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I

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado aburrimiento de
los reos políticos, D. FernandoCalpena yD. PedroHillo en sus primeros días de cárcel.
Y que los subsiguientes también fueron días muy tristes, no debe dudarse, si hemos
de suplir con la buena lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en una
habitación de pago, de las destinadas a los presos que disponían de dinero, y se pasa-
ban todo el día tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurría algo que decir,
o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos.
El aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y
feo si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara
en él. Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba en
cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin pin-
tar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios como los de las carnicerías, clavada
torcidamente en la pared. DepositarioHillo de los dineros de la incógnita, podían per-
mitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compañía de
ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse aposentado en iguales estancias
del departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generación tras
generación, innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales caver-
nas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas salas del
Estado.

Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no estaba conforme,
ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacía representar en aquella co-
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media lúgubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso romper ya el freno
de la reserva o cortedad que le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no
encontrando la formulilla propia para empezar, se arrancó con unos versos deD. Fran-
cisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante
recitó:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«No me recite versos clásicos, D. Pedro—le dijo Calpena,—si no quiere que yo
vomite lo que cené… ¡Vaya con lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.
—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos. Hemos

caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo…
—Yno en un claromar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha venido usted a purgar

el pecado de meterse a redentor… Yo me alegro; créalo, me alegro como si me hubiera
caído la lotería… Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter, declaro que
la conducta de la señora invisible con este su humilde servidor, es la conducta de un
sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que empezó a tutearle con fa-
miliaridad desdeñosa.—¿Nome oíste protestar del despotismo de la velada?…Ahora
que sientes el palo sobre ti, lo reconoces…

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee que una per-
sona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde ha sido forzoso meterle,
no me parece bien que arroje sobre mí el vilipendio de la prisión, sin acordarse de que
soy sacerdote, aunque indigno…

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora
nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga.
A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.
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—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que me metí en este negocio de
tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal… Ningún sacrifi-
cio me parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metién-
dome en los clubs, donde he contrariadomis gustos y perdido el estómago, oyendo de
ciega plebe el vocear insano… Por amor al bien y a ti, por respeto de esa señora deidad,
hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la inmundicia de
una cárcel la sagrada orden que profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo
en una iglesia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado el
diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero me proponía volver
a ponérmelos cuando lograrami santo propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud
y a la honestidad. ¿Y ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso
por conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de men-
tirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me queda de vida ¡ay! he de pasar por
un sacrílego, por uno de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en
Zaragoza, el infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y de
revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicó Fernando con sorna,—que la señora maga, si ha tenido poder
parameternos en chirona con tanto salero, lo tendrá para darte a ti ¡oh venerable capel-
lán! la reparaciónque te debe. ¿Nodices que todo esto es pura comedia? Pues luego se
te darán satisfacciones: resultará que te han preso por equivocación, que eres un sacer-
dote ejemplar, un santomisioneroque ibas a las logias a predicar el amor al despotismo
y la mansedumbre de los carneros de Dios… Como esta es luz, ten por cierto que la
invisible no se quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto suban los nue-
stros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan
tasar en menos los sofocones que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.
—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrísima echando bendi-

ciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán dispuesta
una canonjía… eso seguro, como si lo viera… A estas horas tendrá firmado el nom-
bramiento el señor Álvarez Becerra…

¿Crees tú…? Hombre, no puede ser… Pues mira, en justicia… No es que yo lo
pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguatería… Pero…

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de presbítero
de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y contra todos los poderosos que
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nos oprimen… Pásate a mi partido; unámonos contra ese poder oculto que nos trata
como a parias; persigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar
piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las
narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque la estoy lla-
mando incógnita, y para ti no debe de serlo ya… para ti, afortunadomortal eclesiástico,
se ha quitado la careta…

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No,
hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel día fue señalarme los medios per-
entorios de comunicación con su escondidísima y siempre encapuchada persona, y
por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara,
si quería, las medidas heroicas… que… ya sabes… ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal
medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más amarga que la hiel!…

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de letra
menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la cabeza; y como el
otro insistiese, denegó también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado verbal,
que me dio en el rastrillo. No hizo más que preguntarme si estábamos bien asistidos
y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo com-
prendido en estos tres sustantivos nos vendrámuy bien, mientras no nos devuelvan la
preciosa libertad.

—¡Demodo—dijoCalpena echandopor delante de la frase un sonoro ydescarado
terno,—que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en
España hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban estas bromas horripilantes. Al-
guien había de sentirlo… Y ahora ¿a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos
de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país civilizado?
¿Así se prende a las personas; así se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea
enchiquerándole en calabozo de preferencia y pagándole la bazofia? También a los
que están en capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y
cruel farsa!… Ya ves que no ha parecido por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos
declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que estábamos metidos? ¿Y los delitos
de lesa majestad, dónde están? Un país que tal consiente, merece ser gobernado por
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mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e Iznardi.»
No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la maci-

lenta luz del quinqué. La situación psicológica del antes protegido y después encarce-
lado mozo no era fácilmente apreciable y definible a los pocos días del encierro. La
primera noche de prisión fue terrible: acometido Calpena de violentísimo frenesí,
no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos
mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costó a D. Pe-
dro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos de
furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente día la sedación,
y lentamente fue cayendo el preso enun estoicismomelancólico. Su pensamiento tejía
sin término el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pen-
sará de mí? ¿Sabe acaso que estoy preso?» Conocedor del temple arrebatado y de la
fogosa fantasía de su dama, no podía menos de temer los efectos de la desesperación.
Aura tenía instintos trágicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces fa-
talistas, puestos en moda por la literatura… La casa, la infernal cueva de la Zahón no
se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz huér-
fana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es
la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el no
saberlas le abrumaba más que le abrumaría el conocimiento de las mayores desdichas.
«Es seguro—pensaba entre pensamientosmil,—que esta farsa demi prisión concluirá
cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aún vive, haya salido de
Madrid… Habrán tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la ll-
evan, y quizás me tengan aquí más tiempo, pues transcurriendo días entre su partida
y mi libertad, me será más difícil averiguar a dónde tengo que dirigirme para encon-
trarla…Oquizás confían en la acción del tiempo, enmi cansancio. Esperan queme dé
por vencido, que desmaye mi voluntad… ¡En qué error están, Dios mío! Mi voluntad
con el castigo se crece…Como ignoro a quién debo la vida, digo quemi padre es elNo
importa, y mi madre elMás vale así.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su extensión, le llevó
a donde menos podía pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y corrientes
insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde
menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en la descono-
cida gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras
ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin que se amen-
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guaran los dolores del tremendo garrotazo que había recibido, la figura ideal de la per-
sona designada con el vago nombre demano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
deidad inexorable con que se la representaba su imaginación… Como se manifiestan
indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de Fernando
sentimientos más benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de hora en hora
la intensidad de estos sentimientos, se modificó su criterio en aquel punto, llegando
a ver en el acto de la prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos de la
cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía negarse; pero ¿cómo dudar
que el móvil de ella era un sentimiento tutelar, intensísimo?… Determinaron estas ra-
zones el ansia vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse
con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal idea
fue la verdadera medicina de su grave turbación, y acariciándola y fomentándola en
su alma, llegó a soportar resignado la sombría tristeza de la clausura. La idea de que se
restableciese pronto la comunicación con el mundo, donde había dejado sus afectos
más vivos, le alentaba, y deseando diariamente el mañana, esperándolo con fe, parecía
que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior,
aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio
de lo sucedido en los días de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral
caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con explicaciones
que confirmaran el carácter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse empa-
pelado para toda su vida, y metido en deshonrosos líos policíacos o judiciales. Por fin,
en la mañanita que siguió al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho
del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del Sr. Edipo un voluminoso
pliego. ¡Hosanna!… La conocida letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor
satisfacción, Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como un tronco, y
así pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservándose el dar cuenta
o no a su amiguito del contenido de la carta, según fueran comunicables o secretas las
instrucciones que contenía.
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«¿Con qué palabras, mi buen Hillo—leyó este,—pediré a usted perdón por el ul-
traje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos para
expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresión de su inaudita paciencia
y bondad. Porque no sólo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino
que me sufre a mí en esta locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las
almas caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo… Sí, mi excelso amigo y capellán: obra
mía y de mis artes infernales es el paso audacísimo, la temeraria estrategia de su deten-
ción y encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor
al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe
padecer por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia
siente el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pen-
sando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si me equivoco, que Dios me
confunda. Las atrocidades que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podía im-
pedirlas sino encerrándole en una cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad.
Yo no podía dejarle solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me
daban más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como
no fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas circun-
stancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad y discúlpeme. «A Roma
por todo—me dije,—y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen,» ¿Hice mal?… Aún
no he podido determinarlo en mi conciencia: sólo sé que no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de tanto
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veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted pensado así. ¿Podré algún día
destruir esa desfavorable opinión, apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que
arrojado habrá sobre ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de
pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona no recaerá ningún opro-
bio por esta prisión; sepa que su nombre figura en los registros de la cárcel de tal modo
desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá
sin mácula de ese muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a cualquiera de los
cándidosmasones comprendidos en la última redada. No quedará rastro, Sr. deHillo,
ni nadie ha de vituperarle. Sólo me resta decirle que, siendo de estricta justicia quemi
víctima tenga la compensación que por su extraordinario desinterés le corresponde,
le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla. ¿Se decide por col-
gar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su carácter eclesiástico?
Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted siempre una posición,
no digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos más car-
iñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le
garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya puede ir pensándolo mientras llega
la anhelada libertad… Por hoy, mi buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis,
o toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y que
corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas
mejores, aunque no son del dominio público. Yo las conozco… y las uso, ¡ay!»

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar. Sen-
timientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su corazón. «¡Extraordinaria
mujer!—pensaba.—¡Cuánto sabe!… Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a
ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene cogido… ya no escapas, no. Si
Dios así lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara quemeponemi benditoD. Pedro al llegar a este párrafo de
mi carta. «Pero estamujer estrafalaria, ¿hasta cuándonos va a tener encerrados aquí?…
¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus artimañas y enredos?… ¡Vive Dios, que
ya se me está subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que
se le lleven los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me va
ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita quiera o no quiera resguardar al
niño y apartarle de la perdición? ¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su
lado?…» Esto dice usted, y yo respondo: «Espérese un poco carísimomaestro y capel-
lán. Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino



9

del sacrificio y la abnegación, no haymás remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavía,
siento decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato, más claro, para unos días. ¿Qué
significa esa corta esclavitud si la comparamos con la de los infelicesmagnates que estu-
vieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras prisiones o
fortalezas, sinmás culpa que la de usted en este caso, entraron jóvenes, rebosando vida,
y salieron encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar días, Sr. D.
Pedro, porque usted imagínese si suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos
adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella
tristísima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana debe partir
con su tío Negretti, a quien la endosaMendizábal, la muñeca romántica por quien ha
enloquecido el niño. Pásmese usted, D. Pedro: en su desesperación, creyéndose aban-
donada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le
encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista… En
fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aún a dónde. Creo que al Norte. Me di-
cen que ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor
de cañones para la Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien
mil piezas de artillería, con tal que me tengan por allá a esa calamidad de niña hasta
el día del Juicio… Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase la
calentura. Podría volver a las andadas; podría antojársele correr tras ella. No, no: que
no sepa dónde está. De eso nos cuidaremos oportunamente… Entre paréntesis, señor
cura: tengo que decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en casa de
la Zahón. Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de toda
mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en
mi poder. Es cosa lindísima, de gran mérito: me paso algunos ratos contemplándolo.
Cuando usted salga, me hará el favor de volver allá, y comprará unas perlas que nece-
sito, ya le diré cuántas, para emparejar con otras que poseo… También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y
se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro hablar
de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no figurará usted
ni como conspirador, ni como clerizonte renegado… Las buenas disposiciones de la
policía las habrá comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni retenido
sus papeles. Bien guardaditas habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a
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la Zahón. Y si se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa deMéndez con la verídica
historia de que ha estado ausente por unamisión electoral que le confió el Gobierno…
o misión eclesiástica, lo mismo da…»

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es esta madama
oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida
de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más remedio que bajar la cabeza, y
decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas
misas.» La carta concluía con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a Edipo. Pero mucho
cuidado, amigo mío: este recurso no debe usted emplearlo sino en caso urgentísimo
y perentorio. No siendo así, vale más que se guarde sus pensamientos para mejor
ocasión. Acompañan a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la es-
tancia de pago en que viven ustedes no es de las peores… ¿Y qué tal les dan de comer?
Supongo que serámalísimamente. Veré si puedomandarles algo superior…Adiós, mi
buen amigo y capellán. Que Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud,
la vida, el honor de esa criatura, no por demente menos adorada… Adiós.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista D. Pedro, y
aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el joven profundamente: en su
rostro demacrado advertíanse huellas de los pasados insomnios, de la cólera y tribu-
lación de aquellos días. Contemplole el clérigo con entrañable piedad, creyéndole
digno de los extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil, en los
hervores de la imaginación, en la misma inteligencia soberana de Fernando, hallaba
disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado pronto por las hermosas prendas
de su alma. «Todo te lo mereces, hijo—decía,—y andaremos de cabeza hasta llevarte
a puerto seguro… Y que no es floja tarea… Tantæ molis erat…»

En esto despertóCalpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, le dijoHillo con
risueño semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!…

—¿Qué hay… clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?
—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y te miró

dormidito…!
—¡Aquí!… No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba la más-

cara, con su careta puesta… y…
—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?
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—¡Me ha escrito!… A ver—gritó Calpena, arrojándose del lecho.—¿Quién lo ha
traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándonos va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé la gana. So-
mos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en la tumba,
máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos
haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y así salimos… Luego le damos
una bofetada al sepulturero y pegamos un brinco… Toma, entérate…



III

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho!—leyó Fernando medio vestido
y sentado en la cama.—No te faltaba más que ser preso por masón y revolucionario,
por vociferar en los clubs como el último de los patriotas hambrones. ¿Te parece que
está eso bien? Ya ves, ya ves a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo
inexperto y desatinado! ¿Creías tú, nuevoMirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina, Convención y
su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica
Isabelita se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las
orejas de los patrioteros,milicianos y demás alimañas libres, se puede alcanzar otra cosa
que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. ¡Vaya que
hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en unmismo anatema
al Gabinete Toreno, al Gabinete Martínez, al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes
y camarines que hemos tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico Fernando!
Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en grave error, pues quiero que
recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden santísimo, contra
la religión pública, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos
hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada
de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que siento es que no
haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy románticas donde no veas la
luz del día, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua
hasta que te quedes diáfano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien

12



13

enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela…Para que tus ensueños
sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen telarañas, que tengas
por ropita un sudario y un capuz, que oigas responsos y Dies iræ, que a las rejas de
tu cárcel se asomen los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los
diligentes ratones para cantarte la pitita y el trágala, únicas trovas que cuadran a la
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto
Víctor Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-
Just y Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que no te sacan? Buena es
la cárcel, buena, buena, buena… como diría tu amigo Miguelito, porque en ella han
tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado caballero.»

—Puedes creer, amigo Hillo—dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde
que estaba en la cárcel,—queme gusta esta señora, quien quiera que sea, por el donaire
que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré que no.
Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mereces; pero
quiero y debo hacértelomenos penoso, proporcionándote algún esparcimiento en tus
horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo enMadrid
durante tu prisión, para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen
de otras ideas, enviadas a tu calabozopor elmundode fuera, a que ahora noperteneces.
La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si hu-
bieras seguido formal y obediente, habrías asistido al estreno de El Trovador en el
Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro
gran coliseo tan brillante como aquella noche… ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué ele-
gancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el
entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba
contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos
meses, y que este la estimó en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz.
Carlos Latorre fue el primero que vio enEl Trovador, por la lectura, una obra de éxito
probable, y algo de esto hubo de olfatearGuzmán, porque la escogió para su beneficio.
La primera escena, en prosa, pasó bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto
fue bien acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; el tercero
le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mí que este drama esconde una
médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo,
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al hombre desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad;
hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas como
egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos niños
nuevos! El hecho que constituye la patética emoción del final de la obra, aquello de re-
sultar hermanos los dos rivales, también tiene sumiga: no es otra cosa que el principio
de igualdad, proclamado en forma dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo
que pienso, no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La prosa y
el verso nos hablarán de igualdad sin lograr convencerme…Pero ello no quita que en el
fingidomundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone
es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber
mojado los pañuelos con nuestras lágrimas… Cree que en uno de los mejores pasajes
me acordé de ti. Al Trovadorme le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd y
se pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidi-
endo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o bandurria con
que acompañar las trovas que eches al viento por la reja, y si habrá por la calle alguna
naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu cár-
cel… Por fortuna, no estás condenado amuerte, aunque pormenos de lo que tú haces
le cortaron la cabeza al sin venturaManrique…En fin, queEl Trovador gustó de veras,
y no contento el público con aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese
en las tablas. ¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió allí
el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! Es una criatura; cayó soldado
en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnición en Leganés, de donde ha
venido a gozar este ruidoso triunfo… ¡Cómo estaría aquella pobre alma! digo yo. No
sé si tiene madre… Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para
salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega.
Esto me parece una tontería. Véase cómo los partidarios de la igualdad la contradicen
en los actos corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero
traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y
postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no creyendo en la
igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablabamás que del drama, y de los alien-
tos que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatía, y
esperanzas risueñas de días luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos
que entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese com-
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pleto y redondo el éxito de El Trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron
más fragante. Uno de los que morían,sotto voce, era ese amigo tuyo y compañero de
oficina, que está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni
honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese tísico, como ellos; que el sol en-
flaqueciera, y escupiese con horribles toses la pálida luna. Ahorame acuerdo: se llama
Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del
verdugo, como que desciendes del moroMuza, y que fue tu nodriza una princesa del
Congo. Asegura que estás preso por haber hociqueado en un complot para asesinar
a Mendizábal… ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que
tú, y está libre. Ha dicho que D. Juan yMedio lleva señoras a su despacho ministerial,
por las noches, y que allí trincan y retozan, derrochando el champagne. ¡Qué infamia!
¡Diosmío, en qué repugnante atmósfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres
políticos! ¡Con qué armas tan viles les atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser
hombre público en este país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el año pasado
con la hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra,
Williers… Como que este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas,
contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La chismografía se ha
tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en otros países corresponden
a la opinión. Y que la manejan bien los españoles. Esto y las guerrillas, son las dos
manifestaciones más poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con que le has deni-
grado en logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera del poder, aunque crea o
aparente creer otra cosa. Es indudable quePalacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda
la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario, parodiando
ridículamente la política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan penetrado del carác-
ter providencial de su papel político, que no hace caso de las advertencias de los amigos
más leales. Con todo, creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no le
permite declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como todos!); pero en su
forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal político más grave:
del desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto le decimos, y su cara se
pone sombría. Es realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que
no abundan en la gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es espiritual;
anhela que perpetúen su nombre los bronces de la Historia… Cree, tal vez, que lo de
los frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria
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estorba a otras ambicionesmenos desinteresadas, y es forzoso quitarle de enmedio. La
prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta
de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de ciencia y erudición. Salvo
dos o tres, la turbamulta no es más que un cúmulo de ignorancia; el craso de todas las
cosas, envuelto en una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay Ministros que creen que la
Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de in-
teresado, de poco escrupuloso en la administración de los dineros del pro-común. Tal
juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a España hombre más puro, menos pi-
cado de la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel, como los que
otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusión de
implantar en su país ideas nuevas, este hombre, este niño grande, tiró una fortuna por
la ventana. De aquellas ideas sólo ha podido realizar una pequeña parte. Lo demás…
no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de lasmanos, del cabello, de
los faldones, y le imposibilitan todomovimiento. Lo que le falta a D. Juan deDios no
es entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación en las ideas, madurez, método.
Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encariña demasiado con sus proyectos, y en
su viva imaginación llega a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es
más que deseo ardiente. No conoce bien el personal político, ni tampoco el país que
gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro para equivocarse re-
specto a cosas y personas de acá. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los
negocios públicos, en los escalones bajos de la administración… No se gobierna con
éxito a un país con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de auda-
cia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica, y que, unidas
al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí no hay nadie que valga dos
cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposición y unos caciquillos en el poder.»

—Para, hombre, para—dijo el clérigo echándose atrás en la silla, para poder expre-
sar más vivamente su entusiasmo,—y déjame que estático admire ese talento sin par…
¿Pero quien esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los siete sabios
de Grecia? ¿Has visto, has conocido quien con más arte y donosura exprese la triste
realidaddenuestras pequeñeces políticas?…No, nuestra incógnita no es una dama. Es-
tamos en grave error… es Séneca redivivo, quizás con faldas… ¿Y tú, gaznápiro, no te
admiras, no te deleitas, nopierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento,
y ante las gallardías de esa pluma, que sí, sí… es demujer, ahora lo veo, por el claro análi-
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sis, por la gotitamaliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillome sabe
a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.



IV

—Pues si me tomas juramento—dijo Calpena,—declaro que estoy pasando un
rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo la señora tirana.
Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él
fino trato de gentes. Sigo: «Como en la cárcel no tendrás periódicos, yome encargaré
de contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea fácil ni breve
echarse al coleto todo este fárrago. Fuera deLaAbeja, que en extremome agrada, todo
el periodismome resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia… Se escribe para los
sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, las letrillas políticas
de Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con donaire decoroso,
sin tocar jamás en la grosería, empleando extraños ritmos y consonantes endiablados,
de extraordinario efecto cómico. Se pegan al oído ferozmente estas coplas; hace tres
días que no ceso de repetir:

Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del pro-común.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por jóvenes ilustrados.
No negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora la muletilla
del espíritu del siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado
encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres denigran a los
otros, echándoles en cara el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrógradas y otras
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cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
extremo llegan su desvergüenza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas,
reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando disgustos. El
lance entre el general Bretón y Fermín Caballero, no ha curado a este de sus mañas:
continúamordaz, agresivo, ynodice cosa alguna sin intención aviesa. Unartículode la
semana pasada parece que dará lugar a la dimisión deCórdova, lo que algunos estiman
como la única calamidad que faltaba para consumar la perdición del país. Háblase
de un nuevo periódico que fundará Carnerero, y que será agridulce, como todos los
suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista Española, Mensajero
de las Cortes, continúa el anónimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal.
Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano
diceMartínez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone
comoúnico remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espíritu del siglo. Que
lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de todo
este caos tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que
deberían; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor desen-
freno, para que la libertad, así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; más
claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la cua-
sia. A los censores les juzga la opinión, mejor será decir la chismografía, con variados
criterios: a unos, como Ángel Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vito-
ria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores
extremados, y dejar correr algunos escritos de solapada oposición. En cambio, ponen
cual no digan dueñas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerónimo de la Escosura y a
Cipriano Clemencín, a quienes llamanlos inquisidores de la prensa. Estos son los que
aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho escarnio
de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo… el espíritu del siglo. Me con-
sta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por nada se
altera, y continúa muy amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra
y aquel cinismo de buen tono. Es un Diógenes ordenado in sacris, que ha tomado la
vida por el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a
las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de que son emblema su corpulen-
cia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos. Como aquí los literatos y poetas
no pueden vivir de la pluma, porque todos los españoles leen los libros prestados, y las
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ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive al amparo del gran
Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. Habrás observado que todas las obras maes-
tras de nuestros tiempos están escritas en papel de oficio, y con la excelente tinta de
las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega
acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribió o dijo no sé qué. Hoy
tienen que tener cuidado esos señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café
en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van a publicar los alle-
gados deMendizábal (El Liberal creo que se llamará); pero se resiste: está preparando
un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los moderados,
y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse lasmurrias. Es de los que no caben aquí,
según dice, y tiene razón. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario
ni político, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo,
aquí envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante
por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce conversación escrita una
atmósfera plácida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este modo te voy infil-
trando las ideas sanas, te adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te
reconcilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a poco restable-
ciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las
harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribomás, que también yo
necesito equilibrio. Otro día continuaré… Espero salvarte. Aún no has comprendido
bien de cuánto es capaz una… Chitón.»

Quedáronse ambosmeditabundos, ensimismados, y comentaron luego la sabrosa
carta, leída segunda vez porHillo. Dos días después la incógnita escribía: «¿No sabes?
La belleza marmórea tiene otro novio, RamónNarváez, no sé si te acordarás, coronel
de ejército, cara dura, dejo andaluz, carácter de hierro, más propio para manejar sol-
dados y ganar plazas que para la expugnación de mujeres. Me consta que a la familia
de ella agradan estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va para general: tales
condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y los serviles
de allá. Pero como sale dentro de unos días para el Norte a mandar el Infante, es fácil
que sea sustituido por otro, quizás perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abo-
gados habladores que la Nación empolla para sacar ministros. Así andará ello. Todos
estos niños zangolotinos que hablan de Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del
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Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan. La petulancia militar, con
ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy sospechando y temién-
dome que los generales han de ser los principales mangoneadores políticos, cuando
lleguemos a la paz. ¿Qué te parece esta observación? En tiempos de guerra mandan
los civiles; en tiempos de paz mandarán los espadones… no será floja empolladura la
que nos dejará la guerra civil…

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo delicioso
favorece la apariciónde esas humanas flores que se llamanMaríaCimera, las dosMalpi-
cas, Pepa Parsent y EncarnaciónCamarasa. ¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has perdido
de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir
homenaje a la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas que
no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya conversación tan sólo,
honesta y graciosa, te enseñaba las buenas formas, te sugería pensamientos felices, y
educaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se
te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar, andando el tiempo,
y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una compañera de tu vida tan
bella, tan virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya
no tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has encariñado tanto con las violencias, con el
colorido chillón, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible
al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo creerlo… De fijo sientes ya en
tu alma la reversión a los pasados gustos. ¿Verdad que deseas ver el Prado por abril
de flores lleno? La novedad de este año es que se presentarán tres pimpollos, recién
salidos del colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las deOñate: Juliana,
Matilde y Carolina…Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante ellas te presentaras,
con tu aire jacobino, y esos modales anárquicos que has adquirido ahora, las pobres
niñas se asustarían, y echarían a correr chillando: «que se lleven de aquí a este pillo, y
le vuelvan a meter en la cárcel.» Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar…Me figuro
que arrugas el ceño por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes im-
pulsos de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no señor: aguántese
usted y lea hasta el fin, que aún falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre esté volado.
Aquí se le censura porquenodaunabatalla por lamañana y otra por la tarde, creyendo
que el dar batallas es tan fácil en el campo como en lasmesas de los cafés. Y al paso que
se hace una crítica estúpida de las operacionesmilitares, no se lemandan alGeneral los
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recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren cam-
pañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta opinión impertinente: «¿Por
qué no se ocupa el Baztán?… ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha
del Arga?…» «Sí, hombre, les diría yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztán, a ver
si ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar.» Yomandaría al Norte a los
carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la
estrategia… A todos les pondría el chopo en la mano y les diría: «Hijos míos, id a la
guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del último
faccioso…»La prensa no hacemás que denigrar al General en jefe. El Jorobado le llena
de injurias; el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demás, o le defienden tib-
iamente, o callan hipócritas, haciendo más daño con su silencio que los otros con su
procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo
los rayos, como dicen que los tenía Júpiter, no haría más que repartirlos a diestro y
siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¿Nopiensas tú comoyo, pobre iluso?… ¿Noves enCórdova la gran figuramilitar
y política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos, no, que
se sale del cuadro de nuestras mezquindades y pequeñeces? Aquí somos miniaturas;
él retrato de gran talla. ¿No lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en
estos ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero,
no te cautivan ya, despertando en ti la admiración, ya que no el deseo de imitarlos?
Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la facultad de discernir, verás
en Córdova la representación más alta de la inteligencia y la voluntad en tres órdenes
distintos, el militar, el político y el diplomático. De ese ilustre soldado digo lo que
ya te indiqué a propósito de Larra: es de los que no caben aquí. Se me ocurre una
comparación, que me parece que no es mía: es de algún poeta, no sé cual… en fin,
puede que sea mía, y allá va. Córdova es un roble plantado en un tiesto. El árbol
crece…Naturalmente el tiesto se rompe…»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura,—no
es mujer… No veo aquí a la mujer.

—Pues yo—replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo,—te aseguro
que ahora… en este pasaje… se me representa más mujer que nunca. Sigue, sigue.



V

«No pretendo echármelas de Plutarco… Esto sería ridículo. ¿Y qué podré decirte
yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y haciendo la debida justicia a sus
altas prendas, quizás me digas tú: «¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que
no he de poder seguir? Yo no soy militar.» En efecto, militar no eres, porque… no es
ocasión aún de que sepas este por qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no se abren a
tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La Política y la Diplomacia ofrecen
ancho campo al talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la
independencia. No me digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso sí que
no: detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad,
todo chico aplicado y conposibles la tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo
de Córdova, para que veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad
se lo deben todo a sí propios, y son hechura de su mismo espíritu. La desgracia de
este hombre es haber nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro país, habría
sido árbol corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho
heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. El 7
de Julio debía ser otra página como la de Brumario en las calles de París: si no lo fue,
no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorría es
otro Marengo: si no concluyó la guerra después de aquel brillante hecho de armas,
fue por la misma causa… el tiesto, niño, el tiesto… Como diplomático, Berlín, París y
Lisboa le conocen. Sus escritos de cancillería, como sus proclamas militares, son un
modelo, aquellos de precisión y sagacidad, estas de calurosa elocuencia… ¿Y dónde
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me dejas al político? Observa cómo, aplacados los ardores liberales de la juventud,
vino a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se
encastillan en las ideas de la primera edad, quedándose para toda la vida, como unos
bobos, en LasRuinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la realidad, en
los hechos. La Monarquía tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo defensor; pero
no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores,
como lo soñaron D. Víctor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la guerra al
sistema de Purificación y a las Comisiones Militares hasta acabar con tanta barbarie…
Es liberal sin morrión, monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los
pueblos por parálisis, como el estado continuo de revolución los mata… por el mal de
San Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salía, y dijo,
apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A
qué viene este panegírico del general Córdova? En ninguna de sus cartas se ha dedi-
cado mi señora incógnita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza
o con desdén a los contemporáneos célebres. Las únicas excepciones sonMendizábal
y D. Luis Fernández de Córdova; pero a este me le pone por encima de todos… sin
venir a cuento… digo sin venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisión, y
los motivos de ella, ¿qué relación pueden tener?…

—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque
escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí muy válida
la idea de investir a Córdova de las facultades de dictador, para salir del atolladero en
que estamos metidos. Asumiría las atribuciones de General en jefe del Ejército y de
Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se trasladaría a Burgos, y los Estamen-
tos… probablemente a esas logias legales y públicas se les echaría la llave hasta que la
guerra quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha lanzado esa idea, quién
la patrocina y está catequizando a Córdova para que se deje querer? Pues Serafín
Estébanez Calderón, auditor en Logroño. No te acordarás: es un malagueño muy
despabilado a quien has visto en casa de Puñonrostro….»

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes—dijo Calpena
en la mayor confusión,—qué tengo que ver con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete mugriento
y agujereado de la mesa.
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«¿Qué piensas, clérigo?
—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos descubre

el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras sus
ideas, participemos de su ardiente devoción del afortunado caudillo. Aquí estamos
para la obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella… Y a fe que está
en buenas manos. A ver, ¿qué más dice?

—Pues sigue el panegírico del santo. «Córdova tiene todas las cualidades de
César… Es guerrero y político… Si él no hace de esta tribu de alborotadores una
nación, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha fracasado, porque no
ha sabido rematar la suerte… Córdova la rematará… Es el hombre único… Esperar
nuestra salvación del Estatuto o de la Constitución del 12, es vivir en el reino de las
pamplinas… Córdova es el Bonaparte sin ambición, bello ideal de los dictadores…
Una espada que piense: esto es lo que nos hace falta…»

—¿Y no dice más?
—Dice también queme pone ante los ojos esta noble figuramilitar y política, para

queme familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo en él a juntar la gallardía
caballeresca con los primores intelectuales. La caballería, aun con un poquito de ro-
manticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social…

—Ya, ya voy viendo algo…
—Pues yo no veo nada…
—¿Y qué más dice?
—Nada más.»
Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del otro un

pensamiento, una conjetura, una sospecha… Suspiraron luego casi al unísono, y algo
se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito—indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones,—¿no te parece
que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un
modo horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan, aunque
sean los hígados de Chaperón, conservados en vinagre.»

El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las picantes bromas.
Mientras comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y
capellán: «En vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura plutarquina, podía
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decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una humorada, que venga Dios y
me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y mañana mismo
estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi voluntad es libre, ya
que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bárbaro atropello… Pero esto no puede
durar, y si durara, sería preciso creer que la justicia es aquí un nombre vano.

—¡Y tan vano!
—Y la política una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.
—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza… Bien,

Señor: murámonos aquí.
—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las se-

manas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras honradas
personas.»

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa, y se puso
a medir con febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho. Luego, a media
tarde, propusoquedieranuna vuelta por los patios. Estono le hacíamaldita gracia aD.
Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intentó quitárselo
de la cabeza. Mas tantomachacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo
del propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo.
Deseabamoverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fueramenos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma del patio,
bajó a dar una vuelta por aquella triste región. D. Pedro no quiso acompañarle, y se
quedó en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de sumadriguera,
para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos chicos
vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro hombres
de aspecto mísero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robus-
tos, con calañés terciado sobre la oreja, eran los únicos que tenían aspecto de crimi-
nales. Hallábanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre
un tablero trazado con carbón, y no apartaban de su juego la mirada más que para fi-
jarla en el cabo, que iba de un lado a otro, lasmanos a la espalda, y a ratos se aproximaba
familiarmente a un grupo de presos pacíficos, que parecían gente habituada a tal vida
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y a tal sociedad. El tono de su conversación, su aire y modos reposados eran como de
quien no siente lamenor extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos
le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron
charlando de cosas que debían de ser amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la
vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las
cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que permanecían
inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón cerrado del segundo patio, que ya
en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no
tener camisa, y se había levantado el cuello del levitín para disimularlo; otro llevabapor
sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy
ceñida con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observó Fernando que ninguno
de los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le seguían con la vista por dond-
equiera que fuese, demostrando, no sólo que le conocían, sino que algo y aun algos
tenían que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres de-
sconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena la curiosidad, y después las ganas de
entrar en coloquio con ellos. Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que
determinó la aproximación. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con don-
aire campechano pidió a Fernando candela; diósela este, y al devolver el otro el cigarro,
todo con los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea
esta la última vez que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¿Me conoce usted?—dijo Fernando vivamente.—Pues yo a usted… no
recuerdo.

—Zoilo Rufete…No se acordará. Soy hermano de un valiente militar perseguido
por sus opiniones libres.

—En efecto: ese nombre…
—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sólo que está usted trascordado…

En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos bárbaramente.
—Ya, ya voy haciendo memoria.
—Usted habló de la responsabilidadministerial, y de lamanera de hacerla cumplir;

yo de la intervención extranjera, sosteniendo que los españoles nos bastamos y nos
sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas de la Europa y del Asia…
Despuésmemetí con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traído
la guerra civil…
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—Es verdad, sí… ¿Y qué hacemos por aquí?
—Pues esperar… Creen que por prendernos adelantan algo… Yo me río de las pri-

siones… ¿Qué es ello? Maquiavelismo… y si me apuran, miedo… Es la cuarta vez que
me traen aquí, y aquellos dos compañeros llevan ya nueve encerronas… Si patriotas en-
tramos, más patriotas salimos. Hoy más libres que ayer, y mañana más que hoy. ¿No
piensa usted lo mismo?

—Exactamente lomismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la verdad, este
es un bromazo…

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están locos…
Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea
Palacio quemiran por el orden, ymientras usted y yo, y otrosmártires del despotismo,
nos aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de compañeros trabajan fuera de
aquí por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolución,
revolución, y siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima… el diluvio.
—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué me dice de la

guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?…
—¿Sé yo acaso…?
—¿Que no sabe…? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aquí todos somos

unos… todos apóstoles de la revolución, y cada uno trabaja en su terreno.»
Comprendiendoque aquel tipo le tomabaporun conspirador de oficio, Fernando

siguió la broma: de algúnmodo le convenía justificar ante el vulgo su permanencia en
la cárcel. Prisión por patriotismo, antes enaltecía que deshonraba.

«Pues sí—dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor de
motines,—el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo… ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que pone los puntos
a la Guardia Real?… Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella
respira por la santísima libertad…

—Así tiene que ser… ¡Buena se armará!
—¿De modo que la Guardia…?
—Como un solo hombre.
—Chitón… El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de

Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media docena. Andamos mal de tabaco.
—Tome usted… Coja más. Arriba tengo para muchos días.
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—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y yo
pondré a su disposición buenos puros… El cabo nos mira… Me temo que me diga
algo con la vara… Disimulemos… Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y
voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.
—Usted allá y nosotros aquí…Meditemos… el triunfo es cosa de días. Bájese acá

mañana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar… Conviene que nos pongamos
de acuerdo…

—Enteramente de acuerdo…
—Sobre este y el otro punto… ¿Usted qué opina? ¿Constitución del 12?
—Hombre, pues claro está…
—No deje de correrse al patio mañana… antes de la comida, de diez a once. A esa

hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodoResplandor, uno que estuvo
con Porlier… Podremos hablar… Mi compañero Canencia desea echar con usted un
parrafito, para quedar también de acuerdo…

—¿Quién es Canencia?
—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha llegado hace

días de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería. Les tiene sorbido el seso.
—¿Y el otro quién es?
—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.
—¿Los Fonsagradas… dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?
—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por dentro,

por donde no se ve… como la carcoma.
—Conozco a sus primos.
—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos… y hablamos de usted… y encargó a

Zacarías… así se llama este… que le diese a usted memorias, y…
—¿Y qué más?
—¡Oído!… que viene el cabo… Compañero Calpena, hasta mañana.
—Hasta mañana, compañero Rufete.»



VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel conocimiento,
no sólo porque rompía el monótono y acompasado tedio de la vida carcelaria, sino
porque del trato de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba obtener
noticias de sucesos exteriores para él muy interesantes. Encontró a Hillo muy embe-
becido en la lectura de un librote que el segundo alcaide le había prestado, y era nada
menos que laVida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¿No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni
tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador terrible… Mi especialidad es
seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real, encariñándoles con la libertad y
con el venerando código del 12.

—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se dice?
—¿De ti? Que armabas un complot tremebundopara implantar una republiquita

a estilo ateniense… poniendo de protector o de tirano democrático…
—¿A quién?
—Al espejo de los caballeros, general Córdova…
—Pues mira, no estaría mal…Me satisface haber tenido esa idea—dijo Hillo sigu-

iendo la broma.—Pero en mi calidad de eclesiástico, más cuerdo sería proponer para
cabeza de esa república a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—¡Si ese está con D. Carlos…!
—Pues entonces… crearíamos una Tetrarquía que representara los cuatro brazos,

o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tú por la Aristocracia; por el
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Ejército pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta.»
Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. DurmióCalpena intranquilo, y al

despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas,
a quienes conocía por las relaciones de aquella familia con la Zahón. El más joven
de ellos era novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que
Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiesemandadomemorias con
aquellos perdidos del patio. Y según el dicho deRufete, habían hablado largamente de
él. ¿Qué dirían, santoDios; qué dirían deAura? Ansioso esperaba el día siguiente para
entrar en palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea
la variedad política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose
en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían las logias en vísperas
de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontró a Iglesias, que
al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no maravillándose Nicomedes de
verle en tal sitio. «No todos los corifeos de laLibertad—le dijo con cierta vanagloria,—
hemosdisfrutado las delicias de un cuchitril de pago…Las dos temporaditas de prisión
política que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio
y cuadra correspondiente, en amigable cohabitación con barateros y asesinos…Usted
es de los privilegiados de la fortuna. También en esta región del martirio patriótico,
hay aristocracia, jerarquías…

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caídoMendizábal… se ha sub-
levado el Ejército, al grito mágico… de… vamos, a cualquier grito mágico?

—La cosa está muy madura…No puedo decir más.
—¿También ahora secretos…? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que estoy en la

logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calañés y zamarra le sale un
compañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus ramificaciones. Aquí se con-
spira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aquí, que
nos delató porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que
hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En los días
que estuvo aquí D. Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era
este el centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y aquí venían comunicaciones
cifradas de los institutos armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta de los min-
istros… En fin, no puedo decir más. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de
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cambiar la faz de la Nación…
—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total, confusión,

ruinas…
—Poco a poco, amigomío: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos creemos

llamados a gobernar a la Nación, no a destruirla. Trabajamos contra los malos gobier-
nos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del país.

—Yo también… pero el bien del país exige un cataclismo.
—Lo habrá, hijo, lo habrá… cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y de

los libres… Paciencia, calma, patriotismo.
—Sea como fuere… ¿será pronto?
—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la causa, esté muy

orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del triunfo… Pero no me pregunte
cuándo será, pues si yo lo supiera, no se lo diría… Adiós, adiós. Mi enhorabuena.»

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención, según Calpena
supo luego, un tal Civit, compinche en otros días deAviraneta, y que después se lanzó
a trabajar por cuenta propia. Jamás salía de su cuarto. El cabo que servía a los de
preferencia, contó a Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el día y parte de la noche
escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripción o
listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él fue puntual, más lo
fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encontró, y apenas
le vieron, abalanzáronse a recibirle, alentados por la presencia del más benigno de los
cabos, el talResplandor, hechura de la Masonería del año 20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso dis-
tinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento andaluz, que a Calpena le
pareció afectado y mentiroso. En efecto: el señor Canencia, vástago de una dinastía
de conspiradores que venía alborotando desde la francesada, era un andaluzmuy cruo,
natural… de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo también por
Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas tierras, por creerla más en armonía con
sus pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presun-
ción de guapeza; su andalucismo era más de cuarteles madrileños que de sevillanos
bodegones. Lomismo servía para enseñar a los pobres pistolos la buena doctrina con-
stituyente, que para dirimir las contiendas de juego,mojando en el primero que se le
ponía por delante. Pero si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente a un
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rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decía: No quiero espuntar la navaja en er güeso
de un amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el que más bulla metía, el más
arrastrado y avieso si en el motín corría sangre; desplegaba un valor heroico siempre
que en la asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que las
cartas motinescas venían mal dadas, metiose a contrabandista, allá por Huelva; pero
le salió mal la cuenta, y el bromazo le costó dos años de andar en malos pasos, con
calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues señor, después del primer despotrique deCanencia, que se declaró comilitón
de D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, tomó la palabra Fon-
sagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frío, llevaba subido
el cuello del levitín, con todos los botones prendidos, y además refuerzo de alfileres allí
donde los botones faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo escaseaba en los
codos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubría
su cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste
con las demás de su atavío.

«Pues sí, Sr. deCalpena, ayer cuando le vimos a ustednos dieron ganas de hablarle;
pero la verdad, yonomeatrevía…Ahoraque estamos juntos, congratulémonosde frat-
ernizar aquí, y bendito sea este martirio, pues por él la igualdad… es un hecho. Henos
aquí confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y nosotros, que nos
orgullecemos de ser pueblo.

—Hoymás pueblo que ayer, ymañanamás pueblo que hoy—dijo otro, no consta
cuál.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases todas…
Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolución… es un hecho. Pues a lo
que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a ustedmucho, y antierme dio
memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas queme interesan,
y de las cuales nada he sabido desde que esta pillería del Gobierno me prendió.

—Es un hecho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a
la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34. Maquiavelismo… pero no les vale,
no les vale.

—No les vale—repitió Calpena,—porque yo, en cuanto me suelten, revolveré
toda la tierra hasta encontrarla… ¿Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevó
aquel tío que ahora cuida de ella, por disposición deMendizábal?
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—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?… ¿En quitarle a uno su jem-
bra?

—Sí señor: vive y está buena; sólo que un poco desmejorada. Ya van en camino
de…

—¿De dónde?
—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, allá por donde

anda el Pretendiente con toda su facción.
—¿Será Fuenterrabía, Tolosa…?
—Me parece que no… Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi familia

lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en casa le tenemos.»
Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente comunicadas, que

disimular no pudo su alegría. Maquinalmente estrechó las manos de los tres conspir-
adores, los cuales atribuyeron demostración tan cariñosa al entusiasmo de sectario, a
una viva efusión de fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el
que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: «Zeñó Carpena, España pa loj españole.
Diaquí a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de
poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?
—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta—aseguró Rufete.
—Y cuando triunfemos—afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres que cerra-

ban su ropa,—podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a toda
la canalla que nos ha quitado la libertad… Ya verán esos maquiavélicos lo que es el
pueblo, y la soberanía de nuestramasa.

—Amigos, adiós—dijo Fernando, deseoso de perderles de vista.—Bajaré mañana
para que me den más noticias, pues Eleuterio volverá.

—Para servirle, D. Fernando.»
Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión de su alegría

le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro. ¡Aura vivía! ¿Qué más podía
desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivía; el mundo recobraba su
placidez luminosa; el sol alumbrabaplacentero, y la cárcelmisma era un lugar risueño y
hermoso. Renovadas en él con súbito incendio las energías de su pasión, comprimidas,
que no sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el hecho de existir Aurora, carecía
de importancia su salida de Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la en-
contraría su fiel amante, aunque España fuese diez veces mayor de lo que es… ¡Aura
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no había sido víctima de su desesperación!… La catástrofe romántica, ya con puñal,
ya con braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro que había sido espanto del
galán en sus noches de insomnio, ya no era más que un temor disipado. Aura vivía;
y en camino para su destierro, se confortaba con la seguridad de que volaría tras ella
su caballero libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de los
Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que las hermosuras morales de
la edad de la caballería, en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se renova-
ban!

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, queHillo entendió
que algún feliz encuentro habla tenido en el patio. Y al verse abrazado por su amigo,
no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué? Porque se
armará pronto… La cosa está madura. La Milicia como un solo hombre, el Ejército
como un hombre solo.

—¡Que nos coja confesados, hijo!
—No, que nos coja libres… y si no, caerán los muros de esta infame Bastilla. El

rugido popular ya se oye, clérigo mío; la indignación de la masa ya pronto estallará…
—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto! de ese viento malsano?
—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí con los presos

políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara…Y ahora, ¿no te parece que debes pedir
a nuestra incógnita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo aquí, conspiro, te
lo anuncio; haré la propaganda del degüello de ministros, y créeme que hay en esos
patios gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos si
fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y
fijó la atención y los ojos en su amigo: «Sí, sí, Fernando—dijo tras breve pausa.—
Paréceme que ya para bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero
de conspiraciones, como dices, podría resultar que algún pillo nos comprometiera, y
que la humorada se convirtiese en chanza pesadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con los jacobinos
descalzos que he tenido el honor de conocer aquí, no lo dudes. Entré inocente de toda
culpa política, y saldré para el motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma—dijo Hillo cruzándose de
brazos,—si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aquí hasta
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que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro días sin
que el Sr. Edipo nos traiga algún consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua
ahumada, dátiles de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo:
¿si se habrán olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?»

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se decían no
es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifestó Calpena que él
discurriría con sus amigos del patio alguna sutil tramoyapara escaparse. Hillo, caviloso
y triste, no supo qué responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle.

Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio
Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que Aura iba camino de las Provin-
cias Vascongadas con su tío el Sr. Negretti, y que entrarían en Francia por Canfranc,
para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era contratista y constructor de armas de
fuego en el campo carlista. Agregó a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba
un cambiopolítico, dando el pasaporte aMendizábal y sustituyéndole con Istúriz; que
al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y Próceres se tirarían los trastos a la
cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahón, y de las dramáticas,
ruidosas escenas que presenció la casa y gozó el vecindario al partir la bella Aurorita,
desolada y fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que llegó
inopinadamente cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba inquietudes,
aprensiones, amargura y desaliento!
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«Estoy enferma—decía la carta.—He pasado unos días crueles, privada del placer
de escribir amis buenos amigos. Ya estoymejor; peronoha sido, no,mal demimo, que
tan fácilmente padecemos las señoras. Aquí han creído quememoría. Gracias a Dios,
de estame parece que no caigo. Y nomemortificaban poco enmi enfermedad la idea y
la imagen de mis prisioneritos. «¡Buena la hemos hecho!—me decía yo, en mis horas
de febril insomnio.—Si ahora me muero, ¿qué va a ser de mis pobres conspiradores,
Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará de ponerles en la calle?…»Hijos míos,
dad gracias aDios pormimejoría, que si llegáis a perderme, trabajillo os habría costado
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver enmí, no ceso de pensar en vosotros…Mi soledad, mi tristeza, el miedo
a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan próxima, me han sugerido la idea de
que debo dar por terminada la encerrona de mi capellán y de su amiguito. El primer
objeto que se quería lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido está.
El objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D.
Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede:
no debemos ir más adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo,
pues, ¡oh capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas
de esa mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas
conducentes a vuestra próxima libertad.»

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita!—exclamó Calpena batiendo palmas.—Ya
somos libres. Clérigo, abrázame.

37
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—Despacito: veamos lo que dice después… Prosigo. «Escribo a los dos, porque
deseo abreviar, y porque no hay nada queMentor deba reservar de su extraviado Telé-
maco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusión, que
ha sido barrera contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantía del honor,
no se da Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo
que es locura proseguir mi empresa. No puedo más. Hice cuanto de mí dependía
para levantar un valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he
soñado para él. Le he brindado con la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere someterse y
poner su existencia totalmente en mis manos? Me dará con esto la más grande alegría
demi vida. ¿No se somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que
para él representa el bienestar, la posición, el honor y la regularidad de la vida? Pues
yo lloraré sobre su ingratitud; a mí, entonces, me corresponderá darme por vencida.
Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla.»

La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura. «Fernando, Fernando, hijo
mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte
aún?… ¿No ves cuán grande es su pena, al suponerte contumaz?…

—Sigue—dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por encima del
hombro de su amigo.—Aún falta lo principal.

—Aello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando:
«Te ofrezco el destino de Cádiz, adonde partirás con tu mentor y capellán sin pérdida
de tiempo.» ¿No quieres? Pues no volverás a saber de mí. Y por mi parte procuraré
que a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de de-
función… No están los tiempos para vivir en plena zozobra, añadiendo por nuestra
voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida común,
al conjunto de males colectivos. La disminución de nuestros sinsabores bien merece
la pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad…
Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable espacio
que las últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le sacó de su abstracción con
severo lenguaje: «Ya sabes: a Cádiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aquí—dijo Calpena, paseándose inquieto, con
las manos en los bolsillos.—Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento…
Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita había hecho pro-
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funda impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas ad-
moniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad iba labrando
el hondo surco. Después de la enseñanza y severo castigo de aquel encierro; ausente ya
la que había sido causa de su locura, ¿no era razonable esperar que el joven adquiriese
la serenidad suficiente paramedir y pesar el pro y el contra de las acciones humanas?…
Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su espíritu en la esperanza de liber-
tad; mas no se veía totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriría
menoscabo en su dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la carta recibida en
la cárcel el penúltimo día (en ocasión queCalpena rondaba por el patio), iba un pliego
reservado para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo
lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el des-
tino de Cádiz, las cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la situación de Hillo sería
la de mentor o caballero de compañía, liberalmente remunerado. En caso de rebeldía,
la señora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como le había dicho, empleando
una ficción argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que
fuese el descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la deidad
misteriosa que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer en empresas tan ar-
riesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba dispuesta a desprenderse del incóg-
nito, para él solamente, en plazo no lejano. La señora y el buen D. Pedro celebrarían
una conferencia, en la cual la primera le entregaría la llave de su confianza, el segundo
prometería solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos
determinarían los planes más convenientes para ulteriores campañas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la
careta, enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegación que él en tan deli-
cado asunto mostraba, bien merecían la supresión del disfraz. Otra cosa sería ya deni-
grante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetró de esta idea el buen presbítero,
que hizo firme propósito de renunciar el cargo si la señora no le daba prueba palmaria
de su confianza abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy conve-
niente y grato lo del viajecito a Cádiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del
todo tranquilo respecto al efectomoral de su prisión, deseaba perder de vista aMadrid
y a sus conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes acerca de su
cautiverio pormotivos políticos, ni tendría que dar explicaciones del error de la policía,
de la torpeza del Gobierno… Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era
meneallo.
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SubióCalpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se guardó
biende comunicárselos a sumentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados
con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni él volvería a la casa
de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en
una fonda, de donde partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello
Fernando, y eligió la fonda de Genieys. Designó esta casa, como hubiera designado
la Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada podía enterarse: tan
violenta era la tempestad que desató en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio
Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramáticos
resortes que fue necesario emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención de la
policía, y qué sé yo qué… Con esto, recayó Calpena en la gravísima dolencia de sus
amores furibundos, se encendió en su cerebro un hirviente volcán de ideas peregrinas,
y en su voluntad resurgieron los estímulos más osados y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin explicación del
motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los términos del sobreseimiento. En-
tregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D. Pedro
Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles
profundo desprecio del poder público. Aunque vestido de seglar, no gustabaHillo de
recorrer la calle en pleno día, y mandó traer un coche simón dondemetieron su escasa
impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venían de Leganés.

Lasmejores habitaciones deGenieys, calle de las Infantas, estaban ocupadas por el
célebre banquero D. Alejandro Aguado, que había llegado de París dos días antes. Vi-
ajaba este prócer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad,
y acotaba para sí, su familia y servidumbre la mejor parte de la única fonda decente
que había en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en
una celda interior, obscura, con vistas al húmedo patio donde los cocineros desplum-
aban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia,
y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en catalán, les no-
tificó que no podía mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucía el Sr. Ban-
quero, añadiendo por vía de consuelo que en otras ocasiones había este señor tomado
mayor espacio. El año 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de la
casa habían tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada, que había con-
venido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro
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tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fer-
nando le anunció la presentación del capellán del segundo regimiento de la Guardia,
D. Víctor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le
conocía D. Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban años
atrás, y nunca hicieron buenasmigas, por ser de encontrada índole y gustos diferentes.
A Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y cuando esta-
ban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y bastone-
ando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Víctor Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y
previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj aDios, amigo Jiyo, que noj echamo la
vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba
doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después aburría.
De pronto, el señorito Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco,
guantes y otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas
del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo
de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, elim-
inando las zedas de su pronunciación, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le
requemaba aD.Pedro era que el pillo deCalpena, confabuladoquizás conFonsagrada,
le había traído al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo aMentor con su
capote, mientras Telémaco hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «¡A
dónde habrá ido ese tunante!…—pensaba el capellán, sin sosiego, oyendo a Ibraim
como se oye el zumbido de un abejón.—¡Y a qué horas volverá…!»



VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empezó
declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia de las
clases y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que servía. Refractario
al despotismo, Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad podían comer
en un mismo plato. El clero regular no servía más que para desacreditar con su
holganza la santa religión. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense bastaba
para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en
disputas que excitarían más la verbosidad del capellán, Hillo daba su asentimiento
a las estolideces que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó soberanamente,
por ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse
en belenes revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque su prisión había sido,
según se contaba, un error de la policía, no le hacía favor el paso por el Saladero. Por
lo demás, le veía con gusto entre los pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y
se agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla de triunfar, y
el porvenir era de los de acá, conforme al ejpíritu der siglo. Él iba siempre con er siglo,
y por ver en su compañero iguales ideas, simpatisaban. Debía D. Pedro mirar con
desprecio las murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar
en el cuerpo castrense, pues convenía formar un plantel de capellanes, gente güena,
que diera la norma del futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí vendría),
abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y premio del militar
servicio, la carrera de tropa era una bendisión. Cierto que la vida de campaña tenía sus
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trabajos y penalidades; pero todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente
ilustrada y de humor alegre, y con lo que uno se solasa cuando le toca la sircustansia
de un buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el molinillo
de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más conforme aparecía D. Pedro,
el otro apretaba más en su despotrique, y, por fin, se metió en la política palpitante. A
Mendizábal no le podía ver, aunque eran casi paisanos (D. Víctor había visto la luz en
Coria del Río, a la verita e Seviya). Mil ejemplos podría citar el clérigo hablador del
detestable Gobierno deD. Juan yMedio; pero como para muestra bastaba un botón,
denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en
la poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas recomenda-
ciones. No pretendía cosa mayor: el arcedianato de Morón o la Rectoral de Osuna.
Trabajó el asunto; ayudáronle los Procuradores sevillanos Don JuanMorales Díez de
la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía tener bien trincado lo
de Morón, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando, porque el ar-
rastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un talMéndez, de Chiclana, que en su
vida las había visto más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando
vacas. Gestionó luegoD. Víctor lo deOsuna, y quedose también per istam. Se lo llevó
uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Así estaba todo…
lo mismo que en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían de Londón un ministro
santiguaor que iba a poné la justisia!… Gracias que el pobre clérigo andaluz, después
de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna protección en su paisano
Joaquín Francisco Pacheco, que le metió en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara pronto
ese tío campanero, que no eramás que un jormiguiya, muchomoverse, mucho proyec-
tar de fantasía, y poco chapitel. Y seguramente, sus días estaban contados: abierto el
nuevoEstamento, se armaría la gran saragata, y adiósmiD. Juan para toda la vida. No
recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye
a ese sopenco, y hasé un Ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa. También con
esto hubo de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y pestañeo sus ganas
de dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al
café, con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque negándose cortésmente a gand-
ulear tan a deshora, el otro, que debía de ser un gandul de primera, se marcharía solo.
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Pero no quiso Dios que tan a gusto deHillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de
parecer contrariado por la negativa de su colega, se mostró muy satisfecho, y dijo que
mejor y más desahogaos estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al mozo que
vino le mandó traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que tomar: o coger
una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta
de que Dios le aceptaría sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirió
este último partido, y se recargó de paciencia, invocandomentalmente laMisericordia
divina. «Laj onse—dijo Ibraim mirando su reloj.—¡Qué temprano!»

Era el castrense unmocetón como un castillo, bien plantado, esbelto, de pocomás
de treinta años, morena y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que habrían
podido surtir dos caras, sobrando todavía un poco de ojos; temple sanguíneo muy
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente hacíamás ásperos; el
morrillo formidable, bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande ni
fea la pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la
fisonomía poco atractiva, el aire total comode contrabandista omayoral de diligencias.
Hombre de poquísimas letras, fue metido en la carrera eclesiástica por no servir para
otra cosa. Demuchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamás se querelló connadie;
ni siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a la redonda.
Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones obstáculo grande para tal carrera.
Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el
nivel medio moral que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los más vulgares. Para el
púlpito no servía por su mala pronunciación y su falta de luces; para el confesonario,
tal cual; era largo en las misas, y algúnmalicioso dijo que por el afán de hablar, añadía
latines de su cosecha al formulario litúrgico. En funciones de ceremonia lucía por su
gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada,
cantando la Epístola era un hermoso becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella, te-
diosa cual ninguna, hubo de hacer en sumente, para encontrar el símil de Ibraim, una
chabacana combinación zoológica, fundiendo en una pieza el atún de las almadrabas
de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía… En el hueco que la ausencia de Telé-



45

maco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos in-
coherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando y de-
jando al compás de los sorbos de ron, nada le cargó tanto a Hillo como el imperti-
nente y avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo. Notó D. Pedro que
su hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que no sabía, adoptando el desleal
sistema de las preguntas capciosas, y de soltarmentiras para sorprender verdades. Pero
a buena parte iba: Hillo sólo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismo-
grafías, Ibraim soltó la especie de que a Calpena no le habían preso por conspirador,
sino porque se había metido a enamorar a la hija deMendizábal. Echose a reír el otro
clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistió en que lo
había oído, apelando al testimonio de personas conocidas de entrambos. «La chica e
Mendisába, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer
de una tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de piedras… El Gobierno ha
tenido que escondé a la chavala y prendé aCarpena. Ya ve en qué se ocupamiD. Juan.»
Negó todo esto resueltamente D. Pedro, calificándolo de absurdo y ridículo; el otro,
deseoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmó que alguien le tenía por nacido
de altas personas. HizoHillo el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada,
puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminó aquel tratado asegurando que él lo
averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su rostro abur-
rimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces.
Hillo no le pidió cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que no estaba en
disposición de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún
intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día sigu-
iente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada, y D.
Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la
situación que se presentaba. Pensaba que nopasaría el día venidero sin que el Sr.Edipo
recalase con una carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los fondos nece-
sarios para el viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose a lo que el papel dijera,
fabricaba el capellán con loca fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay! la anhelada carta
no vino al siguiente día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía y en-
traba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no vivía; perdió el apetito,
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el sueño; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en
locura. ¿Por qué callaba la señora cuandomás falta hacían su voz y su autoridad? Tan
pronto a enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar que en
todo aquello no habíamás que una refinada burla, de que él era la primera víctima. La
tutelar deidad desaparecía entre nubes cuando llegaba la ocasión de cumplir el com-
promiso de desenmascararse. ¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas cartas era
una guasona de primera, que se había divertido con él metiéndole en la cárcel, ofre-
ciéndole canonjías y volviéndole más loco que lo estaban los orates de todos los mani-
comios del Reino? Esto no podía ser, no, no… la protección a Fernando bien efectiva
era, con el dinerito por delante, y en ello no cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién,
Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué
camino tomar para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se descubre,
aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que estoy loco, que me muero de
congoja, de confusión; memuero del mal de ignorancia, el peor de los males?»No sa-
biendoquéhacer, echose por las calles en averiguacióndequé señoras de la aristocracia
se habían muerto en aquellos días o estaban in articulo mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la compañía de Ibraim,
y se aventuró a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas,
con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le había dicho
resueltamente que no contara con él para el viaje a Cádiz; y reiterándole su amistad
franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrían de separarse. Patético y grave es-
taba D. Fernando; D. Pedro acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. El
primero dábase por totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por
perdido en abismos de confusión y descrédito. No era fácil determinar si el eclipse de
la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces así lo parecía; pero de improviso se
le veía meditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusión o un bien posi-
tivo. Por otra parte, de las averiguaciones deMentor burlábase Telémaco, juzgándolas
inútiles, y este a su vez, indagaba con febril actividad cosas de índole diversa. Tan loco
estaba Juan como Pedro: D. Víctor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus re-
spectivas locuras; mas con tan poco arte, que sólo consiguió aburrirles y embarullarles
más de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte de al-
guna señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro
a que hacía sus pesquisas en un menguado círculo social, resolvió subir a más altas
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esferas. No estaban a su alcance más que las políticas, y a ellas se dirigió con ánimo
resuelto y las entendederas bien aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a la aris-
tocracia, ningún sitio como el Estamento de Procuradores, que en aquellos días inau-
guraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de rúbrica. Según
el famoso dicho de Larra, no se abría el Estamento; quien se abría era el Sr. D. Juan
Álvarez Mendizábal, elegido por diez provincias… La política entraba en honda crisis,
resueltoPalacio a cambiar deGobierno, y siendo el Parlamento, como era, nomás que
una sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades
cortesanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un político há-
bil y un eximio poeta, marcasen unmagistral cambiazo, y se apartaran deMendizábal
declarándose devotos ardientes del justo medio, que por entonces, como en todo el
reinado siguiente, era el barro de que se echabamano para la fabricación deministros;
bastó, digo, que aquellos tres señores se lanzaran al campomoderado, para que los lib-
erales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema
inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran los tres? Alcalá Galiano, Istúriz,
el Duque de Rivas. Este fue a la conjuración llevado por amistades más fuertes que
sus convencimientos políticos, de ningún modo por ambición, pues un hombre que
había hecho el Don Álvaro, bien podía conformarse con un papel incoloro y secun-
dario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con
motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del escenario político.

La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la lógica y la cos-
tumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia parlamentaria,
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siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absoluta-
mente insípidas y sin ningún interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas
se hace, parece que entrañan alguna trascendencia; en realidad no interesan más que
a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o temen perder los que poseen.
En estos oleajes, comúnmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los
oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se creía necesario un simulacro
de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la inglesa, imitando
los debates políticos, como se imitaban los fraques.

«¿Qué hay por aquí?»—dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de seglares,
sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los pasillos del Estamento,
llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le salió al encuen-
tro, de que Istúriz y Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de
conducta oprincipios…palabras, hojarasca, juguetería política demuchachos grandes,
expresó conbuen sentido esta opinión sintética: «¡Quéganadeperder tiempoy saliva!
¿Aquédisputar unpoderque ya se sabe está destinado a lamoderación? Yoque el Sr.D.
Juan, nome prestaría a esta farsa, y cogiendomi sombrero, les diría a los procuradores:
«Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí tienen ustedes el poder, las carteras, y
las actas y credenciales, que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las
mulillas.» Y a la señora Reina le diría: «Señora: para quitamos los collares y ponerlos
en otros pescuezos, no es preciso que estemos aquí, como rabaneras, días y más días,
apurando el vocablo. Si la opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla con
nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer,
y mañana eructaremos lo de hoy. Con que… ahí tiene Vuestra Majestad la confianza
que me dio. Puesto que ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el dis-
gusto de despedirme comoaun criado. Yo soyunhombre serio y formal, que amoami
patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometí. Mi voluntad ha po-
didomenos que las intrigas y obstáculos con que desde el primer día han embarazado
mi camino los políticos de profesión, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si
no hice más fue porque no me dejaron… De todo se le echa la culpa al pueblo. El
pueblo es el gato, el pueblo es el niño mal criado, mocoso y llorón que trastorna la
casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempeñar su papel político, enséñenle
los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con que… a los Reales
pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones…» Esto
diría yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharía cantando bajito, dejando a los Istúriz y



50

Galianos desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de Doña María Cristina y
de sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros…»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas, ex-
tremó la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos días, la opinión de la
gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse favorable a
Mendizábal. Todo el mundo veía el juego que se traían palaciegos y estatuistas para
plantarle en la calle, sustituyéndole con el que había sido su amigo íntimo, D. Javier
Istúriz. HastaNicomedes Iglesias, quemeses antes echaba de su boca sapos y culebras
contra el buen gaditano, reconocía la injusticia con que se le trataba, y casi casi se in-
clinaba a defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el
infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, había adquirido
pruebas de que no fue Mendizábal el causante de su desventura. Le constaba de un
modo indudable que elMinistro, ocho días antes de la elección, había querido sacarle
por los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marró la suerte, por confabulación
de intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en
el camino de su ambición, se tragó sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos,
que habían trabajado en contra suya, y empezó a sentirse minado por el desaliento y
la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en la política creía merecer, lo
asaltaría. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando
con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, daría un sesgo positivista a sus
aspiraciones… ¿Con qué bandera conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a
vueltas de largos insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que resueltamente de-
bía seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar! ¿Quiénes eran
estos? Nadie sabría determinarlo hasta la solución de la crisis.

En esta situaciónde ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar queMendizábal,
caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos y de adversarios envidiosos,
quedaría con fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir de Londres. En
cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse en la cucaña, empujados por Palacio, tri-
unfaban en pleno estado de debilidad. «Los vencedores—se dijo Iglesias,—son gente
muerta: en cambio, el vencido vivirá.»De aquí que se inclinara a formar en el partido
del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios
se lanzaría con resolución a la política de venganza, que soplando el cuerno revolu-
cionario haría revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que aún le restaban de
sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo
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cuño. El hombre de mañana era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado
de hoy. Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta presunción bastábale para
saber a qué faldones agarrarse debía. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer
blanco seguro—se decía.—¿Qué bandera? Supongo queD. Juan tremolará la Consti-
tución del 12, para decirle a Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo
que nos apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a
la Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura recon-
ciliación con D. Juan Álvarez, hablando de él, en aquellas críticas circunstancias, con
una benevolencia compasiva, que sería precursora de las alabanzas una vez que el largo
cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo. «Sí, hay que reconocer que lo que se
hace con este hombre es inicuo—decía en un apretado corrillo en que estaban Trueba
y Cossío, Donoso y otros muchachos inteligentes.—Nadie le ha combatido como yo,
cuando le he vistometido en transacciones peligrosas con el enemigo…Pero ahora que
se le quiere atropellar… ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no tenemos
vergüenza si no nos ponemos a su lado.»Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno
parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden, sostenía lo mismo que
Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posición le imponía otros miramientos.
López y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, conArgüelles a la
cabeza, se mostraban fríos en la defensa deMendizábal, cual si desearan su anulación,
antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la sesión, en que unos
y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor práctico, D. Pe-
dro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrañas diligencias. Alguien encontró
que podía darle luz: parásitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban en
las redacciones o en las logias, después de haber asistido a prima noche, vestiditos de
fraque, a comidas aristocráticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban con lomás florido deMadrid. No tuvo que hacerD. Pedro
flojas combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida discre-
ción, y al fin ¿qué sacó en limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirió
del mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las más bellas Montúfares, padecía
de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su her-
mosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad; se
sentía horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía,
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que ofrecía cuidado por la edad de la señora: ochenta y cinco años. LaMarquesita de
A., la menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de
sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de sumente
empezó a sospechar que quizás era error suponer a la incógnita perteneciente a la
clase más alta de la sociedad. ¿Sería de familia de comerciantes acaudalados, de ban-
queros o asentistas? ¿Sería…? El hombre se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más
los horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos que dio
para buscar a Edipo. Este había sido destinado a una sección de vigilancia en pueblos
cercanos a Madrid, y se ignoraba cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas
contrariedades, siguió metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionándose más al de
Próceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que Mendizábal e
Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes, camaradas en la adversidad,
amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer Ministro, en un arranque de
franqueza oratoria, que no desempeñaba su destino con dignidad. Sensación, réplicas
airadas de banco a banco, tumulto… Todo esto se lo contó a D. Pedro, Luis González,
y luego vino Ibraim a confirmarlo, dándole las proporciones que el asunto tomó en
cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron ambos al
otro Estamento, donde ya era público y notorio que Mendizábal había designado a
Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta. Istúriz, a
las primeras de cambio, se negó a dar satisfacciones, nombrando su representante
al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hal-
lándose los dos clérigos en el café de Solís, agregados a una bulliciosa partida de pe-
riodistas, poetas y funcionarios públicos, supieron que no había componenda; que
los dos insignes rivales se batirían a pistola, a las seis de la mañana siguiente, en una
posesión del Señor de la Coreja, más allá del puente de Segovia; que el Ministro es-
taba a la sazón en su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el
caso exigía: testamento político, testamento privadoquizás; que las pistolas conque se
habían de fusilar eran deD.Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances
de honor; que aún estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia sería a veinte o
a treinta pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban que armarían
gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada para asesinar al Ministro,
venganza de los frailes, o represalias del servilismo… con otras particularidades, y los
mil fantásticos comentos que había de producir un caso tan emocional en aquella
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situación ya bastante dramatizada por las trifulcas políticas y militares. Para que el ro-
manticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos los órdenes,
como un contagio epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola
en mano, con ánimo caballeresco, para castigar los desmanes de la oposición. En los
campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios. Los políticos,
ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra que de todas las bocas
afluía sin tasa, apelaban a la pólvora.



X

DespidioseHillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que aún permaneció
en el café con otros zánganos, para irse desde allí sabe Dios a qué lugares vitandos y
pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita excursión
matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues
esto era difícil, para estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y
a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompañar el cadáver si del encuen-
tro resultaba, que todo podía ser… y hasta resultar podía que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformándose con que le contasen al otro
día lo que diera de sí el tremendo lance; y se fue a coger la almohada, ávido de soltar
sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella
noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en grande
intranquilidad, privándole del sueño. Presumió que andaría de francachela con los
chicos de la Guardia, por entonces su sociedad favorita, y que no dejaría de acudir
con ellos o con otros, por la mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para
curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario suceso, que
lo mismo podía concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase por
dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir a la
feria del duelo, allá fue, y no de los últimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco
y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus ideas
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lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el alma se le fuera metiendo el ro-
manticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a siem-
previvas putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo,
revolviendo en su magín el grave conflicto que le abrumaba: la desaparición o eclipse
inexplicable de la dama incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien am-
aba como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia situación, que
veía ya comprometida para siempre, por aquel enredo de comedia de máscaras en que
tan mansamente y sin pensarlo se había metido. Recorrió todo el trayecto sin darse
cuenta de su longitud, y hastamás allá del puente no empezó a volver en sí, fijándose en
las personas que encontraba, algunas de las cuales venían ya de la feria. Enun grupode
muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le paró para preguntarle el resultado
del lance. Afectado de negro pesimismo, creía D. Pedro que de los dos combatientes
no habían quedado más que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasón y
maleanteMiguelito le dijo que los curiosos volvían chasqueados, pidiendo que les de-
volviesen el dinero. «Luego, ¿no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que contestó
Álvarez que no, que lo que había corrido era bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis,
y ya está el honor satisfecho.» Siguieron los jóvenes su camino y D. Pedro el suyo,
sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Brabo le contó
que los duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de
repetir, Istúriz dio satisfacción, y todo quedó terminado, sin que fuese preciso usar el
esparadrapo y tafetán. «Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada.
Un escándalomás; un nuevomotivo para que esteD. JuanÁlvarez se vaya pronto a su
casa, y nos deje el campo libre.» Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducían
a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz con Las
Navas, paró, por indicación de este, para recoger a González Brabo, quien se despidió
del presbítero, dejándole enmitad de la carretera. No había concluido de saludar a los
del coche, cuando se llegó a él un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón
blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las
múltiples mañanas que había tomado, parecía más bárbaro que nunca. Apartándose
de un grupo que venía del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellán
andaluz la proximidad del lugar dramático), se mostró gozoso de encontrar a Hillo.
«¿No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y él respondió: «No: son unos
locos que le comprometen a uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo
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que hablarle.»
—¿Amí?
—A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la mañana?
—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere, aunque me

parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?
—No, señó… Der propio señorito hamos de platicá.
Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus pal-

abras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios gitanescos una interesantísima
declaración. D. Víctor Ibraim, la noche anterior, después de las horas pasadas en el
café, había tenido ocasión de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban
la persona deCalpena, su origen, sus padres… en fin, ya no había enigma. Todo estaba
descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra
D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o
alguien le había llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes
afirmaciones el capellán de tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo de su
portentoso descubrimiento. «¿De modo—dijo Hillo,—que ya sabemos quién es la
incógnita dama… que…?»

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de princesa o duquesa,
y notó con disgusto que su amigo retardaba la declaración final, poniendo una cara
burlona y guiñando los ojazos del modo más impertinente. Exasperado Hillo de tal
falta de respeto, le incitó a expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso
requería, pues la cuestión de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para
tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo gitano, mientras más serio se
ponía su colega, más tentado parecía de la risa.

«Lamadre… lamadre… ¡una gran señora!…—dijoD. Pedro, cuya curiosidad se iba
convirtiendo en coraje.

—Compañero, si ej usté un simple… si no hay tal gran señora, ni prinsesa, ni
archipámpana… si es una grandísima coima…»

D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza… se le nublaron los
ojos… se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continuó su
terrible información. La madre de Calpena era mujer de historia, que había ganado
mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inexpli-
cable aberraciónde lamoral pública. Su casa eramuy conocida enMadrid. Pronunció
Ibraim el nombre, que aquí no se estampa. «La…» Para D. Pedro fue el tal nombre
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como si le entrara un rayo por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido averiguar…?
No, no tenía ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora invisible revelaba
en sus cartas una cultura que no podía existir en ninguna hembra de tal estofa…

¡No podía ser… no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona que
había dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en
la degradación de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento
superior no cultivado, y si no sabía escribir como los primeros literatos, secretarios
tenía que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito,
que era un célebre poeta…

Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehízo al punto,
diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente.
Aunque admitiéramos el engaño del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe ar-
tificio ni fingimiento, y es la nobleza… eso que da el nacimiento, la clase… No: repito
que es un execrable embuste, y extrañomuchoqueun sacerdote, un caballero se preste
a propalarlo.» Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad, re-
batiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras
que le desconcertaron. «Además, nuestra buena incógnita es persona de posición, de
riqueza»—dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno lógico. Pero el otro paró
el golpe afirmando que la tal poseía un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de
arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser… Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta—gritó Hillo en
tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse cauteloso.—Si usted, Sr. D. Ibraim o
donDiablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un
minuto, lléveme a la vivienda de esamujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero cono-
cer por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando, a quienmiro como hermano
querido… En otras circunstancias, habría creído deshonrarme entrando en esa casa, a
donde usted me llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y voy,
sí señor, pero ahora mismo… Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un brazo quiso ar-
rastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted más remedio que llevarme. Quiero
ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten
el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo… ¿Pues qué, se dicen
cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?

—Se probará, señó Jiyo, se probará—replicaba el otro, acoquinado, tratando de
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tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que se le alargaba.—
Si quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha
fallesido anoche.»

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a una señora mori-
bunda los auxilios espirituales; pero la muerte le había cogido la delantera. Subió a
la casa, cuyas señas indicó. La difunta no se había enfriado aún. Las personas de am-
bos sexos que en la cámara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim
bien conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habían nombrado a Calpena;
pero todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas,
concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a
este punto, se rehízo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio lógico fabricado
con podridosmateriales por D. Víctor; pero su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le
incitó a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y fúne-
bre le dijeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el
tremendo enigma, más inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal, con torpeza y
desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la prójima revelaban sentimiento
de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazón, que algo bueno
puede existir en los seres más envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una
de aquellas debía de ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las cómodas y
alacenas donde guardaba sus riquezas la que no había de disfrutarlas ya. A eso de las
dos de la madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valo-
ración de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!… encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos,
joyas diversas, pedrería suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa,
y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecía parienta, otra más joven
que no cesaba de llorar por la muerta, y un señor de mediana edad, muy calvo, efec-
tuaron el rápido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus
manos el Sr. de Ibraim, quien más ganas tenía de largarse a la calle que de hacer el de-
sairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de
Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le habían llevado a presenciar escenas
tan desagradables, ocupábanse en amortajar a la que pronto había de vestirse de tierra
y gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadáver: «¡Pobre tal… parece que estás viva!

—¡Quién sabe si lo estaría!—dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso.—
Otra cosa: Y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se llama?» Respondió D. Víctor
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que no había oído su nombre; mas por algo que habló el tal con las mujeronas, dio a
conocer que era de la policía. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos
vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de
familia, alhajas de precio…? ¿Y no había paquetes de cartas?» Contestó Ibraim que
había visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindísi-
mas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los
presentes alabaron como la mejor y más rara pieza que había en el mundo, tanto por
su antigüedad como por su belleza.

La cara deHillo parecía de cera; apenas respiraba. Pidió la descripción del abanico,
y el otro, rascándose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego muscular le
sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirió que la joya había sido
adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «¿Y el
vendedor?» Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de vendedora; pero
el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En cuanto al abanico, era
en verdad cosa linda… varillaje de nácar caladito con mucho primor, y las figuras de
señorío a lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. Enfin, pinturamás bonita
no se podía ver. «¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la base de una
columna decorativa—dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta,—había…?
me refiero al país del abanico…

—Comprendido.
—¿No reparó si en ese basamento… a la derecha, junto a una pastora con peluca

muy alta, había un letrero en latín, una divisa heráldica, que dice…?
—¿Qué dise?
—Virtus in arduis.»
Tenía D. Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando inscripción en

piedra jaspe, al modo de los epitafios… pero no se fijó en si expresaban aquellos u otros
latines.

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y montando
después en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las solapas, y con tremebunda
voz, acompañada de ademanes descompuestos, le soltó esta andanada: «Usted me
engaña, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí
he podido oírle con paciencia; pero ya no sufromás, y le digo a usted que esas historias
que me cuenta son fábulas de su grosera invención… ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en
el terreno que usted quiera!»
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Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la furibunda garra de
Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia considerable,
que bien querría fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases protestó de su
veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buenD. Pedro justifi-
caba. Corrió este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrándole más
con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro Hillo,
el hombre pacífico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre
dama entre las más ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en
boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable cortesana.
Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado, o de lo contrario, no
volveremos los dos a Madrid: volverá uno solo.»

Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su estampa
de perdona-vidas, y no hacía más que decir: «¿Se ha güerto loco?… ¡Señó Jiyo… por lo
clavoj é Cristo!

—¡No hay clavos que valgan!—gritaba Don Pedro, que invadido se sintió
inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolución
en su alma.—No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene
que no debe consentir el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a
la señora entre todas las señoras del orbe, a la dama nobilísima…»

El otro, conmásmiedoque vergüenza, nohacíamás que escurrir el bulto, tratando
de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Había referido hechos presenciados
por él. No respondía de que fuesen unamisma cosa lo que él había visto y oído y la his-
toria de Calpena. Podía ser, podía no ser. Averiguáralo D. Pedro si quería… Esto dijo
en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se
había trocado en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habíanse
metido en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debían de ser guarida
de gitanos. Don Pedro gritaba: «¡Estamos solos… en el campo estamos, campo del
honor!… ¡Yo te reto, Ibraim!… ¡No traemos armas!… ¡Oh, quién tuviera las que han
usado hoy esos duelistas de engañifa!… Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, ten-
emos bastones… ¡Dame satisfacción, menguado Ibraim, o te verás conmigo en duelo
leal… en lid de caballeros… aquí mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

—Satisfasión, Jiyo, satisfasión—decía el clérigo de tropa, siempre a distancia.
—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias… Y si no

quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que has dicho,
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estoy decidido a apalearte… ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese corpacho,
y ese trapío, y ese testuz, y esos remos?…»

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios que el
otro le proponía, D. Víctor no pensó más que en ponerse en salvo, y recogiéndose los
largos faldones, apretó a correr con toda la ligereza de piernas que le permitía su ro-
busta humanidad, de libras. Sin volver atrás la vista, brincó entre zarzales, franqueó
zanjas de inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó resuello. D. Pe-
dro le persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo
su máquina respiratoria, cayó en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me
la pagarás… ¡Decir que es tal!… ¡Difamar a mi señora!… O te desdices, o…»
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Nopudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido estuvo en aquel
terreno, más parecido amuladar que a campo de sembradura. Harapientas mujeres le
ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte mínima del polvo y basura que decoraba
su ropa negra. Apenas podía moverse de dolores agudísimos en todo el cuerpo; tardó
un rato en recobrar el sentido de su situación, y en traer a sumente claras imágenes de
lo que había hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducía su
turbada memoria, y cuando trató de dar las gracias a las tarascas que le socorrían, su
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos. Sentáronle sobre una piedra
para descansar; pidió agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se determinó
al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar
con Ibraim, porque si le veo, me volverá la rabia… ¡Dios mío! ¿cómo he podido olvi-
dar que soy sacerdote?… ¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la
memoria? ¿Y qué fue? Que perdí el sentido, que al oír los disparates de ese bruto me
volví caballero… ¿Puede uno volverse caballero en momentos dados, aun siendo sac-
erdote? Se conoce que sí. He faltado a la moderación, a la humildad, a la paciencia
que me impone el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa… Es que de
algún tiempo acá, desde que la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con
suavidad en este berenjenal romántico, nome conozco; no soy el PedroHillo de antes,
de tantos años pacíficos y obscuros dentro de la paz sacerdotal… me he convertido
insensiblemente en otro ser, menos de Dios y más del siglo… Cuando he soportado
que me encarcelaran, como un caso natural, ¿qué me queda ya que ver ni que sen-
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tir?… Soy hombre, sí; soy caballero, y no consiento que la llamen coima… Al que me
lo diga, le enseñaré yo quién es Señó Jiyo, como dice ese bestia…No quiero, no quiero
la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi corazón, y no le amaría más si le
hubiera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrían una os-
cilación de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo pormanos invisibles. Ya
creía que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia equivocada; ya veía
en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso
cuento se clavaba en su magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a
bastonazos con el primerito que encontrase… «¡Vaya, que si es verdad…! El polizonte,
el abanico… elmisterioso resplandor testifical que irradian de sí las cosas verdaderas…»
Así pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «No puede
ser… no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engaño a tal extremo de
perfección.»Había olvidado las señas de la casamortuoria que le dieraD.Víctor; dud-
aba si había dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por San Hermógenes
bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle perdón de las injurias, y recoger de su boca la
exacta dirección de la difunta incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre
muerta? ¿Y quién le aseguraba que los adláteres, el de la policía, las mujeres malas, no
tirarían a sostenerle en el engaño, a embarullarle más, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas se arrojó en
el lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría por su abrasado, seco y
amarguísimo gaznate. No quería más que dormir, olvidar…

Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, marchándose después
de tomar un copioso desayuno, volvió a casa por la tarde, y le acompañó largas horas.
A ratos lloraba el buen presbítero, sin que su amigo obtuviese de él explicaciones so-
bre los motivos de su pena. A los dos días recobraba la tranquilidad externa; pero su
cabeza sufría extraños accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida del fenó-
meno contrario, esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle,
y se alarmó del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le
atendía en la fonda con el esmero que su delicada salud requería, propuso llevársele
otra vez a la casa deMéndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar a que el
enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban,
fue trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le siguió también Calpena.

«Amigo Nicomedes—le dijo D. Pedro una noche, hallándose solos, el clérigo en
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su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos.—Si usted no se enfada, le diré que no
me interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahórrese el trabajo de leer en alta
voz, y lea para sí, que yo me estaré aquí calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos pensamientos
que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en asunto
pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por hecho.
—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la Junta de Benefi-

cencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para entrar en las casas de orates?
—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que esté encer-

rado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?
—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso de un enfermo

de enajenación.
—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores deMedicina,

dan la cédula de ingreso.
—Pues consígame al instante una cédula.
—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?
—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y apellido. El

loco que deseo encerrar soy yomismo, caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque
los dineros seme acaban; yo no tengo ya posibles ni de dóndeme vengan… y comome
siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo.»

Trató el bueno de Iglesias de apartarle de susmelancolías con festivas bromas; pero
Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas alarmantes expresiones:

«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que D. Quijote, y que cuantos locos
hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese usted si lo sabré yo, que a todas
horas no hago más que contemplar el barullo de mis ideas, los extraños sentimientos
de que me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me
encierren, sí, señor, que me encierren y me aíslen…

—D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues nome lo diga
mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo—dijo D. Pedro incorporándose en el le-
cho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos.—Y no crea que soy tan
pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilidad y manso… no, no, no se fíe. Que
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también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magín la convicción de que
no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando
me da esa tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el que se
me pone por delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados al que no diga y
confiese…»

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y
retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.

«Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios—agregóHillo, calmada
su excitación,—le inducirán a dar los pasos convenientes para meterme en el Nuncio,
antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme más perdido… ¿Con que lo toma
como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro pediré al Señor
que no siga usted mi camino.

—Hombre, no… allá me espere usted largo tiempo—dijo Nicomedes tomándolo
a broma; pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo que parecía.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también un poco trastor-
nadopor lamaldita política. No sabía ya qué camino tomar, ni a qué aldabas agarrarse,
porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repi-
cadas con furor, le abrían ninguna puerta. Su juego de acogerse aMendizábal, casi en
el suelo ya, no parecía resultarle eficaz, porqueD. Juan deDios, en su orgullo, acababa
de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni paracaídas del partido en
quemilitaba. No quería que los santones le echaran unamano, ni que le recibieran en
las suyas las sociedades secretas. «¿Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy
en los pasillos delCasón? Yomismo se lo oí. «Me voy a una casita que tengo a noventa
millas de Londres, y allí me estaré con mi familia,viendo la marcha de las cosas de este
país…» Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argüelles: «Sé vivir con ochocientos
reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me
llevo. Que ustedes se diviertan.»

—Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez merece toda mi admiración.
—Se retira… almenos así lo asegura. Y henos aquí abandonados, los que no hemos

querido hacer causa común con el santonismo.
—Demodoque ahora se encuentra usted comoel almadeGaribay—dijoD.Pedro

con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compañero de casa.—Pues
decídase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¿A dónde?
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—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a
otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará la historia de sus de-
sairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el mío, como el de
usted, es no llegar nunca… Hemos nacido con desgracia: la obstinación en esta de-
sigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes;
vámonos, encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando piedras. Cor-
remos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en
la ocasión de hacerla, es fácil que nos enchiqueren por separado, a mí en una parte, a
usted en otra, y en este caso no hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos.»

Al siguiente día repitióHillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con verdadera
reiteraciónmonomaníaca, lo quepuso enmayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
peligroso contrariarle, le aseguró que ya había pedido la recomendación para ingresar
los dos en cualquier casa de orates; y a este propósito dijoD. Pedro cosas tan oportunas
y juiciosas, queNicomedeshubode enmendar suopinión respecto a él, teniéndole por
la misma cordura.

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos salido
de nuestra jurisdicción, del terreno en que por nacimiento, por naturales gustos y por
ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdic-
ción, nos hemos ido por los cerros de Úbeda, y hemos aquí desorientados, huidos,
en una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros,
como no sea el de la perdición. Yo, presbítero, me salí demi terreno, arrastrado por un
noble afán del bien, eso sí; y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto
con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiásticos, por meterme en caballerías
impropias de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me
arguye ningún pecado grave; pero en religión, como enmoral, no sólo es menester ser
bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que
me arrastraron a esta vida de sobresalto, nome exime de responsabilidad ante el clero;
no señor, no me exime, y hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño ecle-
siástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno
de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio… Pues expresada mi situación, voy a la de
usted, que estimo muy semejante a la mía, aunque a primera vista no lo parezca. Por
lanzarse a este vértigo de la política, donde esperaba satisfacer legítimas ambiciones,
abandonó usted el bienestar y la paz rústica de su casa manchega; dio usted de lado
a sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad obscura y modesta por los afanes
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ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al país, ilus-
trarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a
desempeñar unMinisterio, cosas muy santas y muy buenas… Empezó mi hombre su
campaña con entusiasmo y brío, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo,
cultivando amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es
la política un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en
firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el
hombre metido hasta el cuello. Quizás por su misma inquietud, por el afán de llegar
pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en
mayor confusión y en más cenagosos atolladeros… Trajo usted con sus aspiraciones
legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo mío, y por querer sentar plaza en los
altos puestos, como a su parecer le correspondía, despreció los secundarios que se le
ofrecieron, y ahora se dará con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo
de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio pre-
cepto que se atribuye al último Rey: vísteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debió estar la camisa, y la camisa en la
cabeza a guisa de turbante. Está usted hecho un mamarracho.»

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y alen-
tándole a seguir, continuó el clérigo de este modo: «Compare usted esta tracamun-
dana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos
o santones encomendarse, con la paz y la dulcemediócritas de su casa. En su querido
Daimiel dejó usted padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de
la familia, y con el trabajo de todos podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza
de lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el salud-
able ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle motas a D. Martín
de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narváez. De estos esperaba
usted la ínsula que ambicionó su compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece, yD.
Martín, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermín no hacen
más que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto
su familia, según usted mismome ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de deu-
das para sostenerle aquí, siempre en espera de que llegue carta con la feliz nueva de que
el señorito es Procurador, Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega
es la requisitoria angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, más, porque la vida
de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena cartera se ha
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de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y ostentaciones que trae consigo la
posición política. Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen tierras que empeñar, ni granos
que vender, ni tinajas de vino quemalbaratar, y su único recurso será desprenderse de
la camisa que llevan puesta para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, sí o no?
¿No estaría usted mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas
de ajo y suculentas migas, harto más sabrosas ¡ay! que los bodrios indecentes que le
da Genieys cuando usted convida o le convidan sus amigotes? Allá no le dirían que
es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni le me-
terían en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en paz con Dios y con
los hombres, y sería usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia… pues ustedme
ha contado, yo no lo invento, que le tenían preparado el ayuntarle… repito que no lo
invento… con una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso, como Dul-
cinea; y usted despreció el partido, porque la lozana joven comía cebolla cruda… ¡vaya
una tontería!… Y no es sino que al niño se le metió en la cabeza que aquí estaban las
hijas de duques y marqueses esperándole para darle su blanca mano, y ambicionaba el
trato socialmuy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas…Confiésemelo: ¿era como lo
digo?… Pues la moza de allá se casó con otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros…
yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por aquí con la cabeza a pájaros, buscando un
acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena
gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaría
el buen Iglesias de su vida de estos años, amando lo que despreció, y amparándose
a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien poder cambiar la fragancia de
droguería que usan estas damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la
civilización, por aquel tufillo de cebolla, compañero de la salud del alma y del cuerpo.
¿Verdad que desharía usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería a tejer
con la urdimbre aquella… y con la labradora de la Mancha?»
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Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza. «¿No nos vendría bien a
los dos—prosiguió el presbítero,—volver a nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía y al
humilde magisterio de retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría usted con el gran
poeta:

¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al tráfago social:

   No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.»

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de una es-
quela para D. Pedro, la cual bruscamente llevó la atención de entrambos a negocio de
mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso
de veinticinco colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogó a Nicomedes
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que leyese, pues él sentía gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyó: «Amado
clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin despedirme. La despedida sería
harto penosa, y en ella, si mi locura se viera combatida por tu razón, todos los esfuer-
zos de esta serían inútiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una
discusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te lo diré. He averiguado dónde está el
único fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego… Nunca te olvida
tu—Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias dejando la carta sobre lamesa.—
Ese chico está más trastornado que nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastra!—
exclamó D. Pedro dando un gran suspiro.—Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de
nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo… Arrojémonos a los profundos abismos,
pues así lo quiere Dios… Dios, sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es la
vida clásica… Bien, hijo, bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare y te
guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale más que huyas y
desaparezcas…Deshonra por deshonra, no sé con cuál me quede… Pero si me engañó
el maldito gitano, si no es esa, sino aquella… Dios decidirá de tu suerte y de la mía.
Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad, admitámosla y acatémosla.»

Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: sentía vivas ganas
de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a acompañarle, porque tenía que acudir al
trajín político, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos
y otros lugares donde hervía la actualidad, y había que comerla calentita. Era hom-
bre que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable:
tan profundamente metido en el alma tenía el nefando vicio. Se fue, mientras el otro
se vestía presuroso, ávido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su por-
venir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la caída de
Mendizábal, suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le tenían sen-
tenciado desdeMarzo, y estaba hecha ya la cama para Istúriz, se esperó una coyuntura
decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias,
Infantería y Artillería. Desconforme SuMajestad con losMinistros, puso a estos en el
caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó la caña del timón, que
había tenido en sumanodurante sietemeses, y empuñola Istúriz, cuya vidaministerial
había de ser aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones, y así ha
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corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse más de una vez;
anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro
y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala construcción no va nunca a
donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados
nomejoran sus condicionesmarineras, pues el defecto capital está en la quilla, y mien-
tras no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco,
no hay esperanzas de próspera navegación. Las cuadrillas de tripulantes que en ella en-
tran y salen se ocupan más del repuesto de víveres que del buen orden y acierto en las
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que
del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos
marinos: valiera más que se emborracharan, como los ingleses, y que borrachos per-
didos supieran dirigir la embarcación. Los más se marean, y la horrorosa molestia del
mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos
hablan sin término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la
nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta ¡ay! que la dejan ir a donde las olas,
el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, no
faltó quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una Re-
gencia de otro sexo. Las logias ardían; los círculos de la Milicia Nacional eran ver-
daderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus medidas
para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegi-
das el mes anterior. ¡Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a Mendizábal,
que recibía parabienes por su caída. La adulación de unos, la cariñosa amistad de
otros, quería pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo político como un
éxito evidente. Iglesias no vaciló en felicitarle también, augurándole una resurrección
como la del Fénix; pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos,
y se aferraba más a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabía moverse con
desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aquí:
«Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi partidome ha aban-
donado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente: esta es mi gloria.»

Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras, repitió el grande
hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su familia en el cot-
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tage que poseía a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es histórico y
consta como en escritura: «Si tuve ambición de serMinistro, ya lo fuí; y si hacemos el
inventario, me parece que estamos mejor que lo estábamos cuando me hice cargo, en
Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nadamás que ojos para llorar
la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le
pertenecía. Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo.
Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me importa.»

Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban una trifulca
próxima, y con ella la segura rehabilitación del partido de Mendizábal y su nuevo lla-
mamiento al poder, se mostró escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los pro-
nunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de volver a empuñar el timón de
bajel tan desconcertado y peligroso. «Siempre quemi patria me llamó—dijo, y esto es
también textual,—me encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo pari-
entes aptos para los empleos públicos: no los han obtenido; y para que no me llamen
descastado, les formé un capital de mi pensión por lo queme pedían. Enmi retiro, en
mi rincón seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debí; nada le he
costado a mi patria.»

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subiómeditabundo, triste.
Su amor propio se resentía de la conmoción del porrazo. Creíase capaz aún de grandes
cosas, y el nopoder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de símismo
y lástima de la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus inex-
periencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrío examen de su caída. ¡Oh, si se
pudiera empezar de nuevo!… Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no
vio muy claro su nombre en las doradas páginas de la Historia. Pensó también en las
calumnias con que le había obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A
estas horas no habrá un solo español que crea que entro en mi casa con las manos ab-
solutamente limpias… Por Dios que tan limpias las habrá, peromás no.» Al verle salir
de casa de Seoane, Joaquín María López había hecho con cuatro palabras el exacto
retrato del Ministro de la Desamortización: «Alma candorosa y apasionada, cabeza
fecunda en recursos, corazón a la vez de héroe y de niño.»

Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda salutífera, el embate
de calor doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro, personas queridas, deudos
y parientes. Entre la turbamulta distinguió una modesta figura, un anciano, que en
último término permanecía, medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al recono-
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cerle, no sin dificultad, pues no había exceso de luz en el recibimiento, D. Juan deDios
expresó contrariedad y lástima… «¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le
dije que se pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta
inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he dado a usted un
plantón horroroso.

—No importa, señor—dijoMilagro humilde y atento.—Mucho gusto en servirle.
—¿Desde qué hora está usted aquí?
Desde las ocho, señor.
—¡Y es la una! Carambo…Dispénseme.
—No importa, señor…
—Carambo, es usted el empleado no importa.
—Dice bien vuecencia: ese es mi lema… Las infinitas cesantías que he padecido

me han obligado a adoptar esa fórmula de resignación.
—Pues ahora… Cuando las barbas de tu vecino veas arder…
—Sí, señor: ya… ya he puesto las mías de remojo.
—SeráMinistro demi ramo el Sr.Aguirre Solarte, buena persona…Agárrese usted

como pueda… Bueno, pues no quiero detenerle más. Un momento, Sr. Milagro.»
Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído Ministro dijo al vacilante

funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios
en trabajos que preparo para la defensa de mi gestión ministerial, si, como presumo,
soy atacado y acusado conmala fe… Y por de pronto, antes de encargarle las copias de
estados y documentos que tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra índole.

—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.
—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?…
—Es grande amigo mío.
—Perito en alhajas, tasador, comerciante…
—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería y metales

preciosos… muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes extranjeros… Tra-
bajó treinta y tantos años para la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo deGodoy… no sé por qué
ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, búsquele mañana
mismo. Le dice usted queMendizábal desea hablarle… tener con él una conferencia…»

Dicho esto, el ex-Ministro permaneció unmomento taciturno, fija la mirada en el
suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior…
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«Conferencia, sí… que hablaremos detenidamente de un asunto…
—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.
—Y si accede, como creo, me le trae usted…No saldré de aquí hasta las doce.»
Con esto quedó despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan Álvarez

Mendizábal le vio conpena salir…Era elMinisterio, la poltrona, la oficina, el diario tra-
jín político, que cesaban, se perdían en una triste lontananza absorbidos por el pasado.
Suspiró D. Juan… ¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país y entraba en la fa-
milia.
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Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la Presidencia
Ministerial, llevando por Cirineos a Don Ángel de Saavedra y a D. Antonio Alcalá
Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningún sendero veía para sus am-
biciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la oposición al Gobierno en
la prensa y en las logias, con la añadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias,
que era la peor y más terrible arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en
Solís, perorando con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincón, al frente de
una pandilla de desocupados, de los que matan las horas arreglando el país entre ter-
rones de azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre otros puntos,
Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no
hace al caso, y el tísico Serrano, que amenazado de cesantía, llamaba a Cachán con dos
tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales
le habían remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusión de seguir viviendo; pre-
tendía nadamenos que ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser,
vinieran pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadáver y el del país,
su pobreza y la de la nación, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel
destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezasministeriales,
apuntaban a más altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar,—que esa buena
señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con que nos han
mareado los poetas.

75



76

—En ese caso—indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero,—
¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmó Iglesias dando a sus palabras una
intención profética y misteriosa,—que ni Regencia necesitemos. ¿Quién sabe lo que
puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos están allí, que los
cálculos y previsiones de los más expertos fallan… Esto es ya una casa de locos. ¿A
dónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a parar la piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el general
Córdova—dijo Fonsagrada.—¿A quién nombrarán?

—A cualquiera—indicó Iglesias.—Para lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro
que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto que no
tenemos un Hoche…»

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién eraHoche…
«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se conseguirá

por las armas. Tendrán que partir a España en dos reinos, quedando para los liberales,
o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcón.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas,—se
constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D.
Eduardo de Oliván e Iznardi…

—¿Y ese, no quedará cesante?
—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo de la de

Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser
de Parténope, tiene más poder que la señora de Muñoz, y como se le atufaran las
narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el
trono angélico… Ya lo verán ustedes: no pasan tres días sin que el Sr. Aguirre Solarte
le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella manejar el tinglado. No
hay cambio de situación sin que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene
la Historia Contemporánea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan
la cifra de su edad en cada rama… pues…»

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran desastrosos,
que todo anunciaba próximos cataclismos. «Lo que ocurre en todos los órdenes con-
tradice la verdad y la lógica. La realidad es más peregrina que las invenciones de los
poetas.
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Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco—dijo el de la Guardia, no Fonsagrada, sino el
otro cuyo nombre no hace al caso,—que ahora va a venir lo más gordo.

—¿Qué?—preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores calami-
dades públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la señora Doña
Cristina… chitón, que esto es muy delicado… que la señora Doña Cristina, no con-
tenta con los dinerales que le dejó Narizotas, y queriendo meterse en mayores nego-
cios de minas de carbón y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las
alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerías la que
guardaban enPalacio losReyes, desde el que rabió: cientos demiles dediamantes, cien-
tos de miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales había una grandísima,
que Felipe IV llevaba en el sombrero, y había costado una fortuna.

—Algode esooímos anoche enTepa—dijo otro, anónimo también, pues elmismo
Iglesias no sabía cómo se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres veces.—Y
a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al negocio
ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de laReina, una línea
de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente—declaró Iglesias, alardeando siempre de autoridad,—sin
defender a Doña Cristina del cargo de allegadora, sostengo que eso de las alhajas es
paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevóMurat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que pudo; pero
se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.

—¿Y podrá probarse…?
—En ello andan. No están los palillos en malas manos.
Presentose en esto D. José delMilagro con cara tanmustia, que daba lástima verle.

Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo traía, y se
limpió fatigado el sudor de la calva.

—¿Qué traes, Milagrito?—le dijo uno de los tertulios, que con él tenía
confianza.—¿Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicó Nicomedes,—pues el pobre trae es-
crita en su cara la sentencia fatal.
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—¡Cesante!—exclamó Serrano, lívido, esputando.
—Hoy, señores, hoy—manifestóMilagro lúgubremente,—al llegar a mi oficina…

ya me lo anunciaba el corazón…me encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte
declara en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis servicios… ¿Saben
ustedes a quién le dan el triste hueso que yo roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Vál-
game Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.
—Pero le apuntan los botones en la frente—dijo Serrano.
—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!
—Y de que arda Madrid.
—Yde que reviente España comounpolvorín, harta de estas vergüenzas y de tanta

injusticia.
—Pueden creerlo—agregó otro, que no bajaba el embozo de la capa, muerto de

frío en plenoMayo,—la Milicia está que trina.
—La desarmarán, hombre—dijo Iglesias con amargura pesimista.—Si ya hemos

visto para lo que sirve la Milicia: para formar en lasMinervas y hacer tonterías.
—¡Desarmarla!… ¿A que no se atreven?
—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar, veremos a los

bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o entre las faldas
de sus mujeres… Ya pasaron los tiempos de la vergüenza miliciana. Ya no hay un D.
Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un puñado de valientes sacuda el
polvo a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento incógnito,—no se permiten alusiones
maquiavélicas… La Guardia de hoy no es como la de ayer, órgano del despotismo.
Hoy la Guardia es o será órgano del pueblo…

—DeMóstoles querrá usted decir.
—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendirá parias al

absolutismo.
—¡Hombre, parias…!
—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un espíritu…
—¿Cómo es ese espíritu?—dijo Serrano.—No será el espíritu del siglo, que ese lo

tienen cogido los moderados.
—Un espíritu… muy bueno.
—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce.»
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Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la Corona, tomó la
palabra Milagro para expresar una opinión, según dijo, de autoridad irrebatible. La
señora era inocente de la sustracción y venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones
que en tal sentido se le hacían enteramente gratuitas y mentirosas. ¿Quién probaba
esto? Quien teníamedios sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero
y único afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. JoaquínMurat, General demamelu-
cos y después Rey de Nápoles. Y por de pronto no decía más, aunque algo más sabía:
la discreción, la confianza que en él habían puesto personas ilustres, le vedaban entrar
en pormenores de asunto tan delicado.

«¿Es cierto, Milagrito—le preguntó el que más familiarmente le trataba,—que le
estás ayudando aD. Juan yMedio a escribir la defensa de los planes que no realizó?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha encargado ciertos trabajillos; pero
yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré será ponerla en limpio… Y ya
que hablamos deD. Juan deDios, diré a usted que lamayor de las infamias es sostener
y propalar, como hacen por ahí más de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-Ministro ha
movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razón
le ha despedido del Gobierno…

—Pues la cosa esmuy lógica—apuntó Iglesias:—D. Juan debe tomar el desquite…
Yo en su lugar…

—Usted en su lugar no lo haría, Sr. D. Nicomedes—afirmó Milagro con gran
entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenía en la mesa;—porque es usted
caballero, ni más ni menos que D. Juan Álvarez Mendizábal, y aquí estoy yo para
sostener, como lo sostengo, que D. Juan Álvarez no es el que ha levantado esta
polvareda contra la Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho
polvo un gran jarro de agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa alma
nobilísima, le dirá pronto a Su Majestad: «No te apures, hija, que yo, yo, el caído,
el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa
distracción de las piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de
este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Álvarez y Méndez, caballero que tiene la
verdad por Dulcinea, yo, yo… yo lo demostraré.»

Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte golpe en la caja
del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y
apagó, bebiéndolo sin respirar, el volcán de indignación que en su seno ardía.
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«No me parece inverosímil—dijo Iglesias,—lo que Milagro nos cuenta. Men-
dizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de triquiñuelas y
de golpes de efecto… pero le tengo por la persona más decente que ha calentado una
poltrona ministerial… Por lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparará
en su cesantía encargándole trabajillos…

—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis traducciones daré
de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D. Tomás
Jordán para que se lo traduzca:El último Abencerraje y lasCartas Persianas. También
llevo números de El Almacén Universal, para traducir articulitos de relleno, que me
toma el amigoMesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas
que pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de
Lara y La peña de los Enamorados… Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto es-
pañol, romántico, pero con buen fin.

—Sí—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro moro,
y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un individuo que en los grabados
nos pintan conmedias muy ceñidas y unos zapatos de larguísima punta… Señores, yo
pregunto cómo se podía andar por los caminos con semejante calzado…»

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo: «Me pongo fu-
rioso, furioso… cuando me quieren hacer creer que hubo hombres… ¡qué barbari-
dad!… hombres que andaban en tal facha por los caminos…Mentira, mentira todo…
Me ahogo… ¡y con laúd a cuestas!…

—Pero, Serranito—le dijo Iglesias, zumbón,—¿qué nos importa que en la Edad
Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es usted de los que no
creen en los siglos medios? Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco auténtico, trascone-
jado…

—Es un caso demetempsicosis, como dice Juanito Donoso.
—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la construcción de

la Giralda.
—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el cofre de

Doña Berenguela, cuando iban de viaje… Chitón, que ya le tenemos encima.»
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Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros…» y al instante empezaban
todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajándole bolas terribles, que
ningún estómago, como no fuera el del proceroso castrense, habría podido digerir.
Muestra de paparruchas: Aquella misma tarde había junta de rabadanes de la Milicia
para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular, procla-
mando laNiña bonita, o sea la Constitución del 12, elmejor de los códigos…Ya estaban
de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almodóvar, el de Ahumada y
otros Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa ymilicianos… Se le
daría el canuto a DoñaMaría Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino Direc-
torio, formado por D. Evaristo SanMiguel, Palafox y el divino Argüelles. Luego sería
nombrado Palafox Primer Cónsul…Del general Córdova decíase que se había pasado
a D. Carlos con parte de su EstadoMayor. Olózaga formaría el primerMinisterio del
Directorio, con D. Eduardo Oliván de Ministro de Hacienda, y el Infante D. Fran-
cisco, de Marina… La Guardia Real se llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla,
uniformándose de este color… Y el rudo capellán tragaba, tragaba, salvo en los casos
de excesivamagnitud del notición que se le quería injerir. Después él, llevando la infor-
mación a otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que corríanporMadrid
y llenaban de confusión a los ciudadanos pacíficos. En el fondo no era mal hombre; a
su amigoD. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y acometida demarras.
Siempre que iba a lamesa de Solís preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor
de Jiyo.
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Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las cartas de la
incógnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o
bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches
eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el sueño.
Padecía de un mal que tiene su denominación retórica, como achaque de poetas y de
los héroes trágicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que
hablan, sombras de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifes-
tar algo de interés para los vivos. A tal forma de personificación llaman los eruditos
idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se le aparecía la incógnita en forma cadavérica,
que dejaba entrever su hermosura, y se ponía a decirle cosas… «Me he muerto… ¿No
ves que soy difunta?… ¡En buena te he metido, pobre capellán de secano!… Bien hu-
biera querido evitarlo; pero como me morí tan de repente… ya ves… No puede una
dejar de morirse cuando Dios lo dispone… Hice un gran esfuerzo por vivir un poco
más, anhelando decirte lo que debía, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre
clérigo; pero no pude… y me morí pensando en ti y en él… ¡Pobre Fernando!, ¿qué
hará?…Me maldice…Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso…
Horrible pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio.
No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia… Pedro Hillo, perdóname…»
Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por donde
había venido, y D. Pedro se cubría la cabeza con la sábana, tratando de evitar la repeti-
ción de la idolopeya.

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término feliz
las angustias del bendito sacerdote, víctima de su inmensa bondad. La misma tarde
en que ocurría la escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar su án-
imo Don Pedro, y tiró hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo
dando vueltas ymás vueltas comounamedia hora, deletreando los cardos y yerbecillas
petisecas del suelo, hasta que sintió un deseo, una indefinible comezón de volverse a
Madrid y a su casa. Ya caía la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la
calle del mismo nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía propósito
de reanudar la comunicación epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora;
compró asimismo una cajita de obleas, y avivó después el paso hacia su domicilio, pen-
sando en que para distraerse y evitar las idolopeyas se pasaría lamayor parte de la noche
escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita
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le da el jicarazo: «¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted una señora esperán-
dole toda la tarde.»

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. Creía soñar. Añadió
la chicanuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigono sabía
por dónde andaba y se daba de hocicos contra las paredes.

«¡Una señora!… ¿De qué clase?… ¿Gran señora… mujer… criada?
—Bien vestida… muy decente. Madre dice que parece criada de personas muy

principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mañana volverá por la
contestación.

—¡Una carta!… Delfinita de mi alma, no bromees… Por Dios, una luz… ¿Dónde
está esa carta?… yo no la veo… no veo…

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. ¡Dios
poderoso! CuandoD. Pedro cogió conmano trémula la carta y vio en el sobrescrito la
tan conocida y deseada letra de la incógnita, a punto estuvo de perder el conocimiento.
Se dejó caer en una silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo,
no se asuste…—le dijo la patrona.—Le daré una tacita de caldo.»

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que no quería caldo, sino que
le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sensación hondísima
de terror, de júbilo, no sabía de qué… Salieron las hembras, y lo primero que hizo el
hombre, la carta sin abrir en sumano fría, fue recoger su espíritu y dar gracias aDios…
Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no
se había muerto o resucitaba en forma epistolar… ¡Ay! ¡ay!… ¿qué sería, qué diría…
qué…? Veámoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no… Pero si así lo ha
creído usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para que acierte!… He pisado el negro
umbral; he visto la inmensidad eterna… Dios no me dejó dar el último paso, y quiso
que atrás me volviera: me mandó vivir algo más, no sé cuánto… presumo que no será
mucho…Me sacramentaron… pormuertame tuvieron. No durómenos de tres horas
aquel simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron… Volví a este mundo: me
encontré de súbito en la compañía de mis penas, por lo que conocí que vivía…

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta, que
no será larga, no. Diré no más que lo muy preciso… Manifestado el motivo de mi
largo silencio, no necesitaría pedir a usted perdón. No obstante, lo pido. Considero
lo que habrá sufrido usted, pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la incertidumbre
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de su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ar-
diente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y
luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi pena es muy honda!… Pienso
que ya no le veré más, que ha huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos
pierde en el torbellino de sus pasiones exaltadas… Quizás tengo yo la culpa, y esto me
quita todo consuelo. Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mí… y no
puedo, no puedo resignarme a ello… Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la
vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto
pudiera. Transijo… cedo… cedemos y transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, reba-
jamiento, palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no
conmigo, cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que yo alimente
mi cariño diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me haga caso. Comprenderá
usted, Sr. D. Pedro, la formidable razón de este anhelomío. Nunca quise expresar mis
sentimientos con explícita frase: dejándolos velados, comomipersona,meparecía que
eranmás míos… no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más misterios inútiles… ya
me estorba la discreción, la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted
me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y así mi pobre alma se
descarga de un insoportable peso. Fernando es mi hijo… Y esto que escribo quisiera
que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiría gozosa, añadiendo: «Hijo de mi alma,
perdóname. Reconozco tu independencia; acato tu libre albedrío. Tus amores nome
gustan, pero los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos.»

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas. Viviré corto
tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento, cuyo
valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En
esta poca vida quiero tener un día, un solo día inefable: aquel en que yo pueda decir a
mi Fernando lo que soy para él. Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío que
él harámuy dulce y bello ese día, ese gran día, después del cual pocos han de quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su vértigo y
demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío: no me inspiran los infor-
madores que ahora me sirven la confianza de los que en otros días me comunicaban
hasta el respirar de mi querido Fernando… Lo que sí tengo por indudable es que par-
tió de Madrid el día 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí
escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el ejército de Cór-
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dova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior campaña, respecto al oficialete de
Artillería, y al apoyo y protección que daba a las locuras de Fernando. Un error de in-
formaciónme hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos,
y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas,
de los ayes de desesperación, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alentó
a Fernando a la rebeldía, enseñándole la teoría y práctica de los raptos de muchachas.
El que de niño ya conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo
infantil; el que en unión de otros chicuelos mal educados escandalizó a Madrid con
la llamada Partida del Trueno, que se divertía en apalear, romper cristales y cometer
mil desafueros, no podía inspirar cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con tal
maestro, qué había de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr tras
de la chica de Negretti, calentándole los cascos con la poética al uso, que es en aque-
llas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerías en la del pobre D. Quijote.
Esto de romper todo vínculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satis-
facer anhelos del alma soñadora; esto de querer traernos a la vida presente los hechos
de generaciones medio salvajes, falaz armazón de dramas y poemas; esto de tomar en
serio los delirios de los poetas del día para quienes la vida no es más que una visión
de lo pasado, es muy del carácter de Espronceda, a quien yo metería de buena gana
en una casa de orates. Su simpatía por Fernando se funda en la comunidad de er-
rores, pues también Espronceda está enfermo de pasión insana, y corre tras de una
Aura que conoció en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por último, mi Sr. D. Pedro, el
endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a
Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va
también hacia allá con fines que ignoro, aunqueme da en la nariz que son políticos. Es
el tal un sujeto llamado Rapella, natural de Palermo, que hace años andaba por Argel,
ejerciendo la medicina; casó allá con una española; vino a Madrid, donde se estable-
ció como cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por SuMajestad con
diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Nápoles. Él fue quien
acompañó a la princesa que vino a casarse con D. Sebastián. Pero en lo que más se
ha lucido el hombre ha sido en tender hábilmente los hilos de la intriga que ha dado
en tierra con nuestro bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete
entre Istúriz y la Reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo,
pues el mismo Istúriz u otros le acompañaron más de una vez. El viaje de este pájaro
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al Norte paréceme amí que significa una nueva y desesperada tentativa para el arreglo
conD.Carlos, mediante un convenio de familia o pastel dinástico, que aún no ha sido
puesto al horno y ya huele a quemado. Allá veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese intrigante y cor-
reveidile salió Fernando deMadrid. ComoRapella lleva salvo-conducto, podrán pen-
etrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. ¡Qué cosas vemos
en nuestra bendita nación! Ignoro si ese descarriado hijo intimará verdaderamente
con su acompañante: me figuro que no, por más que cerca de él desempeña las fun-
ciones de secretario, o quizás las de escudero. Esto me enloquece… ¿Y aún no abrirá
los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta, sólo
Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez. Después de
esta valentía, estoy más sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras,
mi pobreHillo; ya no comprometerémás su buen nombre, su decoro. Han cambiado
las cosas. Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor que se lance por
senderos tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de
perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de
amigo le diga: «Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y como esto
hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito la careta. La invisible,
la escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelación, eso
sí, permanecerá como un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre
usted y yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su incondi-
cional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerá esta noche su re-
spuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serán pocas las cosillas que
tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la intermediaria,
porque es la discreción misma, y ya sabe que su única misión es llevar y traer los reca-
dos que se le confíen. Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme para
que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sólo espero a reponerme
un poco, dos o tres días no más. Me siento muy fatigada; vivo de milagro… Que me
escriba, señor capellán; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para
reñirme. Adiós, hasta luego.»

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso alborozado; y aunque la carta
no aclaraba por completo las dudas respecto a la condición social de la mascarita, la
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promesa que esta le hacía de quitarse el velo, que así ocultaba su rostro como su per-
sonalidad, motivo era de satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer ni pararmientes
en que para este fin capital le había ya llamado dos veces Delfinita, no pensó más
que en escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le había
ocurrido comprar. «¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada!—se decía sonriente,
preparándose de tintero y pluma.—¿Por quéme dio aquel súpito de comprar papel?…
¿Por escribir a los primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no me han
contestado esos tunantes… Fue que yo barruntaba… Lo presentía dudándolo; lo creía
temeroso de equivocarme… ¿Qué voz secretame dijo en la calle de Fuencarral que esta
noche necesitaría escribir?… ¿Qué travieso geniecillo…? ¡Oh, no hablemos de geniecil-
los los que creemos en el Espíritu Santo!»
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Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en seguimiento
del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de locomoción de aquel-
los calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo que
fuese, y las personas que le acompañan hacia el Norte nos han tomado la delantera en
estos endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante
rápidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y gracias
que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada de-
scendencia del Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante
a corta distancia, por el Norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue
para los que les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de
continuar su camino con la atroz arrancada que traían de Madrid, no les cogiéramos
en toda la vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desdeMadrid a Burgos, sigu-
ieron hasta Miranda en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en
carromato hasta la Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías para llegar a Vi-
toria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brígidas y todo el contorno de
Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en
Gamarra Mayor. Detuviéronse allí con el doble objeto de tomar algún descanso y de
procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podía ser ni cómoda ni diver-
tida, metiéndose, como era su propósito, en un país en armas, en el cráter mismo de
la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por portugue-
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ses de la legión mandada por D’Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una casa
próxima, casi llena también de soldados lusitanos y españoles, con mayor número de
caballerías que de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito
les sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas las fementidas camas.
Allí se les dijo que el país venía padeciendo desde el año 34 la continua invasión mil-
itar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza
muerta, los ganados dispersos; el invierno había sido muy crudo; el deshielo de las
grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde
Zadorra se le habían hinchado de tal modo las narices, que ningún cristiano se atre-
viera con él para vadearlo. Corría ya la segunda quincena deMayo, y aúnhabía copiosa
nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.

De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido persiguiendo, y
era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien podría verse la reproduc-
ción exacta de D. Quijote, quitando a este diez años, dándole un poco más de carnes,
y una ligera mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al
hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano, se perdía toda se-
mejanza, y más aún en la expresión y modales, pues aunque de perfecta educación y
notable finura, el personaje poseía todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad
ceremoniosa del gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que sor-
prendía el observador en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima en su
alojamiento de Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado de su persona. Llevaba
infaliblemente consigo una cajita con los avíos y menjurjes de la decoración capilar y
facial, y ya le cogiera la mañana navegando conmal tiempo en un falucho entre África
y Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias
tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita larga, cuandomenos media
hora, en casos de premura. A esta devoción del buen ver unía el siciliano el orgullo
de una salud de hierro, de la que hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos
preceptos higiénicos que entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana de
Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, lavoteándose
con agua fría en un artesón que pudo procurarse. Y entre la admiración y risa de los
que le contemplaban, sostenía, tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que
hizo después, metido en su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía
los cristales rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó fresco, reful-
gente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucía totalmente
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negro, y en la ropa no se veía una mota. Aún no había terminado, cuando se le pre-
sentó el que llamaremos segundo de la caravana, español y navarro, natural de Ablitas,
que sólo se parecía al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de
nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexión recia, amarilla
la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale mandado el señor con un recado
que, por la razón que traía, debió de resultar infructuoso.

«No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del pueblo, me
ha dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor no está ya en el ejército
del Norte, sino en el de Aragón.

—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber quedado man-
dando otra división. Al menos así se decía enMadrid.

—En Madrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D. Ramón María Narváez no está
aquí, porque está enAragón, a no ser que pueda un hombre estarmismamente en dos
partes del mundo, Aragón y la Llanada de Álava.

—¡Cuerpo de tal, sí!… como tú, que estás al propio tiempo aquí y en Babia…
¿Quién te ha dado esos informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años. Serví en su casa:
su madre gran señora; sus hermanos guapísimos. Como hijos de militar, arrimados
a la milicia… La señora me regañaba porque en los ratos libres nos poníamos todos,
niños y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quisemás que a ninguno, y el día que
salí de la casa lloraba el pobrecico… yo también lloré, porque le quería. Era un ángel…
La señora nos hacía rezar el rosario de rodillas, y él se ponía junto a mí, haciéndome
garatusas… Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la carreramilitar…
este…

—¿Quién es?… ¡Acaba de una vez, condenado!—exclamó Rapella dando una
patada.—Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—A eso iba.
—Quién es, te pregunto.
—D. Leopoldo O’Donnell.
—Acabáramos.
—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por el absolutismo,

se han ido a la facción; este es el único que ha dicho: «¡Pues libertad, ea!» y ahí le
tiene usted con veintiséis años y ya coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo
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cuando le veo!… Oiga usted: a los once años ingresó en el Imperial Alejandro; a los
quince era la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito…

—Basta… ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias! ¿Dónde y
cuándo has visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo mío; luego nos hemos de
ver, y si me cuentas algún embuste o le has contado a él alguna inconveniencia, ten
por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá, después de
despernarme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos casas más arriba, con cua-
tro oficiales de su regimiento…

—¿MandaGerona?
—Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito segundo coman-

dante de la Guardia…
—¡Que no quiero historias, que no quiero historias!—gritó Rapella fuera de sí,

esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban en su
nariz.—Adelante… A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él… ¡Qué sorpresa, qué
alegría! Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!» así, con… con confianza… y yo
dije: «Niño mío, mi D. Leopoldito…» así, con… con tristeza, porque me acordaba
de aquellos tiempos felices, que ya no volverán… Me acordaba de cuando su mamá,
aquella respetabilísima y santa señora…

—Sancho, que te pego.
—Voy… voy… Pues hablamos un ratito… le dije que venía al servicio de un señor

diplomático…
—Muy bien.
—Y él se admiró… y luego… nada… Notando yo que quería seguir hablando con

sus compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y cuando le besaba la mano tuve el
buen acuerdo de preguntar por el señor brigadier Narváez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al grano.
Puesmira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel deGerona, y elmismo
recado que te di para Narváez se lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta con mi nom-
bre?… Ahí la tienes: bien… Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle;
que me señale, hora y sitio… ¿estás? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar
horas, minutos…»
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Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los últimos trámites de su
complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta próxima, diciendo a gri-
tos: «Fernando, hijo, ¿duermes todavía?» Como no recibiera contestación, empujó
las mal ajustadas tablas que componían la puerta, y penetró en un camaranchón que
recibía la claridad de un tragaluz del tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre
arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacía dur-
miendo bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que daba
su amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento que un pro-
fundo dormir en cuerpo tan cansando producía. Viéndole desperezarse, Rapella le
dijo: «Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a O’Donnell?

—¿Enrique?
—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano sí: enMadrid le dejamos.
—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo amigo

Ramón Narváez, con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos, no
está ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Córdova, no me
atrevo a presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias… En el momento
de iniciarse un movimiento de avance hacia las líneas de Arlabán, no me parece
oportuno dar a conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Sí: podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del ejército
cristino—dijo Calpena sacudiendo la pereza.—¿Y en efecto, se mueve Córdova?…
Yo creí que soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores… Soñé, ¡qué
desatino! que debajo de mi jergón se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la
ganaba Castaños, sinoMendizábal. Ya ve usted qué desatino…

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frío; parece un
reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?

—Amuchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo que quer-
amos.

—Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia!—dijo Rapella, lanzando una excla-
mación siciliana.—Ya siento que no entráramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone enmarcha, será como buscar una aguja en un pajar. ¡Fuera
pereza!… ¡Ah! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo procuraré con-
quistar la fría voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibrán, grande amigo
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mío, y a Pepe Concha. También está en el Cuartel Real Mariano Girón, el hermano
del Duque de Osuna; a los dos les trato… Pero no es prudente que nos vayamos tan
a fondo. Procurémonos tres caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos hoy
mismo por el camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos digan, tomaremos la
dirección más expedita para colarnos pronto en la mismísima Corte del señor Preten-
diente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que elmismoRapella
con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrían los dos por
las calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los otros
amigos. El D. Leopoldo recibió al italiano en medio de la calle con glacial cortesía,
y a las primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos y dificultades
que equivalían a una cortante negativa. Así lo comprendió el otro, y como hombre
agudísimo, de larga vista social, no insistió, absteniéndose al propio tiempo de pre-
guntar cosa alguna que trascendiese amovimientos de tropas. Con astuta diplomacia,
no ocultó al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una misión reservada cerca
del Infante Don Sebastián Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicil-
ias, de la Princesa Carolina… y de otras elevadísimas personas… asunto que, si bien de
carácter doméstico, podría influir grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la
paz…» Oyó estas historias D. Leopoldo con flemática atención, sin demostrar un in-
terés muy vivo en tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de cabellos
de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía impasible, estat-
uaria, a prueba de emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenía la misma
sonrisa tenue, delicada, como de finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, al fin,
cortésmente del estirado Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si estu-
viera allíNarváez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de
sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, había puesto Dios en el mundo
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a los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera
sangre.

Más suerte tuvoD. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en los grupos
de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin conRos deOlano, que a
caballo venía con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa de los simpáticos
jóvenes al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo deMadrid,
con quien habían alternado en los dorados salones, como solía decirse. Los interrogato-
rios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no era ocasión de entretenerse
en extensos relatos. Formuló Calpena la pretensión suya y de su compañero Rapella,
a quien de nombre conocían los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no
respondieron dando esperanzas de una fácil solución. Cuando les notificó que iban
al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se apresuró
a quitar por su parte todo matiz político a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El ob-
jeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, cosas del Rey de Nápoles y
del Infante D. Sebastián; el objeto mío es apoderarme, por la fuerza o por la astucia,
como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es
huérfana, señores: ¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya
están pasadas de moda.» Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y para pre-
disponerles más a su favor, encareció Calpena los peligros el dramático misterio de la
aventura que emprendía sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda
su voluntad, no veía más que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones
lozanas, espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Co-
toner manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que no a otro resorte,
debieron los expedicionarios la solución de la dificultad en que les puso la ausencia
del brigadier D. RamónNarváez.

A la hora ymedia de este coloquiodeCalpena con sus amigos enmediodel camino,
él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magníficos jamelgos cojitrancos
y unmulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las más gallardas
cabalgaduras que habían visto en su vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos
de que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de
vino, picaron espuela por el camino deVillarreal; Rapella y Fernando caballeros en los
rocines; Sancho, con las maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y arrimaban
espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la mayor distancia; después aflo-
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jaron, porque harto les significaban las pobres bestias que por su edad y achaques no
estaban ellas para largos trotes. En todo el día, nada les aconteció digno de referirse. A
la caída de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido Sancho había
cuidadode recoger en el parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlis-
tas. Como iban con toda seguridad, puesRapella llevabapasaportes y salvo-conductos
expedidos por quien podía hacerlo, y además cartas para Villarreal, Guergué y otros
a quienes personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia el interior del
Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del país, un alto monte hasta dar
en un caserío próximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres
horas. Al siguiente día continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta
salvarla divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron
bajo sus pies las torres y chapiteles de la noble Oñate, en la cual hicieron su triunfal
entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada de los
tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran cu-
riosidad y sensación. Los grupos de clérigos y señorones se paraban a contemplarles;
los chiquillos corrían tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lin-
das caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil elegancia de
Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrían de boca en boca con la rápida
transmisión propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambi-
ción y la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista se for-
mulaban aquí y allá, y el que menos les tenía por aristócratas castellanos o andaluces
que venían a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey legítimo. Los más avisados
creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del Norte, que lle-
gaban con mensajes y quizás con dinero. «Para mí—decía apoyándose en su bastón
de puño de oro el señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad de Osma y
Teniente Vicario general castrense,—vienen de parte del Rey de Prusia, y traerán un
par de millones cuandomenos, que de este envío y de tal plenipotencia hubo noticias
no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos—afirmó el Ordenador, jefe de la Ha-
cienda militar y civil, Sr. Labandero.—Si acaso, traerán buenas palabras… Me da en
la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine.
¿No notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superintendente
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General de Vigilancia Pública.—Para mí, no es otro que el vizconde de la Rochefou-
cauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, Sr. D. Tiburcio.
—Ya veremos quién sueña…»
Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto al Ayun-

tamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la mayor
y principal del pueblo. Allí les era fácil tomar lenguas de la mejor posada para los
señores y de un parador para las caballerías. Viéronse al punto rodeados de diversa
gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban
a ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo
preguntaran, se les indicó el palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien
aquel día se encontraba en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado;
pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastián
permanecía en la villa y que residía en la Universidad, exclamó gozoso y enfático el
siciliano: «No podía Su Alteza, mi grande amigo, albergarse más que en el propio
templo de la sabiduría.»

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el costado
de la plaza, sin que lemoviera otro propósito que librarse del enjambre de curiosos im-
pertinentes y de chiquillos pegajosos, y allá se colaron también dos señores capellanes,
extremando su cortesía. «Elmayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos
se muestran, es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte. Basta con de-
cirle que ha llegado su amigoRapella y que desea pasar a ver a SuAlteza en cuanto este
se digne señalar hora para recibirle.»No habían transcurrido quinceminutos cuando
a sus oídos llegaba esta grata respuesta: «SuAlteza acaba de entrar de paseo, y dice que
le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabía yo—dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose un tono
tremendo entre aquella gente,—ya sabía yo que me recibiría sin pérdida de tiempo.
Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te
mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en lugar céntrico, un buen alojamiento
para los tres.»

Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un reguero de gente di-
versa. En la puerta de la repostería dieron aCalpena razón de un alojamiento próximo,
añadiendo que tenían que resignarse a vivir con alguna estrechez por estarOñate lleno
de gente forastera, con tanto empleado y tanto señor de oficina. Más que en la como-
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didad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que
embargaba su ánimo, y al punto empezó a formular preguntas: «¿Conocen ustedes a
un señor D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y municiones?

—¿Cómo dice usted…? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen tantos,
unos a proponer pólvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ¿Es por casualidad
francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa joven,
morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una
vieja y una señorita que parece tísica.

—¡Tísica! No puede ser, amenos que…—dijo Fernando en lamayor confusión.—
A ver, denme las señas de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse rápida-
mente con los malos tratos.

—Una damita flaca—dijéronle en vasco mal castellanizado,—con el pelo de color
de cola de buey.

—No, no es esa… En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que creanmejor, y ya
emprenderé mis indagaciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios, cuyos rostros infan-
tiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la cual
era patrona la madre de uno de ellos, el más tierno, de aficiones militares, según contó
a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de niño a hombre,
estudiaba para cura, y por de pronto, aprendía música con su padre, organista de la
Iglesia Mayor, y cantaba con él en las funciones. Hallábase la hospedería en una calle
estrecha que pone en comunicación la Barria con la de Santa María, y sale frente al
torreón viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era cierta-
mente la tal casa; mas en días de tanta aglomeración resultaba estrecha, incómoda, y
los huéspedes vivían en ella como sardinas en banasta, acomodándose cuatro en es-
tancias donde tres no habrían tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en
una alcoba donde moraban dos señores: un capellán nombrado Ibarburu, que del
servicio castrense pasó a desempeñar la secretaría del Despacho de Gracia y Justicia,
y un teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio burocrático en
la Junta Provisional Consultiva de Guerra; llamábase Cerio, y era hombre muy vehe-
mente, la pura pólvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabó conversación
y amistad Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho, con
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lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyó mil
noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella gente. Entre los comensales de-
scollaba como número uno de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metían
bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de cámara, vocal de la Junta Superior Guber-
nativa de Medicina y Cirugía del Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente,
y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas!—dijo Cerio, el incorregible
soñador de triunfos.—Y si no se la han ganado todavía, se la ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Córdova!—dijo Ibarburu.—
¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las alturas de Arlabán?»

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que
se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de Arlabán no las tomarían los cristi-
nos ni con doscientos mil hombres. «La desgracia que tuvimos en Enero en aquellas
posiciones, cuando las ocupó Narváez, fue por sorpresa…

—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición—indicó el
Intendente,—y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se dejarán
los dientes esos señores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa—dijo Ibarburu emprendién-
dola con las habichuelas.—¿Quién asegura que los cristinos van contra Arlabán?
Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple demostración militar hacia la
Borunda. Este caballero (señalando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos
dirá si las tropas enemigas se dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de San
Adrián.»

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros de viaje habían
notadomovimientode tropas, sin poder precisar quéposiciones tomaban los cristinos
ni a qué lugares, para él desconocidos, se dirigían.

«¿Pero el señor viene de Castilla?—dijo el Gentil-hombre Sureda mirándole con
su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas, calvo, muy
limpio, prototipo de figura palatina para desempeñar un papel decorativo junto a los
candelabros y mesas barrocas.—Yo entendí que estos señores diplomáticos venían de
Francia, y me dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No es
que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé que el otro señor ha sido invitado por
Su Alteza.

—Es, según oí—apuntó Ibarburu,—napolitano, persona ilustradísima, que en
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Madrid ayudaba al señor Infante en sus investigaciones arqueológicas.»
A todo asintió Calpena conmedias palabras. De pronto, el médico Gelos, con no-

toria grosería, se dejó decir: «¿Y qué…? ¿Nos traen ustedes conquibus? Porque para
palabras bonitas, excusaban de venir… Dispense… aquí somos muy francotes. Hace
tiempo nos están mareando con el emprestito de Turín, que hoy que mañana… Pero
el tiempo pasa, y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa,
señor mío, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de protección platónica;
que aquí luchamos por la causa de todas las Potencias, por los Tronos legítimos, con-
tra las revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelsoRey, no con
metáforas floridas, sino conmetálicas razones… por cuanto vos contribuisteis… pues así
venceremos más pronto… Digo más pronto, porque de todos modos, tarde o tem-
prano, la victoria es segura. Está decretada por el Altísimo, y a donde no lleguen las
valientes tropas de Su Majestad, llegará la intercesión de nuestra Generalísima inven-
cible, la Virgen de los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había sido barbero,
luegomaestro de cirugíamenor, pasando a titularseDoctor enMedicina por una serie
de transiciones lentas. No carecía de habilidad empírica; teníale el Rey por un sabio,
y puso en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados
desde Durango a la cura de Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, funesta. Dis-
tinguíase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con
rabioso entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la
cacería y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a la can-
didez. Llamábanse los tales netos, puros, y su ridículo y brutal fanatismo ocasionó el
menoscabo y vuelco de la Causa, como diría el historiador Mor de Fuentes. Entre los
netos y las principales figuras del ejército Real latía una guerra honda, que se mani-
festaba en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes
jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban a la camarilla, haciéndola
responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre
descollaba la frailuna personalidad de D. Juan Echevarría, tenían por traidores a Vil-
larreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían ganado palmo a palmo el
terreno donde Carlos V pretendía establecer un ridículo simulacro de organización
política y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones en-
fáticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin
dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de Calpena, marcábanse
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claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a
machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoría de los demás hués-
pedes no veían con buenos ojos la insolente preponderancia clerical; reconocían la
lealtad y bravura de los militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y asistiendo
con edificación a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad
del Rey, fiaban, más que en los rezos y letanías, en el poder de las armas, en el
eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la política seria, dirigida con templanza
y arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa salían a relucir estas
diferencias, atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz
opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban demasiado
fuerte, y tachados de masones los que proferían palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita finura el palaciego Sureda,
echando vinagre en su plato de judías verdes,—indicaré que de los empréstitos y de
levantar fondos en el extranjero se cuidará nuestro gran Ministro D. Juan Bautista
Erro, que para algo le ha traído de Londres SuMajestad.

—Me aseguró ayer el señor Obispo de León—manifestó Ibarburu, impaciente ya
por meter su cucharada,—que el Ministro trae planes sublimes. Su Ilustrísima y D.
Juan vinieron juntos hasta la frontera… Es indudable que al salir de Londres dejó el
Sr. Erroultimadoun empréstito de algunosmilloncitos de libras esterlinas, vulgomon-
edas de oro de a cinco pesos. Nonos saldrá éste grilla, como les salió a los cristinos el tal
D. JuanMendizábal, que se vino también de Londres conmucho viento en la cabeza,
y luego… ¿qué? Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores;
es como sacarle a uno el reloj del bolsillo…

—Yo me alegro, sí señor, me alegro—dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto
comer, y aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en el cuello.—Ese escandaloso
robo será la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satánica demencia,
desafían a Dios… ¡le meten la mano en el bolsillo a Dios, señores, para quitarle lo que
pertenece a la santa Iglesia!… Me alegro, sí, me alegro, para que vean, para que apren-
dan los que aún no están convencidos…Hablando de esto, decíame esta tarde el señor
Echevarría: es lo único que faltaba para que Dios y la Virgen Santísima estuviesen de
nuestra parte… Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra Gener-
ala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. ¡Imagí-
nense ustedes la cólera de Dios cuando haya visto!… ¡Están locos, locos!… y nosotros
más locos todavía, si no nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, aban-
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donando los enjuagues y paños calientes, para marchar decididos al exterminio de la
impiedad, de la revolución.

—Muybien: así habla undevoto fiel de laReligión y elTrono—dijo, al extremode
lamesa, uno que se ocupaba en partir nueces para sí y los inmediatos, y era un antiguo
guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia deVigilancia Pública.

—Yo no me meto en dibujos—declaró Cerio, comiendo también nueces, único
postre que había,—ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o por lo
duro. No pienso más que en el pie de paliza que a estas horas habrá dado Villarreal a
Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.
—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu, oíamos un es-

pantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que ayer rompió
el fuego la división de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la primera em-
bestida quedaron patas arriba como unos dosmil cristinos; que uno de los muertos es
O’Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual sólo han quedado doce hom-
bres.

—Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted bueno.
—Hombre, quién sabe, quién sabe… ¿Y dice usted que unos viejos que venían…?
—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí: Ribero, con su

división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballería que llevaba se precipitó
en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cómo quedaría. Desde aquí estoy
viendo yo el montón de huesos de hombres y caballos.

—¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, amigo Urra.
—No reírse, señores, no reírse—dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa,—que

bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.
—Y aún se ha dicho más—prosiguió DonMatías.—Unas mujeres que venían de

Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a Córdova, entrándole un
casco por semejante parte, con perdón…

—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible—dijo D. Teodoro Gelos;—
pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos esos bar-
rancos llenos de caballería muerta, y esos cañones que se hacen añicos tan oportuna-
mente…Como yo soy de los que creen en la Providencia… ¡y lo digo muy alto!… en la
justicia divina… no me río de esas noticias… las oigo y espero.»
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El talD.MatíasUrra, infeliz veteranodel absolutismo, había comenzado su carrera
gloriosa en laRegencia deUrgel y en el servicio privado del BaróndeEroles. Emigrado
a Francia, volvió a su tierra en calidad de ayuda de cámara del Conde Penne de Ville-
mur, el cual le tomó grande afición por su lealtad y esmero en el servicio. Deseando
asegurarle un porvenir decoroso, le colocó, siendoMinistro de la Guerra deD. Carlos,
en una humilde posición de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias Teijeiro,
prendado de su fidelidad, se le llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría,
cargo puramente nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le
veía en Correos, como en la Comisaría de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se
le ordenaba, celosísimo por la causa del Rey y la Religión. Queríale todo el mundo
en la llamada Corte, y no por humildes eranmenos apreciados sus servicios. Hombre
sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como enDios, distinguíase por
su actividad en la transmisión de todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la
ojalatería facciosa. No tenía familia, ni más amor que el Rey, por quien habría dado
cien veces su inútil vida. A más de poner en circulación mañana y tarde las nuevas
fresquecitas de descalabros cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la figura
de la Gobernadora, se había constituido en avisador de todos los triduos, novenas,
funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que en las iglesias y oratorios de
Oñate se celebraban, para edificación de las almas y alimento de las esperanzas políti-
cas. El bueno de Urra informaba puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de
actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta noche Desagravios en San
Miguel; mañana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en
Bidaurreta manifiesto y sermón del Padre Prepósito de San Agustín…»

Continuó picando la conversación en el candente asunto de la embestida de los
cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos tenían por cierto y otros no, y al fin,
hartos de judías, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a desfilar:
los más impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o desmen-
tidas las noticias guerreras que corrían, y para esto no había cosa mejor que dirigirse
a los centros, donde seguramente habrían llegado partes. «Yo me voy a Guerra—dijo
uno,—que algo sabrán allí.» «Y yo a Palacio—declaró Sureda;—entro de guardia esta
noche.» «Pues yo—manifestó Ibarburu con retintín,—me voy a Gracia y Justicia,
donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Tei-
jeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios.» Gelos se fue a la tertulia del
Sr. Echevarría, al extremo de calle Barria, y Matías Urra no se acostaba sin meter sus
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narices en la botica, primero, y después en casa del señor Vicario, su grande amigo.
Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos señores,

en general afables y comunicativos, dábale esperanzas del pronto esclarecimiento de
su magno asunto, y fijándose especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correvei-
dile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña su oficiosa
complacencia. Rendido de sueño, se acostó pensando que tal vez estaba muy cerca
de Aura. Bien podía ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra parte de
aquel tabique o pared a que su lecho tocaba… Bien podía ser, Señor; y si no era tanta
la proximidad, en otro cualquier sitio de la población o de los caseríos del valle se en-
contraría. Ya la estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano… Quedose
dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del cual le sacó Rapella
muy demañana tirándole de una oreja. «Levántate—le dijo,—que es tarde y tenemos
que hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a
la posada. Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, he
preferido un camaranchón alto donde guardan las ristras de cebollas…Para poder uno
arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable una habitación independiente, por pe-
queña y mala que sea.»

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe estaba ya per-
fectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y
oloroso. Se había sentado a los pies de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu,
en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor próximo. Cerio dor-
mía entapujado con la sábana, y roncaba.

«¿Y qué tal?—le preguntó Calpena saltando del lecho.—¿Cómo andamos de ne-
gociaciones?

—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo que
dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a
venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico de San
Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa. «Aquí, amigo mío—dijo el
siciliano,—hay que atemperarse a las costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo.
Oigamos misa devotamente, y si cuadra oír dos, no será malo.»

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecióUrra ofreciéndoles el
agua bendita. Calpena se alegró de verle, y afectuosamente le preguntó: «¿Se alcanza
esta, amigo D. Matías?
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—Ya no…—respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad.—Pero entren los
señores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del señor
Padre Prepósito.»

Oyeron sumisa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse aUrra,
que les embistió amabilísimo: «¿No se quedan los señores a misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el Infante, y quizás tengamos
que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a SuMajestad.

—SuMajestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a los señores. Tam-
bién les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los
señores cómo están estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad
de Artillería, que comulgará después en la tercera misa del Sagrario… Hasta más ver.
Al señor Infante le hallarán ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder charlar a
gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequeñez ofrece bastante interés, por
la grandeza y hermosura de sus edificios públicos y particulares. Pasaron por delante
de Palacio, subieron por la calle de Santa María hasta el camino de Legaspia, donde
echaron un vistazo al convento de Bidaurreta, contemporáneo deDoña Juana la Loca;
bajáronse luego hacia San Antón, y cortando las calles Zarra y su paralela Ikasola
Kalea, fueron a parar junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la Universi-
dad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a
su compañero la pena que sentía por el resultado escaso, más bien nulo, que en la
primera entrevista con el Infante habían tenido sus negociaciones. «Has de saber, y
esto es reservadísimo, Fernando, que el tal Don Sebastián no se da a partido. Creían
allá que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos equivo-
cado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o afecta despre-
ciar: Capitán general del ejército español, reposición en el Priorato de San Juan de
Jerusalén, categoría de Infante de España con renta fija de medio millón de reales, ce-
sión del Real Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo demuseos y colecciones,
con la Flamenca y demás… Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora,
y estos rencores personales son difíciles de reducir. Los que tratábamos al Infante en
Madrid por los años del 31 al 33, le teníamos por inclinado al liberalismo templado. Yo
frecuentaba su cuarto, conMartínez de laRosa, con elmatemáticoVallejo y el human-
ista Tordera. Veíamos que la ilustración y el trato de los sabios podían en el Príncipe
más que la tradicional intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía el espíritu del
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siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo
rodearle de tinieblas… Juró a Isabel, como sabes; todos le teníamos por un decidido
campeón de la angélica reina, cuando de la noche a la mañana, por piques o disen-
siones que permanecen veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce
el buen Infante, prendándose locamente de las ideas absolutistas… Para mí, y esto es
reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo de este caballero ilustre data
de los días que precedieron al casamiento secreto de la Reina con Muñoz. No vio D.
Sebastián en los preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe
acompañar a los actos, a las pasiones mismas de las testas coronadas, y…

—Oí contar… estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no tengan funda-
mento… pues oí decir que el Serenísimo D. Sebastián, príncipe ilustrado, artista,
matemático, políglota, reúne a estas prendas unamediana ambición… lo que no tiene
nada de particular, pues quienmucho vale, mucho alienta… y debemos presumir que
su ambición no se limitaría a los honores del Infantazgo… soñaba con la Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por la cabeza tal pensamiento.
—Perdone usted… debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del Rey,

algún tiempo después… ¿me entiende usted?… Al tener noticia del noviazgo, llamé-
moslo así, de la Reina conMuñoz…

—El Infante se puso furioso…
—O se alegró… lo humano es que se alegrara, porque el matrimoniomorganático,

en rigor de ley, debía inutilizar a Doña Cristina para la Regencia.
—Patraña…
—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y reconstruyo con elemen-

tos humanosunpersonaje obscuro. El Príncipe se alegró, diciendopara su sayo: Reina
casada,Regenta eliminada. Pero laGobernadora fuemás lista; nodeclaróoficialmente
sus nupcias; se entendió con Roma… manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera
figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y
dentro de las leyes del reino, es tan viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Sep-
tiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que
su amigo de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosamuynatural ymuy humana,
que cae también dentro de la filosofía de la historia, que un Príncipe, en tal situación
de amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al tanto de los
acontecimientos. Déjame que te explique…
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—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme, y retiro mi
hipótesis, queridoRapella… no esmás que una hipótesis. ¿Qué nos importa, ni qué le
importa a nadie que D. Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni
a nosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo!… Y a propósito, me ha dicho
usted que me lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo
que oponer una resistencia heroica, porque yo no he venido aquí a ver príncipesmás o
menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mí inmenso,
que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos enMadrid cuando nos reunimos
para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estorbaría a usted en sus
negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo lo que pudiese. ¿Fue eso lo
tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente—prosiguió el siciliano.—¡Que si
te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tú de la presa que
perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.
—Calma, que estas cosas son delicadas… Déjalo, déjalo de mi cuenta… ¿Pero tú

sabes con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu amigo Rapella es perro viejo en
aventuras de amor? ¿Sabes que tiene sobre su conciencia de galán empecatado media
docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ru-
ines, y como unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, con
escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña de caballo con la hembra a
la grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa corriente.
—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la circunstancia agra-

vante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demás gentuza de serrallo. El caso
tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te respondo de que antes de
tres días, si andan por aquí el tío de su sobrina y la sobrina de su tío, les encontramos,
les sorprendemos y cargamos con la niña en pleno Estado absolutista y patriarcal, bur-
lando tíos, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son más fáciles
las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman
las precauciones… ¿Me aseguras tú que la niña desea que la robes, que preferirá es-
caparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro de eso?

109
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—Como de mi propia vida.
—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras de la

luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida regular?
—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.
—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.
—Pero dígame si ha podido averiguar…
—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.
—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa, no le

acompaño a la visita del Infante.
—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la visita no te diré

nada, y tardarás sabe Dios cuánto tiempo en averiguar lo que quizás sepamos dentro
de media hora.»

Calpena se paró enmitad de la calle paramirar fijamente la cara del italiano, que re-
splandecía demalicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en enredos políti-
cos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonreír dejaba entrever
a Fernando un mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se prac-
tican a la luz del día. Por un momento sintió desprecio del italiano, después miedo.
Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión y en cir-
cunstancias tales, determinó seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban
aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo
que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido juntos ese
señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «y ese joven que ha venido contigo,
¿quién es?» Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia, instruidísimo, de
una educación perfecta, así en lo moral como en lo intelectual… que posees el latín
como Tito Livio y Cicerón, y eres consumado humanista…

—Eh… ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridículo.
—Que sabes también el griego…
—Hombre, no.
—Algo de griego, le dije… que posees vastísimo conocimientos en Historia y Ar-

queología.
—¡Ya escampa!
—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y como allá

la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra… es muy
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vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero…
—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?
—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de verdaderos,

o nos encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que
ves, carísimo, y en esta Corte diminuta no hallarás más verdad que en la grande de
Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la creencia
en el derecho divino de este pobreRey de comedia; engañoso el entusiasmo de los que
mangonean en el ejército y en las oficinas. Sólo es verídico el pueblo en su ignorancia
y candidez; por eso es el burro de las cargas. Él lo hace todo: él pelea, él paga los gastos
de la campaña, él muere, él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente,
el eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los
palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mas-
carada, pongámonos la careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa de arrebatar a
la mujer que amas es realizable con los procederes de la verdad?

—Eso no…
—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante.»
A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fundación del

oñatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila. Calpena se detuvo a contem-
plar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor
plateresca. La acción del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza
arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de
sus líneas. En el portalón había guardia, por estar destinado el edificio, en aquel las-
timoso imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
graduación sinmás distintivo que la espada, entraban y salían, y no faltaban los grupos
de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujías
del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habían instalado dependencias,
designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los diferentes ramos del
organismomilitar, a excepción de la crujía de Poniente, separada de las demás por una
cancela provisional, conmampara. Por allí se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la res-
idencia del Príncipe. Unportero anciano, con casaca amarilla, les introdujo al instante
en la biblioteca, donde comúnmente recibía Su Alteza las visitas. Era D. Sebastián de
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estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con
un poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un
poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del cráneo. Si
vulgarísimo era por su figura, no así por sus modales, de exquisita distinción: digno
sin altanería, accesible, cariñoso, conservando siempre la superior postura. Sabía ser
Infante de España; sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en príncipes,
y aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan difícilmente se cría en la seca
atmósfera de la adulación. Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don
Sebastián Gabriel le recibió. Aunque Su Alteza disponía de poco tiempo, les mandó
sentarse junto a una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. «Ya me ha di-
cho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido
en ocasión tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y literatura. También
yo tengo mis aficiones; pero la guerra ¡ay! y esta situación de continua inestabilidad,
me privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confío en que vendrán tiempos
mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con toda calma… ¿Verdad, amigo Rapella, que
iremos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?

—Señor—dijo el siciliano inclinándose respetuoso,—puesto que Vuestra Alteza
anhela volver allá, sólo debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos al man-
tenedor entusiasta de las artes y las letras.

—El Sr. Calpena—indicó el Príncipe con gracia,—no cree que vayamos pronto
a Madrid; estima en poco la causa que aquí defendemos. Se lo conozco en la cara.
Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido
en la cabeza.

—Señor—replicó Fernando con firmeza,—puedo asegurar a Su Alteza que más
de una vez, no sólo aquí, sino en Madrid, he considerado posible y probable que la
causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital
de la Nación.

—De eso se trata…—dijo el Príncipe con orgullo, y variando al instante de tema,
por ser muy de personas reales el hacer grata la conversación cambiándola oportuna-
mente, prosiguió así:—Ya sé que es usted un gran latino.

—Señor, Rapellame quiere tanto, que abulta espantosamentemis pobresméritos.
—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía de tiempo y de

tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea usted, también me permití ciertos
atrevimientos; traduje la elegía de Propercio Ad amicum…
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—Sí, sí… la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su amada, y
llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Properciome encanta! También yo, con la presunción, con la audacia que
dan los quince años, me metí a traductor… Sí señor: traduje en verso libre la elegía
Hora mortis incerta.

—¡Oh, sí!—exclamó D. Sebastián con júbilo.—Es preciosísima. Comienza:

At vos incertammortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...»

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena memoria, y
después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, continuó: «Ya ve usted
si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena literatura por esta actividad
ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual
tenemos que crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y bár-
bara aunque sea gloriosa… Desde que llegué a este país, no he podido abrir un libro
de los que han sido, en épocas más bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su
Majestad de organizar las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y de atender a las
mil dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de per-
sonal idóneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado por el éxito.
Verdad queme ayudan hombres inteligentísimos; pero el entendimiento nos da ideas,
no la materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de
maña, establecer la fabricaciónde cureñas ymontajes; hemos fundido algunas piezas…
En fin, no estoy quejoso, y la historia dirá con qué pobres elementos hemos realizado
trabajos tan difíciles. Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¿por
qué no decirlo? la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaína.
Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las montañas, se le parece mucho.

—Y entiendo—agregóRapella con oficiosidad,—que en los proyectiles de obuses
no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.
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—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha traído Ne-
gretti…»

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue unmurmullo, dominado por la sonora
y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Príncipe continuaba sonando
con estruendo: ¡Negretti! Era como un trueno… Tal fue la impresión recibida, que
el joven no paró mientes en que proseguían conversando el Infante y Rapella. ¿De
qué hablaban?…No lo sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti que en sus oídos
retumbaba.

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la fundición de metales?
—Sí, señor—replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de seguir

tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro.—Soy muy aficionado.»
Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado podría

infundir sospechas, se apresuró a ponerse en la rectitud, como diría Hillo.
«Dispense Vuestra Alteza mi distracción… quise decir: aficionado a Propercio.»
En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y conocimiento en las ma-

terias científicas de la Maestranza. Sobre que todo engaño de esta naturaleza sería
pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción aparecer indiferente a tales
trabajos, que sin duda se hacían con cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada de
gentes extrañas y forasteras.

«Soy enteramente lego, señor—repitió Fernando,—en cosas de milicia y de cien-
cia militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos
aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado sus facultades en los estudios históri-
cos y literarios, y fuera de ellos es un ángel de inocencia. Me permitiré hacer una ob-
servación. Su carácter altivo y la independencia de que goza son causa de que no haya
ocupado aún en la esfera escolástica del Reino la posición que le corresponde… Sí, sí,
querido Calpena, hago traición a tumodestia, manifestando a SuAlteza que acaricias
la ilusión de desempeñar en este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble
ministerio de la enseñanza… No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea…
Te encanta este honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu carácter
apacible; te solicita desde aquí ¿por qué no decirlo de una vez? la atracción que ejercen
sobre tu espíritu las ideas de estos ilustres señores y el régimen absoluto. Conocedor de
tuspensamientos, porqueposeo tu confianza, quiero ser tuórganode expresión; la fac-
ultad de la franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento… Sí, sí, Serenísimo



115

Señor, este joven sería feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de la enseñanza
en cualquier localidad de la nueva Monarquía… Pues él no lo dice, lo digo yo, que le
quiero como a un hermano, y no deseo más que su bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro y la ira,
por tan audazmentir, antes dequeRapella terminase, yapudover Fernandoque aquel
giro no era descabellado, y podía servir a la buena terminaciónde su asunto. Con lami-
rada y una leve sonrisa, prestó asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo
del Infante esta velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices disposiciones
y de los deseos de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero
le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al señor Obispo
de León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado en esta Universidad,
la ley exige condiciones que sin duda podrá llenar cumplidamente el Sr. Calpena, ap-
titudes y conocimientos bien probados, pruebas también de piedad y de pureza de
costumbres. Toda precaución es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que
quiere ser de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos en-
frente, y por eso se han establecido los ejercicios de reválida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la visita.
«Dispénsenme—les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó.—Hoy es día

de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones por San
Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo…»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno de ellos Ce-
rio, el otro un ayudante de González Moreno: traían noticias, que comunicaron a Su
Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debían de ser
muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastián al oírles. Volviose luego a los
visitantes, con cierta premura, como queriendo significarles de una manera delicada
que tomaran la puerta.

«No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza—dijo Rapella. Y el
Príncipe:

—Nos veremos otra vez… Ya sabe el señor…Reválida para la incorporación de gra-
dos, pruebas de piedad… juramento de defender el misterio de la InmaculadaConcep-
ción, de condenar la impía doctrina del regicidio, la absurda soberanía del pueblo, el
filosofismo anárquico… juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna
sociedad secreta… en fin, vea laGaceta, decreto del 9 de Abril… Adiós, señores…»
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Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una parte a otra.
Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no lejos de Oñate, en las alturas que
dominan el valle de Aránzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza
eran más compactos los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acud-
ían a Palacio y a la Universidad en busca de noticias. No querían hablar Rapella y Fer-
nando de lo que les incumbía hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo
metiéronse en la iglesia, donde había terminado el culto de lamañana, y recorriéndola,
comoque admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los restos
del fundador de la Universidad, sin más testigos que algunas señoras y ancianos entre-
gados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de
disimular al paso de algún sacristán o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se están batiendo ahí arriba—dijo Rapella.—¡Qué bien me ven-
dría que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confíomucho enCórdova
y su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de Oñate…!
—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más fácilmente que

envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!
—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento la espada de Cór-

dova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso emprender esta
tarde misma: si está Negretti aquí; si le acompañan su mujer y su sobrina; si no le
acompañan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algún
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convento…
—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien es Rapella!… ¡Si cuando tú

vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo… ¿Por
quién me tomas? ¡A fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de
lo que interesa a mis amigos!»

La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave mirándoles
atentamente, les obligó a callar.

«¿Quieres saberlo?—prosiguió el siciliano, libre ya del importuno clérigo.—Pues
déjame terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto es indiferente que evacuen ono
evacuen la gloriosa villa de Oñate, porque… vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti
está aquí; tu niña, no… Ya te contaré cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.
—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido de paisano.

Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un poco… Mucho
cuidado con esta gente.

—Nome tenga usted en esta ansiedad—dijo Fernando de rodillas, persignándose.
—Repito que para tu asunto es indiferente—prosiguióRapella dándose golpes de

pecho,—y para el mío de gran interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy
gorda. No encuentro enD. Sebastián las blanduras que yo creía: la amistad y el cariño
que enMadridmemanifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una
capa de desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, no se rinde a los reclamos
de allá mientras de este lado tenga flores el árbol de la esperanza. Venga un cierzo que
arranque toda la flor del árbol, y la ambición del Príncipe no será tan arisca… Pero
yo no he venido aquí a negociar sólo con D. Sebastián Gabriel. Traigo otro grande
embuchado para su tío, el Rey absolutísimo, de quien no sacaré jugo mientras esté
boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahí, con las manos en la
cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le aplacarán los humos.
La Santísima Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que
acceda a lo que le propondré… Esto es más que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto…
—Voy… Pues supe queNegretti está en laMaestranza por el Sr. Roa, secretario de

SuAlteza, con quien hablé anochemás de una hora de cosas deMadrid, deOñate y de
medio mundo. Aquí, sobre todo, hay materia larga para la historia y la chismografía.
Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian,
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tirándose al degüello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor día
vendrá el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, sí… me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el Sr. Negretti está en la
Maestranza?

—Y laMaestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a esta
oficina cuando subíamos a ver al Infante.

—¡Ay! ya me lo dijo el corazón… Allí trabaja Negretti, allí estudia. ¿Acaso vive
allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en Oñate. No
se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un castillo. Hasta
hace unos días hallábanse enDurango; pero tuAura se pusomalucha, calenturas leves,
anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a un pueblo de la costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.»
Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella deseando noti-

cias; Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La opresión de su pecho no le dejaba
respirar. Halláronse en aquella parte de la plaza donde está cubierto el río, el cual
corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la
parroquia. En los pórticos de esta, y en el ángulo que forma con la mole del claustro,
hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la avidez de noticias.
Allí, mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel día ausente), mirando al Ayun-
tamiento, donde estaban elPrincipal, el EstadoMayor y además la oficina del llamado
Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponían su alma en el suceso del día. En el
centro del más nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los bra-
zos: «¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo.
Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las hubiera parido, y declaro que son
intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en quien reconoció Calpena a uno de los
huéspedes de su posada.—Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo es posible que los
nuestros hayan dejado desamparado San Adrián?…No puede ser, no puede ser.

—Para mí—apuntó un tercero, que era el mismísimo Sr. Modet, personaje en
otros días de gran valimiento, entonces en desgracia,—de lo que ha tratado Córdova
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es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el gran cañoneo.
Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos… y esto es para volverse uno loco… que Espartero
marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá, como en dirección de Elguea! No puede
ser, no puede ser.»

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. MetiéndoseRapella en el grupo con la ofi-
ciosidad urbana que sabía gastar como nadie, les dijo: «Permítanme una observación,
señores… y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables
que yohe visto. Vengode los altos deAloña, y puedo asegurar que se distinguenperfec-
tamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adrián hacia Poniente.
¿No es lógico ver en este hecho una hábil estratagema de Villarreal para caer sobre la
retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal erami idea—dijomuy orgulloso el clérigo, que no era otro que
el propio Echevarría, alma del partido neto.—Y si Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué
nos sirve? ¿Dequé le ha servido la escuela deD.Tomás? Nobasta decir: «Mebato, soy
valiente.» Un general en jefe es una cabeza, señores, una cabeza que a cada momento
debe inventar algún ardid para engañar al enemigo.»

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de copa,
sujeto de circunstancias que desempeñaba enGracia y Justicia el negociado deTítulos
del Reino, expresó con biliosa amargura una triste opinión: «¡Pero si aquí no tenemos
cabezas, en lomilitar se entiende!… ¡Si las queparecen llenas las guardamos en casa para
simiente, y mandamos a la guerra las vacías!

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la puchera, que es hora.
Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena.»

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la posada.
En lamesa no se hablabamás que delmilitar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto,
tirando siempre a la favorable. El buenodeUrra llegóhasta el delirio. «Puedo asegurar
como si lo hubiera visto, señores, que esta mañana, a eso de las ocho, Espartero iba
en desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por Simón de la Torre… Yme consta
también, ¡oído! me consta, que elRequeté embistió sólo a cuatro batallones, matando
todo lo que quiso, y que quedó sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y
la flor de la oficialidad cristina…»

No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe, el entusiasmo
de otros días, pues por entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el espíritu
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de todos una sombra negra, el presentimiento de un revés, cuya importancia no podía
calcularse aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba desconfi-
anza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el mando
a Eguía, cuyo único defecto era el carácter arrebatado, las palabras violentas. ¡Carame-
los! que blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese de-
screído. Al contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir con
la revolución usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo, y… más valía callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita urbanidad,
y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifestó que se abstenía del-
icadamente, porque así se lo ordenaba su carácter diplomático, de expresar opiniones
de política interior y del giro de la campaña, aunque hacía votos porque el Altísimo
bendijera las armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura para deslizar en la conver-
sación algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes
funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el extran-
jero, todas las miradas están fijas en este naciente Reino… Si algo vale mi opinión, no
esperen ustedes gran cosa de Roma. ¡Roma, señores…! la conozco bien… Roma es
Roma, la cabeza del orbe católico… pero por lo mismo, por su misión universal y div-
ina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado establecido… ¿De Viena y
Berlín qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitirán que no diga nada.
Turín y Nápoles son amigos leales, y harán todo lo que puedan… Pero con quien hay
que tener mucho cuidado es con Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder
en el concierto europeo es indudable. Ya sabrán ustedes que a Canning le ha sabido
mal el decreto de SuMajestad Católica contra los extranjeros que sirven en el ejército
cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que
el rey D Carlos acuerde su revocación; de eso se trata… Su Majestad, que es un en-
tendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a sermás explícito,más se complacía en dejarles amediamiel.
Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oían con la boca abierta. Gelos,
que siempre desentonaba, salió por este registro: «Demos un par de golpes buenos
con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; únase la espada de San Miguel a
la de estos valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan
mal nos agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la serpiente
de la revolución europea. Porque aquí, para que usted lo sepa y pueda decirlo por
esos mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos
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todos, o el filosofismo y el ateísmo no levantan más la cabeza.
—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate, Sr. de Rapella?

—le preguntó Sureda rivalizando en finura con el siciliano.
—¡Ah, oh…! No depende de mí el permanecer mucho tiempo en residencia tan

grata… Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor de ser recibido… no
sé… tal vez…Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si SuMajestad
me retendrá algunos días, o se servirá despedirme mañana mismo.»

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor: «Señores, Su Majestad el Rey
entra en Oñate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Golibán.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: «¡A es-
perar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!» gritaron a una, y el comedor se quedó
vacío, el nomuy limpiomantel, lleno demigas y cáscaras de nueces. El pájaro del reloj,
asomándose a la ventanita y haciendo sus cortesías, cantó las dos.
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El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por el
camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunció la llegada del Rey, y bien
pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de
las monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y Santa Ma-
rina. La gente corría presurosa hacia la plaza y calleZarra, por donde necesariamente
había de entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se
cansaban los buenos oñatienses, que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser conve-
cinos del representante del Trono legítimo y de la santa Religión. Le querían de veras,
sin conocerle más que como se conoce a las imágenes de iglesia, que no hablan ni se
mueven, pues si hablasen, quizás muchas de ellas no tendrían tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentío que
aguardaba en la plaza el paso del Rey de Oñate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle
pasar caballero en un alazán de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante D.
Sebastián, que había salido a encontrarle; a su izquierda a González Moreno; detrás
la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio,
y otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestía de
Capitán general, con sombrero de tres picos, sinmás insignia que la cruz deCarlos III.
Era el único faccioso que por razón de su alta categoría no usaba boina. Aclamado
por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una
algarabía discorde, saludaba con la afabilidad fría y austera que contribuía no poco
a fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad,
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tuvo también Fernando la satisfacción de que el personaje resultara como él se lo
figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio,
pues, Calpena en la encarnación del absolutismo el tipo que se había forjado en su
mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, más quijada, el labio grueso, bigote
y patillas cortas, la mirada fría y obscura, de las que no penetran ni alumbran, señal
de entendimientos apagados. Bien podía expresar la mandíbula del Rey, más larga
que saliente, la terquedad, que hacía las veces de voluntad firme, y su mirar vago el
fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación del maxilar
hacía muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano
daba la trompa que tenía por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban
asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del
derecho divino, como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

HizoCalpenamental paralelo entre su tocayoNarizotas y el llamadoPretendiente,
llegando a la conclusión triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes,
en el más calentito rescoldo de este tártaro regio debían purgar sus pecados contra la
humanidad estos dos señores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de
sus derechosmataron o dejaronmatar tal número de españoles, que con los huesos de
aquellos nobles muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por
el deber o en matanzas y represalias feroces, se podría formar una pira tan alta como
el Moncayo. En todos los países, la fuerza de una idea o la ambición de un hombre
han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni
aun en las fieras dictaduras de América, se han visto la guerra y la política tan odiosa y
estúpidamente confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al
20, de la reacción del 24, de las campañas apostólicas y realistas, así como del recíproco
exterminio de españoles en la guerra dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan
dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche
de vidas con la pequeñez de las personas en cuyo nombre moría o se dejaba matar
ciegamente lo más florido de la nación.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Carlos, pues
la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitación en suhermano, varón
puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de
la superstición de soberanía providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde
no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fer-
nando hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena



124

ni gloria. En inteligencia, allá se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerías y artes de la vida práctica. Las ideas de Don Carlos
eran pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco a la roca, con el cong-
lutinante del formulismo religioso, que en su espíritu tenía todo el vigor de la fe. De la
piedad de Fernando no había mucho que fiar, como fundada en su propia convenien-
cia; la de D. Carlos se manifestaba en santurronerías sin substancia, propias de viejas
histéricas, más que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses políticos, no supo
Fernando conservarse tan entero como cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los
niños crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y
acabó sus días amado de los que le habían servido. Fernando se compuso de manera
que, al morir, los enemigos le aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.

Entró el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina
con la calle de SantaMaría, no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un bello edifi-
cio señorial, del mejor estilo del país, con airosos contrafuertes terminados en pinácu-
los. Allí le esperaban D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de dignatarios
políticos y palatinos. El gentío continuaba dando vivas a la Religión, al Ejército y
al Rey; pero este no se asomó al balcón, sin duda que graves asuntos le solicitaron
desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de
viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlabán. A
media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que no se
convencían nunca, resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable.

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de disimular las
malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se intro-
dujo lo más cerca posible, y le oyó decir: «Nada, señores, no hay que apurarse, pues
no se acaba el mundo por un revés pasajero. La acción sigue, y esperamos que Vil-
larreal tome el desquite mañana mismo.» Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos
vigorosos. Calpena le observó bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de
Mendizábal; como éste bien parecido, de edad poco más o menos la misma, vestido
con cierto esmero inglés. Como los liberales a D. Juan Álvarez, los facciosos habían
traído de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entró el hombre
en el Real deD.Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra
en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego resultó que
todo era ensueños, cuentas galanas, humo…Acompañado de su secretario el capellán
Ibarburu, salió también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipático, que impro-
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visándose faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho enMadrid aspavientos de
liberalismo, había ganado el corazón de D. Carlos y era en su Corte uno de los más fu-
ribundos ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocrático,
por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las más inútiles y maléficas yerbas
que crecían en el campo de la facción, estorbando allí donde no podían hacer daño.
Pasómuy estirado y cejijunto entre la multitud, negándose a satisfacer la natural ansia
de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningún caso
desmentía su índole locuaz, formó corro al instante para decir ore rotundo: «Señores,
hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y simplemente… una
fase, una peripecia de la acción, que no ha terminado todavía. Ya vendrá esta noche
el conocimiento total de la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empeñadísima,
desarrollándose en una extensión de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de
ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas… hor-
rorosas.

—¡Horrorosas!—repitieron los del corrillo, y la palabra resonó extendiéndose y
atenuándose con la distancia, como la onda en la superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales… y sobre todo,
hay que confiar siempre en la protección del Cielo, que no nos abandona, que no
puede abandonarnos, porque somos la fe, la razón, el derecho, la justicia, la honradez…
¡Pues estaría bueno que el Cielo, la suma Sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a
la usurpación, a las ateas discordias!… No puede ser. Repitamos todos que no puede
ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podía ser y
que no podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia morada fue
D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abrazó con ardor
desde los primeros días del cisma dinástico. Había ingresado en la facción con el grado
de Teniente General; gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera; pero la inquina
que cordialmente le profesaba González Moreno, el brazo derecho y el seso militar
de D. Carlos, no le había permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La
malquerencia entre Maroto y González Moreno era vieja en el estadillo absolutista,
y en su cuenta se podían cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno
y otro tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzándose
fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; peroMoreno llevaba la inmensa ventaja
de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey, quien no respiraba
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sin previa consulta con su jefe de EstadoMayor. Ni la paliza que el talMoreno se ganó
en Mendigorría, ni otros muchos descalabros que en acciones parciales sufrió, ni los
odios que despertaba en el ejército,movieron aD.Carlos a retirarle su gracia. No tiene
esto más explicación que la recóndita simpatía o afinidad que establece la Naturaleza
entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de
Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola ceguera,
desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel desastroso empeño de Bilbao,
donde perdió la vida el primero y único capitán del absolutismo. La página histórica
que ha dadomás celebridad a GonzálezMoreno fue la trampa que armó a Torrijos en
Málaga para fusilarle impía y cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si D.
Carlos no veía estos borrones, ¿qué había de ver el pobre señor?

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del consejo, pre-
sidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de
Guerra (que tales retumbancias denominativas eran alegría y entretenimiento del fla-
mante Estado), y le rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su parecer:
«¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber?—le preguntó el Sr. Ochoa, Inten-
dente general.

—¡Hombre, qué pregunta!… Están ustedes en Babia—replicóMaroto, que era de
boca un poco libre.—Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos imbé-
ciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán ¿qué?»
SoltóD. RafaelMaroto dos o tres voquiblesmuy de tierra castellana, con lo cual, si

no esclarecía el asunto, expresaba su indignación. Tenía fama de mal hablado el Gen-
eral, costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa.
Don Carlos no le perdonó nunca que en una ocasión de gran aprieto, atravesando
los dos de incógnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia una señora
interjección, tan rotunda como expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido
de la Virgen. Y tan no se lo perdonó, que desde entonces hubo de caerMaroto en des-
gracia; mas no le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso
con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar española.

«¿DeArlabán, qué quieren que diga? ¡porra! Nopodía sucedermás que lo que ha
sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! de la dirección que da a la guerra ese rocín?
¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía…



127

—Que todavía falta…
—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!
—Ha sido una peripecia.
—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha sido… aquí en secreto, aquí en

gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de Mendigorría…
¡Si no podía ser de otra manera!… si lo vengo diciendo…

—Pero todavía… podría ser que nos rehiciéramos.
—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Loque puedenustedes rehacer es lamaleta,

¡porra! porque o yo me engaño mucho, o esta noche se plantan aquí.
—¿Quién?
—Córdova… Espartero… qué sé yo.»
Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se cansaba de oírle.

Era D. RafaelMaroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva
y amena conversación, en la que no era fácil separar la frase feliz del abusivo adorno
de porras y contra-porras.



XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la necesi-
dad de la evacuación. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio de las
grandes dotes tácticas del insigne Córdova, secundadas por los generales de división
Espartero y Ribero, el ejército cristino habíase posesionado con relativa facilidad de
las formidables alturas del puerto de Arlabán, y era dueño de las sierras de Elguea
y del monte de San Adrián, que cae sobre Aránzazu. Desde las lomas que cercan a
Oñate, así como de las torres de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía
perfectamente esta posición, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que
estas se dejaron caer, ¡adiós Corte de Carlos V, adiós capital del flamante Estado
absolutamente absoluto! Y no había tiempo que perder. Antes de media noche era
forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta
y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarías
llamadas Ministerios con sus respectivas cáfilas de empleados, el Estado Mayor,
todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de Vigilancia Pública,
la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía, las diferentesIntendencias,
Contadurías y Pagadurías, laMaestranza, etcétera, etc… con todo el papelorio, que
en el poco tiempo de existencia formaba ya una costra formidable, y el balduque, los
tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello un
Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un
reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban por do quiera,
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capellanes sinnúmero, familiares del Obispo de León y de otros reverendos, confe-
sores, ministros de laGeneralísima, la catervamilitar y palatina la superaba, pues había
Guardias de honor de infantería y caballería para la Real persona, y un cuerpecito de
Guardias de Corps, que no teníamás objeto que custodiar y hacer los honores debidos
al estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus fre-
cuentes correrías de soberano caracol, siempre con el trono a cuestas… No se veían
más que señores que desalados corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las tenía, y
los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante—dijo
Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa entre
Artazcos y el Principal.—Y como estamos en peligro de quedarnos sin caballerías,
porque los prófugos echarán mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que
mientras yo busco por aquí quien me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para
que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno
es salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D.
Sebastián.»

Cuando esto decía vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano reconoció
a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un señor de hermosa
presencia, mejor vestido que el Príncipe su amo, y de trato afable y meloso. Habla-
ban rápidamente de lo difícil que era en momentos tan críticos obtener audiencia del
Rey o del Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas y medrosas
hablaban de preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salió un nuevo grupo. El
Sr. Roa, que continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo:
«¿Nome preguntaba usted anoche porNegretti, el mecánico de laMaestranza? Aquí
viene. Fíjense: es aquel de alta estatura,moreno, conboina azul y chaquetóndepana.»
No necesitó más Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotón que
del Ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa no permitían confusión,
pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardía escueta de ciprés, alto, derecho
y obscuro. Calpena le miró; en aquel punto desaparecieron de su mente la Corte,
Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. No vio más que al hombre corpu-
lento, fornido, de morena tez; no vio más que el rostro meridional, tostado, casi en-
negrecido por el cálido resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco
años; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del
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bigote y barba, afeitados con esmero; la expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones
delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosísima
Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de súbito asaltaron a Calpena,
el Negretti que de lejos veía le fue simpático. Fijose más en él, aproximándose, y Ne-
gretti también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa eléctrica, sintió el joven
un terrible sacudimiento dentro de sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido
de irresistible impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es
usted el señor Negretti…

—Servidor—replicó el atleta llevándose la mano a la boina conmilitar saludo.—Y
usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es la primera vez que
tengo el gusto de verle…Corazonada… En lamanera demirarme usted le he conocido.
Y como el Sr. Roa me dijo esta mañana que dos caballeros de Madrid preguntaban
con interés por mí y por mi sobrina…

—¡Aura!—exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde empezar.—
Aurora…

—Sí, ya sé, ya sé…Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a nosotros por el
camino derecho, porque yo nome como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme
en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que el tiempo
apremia, y tengo que prepararme.

—Ya sé que la familia—dijoCalpena empezando a recobrar el aliento,—está en un
pueblo de la costa.

—Sí señor… Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le supongo
a usted con intenciones honradas y de caballero. Dígolo, porque si viniera con
propósito de burlarme y de hacernos algún paso de comedia, ya puede volverse por
donde ha venido, porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo
que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La
queremos ya como si fuera nuestra hija…»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un gesto, queriendo
abreviar, y prosiguió: «Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha con-
tado la niña que le quiere a usted; que no puede querer a otro… Está bien, muy bien…
Ahora, en pocas palabras, señormío, le manifestaré mi opinión. Si yo llego a entender
que es usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tam-
poco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea
yo que por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal
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joya, y ya estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienen más oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada, señor.
Curaremos a la niña de su mal de amores, lo que podrá ser difícil, pero no imposible,
y a Rey muerto, Rey puesto.»

Nuevamente quiso hablarCalpena; pero el otro le cortó por segunda vez la palabra
con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es usted por
casualidad propietario?

—No señor.
—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?
—No señor.
—Empleado quizás…
—Lo he sido. Puedo volver a serlo.
—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted carrera,

de algo sabrá, siquiera sea un oficio… Me consta, por lo que relata la niña, que en
Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia… y no sé por qué se me figura
que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan
entendimiento…

—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a que me
dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?
—Muy poco.
—¿Latín?
—Eso sí… y humanidades.
—Algo es algo… En fin, señor mío, le acojo con benevolencia; pero no le abro mis

brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido
con la idea de representar aquí un paso de teatro quitándome a la niña con burla o con
violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena en un arranque de sinceridad,—
que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su persona
misma y modo de ser me han desconcertado radicalmente… Hállome aturdido, sin
saber qué pensar ni qué decir… Pero desde luego le aseguro, señor mío, que por nada
del mundo he de renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino
que crea más corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.
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—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella más que
un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; está también mi esposa.
Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero darle aún
mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he
mandado a un puerto de mar, no sólo por ser aquel uno de los lugares más tranquilos
dentro del país en guerra, sino porque espero que los aires de la costa han de probar
bien a su salud, bastante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi
sobrina en Bermeo, Barrencalle, núm. 2. Le digo a usted la dirección de mi casa para
que vea que no le temo, que confío en que ha de responder con su lealtad a la mía.

—Barrencalle, 2—repitió Fernando, que habría querido ir allá de un vuelo.
—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas se abstenga de

ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No me alborote usted a la
niña, ni me le encienda la imaginación, que con un soplo, como usted sabe, se con-
vierte de rescoldo suave en horno de ferrería; nome trastorne aquella pobre alma, que
fácilmente salta del sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare aquellos
nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido con-
tener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo
sin mi permiso, fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perde-
mos las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de
allá no están las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de hombres:
mi cuñado Hilario, capitán de barco, y un primo suyo, que también es de mar; exce-
lentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir ningún desmán en aquella
honrada vivienda.»

Por tercera vez quisoCalpena decir algo; pero el hercúleoNegretti, que tenía prisa,
no le dejó tomar resuello: «Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que
no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo que son jóvenes; yo
he sido algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede
en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre honrado y buen
cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo, no señor, no me opongo a
que ame a la niña, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como
esta sobrina no están ahí para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, está lo que
posee, lo que ganó honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y
su capital, han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor
de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto real, es esto noble?
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—Sí, sí, sí—afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano.—En un mo-
mento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino, bien
lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo irá usted a
donde yo esté… y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de Maes-
tranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar
aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos
baluartes véalos en mí. Yo soy la muralla. Póngame usted sitio, y por los medios que
emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto es-
cribiré a la niña, diciéndole que he visto a su galán, para que esté tranquila… Con
que…

—¿Pero qué, nos separamos ya?—dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el
tal Negretti se le metía en el corazón.

—Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su peso
es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe
dónde me encontrará.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo en
usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me lo figuraba un monstruo,
un tirano, el mayor ymás fiero enemigo demi persona y demi felicidad; pero ya veo…

—Adiós, adiós… Me esperan. Vea usted; allí me están llamando… Hasta que nos
veamos; lo dicho, dicho… Adiós.»

Y semetió corriendo en la Universidad, dondemultitud de personas, unas de tipo
militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y
cuán solo y triste se quedó al verle desaparecer! En aquel momento ya obscurecía…
Lloviznaba… ¡Qué triste anochecer!
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Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la presencia y dichos
de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio de súbito convertido en cenizas mo-
jadas todo aquel fuego que encendía su voluntad; y el drama romántico que el niño
se traía, con violencias y fuertes emociones, con su rapto correspondiente, quizás con
cuchilladas y tiros, se trocó en comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, de
las mejores, según se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusión, enfriamiento
repentino, caída de las alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como
atontado: casi, casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus palabras
fingimiento del propio tímpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello,
y reconoció gozoso que el tío de su amada era una gran persona, sus palabras sinceras
y honradas, en armonía perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los
cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como por magia,
en un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y con qué firmeza de padre
tutelar le había planteado la cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y
donosura había desbaratado el romántico artificio, como Don Quijote, acuchillando
el retablo de maese Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado,
había puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, comoDios y la
ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no había más reme-
dio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando
los procedimientos pacíficos que proponía, los cuales significaban decencia, lógica y
facilidad.
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Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su
alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. Pasado un rato, y obligado por la
llovizna a guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo inmediato y circunstancial. «¿Qué
tenía yo que hacer, Señor?—se dijo.—¡Ah! yame acuerdo: memandó ese que buscase
a Sancho y le mandara preparar las caballerías.» Hallábase al decir esto entre la Uni-
versidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de allí, en Ikasola kalea, estaba
el parador donde a la sazón debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la
noche se había echado encima, obscurísima, y la gente afanosa que por todas partes
bullía le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad había lo menos
diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portalón de la huerta,
sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones
farolillos mustios, y el vocerío en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza más
firme.

TratóCalpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al otro pudo
enterarse de que los jamelgos del Sr. Sanchohabían sido embargados para el transporte
de los heridos que bajaban de San Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella de
estas novedades, que sin duda imposibilitarían la partida; ¿pero dónde demonios es-
taba el siciliano? Desde que se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de
vista. Si había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastián,
¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de cabal-
los? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el aburrido joven y continuó buscando al
escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a
la Universidad, corrían hacia la plaza gritando: «¡Ya vienen, ya vienen!…» Pudo creer
el forastero por un momento que los que venían eran los cristinos victoriosos, pose-
sionándose, con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los
que venían eran dos batallones facciosos, el Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se re-
tiraban con mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre,
cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Aránzazu, rotas
las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa María:
ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego
en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los gritos de los jefes, queriendo
ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanza-
ban llorosas a los carros del 2.º deGuipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles
por sus nombres, reconociendo también a los vivos y abrazándoles, si les encontraban.
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Era un lastimoso espectáculo que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de
otra tanta abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil sacrificio que
todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V estaba ce-
nando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para emprender la marcha
inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había cenado y estaba rezando el
rosario con su alta y baja servidumbre y los señores Ministros; y esto lo decían con
veneración, con el interés que inspira la persona más amada. En aquel barullo acertó
Calpena a encontrar al chicuelo organista que le había guiado a la casa de huéspedes el
día anterior, y le cogió del brazo, preguntándole: «¿Has visto, por casualidad, al señor
diplomático que ayer llegó conmigo?» Replicó el chico negativamente, y al punto
agregose otro bigardón afirmando que el caballero flaco había salido de Palacio con
el Sr. Urra y el Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponían ca-
ballos y coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron que creían haberle visto
en la Caridad ayudando a la saca de los enfermos que debían marchar, y allá corrió
Fernando con el organista, que oficioso se prestó a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del recuerdo de
Negretti: «¡Qué bueno sería—pensaba,—que nos encontrásemos ahora y lograra yo
que me llevase consigo en los carros de la Maestranza!» Con estas ideas se entremez-
cló la consideración del cambiazo súbito que le marcaba su destino, y al decir Destino
daba este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a ve-
ces, según su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra pequeñez
ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que trataba por
primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés
sus ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos
estaba el soñador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desvia-
ciones más radicales y sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron algunos en-
fermos medianamente acondicionados en camillas para partir con la Corte. Eran sol-
dados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra dinástica. Familia o amigos cuidaban
de su transporte, y no había ya más dificultad que encontrar músculos vigorosos que
cargaran las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban enmejor
disposición se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas, cartuchería
y maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del
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Requeté o del 2.º de Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en
una de estas vueltas Calpena se sintió cogido de la esclavina de su abrigo; volviose, y
vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirándole con vivísima ansiedad
de postulante, como los que apremiados por la miseria imploran la caridad pública, le
dijo: «Señor mío, caballero… no me negará usted que lo es, porque el que ha nacido
caballero no lo puede negar… Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido,
me atrevo a pedirle que ampare a una familia desgraciada…»

Hizo ademánCalpenade sacar limosna, y ella, retirando sumano, prosiguió: «No,
no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aquí, para proteger la
vida de mi padre…

—Señora—dijo Fernando cortés y compasivo,—mucho siento no poder ampara-
rla… Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me facilite la salida.
Perdóneme usted… no puedo…»

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón el golpetazo
de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela contra el egoísmo, y
volvió hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno—le dijo,—
veamos en qué puedo servirla. No llore y explíqueme…Difícilmente podré yo…

—Nome equivoqué—replicó ella,—al pensar que es usted persona hidalga. Entre
tantos indiferentes o despiadados, sólo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero…
—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga quizás al

sentir de ellos… Bien se ve que no es usted de esta tierra…
—En efecto.
—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y usted lo es.
—De tal me precio… Pero… dígame… Lo primero: ¿quién es usted, qué clase de

socorro desea?
—Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita, más pe-

queña que yo. Por el momento, y en este grave apuro, sólo digo que tenemos aquí
a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnosle, huir, escapar de esta casa y de este
pueblo. La vida de mi padre corre peligro… Moriremos nosotros con él antes que
abandonarle… ¿Podremos salir aprovechando esta desbandada?

—Perdóneme…No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde esta?
—Arriba…
—¿Quién es?
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—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posición y nobleza, natural de
LaGuardia, prisionero, enfermo, condenado amuerte un día, y al siguiente indultado
por la piedad deCarlos V; aborrecido del pueblo oñatiense, y de las tropas y servidores
de este Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que no digo nada
malo.»

Lo que observóCalpena, en ocasión que los farolillos movibles alumbraban el ros-
tro de la pobre señora, fue que a esta le cuadraba más bien la denominación de moza
o señorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habíala creído mujer del pueblo,
joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, comprendiendo que Calpena rectifi-
caba su primer juicio.—Aunque me ve usted en este abandono de vestir, motivado
por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos señori-
tas de una familia rica y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo nos encontramos
prisioneras con mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin am-
paro, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante discreto para no
pedirme ahoramás explicaciones, y bastante generoso para prestarme, como caballero,
antes que se las dé, su apoyo y protección?

—Sí, sí… Veamos.
—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan peregrinos se

encuentran aquí dos damitas muy principales al cuidado de un noble señor a quien
sus entusiasmos locos han traído a esta terrible situación.

—Ya voy comprendiendo…Pues apela usted ami caballerosidad, yo le aseguro que
no ha llamado a la puerta del egoísmo… Señora, en lo que de mí dependa… Y ahora,
ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, dígame el suyo.

—¿El mío? Me llamoDemetria…Mi hermana es Gracia, y sólo tiene catorce años.
Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años!—exclamóCalpena,—¡y a los veinte años, en posición decente, en-
contrarse aquí… así…!»

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile que llev-
aba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se había llamado damita, en el cual
efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cómo, la principalidad y la buena
educación. ¿Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero ac-
ertó a pasar otra linterna, y la luz de esta pintó la cara deDemetria con formas ymatices
que se aproximaban a una mediana hermosura.
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«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí con toda el
alma—declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo y animoso, ya que no su sem-
blante, que continuaba desvanecido en la penumbra.—Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora—dijo Calpena con no
menos gallardía,—sepa que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco el
miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajabanhombres ymujeres; pero nadie reparó en ellos: cada
cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. En un cuarto mísero, lleno
de trastos, el primero que a mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su
protector, seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mandó retirarse. En la
galería había luz: abriendo la puerta de la estancia se podía ver a medias el interior de
esta. Demetria entró dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador
aquí está: no le conozco; pero no importa. Dios me le ha deparado.» No distinguía
Calpena la figura del D. Alonso, que yacía taciturno sobre un montón de esteras li-
adas. Destacose la figura deGracia, delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas
el rostro, y saliendo a la puerta, expresó su turbación en estos términos: «¿Y el señor
sabe quiénes somos?… ¿Le has dicho…?»

—En este cuarto—dijo la hermanamayor,—dormíamos nosotras. Cuando se em-
pezó a decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos más que en la manera más
fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente, señor… Pero no estará de más que me
diga usted su nombre, y así nos entenderemos mejor… Pues sí, Sr. D. Fernando… fe-
lizmente, los celadores y enfermeros no hicieron ningún caso de mi padre, y cuando
empezaban a sacar heridos, echáronle de la cama y de la sala…

—Como a un perro—añadió la otra niña con rabiosa aflicción.
—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos

a la voluntad y a la iniciativa de usted.
—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente… por entre el
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vecindario?
—Sí, señor: lo hay, puede haberlo… porque… verá usted…»
En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el señor San-

cho había parecido y estaba en el patio. Rogó Calpena a las niñas que aguardasen un
momentomientras bajaba en busca de quien podía prestarle eficaz ayuda en aquel em-
peño. Presurosa salió Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted
mucho. Si usted no volviera o tardara, nos moriríamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.
—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le vean

paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría contar a usted una
parte larguísima de esta triste historia para que lo comprendiese bien. Pero usted, sin
explicaciones, me creerá… me creerá sin pruebas. ¿Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo… sí…—afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo arriba, pues ella
se paraba en los escalones más altos y él descendía lentamente, vio en sus ojos algo
que le infundía ciega fe. Demetria, bien lo observó entonces, era de estatura más que
mediana, esbelta y de admirable conformación de cuerpo y talle.

En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole apremiantes
órdenes de su señor: «D.Aníbal se va con el Infante. Medice que austed le acomodará
en un birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán apretaditos, y amí en unamula
de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que…

—¿Más todavía?
—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo demonte, la gorra de ídem,

y las demás prendas que allí tienen los señores, y que con todas estas cosas y nuestras
personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se encuentra con el Sr. Erro
y otros principales de acá.»

No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento un plan
y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían dudas ni vacila-
ciones. «Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si no te encuentro
cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabrás quién soy.
Aquí… no te muevas… te necesito. Un cuarto de hora…» Corrió a la calle; veinte
minutos después hallábase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje,
uno de los cuales a Rapella pertenecía. El motivo de haber tardado un poco más de
lo presupuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el
hospedaje, encontró interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en
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su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasión, el
pueblo le aclamaba, adorando más bien la idea que la persona, a la cual no veía. Con
lentitud atravesó el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró en la calle Zarra, seguido
de otros coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su militar
arrogancia la guardia de honor del estandarte de la Generalísima. Lloviznaba otra vez,
y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza: los soldados aguantaban impávi-
dos la lluvia como poco antes habían resistido las balas. El tambor sonaba en las calles
lejanas, aproximándose por esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra. En los cor-
rillos que a su paso encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. Venían, venían los
cristinos por San Adrián abajo… ya estaban cerca de Aránzazu… Antes de amanecer
ocuparían la ciudad… ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices mujeres!

«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y pinturas del señor D. Aníbal?…—
preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cállate la boca—dijo Calpena entregándole todo lo que había
traído, menos las pistolas.—El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la
criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que
pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. Vamos, arriba pronto.»

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando lasmanos comoquien da gracias a
Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su protector no volvería.

«Me detuve, señora doñaDemetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino de San
Prudencio y Vergara… Y dicen por ahí que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo.
¿Esto nos favorece o nos perjudica?

—¡Nos favorece!—exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y elevándolas al
cielo.—¡Dios mío, si fuera verdad…! Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando…
¿Qué tal está de gente la calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso… Vea usted este abrigo largo.
Se lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío que se va con la Corte.

—¿Qué trae ahí? pistolas… ¡Ah! Parece que ha leído usted mis pensamientos,
señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que debía usted lle-
var armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe la salida?
—Puede ser… no sé. En la confusión de este momento angustioso para el pueblo,

saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios fervorosamente.»
Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho. En el
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suelo había un farol. D. Alonso se había puesto en pie; miraba con espantados ojos
a los dos hombres. Era un señor de tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente
demacrado, que representaba sesenta años no contando más que cuarenta y siete.

«Son amigos—le dijo Demetria acariciándole,—amigos de los buenos, que nos
acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra casa. ¿Verdad,
señores, que nos acompañarán?

—Amigos—balbució el enfermocon torpísima voz, sin quitar de ellos sus atónitos
ojos.—¿De qué tierra…?

—De la nuestra, de allá… Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito que le ha
traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha, que hace mucho frío…
Así, así… ¿Ve qué bien está?»

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una vieja, que
presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy baja: «Ocasión como esta
para salir, en toda la noche hallarán. ¡Ánimo y afuera! Abierto todo… Corpas y Be-
rastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen señor—indicó Calpena viendo que D. Alonso se movía con notoria
dificultad,—¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la niña mayor, angustiada.
—Sancho—ordenó D. Fernando a su escudero en tono que no admitía réplica,—

tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo elmundo…Demetria, agárrese usted
de mi abrigo por este lado… Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres…
Buena mujer, haga el favor de llevar este lío de ropa, que es mucho peso para la niña.
Yo, con mis dos mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas… Vamos.
Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo
más vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea
con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a
respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en
el patio había poca gente. Sentía Fernando el temblor de las dos muchachas, cada
una por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos fe-
meninos…Todo fuemuy bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el río,
pasaban frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle obligáronles
a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca
(chapelchuris), que parecían servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, a
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dónde van estos pájaros?… Atrás—dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla
que no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su
escudero: «¡Vivo, Sancho, vivo!»

—¡Atrás! ¿quién es usted?—gritó el otro chapelchuri, cortándole el paso.
Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre

que te dejará seco ahora mismo, si le estorbas el paso…»
Y como los otros retrocedieron, más sorprendidos que atemorizados, añadió en el

mismo tono: «Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra sois,
que no respetáis a las damas?…

—Semos de Cascante. ¿Y qué?
—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones… No nos llevamos nada que

no sea nuestro.
—Pensemos que venían de la cárcel.
—Abur, amigos…—dijo Calpena avivando el paso, siempre con la impedimenta

de las dos aterradas niñas a un lado y otro.—El que quiera media onza, venga por ella;
el que quiera una bala, también…»

Ydiciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sinmirar atrás. Las señoritas,
adquiriendo por el miedomismo súbita ligereza, no corrían, volaban, y Fernando con
ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso prontamente a
mayor distancia. La vieja que cargaba el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la
pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento,—vienen acá, que
escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros por
perseguirnos.

—Señor, no hay que temer—dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a D.
Alonso.—Esosmostrencos son deCascante, media legua demi pueblo, que es Ablitas.
Les conozco: están en la facción por compromiso. Son de los que llaman pasados, y
sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted de
cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada deOñate, y menos de chaque-
lchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco más, y luego tomaremos algún
descanso. Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta donde
puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Sólo que nuestro pobre D. Alonso pesa
menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el favor de llevar su
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carga un poquito mas lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde va-
mos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia—indicó la vieja.
—Él nos favorezca y nos acompañe—dijo Demetria más animosa, haciendo la

señal de la cruz.
—El Sr. Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.
—¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! esa luz piadosa nos guía en esta

obscuridad—dijoCalpena.—Creoquenadie nos sigue… ¡Eh! Sancho, párate unpoco.
Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.
—¿Es camino contrario al que lleva la Corte?
—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia Aránzazu…
—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—Aránzazu… Aránzazu es nuestro

camino…»
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Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui, donde se procu-
rarían medios para alejarse de la villa con más presteza y comodidad. Continuaron su
marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas de la anteiglesia,
arrimáronse a un humilladero que les pareció lugar muy apropiado para descansar y
orientarse. Puesto enpieD.Alonso, sostenido por sus dos hijas,mirábales a todos uno
por uno conojos de sorpresa y terror. «¿Dónde estáOñate?—preguntó con ronca voz
y mayor espanto en su mirada.»

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas luces de la
villa entre montes y espesuras borrosas… y le hicieron notar el triste son de tambores
que hacia aquella parte se oía. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio ob-
scuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandió su bastón,
exclamando: «¡Ca… nallas, lad…!» No pudo concluir: su lengua era como un trapo,
y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producían más que sordos mugidos. Volvió
a gritar: «¡Ca… nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, pues
más de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas, haciéndole
sentar en el sitio que escogieron como menos incómodo, trataron de sosegarle con
palabras cariñosas

«Sí, sí—dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más amargura que
furor:—te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti más de lo que pudieran
llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si logramos perderte
de vista para siempre, sólo te decimos: Oñate, quédate con Dios.»
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En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero preciso:
«Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este pobre señor no puede
moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se encontrara, tampoco podríamos llevarle.
Busca por las casas de Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio.
De paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de botel-
las de vino, todo bien acondicionado en una cesta. ¡Figúrate qué noche nos espera si
nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres niñas
hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1 suerte de que bajaran tropas
cristinas a ocupar a Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva…
Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y tráeme lo que te
digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá… y víveres si los encuentro, que los encon-
traré… pero no querrán dármelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero… Ya oíste que las señoritas quieren llegar hasta Arán-
zazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que
peregrinos… que un enfermo… que unmonje… en fin, di lo que quieras. A tu talento
y agudeza lo fío… Vete volando.»

Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado de hallar lo
que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humil-
ladero. D. Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza sobre el hombro de Gracia,
que le mimaba y arrullaba como a un niño. A la izquierda de este grupo, Demetria
y Fernando permanecían en silencio, hasta que la joven lo rompió con estas o pare-
cidas expresiones: «Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a usted noticia de
las infelices personas a quienes concede hidalgamente su protección sin conocerlas. Si
en todo caso merecería usted nuestra gratitud, amparándonos sin conocernos merece
reconocimientomás grande, de esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, ante
todo, que somos de La Guardia, villa de Álava, tan famosa por su antigüedad como
por la riqueza que le dan sus campos de viñedo y sembradura; sepa también que mi
padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de los señores de más ilustre
abolengo en el país, y que a su nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se ex-
tiende por las mejores tierras de Paganos y El Ciego. No estará demás decirle también
que en nuestra familia no sólo es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos
y conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros
deudos y convecinos. Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el año 33,
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y fue tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el tiempo nos pudiera con-
solar de aquella desgracia, porque… ¡ay! no tiene usted idea de lo que valía mi madre,
en quien la virtud y la suma discreción se juntaban, persona única, sin semejante, y
tan hermosa además, para que nada le faltara, que a nosotras nos parecía tener en casa
a la Virgen Santísima, así como veíamos en mi padre al primer caballero del mundo.
Sólo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos
varones, y que su única descendencia son estas dos pobres niñas, mujer y niña más
bien, que hoy tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió así: «La ocu-
pación constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue siem-
pre el gobierno de su casa y hacienda, la dirección de la labranza, en que empleaba, y
empleamos aún, muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de
donde salen los más afamados, los más ricos vinos de aquella tierra. Distracción única
o descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero delirio. Su colec-
ción de escopetas y otros arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus
perros no conocían rivales. Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días en-
teros en aquel ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en nuevas
campañas contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto
abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más placentera en mi casa; los días se
sucedían felices, empleados unos tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como
de familia rica a quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes re-
ligiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con
rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiem-
bre del 33, de una enfermedad que empezó sin inspirar cuidado, hasta que hubo de
complicarse con un fuerte mal de corazón; y acometida de síncopes, en uno de ellos se
nos quedó, y la perdimos, y Dios se llevó ¡ay! en un momento toda la felicidad de mi
casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el día mismo
del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por causante de los males
que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a toda España; hombre funesto, del cual
no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha
hecho… Si se cansa usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al oír
la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable, la
espantosa guerra, estas discordias que hacen y harán de España pormucho tiempo un
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inmensomanicomio suelto. A ver: dígame ahora cómopudo influir lamuerte delRey
en las desventuras de su familia.

—Pues comoha influido en las de toda laNación, no sólo lamuerte, sino la vida de
aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios
de sobra para hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que le tenían los pueblos cuando
vino de Francia. ¿Es esto un disparate?

—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observaciónmuy atinada, que revela
su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey desató el Infierno,
y su padre de usted, que hasta entonces había sido un señor muy pacífico, atentó a
sus intereses, se dejó tentar de uno de los partidos, de una de las banderías en que se
dividió la Nación… ¿Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que
jamás había paradomientes en la política, pues ni aun el año 20, según oí contar, tomó
partido por nadie, en cuanto se quedó viudo, por influencia quizás de la soledad y tris-
teza, varió completamente de costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer
favorito, la caza. En aquellos días, La Guardia era un torbellino de pasiones y entu-
siasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi padre
fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina niña con tanta fe, con
tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mí… porque ha de
saber usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quítame
allá un Carlos o un Ponme acá una Isabel. ¡No puede usted figurarse qué alborotos,
qué trapisondas, qué sustos…! Siempre había sidomi padre aficionado a las buenas lec-
turas, y por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca,
y a mi madre y a nosotras nos leía pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias
muy interesantes. Pero desde que le tocó la demencia política, ¿usted sabe los libros y
papeles que entraban en casa? Tres veces por semana nos traía el bagajero de Vitoria
un fajo así, de folletos y periódicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con
los papelotes chicos venían después carros cargados de Enciclopedias, de obras como
misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados. En
fin, que mi padre se pasaba los días y las noches devorando todo aquel fárrago, o dis-
cutiendo de política con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto
pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los
libros de caballería, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que
no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no



150

sé qué hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo el mundo la Dul-
cinea que adoraba…Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad,
esa señora hermosísima, según dicen, pero que amí me parece tan imaginaria como la
del Toboso; vamos, que no existe más que en la voluntad de los caballeros que la han
tomado por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reía).
—Pero qué, ¿se ríe usted?
—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.
—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los asuntos

de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que
no me fue difícil, por los ejemplos que había visto en mi madre y en él. Me puse
al frente de la casa; me entendí con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se
pudo evitar el trastorno grande que se nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su
política, soñando despierto, inventando constituciones, leyes, y echando discursos de
Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tío de mi madre, cura párroco
del pueblo, ideamos quemarle un día todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de
su librería; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera demasiado
y cayese en locuras más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero decirle
a usted cómo se ponía cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y fac-
ciosos…Nuestra pobre villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la guerra.
Un día se nos entraban allí los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos bajo
el poder de Córdova o Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro poder
las bodegas y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué meses angustiosos!
Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la dominación cristina, y ojalá no tuviéramos
allí más peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buen D. Alonso más que un entu-
siasmo platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de acción…

—¡Ay, cómo lo acierta usted!… Pues sí, sin decirnos nada, antes bien, llevando sus
propósitos con gran reserva, organizó una partida volante en la cual entraron algunos
caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la villa, gente todamuy al caso
para cualquier barbaridad: valientes, cazadores que conocían palmo a palmo toda la
Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted
a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los
malandrines del otro bando.
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—Ya… y le derrotaron, y…
¡Quia! Espérese un poco… Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo que

hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de un guerrillero que llaman Lucus,
matándole seis hombres y cogiéndole no sé cuántos prisioneros… A los dos días se
batió con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcónmuy
grande…

—¡Vamos!
—¡Como que Oraa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio una cruz!

¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por esos montes, sacudiendo de
firme a las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvió a casa
muy alicaído. Sus compañeros de hazañas se dispersaron, no quedándole más que
dos: un tal Polación y José Díaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos
volvió taciturno, desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su herida, quedó
muy propenso a padecer desvaríos, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas pre-
cauciones puede usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas,
hasta que llegó un día funestísimo en que se alborotó la villa por una cuestión entre
alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras,
un infernal barullo. En esta confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana de
la bodega; uniéronsele 2dos de su anterior partida, el tal José Díaz y otro muy pen-
denciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los tres solitos, a caballo, y de
allí se fueron al Cuartel General de Córdova. Sin duda esperaban encontrar otros
desalmados que se les agregaran; tal vez soñaban que el Jefe del ejército les daría solda-
dos, para con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio
mundo. Ante esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi más solución que cor-
rer yo misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones
prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de queDios
la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche…Mi hermana no quiso sepa-
rarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió llorando que fuésemos juntas; cedí…
salimos una tarde acompañadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y
a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que
ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negándole todo auxilio de guerra… No
creía yo difícil obtener esto. En Vitoria contábamos con la ayuda de familias que nos
aprecian… Todo lo vi fácil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo… Iba,
pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfacción de
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ver representados en mí los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad de
nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria…»

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que fue
sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres
panes de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les parece,
las tiraremos, pues esta no es buena comida para señores, y menos en viaje… cuatro
bizcochos de Oñate más viejos que mi abuelo… pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve
usted cuántas. Las he probado, ymás de lamitad salen fallidas. Del carro le diré que al
fin encontré uno pequeño; pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y media,
y ademásque el señor respondade la pareja, abonando suvalor, si la secuestran carlistas
o isabelinos. Esto es un abuso…

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que tengamos que
subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por
lo que quieran, y venga pronto… Cuídate de que le unten bien los ejes para que no
chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles… y haces que pongan un buen
fondo de yerba seca, para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el
carro tendrá toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje
de venir, que a mal tiempo, buena cara… Si de paso encuentras algo más de bucólica,
venga, cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no
quieres comértelas. No te entretengas, que es tarde.»

En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió la damisela
su interesante relación. En Vitoria no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien
se presentó Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos sin suje-
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ción a ninguna disciplina, y que le mandaría preso y bien custodiado a su pueblo si
se le traían. De las familias que en la ciudad conocía sólo encontró a dos señoras de
Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, arqueólogo y
numismático, por el cual supo que D. Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso de
gloria. Corrieron allá las dos muchachas, a quienes el cariño filial daba extraordinario
valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable pal-
adín cristino, con sus dos compañeros y otros tres que se le agregaron, había partido
hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy áspera, y a la cual no
podía subir el coche, por la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí
abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatió el
corazón de la animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su empresa nobilísima,
desafiando todas las inclemencias y obstáculos que la Naturaleza y la Humanidad le
ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio, no hacía más que llorar; Demetria, ya que
no acobardada, afligida de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación y
dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir adelante. Hallábanse en
estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de que el
Sr. D. Alonso y su gente habían tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el
Puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres,
quedando el jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero,
porque pudo ir por su pie a una venta próxima, donde le ampararon, y allí le habían
dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se fueron los cuatro
monte arriba, encomendándose aDios y a laVirgen, único amparoquepodían esperar
en aquellas soledades. Ni los temores de encontrar facciosos arredraban a Demetria,
pues creía, juzgando la voluntad de los demás por la suya generosa, que con exponer-
les el objeto de su peregrinación, no sólo no recibiría de ellos ningún daño, sino que
quizás la favorecerían. Después de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la
mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengaño y tribu-
laciones mayores que las pasadas. A media noche había pasado por allí una avanzada
carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se
le llevaron prisionero a Oñate: de sus dos comilitones, el uno logró escapar saliéndose
al tejado; el otro, prisionero iba también con su señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuación del viaje,
que exigía penetrar resueltamente en el terreno de la facción, los dos criados votaron
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por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaría de su hermanita, y esta
declaró que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, había de intentar rescatar a
su padre de las autoridades facciosas, presentándose a cabecillas o generales, al Rey
mismo si necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenían miedo, y el-
los ¿qué habían de hacer más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues.
No habían andado media legua, cuando encontraron al compañero de Don Alonso
que había logrado escapar de la venta, el cual venía tan azorado y temeroso que daba
compasión verle; además, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil, desan-
grándose. Contó el infeliz peripecias que partían el corazón: el Sr. D. Alonso estaba
completamente ido del cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo, donde
creía haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendió la avan-
zada que le deshizo, dejándole tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada, que
sus amigos no podían quitarle de la cabeza. Se proponía presentarse a Don Carlos
y retarle a desafío para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave
cuestión quemotivaba la guerra. De este modo, según él discurría con su trastornado
entendimiento, se pondrían en claro los disputados derechos al Trono de España. El
duelo había de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de
los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decía con gritos desaforados,
y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en la venta no le habrían de-
scubierto, a no ser por las tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos, como
si delante le tuviera, el singular combate en que había de decidirse la suerte de España.
Terminó su relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podía resistir ni
el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podía vol-
verse en compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que guarecerse,
para sanar o morirse. D. Alonso, con José Díaz, que también iba prisionero, debía de
estar ya más abajo de Aránzazu, camino de Oñate. Demetria socorrió al desgraciado
Puche con dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que Dios
en trance tan terrible no les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochonesmás y unas ciru-
elas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con grande alegría,
como si lesmandara el cielo unbarco encantado, o elmágico clavileñodeDonQuijote.
Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con
el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lío de ropa: el pobre señor dejábase
tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y no profería una palabra. Tratose
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luego de si Sancho les acompañaba o no, y las razones que dio este a Fernando le con-
vencieron de que debía volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía dar al sicil-
iano alguna explicación de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su gabán.
Seguramente lo aprobaría, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por todo
lo que fuera intervención de lo inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. En-
tregó Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. Aníbal, cogiendo
algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le despidió
con estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto deje a esta desgraci-
ada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme
con él y con la Corte y séquito del señor Pretendiente.»

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz cumplimiento
de sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de cariño; Demetria yGra-
cia subieron al carro, y este emprendió su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas
de Aloña. Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal cena, y
ellas, que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron
de rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a
él tampoco le venía mal hacer por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar
conversación con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición dependía el
éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba medianamente
el castellano; llamábase Gainza y no parecía mal hombre; comentando la guerra, ex-
presó la idea de que el país estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las
sacas continuas demozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o
queD.Carlos se sentase en elTrono de todo elReino, o que se entendiese con su cuñada
para reinar los dos apareados. No desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse
amigo ni enemigo de la Causa, le recomendó que llevase su carro por los caminos que
creyera menos frecuentados de tropas, así facciosas como cristinas, añadiendo que le
recompensaría con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos niñas y
a su padre enfermo, el cual era un señor muy pudiente que había venido aOñate envi-
ado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos católicos, y habiendo
cogido un aire de perlesía, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que cur-
aban este mal con aguas frías y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que
él había oído algo de curar el paralís con chorros físicos y destemplados.

«¿Querrá usted creer, D. Fernando—dijoDemetria a su caballero de a pie, cuando
este acomodó su paso al del carro, apoyando la mano en el tablón zaguero;—querrá
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usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo
que no conocíamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada. Comíamos amar-
gura y bebíamos nuestras lágrimas.

—Los quesitos sonmuy buenos, ¿verdad, D. Fernando?—dijoGracia.—Y los biz-
cochos, aunque saben a viejo, no estánmal… Lo peor es que las hormigas se me suben
por la cara y quieren comerme a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien…
—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D.

Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y nosotros se
lo agradecemos mucho… Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo
del carro, decíamos que si no es por usted no salimos nunca de aquel infierno…
Verdaderamente, señor, no vale con decirle que nuestra gratitud será eterna, pues ni
con eternidades se paga este inmenso beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental…! El
cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito… No, no, que bien grande se nos ha mostrado.
¡SabeDios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabeDios los perjuicios
que le traerá su buena obra! ¿Y quién me asegura que no le llamaban a usted a otra
parte, esta noche misma, afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo…?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su cau-
tiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria. Veremos si de aquí al
día…

—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos amparado?
No, no lo creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su firme vol-
untad y corazón valiente.

—¡Ay!—dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para observar el
país que atravesaban.—Me parece que fue aquí…

—No,mujer, fuemás arriba, muchomás arriba…Nome lo recuerdes, que pierdo
otra vez los ánimos y se me renueva el terror de aquella noche…

—¿Qué…? ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia Oñate?
—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas terribles, Sr. D. Fer-

nando! Aúnno sabe usted lomejor, digo, lo peor de aquel tristísimo caminar en busca
de mi padre…No, no fue por aquí Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde
hay cavernas y abismos espantosos… ¿En qué quedamos de mi relación?
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—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrió usted…
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—Y seguimos, sí… Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres. Poco
después de medio día, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos dieron
el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un
caballero; yo me arrodillé delante de él, y le pedí por Dios que no nos mataran, con-
tándole después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se portó hi-
dalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expre-
sarlemi gratitud. Tratonos conmiramiento; nos dio agua, pues ya estábamosmuertas
de sed, y no contento con esto, nos acompañó un buen trecho, diciéndonos palabras
consoladoras… Pero ¡ay! algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de lasmás
obscuras, nos salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando, quémodales, qué voces,
qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que dije, tratando
de interesarles en favor mío, contestaron con injurias soeces. Uno de mis criados no
supo contener su coraje; pero antes de quepudiera hacer uso de las pistolas que llevaba,
le dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasionómás que una herida leve
en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendomisericordia, y el jefe, omás bien
capitán de ladrones, ordenó que no se nos hiciera daño alguno, siempre que los dos
hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, atur-
dida, creí que lasmejores razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas de oro,
y saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar
a que yo les diese lo que me parecía sobrado para comprar su benevolencia y el paso
franco que deseábamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas… ¡Ay, qué
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paso, señormío, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre bayone-
tas y trabucos, comocriminales… las personas honradas y buenas conducidas ignomin-
iosamente por los salteadores de caminos!… Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo,
obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con humana figura, rezábamos;
todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer más
triste que la más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y caíamos muertas
de cansancio en las baldosas de la casa deAyuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde
nos encerraron como a fieras dañinas… ¡Ay, no puedo seguir contando, porque se me
nubla la esperanza, la alegría de esta escapatoria!… Luego seguiré… ¿En dónde esta-
mos? ¿Hemos avanzado mucho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?…
¿No nos saldrá otra partidita de realistas salteadores?…»

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer sus
inquietudes, demostrándole, hasta donde esto demostrarse puede, que así como los
males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen
asimismo de reata y en creciente progresión los sucesos favorables. La ley de este fenó-
meno se esconde a nuestra penetración; pero su existenciamisteriosa revélase a todo el
que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida… En esto la pobre
Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se quedó dormidita, reclinada
junto al cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo sueño. Manteníase Deme-
triamuy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del país agreste, a los
ruidos próximos y luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la incitaba, no
pudo obtener que se reclinara para descabezar un sueñecito. Transcurrido un rato sin
que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy completamente entumecida, y
no puedo entrar en calor. Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio.» Parado un
momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie
larguísimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos detrás.

«¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento?—preguntó
Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en seguida a la Caridad, por no
haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted nos
ha visto. Los dos criados quedaron allá. El paso de nuestra separación fue por demás
doloroso, como comprenderá usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores,
el cielo se nos caía encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día siguiente a
Tolosa, donde los carlistas organizan un batallón con los penados, prófugos y toda la
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gente advenediza que cae en su poder, así extranjeros como castellanos, sin diferen-
cias de edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores nos les he
vuelto a ver ni he sabido nada de ellos… ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto para
desesperarse y desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en
Dios, sacando de nuestra propia tribulación energía para salvarnos y salvar a nuestro
infeliz padre! Cualquiera se habría rendido a la adversidad, viéndose como yome veía,
presa y sin ningún amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos
habían tomado por mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro
bando. ¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes éramos
y quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos días sin tener conocimiento de
la suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos le habían fusilado?

—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con inmensa compasión.—¿Pero
no contaba usted con algún conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?

—Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta toda nuestra esperanza en un
señor, que sabíamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posición: D. Fruc-
tuoso Arespacochaga… ¿Le conoce usted?

—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese sujeto.
—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz, de-

spués de un día de lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara,
si mal no recuerdo; solía pasar temporadas en La Guardia, donde tenía intereses; mi
padre y él se hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creía yo que con decirle mi
nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz las calami-
dades quenos afligían. La ansiedad conque esperábamos la vuelta del que llevó la carta
ya puede usted fígurársela. Cada vez que sentíamos pasos en la escalera creíamos que
subía D. Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia
de que le habíanmandado aViena o qué sé yo a dónde, con unamisión diplomática!…
¿Le parece a usted?… ¡Misión diplomática! Hasta los gatos quieren zapatos.

—Pero, porDios, ¿no quedaba enOñate alguien de la familia de eseD. Fructuoso?
—Sí, señor… por lo cual verá usted que no estábamos enteramente dejadas de la

mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu…
—¿Clérigo?…
—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de… no sé qué.
—De Gracia y Justicia… Le conozco: hemos sido compañeros de vivienda. Es un

capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.
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—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que
se oyen y se felicitan cuando hablan… Pues fue el capellán a vernos, y nos dijo que,
encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que
de él dependiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la san-
tísima causa que defendía. Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo
nos hablaba el señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus
actos de cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando nervioso,—si tratar con bandidos
o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su vanidad seca, nos
sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer más de
lo que hizo; pero hizo bastante: por mediación de él, Dios, si no puso fin a nuestras
desgracias, las alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer al
señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte alcancé la altísima honra ¡pásmese
usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos V… ¿Qué? ¿se
ríe usted?… ¡Pero si las cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos se-
manas, pues no ha transcurrido más tiempo desde que salimos de casa, son tales, que
con ellas se podría escribir un libro!… Sucesos tristes, tristísimos, enlazados y contra-
puestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado;mil ridiculeces por otro:
todo esto ha sidomi vida en tan breve tiempo. A usted le habrá pasado, leyendo libros
de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageración de los que escriben tales
obras; y recreándose en aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito…Yo he pen-
sado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo el
cúmulo de desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar
nuestra atención y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que
la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso, más intrincado,
y con más sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.
—Ymás… ¿cómo dicen?
—Más inspiración.»
Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los que venían

eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con leña. Interrogados en
vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de Córdova, respondieron los
leñadores que no habían visto sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por referen-
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cia de unos carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros de fusil,
la partida carlista de Basurde se había tiroteado al anochecer con las avanzadas de Es-
partero, teniendo la partida que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nadamás. Buenas
noches.

«Verá usted—dijo Demetria a Fernando,—cómo no nos amanece sin algún mal
encuentro, que sería la segunda parte de aquel famoso que le he contado a usted. Si
Dios dispone que cuando creemos tocar la salvación, perezcamos, cúmplase su santa
voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se mostró alegre, confiado,
asegurandoque el reciente triunfodeCórdovahabría limpiadode facciosos el país que
recorrían. Como soplaba un airecillo picante, y andado había ya más de un cuarto de
legua a pie por suelo tan desigual, Demetria volvió al carro, encontrando a su hermana
como un tronco, y a su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle algún alimento.
Fernando mandó parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso
y bizcocho, que comió con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase manejar D.
Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacían, como hombre que ya
hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su
hija en un vaso le ponía en los labios, decía cada vez que tomaba resuello: «¡A casa!

—Sí, padrecito querido, a casa… Me parece que ya es tiempo. ¡Ay, casa querida!
Ahora… a dormir otro poquitín.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos del ve-
hículo, siguió repitiendo: «¡A casa!…»No decía más, ni sabía decir otra cosa, porque
la parálisis le iba quitando gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, ideas,
memoria, palabras; de estas quedábanle ya muy pocas. Observando que a cada in-
stante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la única mano de
quedisponía, suhija, inquieta, le preguntó si sentía algunamolestia o dolor. Él denegó
con la cabeza, respondiendo tan sólo: «A casa…» Luego pareció más sosegado; cerró
los ojos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices… ya hemos salido de aquel
purgatorio.» Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces: «¡A casa!»
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Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a pechos, a
pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde iban, sin tomarse ningún descanso
ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le aseguró estarmuy acostumbrado
a pasar malos días y peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse
pronto de la peligrosa divisoria entre la España de D. Carlos y la de Isabel. Reanudó
entonces Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el
Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia deCastro fue una inesperada
complicación, queparecía obra delmismodemonio. Por aquellos días fue descubierto
un complot para matar a D. Carlos. Un desalmado catalán que había pertenecido a la
Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvió en el ejército
carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al enemigo una compañía,
logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entró en Guipúzcoa por Alsasua,
con dos mujeres jóvenes que vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a D.
Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo a la cárcel de
Vergara, y se empezó a formar una causa en que los señores del Consejo de Guerra
quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida que a la
sazón aportara por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto asesino se llamase
Juan Díaz, y José Díaz el compañero de D. Alonso; la también endiablada circunstan-
cia de que este, en su triste locura, no hablasemás que de resolver la cuestión dinástica,
cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a quemetieran
al pobre D. Alonso y al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de
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culpabilidad las pobres niñas, como hijas del Castro, según declaración propia, y so-
brinas, según indicios, del Díaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, única persona que las
amparaba, no creía en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestionó que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.

Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la solici-
tud que su egoísmo le permitía. Aconsejó aDemetria que tanto ella como su hermana
confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenía dar público tes-
timonio de su catolicismo y devoción, encomendándose además a la Virgen de los
Dolores, abogada de los que sufren persecución de la justicia, patrona santísima de la
Causa yGenerala de sus ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta demostración
religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos,
se enteraba de quien cumplía y quién no cumplía con Dios en el naciente Reino. Go-
zosas se apresuraron las dos niñas a seguir el consejo del capellán, en lo cual satisfacían
un deseo vivísimo de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue Demetria a la audi-
encia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su traje, sin
recursos para vestirse como le correspondía por su posición. A pesar de esto, rechazó
la oferta que le hizo una señora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues
prefería ir mal a ponerse ropa prestada. «¡Ay, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fer-
nando! La pobre señora se empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas,
y no sabe usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera.»

Recibió D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. Hallábanse
junto a él en la Real Cámara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y
unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos señores muy estirados, uno de los
cuales entendió Demetria que era el señor Erro; el otro, eclesiástico rudo y agreste,
como un tronco sin descortezar, debía de ser el Sr. Echevarría; mal gesto, ojos suspi-
caces. Más que su turbación pudo en el ánimodeDemetria el grave anhelo que llevaba
a las gradas del Trono, el martirio de su padre inocente, y arrodillándose delante de la
pretendida Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la
mandó levantarse, dándole a besar su Real mano, y se mostró benigno, sin abandonar
la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos
sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con
austeridad, parco en palabras cariñosas: «Ya se dispuso—dijo,—la suspensión de la
sentencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado de la Cárcel a la Caridad,
donde podrán cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica… Pero no
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estará libre de responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no
fingida su locura, que todo puede ser…» Atreviose la joven a exponer tímidamente
una opinión respecto al carácter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V,
oyéndola con benevolencia, agregó que no insistiera sobre aquel punto, pues harto
había conseguido, y, ante todo, él tenía que cuidar de que se cumplieran las leyes. En
esto de cumplir las leyes puso un acento de convicción honrada, candorosa, señal de
que estaba el buen señor con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy
natural en estos reinados de creación repentina. Y no hubo más: salió Demetria, si
no enteramente satisfecha, consolada en su grande aflicción. Aquella misma tarde
tuvieron las niñas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero ¡ay! Sr.D. Fernando: nuestro gozo fuemuy incompleto,muy amargadopor
la realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en nuestros brazos, que besábamos
condelirio, no era yamás queuna sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesía que
en la prisión le dio, no sabemos enqué fecha, le tenía comousted le ve, sin vidamás que
en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse
cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas
muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin
cesar. ¡Diosmío, qué lastimoso cuadro! ¿Y será posible queDios nos conceda, siquiera
como compensación de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya
que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algún tiempo para
nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Sí, Demetria—afirmó Fernando sin creer lo que decía:—el hogar propio, el am-
biente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza, convén-
zase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos males…
queparecen injustos, arrojados sobre estas cabezas inocentes…Dígameusted otra cosa:
¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen,* a las resultas*, y
sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le den
libertad… Supongo, Demetria, que con el último pasaje de su historia ha puesto usted
punto final a sus desdichas…

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que esto ha de
agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No me pida
usted más tristezas… Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza; olvide-
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mos…miremos al mañana, pensando que el mañana será hermoso… ¿Qué hora es?
—La una.
—¡Oh!, pronto será de día… En esta temporada tristísima, he aprendido, con

ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el día. A las tres y
media ya clarea el horizonte; a las dos cantarán los gallitos, y luego de tres a cuatro.
Por aquí no hay gallitos que le digan a una la hora.

—Más adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que tiene usted
un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo
voy al cuidado de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún gallo, despiérteme:
quiero oírlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»
Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia sobre-

saltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse. Acercose. «Gracia,
¿qué ocurre, qué le pasa a usted?

—¿Dónde estámi hermana?—dijo la pequeña con gran azoramiento y aflicción.—
Padre está muy malo… ¿En dónde está mi padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
—No… le toco y no le siento… Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he sentido

decirnos adiós.
—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una postura

muy molesta.»
Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre de sus

desventuras solía dar a su acento en ocasiones críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían
ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre está muy malo—dijo Gracia llorando.—He visto que está muy malo… Yo
me creía dormida; yo no sé si estaba despierta… pero padre no puede mirarnos ya…

—¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra—
dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole el rostro. En esto
D. Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronunció bien claro y
distinto su invariable tema: «¡A casa!»

—¿Ves, Gracia, cómonohay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no sé por
qué… Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor. Quítate de ahí, Gracia,
pásate a este lado… ¡Ay! con estos balances, no podemos. Fernando, hágame el favor
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de mandar parar un momento… Yo me paso ahí, me siento en la delantera, de modo
que pueda poner sobremí la cabeza de padre… Pásate tú aquí… ¡Ay, canta un gallito!…
Don Fernando, ¿lo ha oído usted?… ¡Que me gusta!… Son las dos.»
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Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada porDemetria, y empren-
dida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa doncella su tranquilidad. Oía la res-
piración de su padremás bronca que de ordinario, como si sufriera presiónmuy fuerte
o cerramiento de la garganta. «¡A casa, sí, a casita!»—le dijo, para animarle; y no obte-
niendo contestación, añadió: «Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré
parar para que la tome con descanso… ¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no
es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería mi padrecito a fumarse
un cigarro, que le encendería este caballero que nos acompaña, que nos guía, que nos
ha sacado de la cautividad de Oñate?» D. Alonso no se movía ni daba acuerdo de sí.
Esperó Demetria un ratito más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir
a los labios permitió la articulación tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del cuidado de las
simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía, metiéndose en la contemplación de
sus propias tristezas. Veía la gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y franca;
las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en sumente, y allá, en los
cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba de continuo la persona de
Aura,melancólica, como imagende laPoesía osiánica, queune sus lamentos almugido
de las tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasión de
Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de
su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan opacos como el
Sr.Negretti y su esposaDoña Prudencia. En esto pensaba, cuando sintió rebullicio en
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el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios,
venga usted…»

Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la obscuridad no pudo hacerse cargo
de nada. Demetria decía que el enfermo había perdido el habla en absoluto, pues notó
en él esfuerzos inútiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frío rostro de
D. Alonso, decía: «Yo te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir: «a casa;»
pero tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo.

«Mi padre está muymalo, mi padre se muere—dijo Demetria con la entereza que
le daba el hábito del infortunio.—D. Fernando, haga usted el favor, tómele el pulso;
yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad! ¿En dónde estamos? ¿Hay cerca
de aquí alguna casa donde puedan prestarnos socorro?»

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del Sr. de Castro, y
no las encontró. En sus sienes no percibió ni un vago latido. «¿Y el corazón?—dijo
ansiosa la hija mayor.»—Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en
situación como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los consue-
los caritativos habían de ser tan poco duraderos, que valía más afrontar la dolorosa
certidumbre. «Pues… el corazón… la verdad, no lo siento… ¡Carretero! ¿Dónde esta-
mos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba allá, a la izquierda, pues había
tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares poblados…

—¿No hay allí monjes?
—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos años, el general

Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió presos a los frailes y
mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero señalaba
las ruinas.

«Pero ahí vive gente… Oiga usted… canta un gallo… y otro.
—Sí señor, gente hay: pastores y carbonerosmiserables de estosmontes, que en las

ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan, y aprovechando
las bóvedas que no se han caído.»

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo, ni aldea,
ni más viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Aránzazu, mandó
Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el húmedo frío, la aflic-
tiva situación de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de sí y la muerte en-
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tre sus brazos, eran para humillar los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse
en busca de seres humanos, aunque estos fueran los más pobres y humildes: alguna
puerta hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos… En aquel trayecto, más
que ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender sino dando un largo
rodeo por sendas inverosímiles, las niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la hon-
dura de su pena con resignación sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria
no, afirmándose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amar-
gas heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había de decirles! Aseguró
Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban sus
madrigueras antes del día para ir al trabajo. Por fin detúvose el carro ante la masa ne-
gra del incendiadomonasterio: no se sentía ruido algunoque anunciase la proximidad
de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El
único consuelo queCalpena pudodar a las pobres niñas fue anunciarles el día, y como
si quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.

Gainza yD. Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón que delante tenían,
sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas en
espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y las dos
damitas. Estas rezaban atribuladas, y conmás dolor quemiedo contemplaban elmiste-
rio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del espíritu los espacios que tras ese
misterio señala la convicción… Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondió
una voz cascada y lúgubre. Poco después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que
abría, anciano de alta estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero sin an-
drajos, y en pocas palabras elocuentes le informó del doloroso caso que motivaba la
petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía el castellano, pero no lo hablaba.
Ayudado por el carretero, logró que se enterara Fernando de estas sinceras manifesta-
ciones: él eramuy pobre, y no podía ofrecer a los viajerosmás que un rincón del claus-
tro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se había compuesto un hu-
mildísimo albergue donde vivía con sumujer. Pero en el mismo claustro había vivien-
dasmejores, y hasta cómodas, habitadas por familiasmenos pobres que el que hablaba,
y allí seguramente podrían encontrar los señores su remedio. En esto apareció unamu-
jer con un farol, que no fue poca suerte paraCalpena, pues no sabía por dónde andaba
en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo como el an-
terior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto imponía miedo. Lo mismo
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que había dicho antes, repitiolo el joven conmayor vehemencia, y no tardó en oír pal-
abras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenían, y le mostraron
su casita, hábilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la única parte del edificio
totalmente respetada por la catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar a las po-
bres viajeras su hallazgo y el plan que imaginó rápidamente ante los apuros de aquel
caso inaudito. «Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y descansen y se re-
pongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes bondadosas, caritativas,
que no desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes
se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D.
Alonso.»

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas no hizo
ademán de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenía el convencimiento de
que era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma pueden romperse
fácilmente. «No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo
cree preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más voluntad que la
de nuestro salvador.» A pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del carro.
Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaño a
ustedes, y luego me vuelvo aquí»—dijo Fernando por decir algo; que en tal situación
no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una tontería. Gracia se des-
mayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrándose con mano
convulsa al abrigo de su libertador, y apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía
con paso lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que
alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no carecía
de acomodo. Los vetustos muebles revelaban en sus remiendos y composturas una
mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a rezar
de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvió de su
desvanecimiento. «Sí, sí—les dijo Calpena,—recen un ratito. Aunque no lo parece,
aquí están en la iglesia. Vean estosmachones de sillería gótica. Por allí aparecen los pies
de un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo.»En esto salieron de
un cuchitril próximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las señoritas
en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven,
dos viejas muy despabiladas, y todos semostraron sinceramente caritativos, misericor-
diosos.
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Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de la covacha,
hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente el castel-
lano, y mostraba conocimiento práctico de mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo
del infeliz D. Alonso; reuniose allí todo el vecindario con el propio objeto; de la in-
spección de unos y otros resultó la tristísima verdad de que el señor estaba muerto, y
la opinión de que el fallecimiento había ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna
duda respecto a la muerte, lo primero en que pensó Fernando fue en disponer que
se diese a las niñas algún alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servi-
cios que en tan crítica situación se les prestaran, mandó a sus aposentadores encender
lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo
en la casucha, donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria,
perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignación, le miró a la cara, atenta a las im-
presiones de él para modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sólo
expresaba un dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas… Ya
lo sabemos… Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo… no puedo
creerlo… no, no es verdad: mi padre vive.» Y se lanzó como una loca fuera del cuarto,
antes que pudieran sujetarla. JuzgóCalpena inconveniente que por símisma se cercio-
rase de la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la llevó, sintiéndose
sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para examinar
el rostro del que fue D. Alonso, para besarle una ymil veces cara y manos, y no perdió
el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños
de la vida. Con dificultad apartáronla del carro, que había venido a ser lecho fúne-
bre, y volvió por su pie al mísero albergue donde había dejado a su hermana, vencida
del dolor… «Somos huérfanas—le dijo, abrazándose las dos estrechamente;—somos
huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto le inspiraba la com-
pasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las
señoritas descanso, comodidad, alguna distracción, todo lo agotaron aquellos infe-
lices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apañaditas
para que las huérfanas descansen. «Al entrar aquí—le dijo Fernando a Demetria,—
aseguró usted que me obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la autori-
dad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes más que
de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré
cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.
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—Sé quemejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún falta. No es
fácil que descansemos; sí lo es que tengamos confianza plena en la disposición, en la
inagotable caridad de nuestro salvador.

—Nomerezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de serlo, y en
ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi familia en tan
terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento
a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo
de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido
disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tributar a
sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote
alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no fal-
tan al último de los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga
distancia y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nues-
tra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el lugar que
designe, que bien podrá ser la cripta o panteón de los frailes de este monasterio. Bien
señalado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo con-
sentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento de la familia
en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las humildes personas
que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro
padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus días en medio de los seres más po-
bres, entre los pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
mundanos ni religiosos; que su sepultura sea lamismahumildad, la sumapobreza. Así
acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Señor que no somos
nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusión de nuestras almas, mi hermana
y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, serán socorridos en lo que les reste
de vida. El que hoy viva de limosna, no tendrá que pedirla más. Nosotras les agreg-
amos a nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son
los honores fúnebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D.
Alonso de Castro-Amézaga.»
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Oyeron todos los presentes con emociónmuy viva las sentidas demostraciones de
la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidó de rodear a las que llamaba sus amas de las
comodidades posibles en la morada de los Peciñas, que este era el nombre de los car-
boneros dueños de aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin permitirles salir,
para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer, de acuerdo con los habitantes de
las ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta que bajo
la iglesia servía de enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan confi-
adas enDonFernando para tan tristes diligencias como en persona de la familia. Por la
noche les fue servida una pobre cena; tratando de la continuación del viaje, manifestó
Demetria que por su gusto se detendría un día más en las ruinas, como un tributo de
presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobó sin reparo, pues así
era mayor el descanso de las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la segunda noche se
dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza recibió de Calpena aumento de
lo estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas.
La despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron partir
con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no, porque los repeti-
dos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con cristiana entereza los males que
humanamente no tenían remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día de viaje. In-
staba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el carro; pero él no
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quiso, por ser más propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que las niñas
necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada
por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino más corto para ponerse en
salvo, y como opinase el boyero que debían picar hacia la venta de Arrida, se acordó
tomar aquella dirección, aunque el nombre de la maldita venta fue un mal presagio
para las huérfanas, que no podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje de ida.
Transcurrió toda la mañana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos espec-
táculos que a una parte y otra les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles picachos,
los abismos insondables. El sendero se escurría tímidamente al pie de las eminencias
y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizándose como reptil por las an-
gosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que andaban
los bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaña sin perecer en ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que les
habían dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. No
queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su espíritu
más de lo que estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente
tranquilas contaré a usted la última parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más
dolorosa. Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prisión
a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban
maldiciéndole… Y después, en la Caridad, ¡ay!… Los dos últimos días fueron terribles.
En la propia sala de los enfermos, un herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su le-
cho para lanzarse sobre mi padre…No teniendo armas para herirle, le mordió… ¡Dios
mío, qué terrible escena!… Un Sr. Corpas, guardián o administrador de la casa, nos
trataba con grosería y crueldad. Decíanos a cada instante que a mi padre no le valdría
su fingida locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo…
No, no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestramemoria;
otras piden olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban in-
menso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se desarrol-
laban en inmenso paisaje los rápidos declives, las corrientes y barranqueras que caían
hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paró el carro, y Gainza dijo a
Calpena: «Señor, por aquella loma…mire, por aquí, enfilando estas encinas… vienen
hombres armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?»
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Mientras las dos niñas, muertas demiedo, se encomendaban a laMisericordiaDiv-
ina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar el peligro, y, en efecto,
vieron unos seis hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia
de tiro de fusil. «Parécenme facciosos—dijo Calpena.—Sean lo que fueren, adelante,
y no entiendan que les tenemos miedo.» Tranquilizó como pudo a las damas, y sigu-
ieron. En las revueltas del camino, los escopeteros desaparecían y volvían a presen-
tarse, cada vezmás cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se adelantóFernando,
viendo que también del grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos V!» Y Fernando respondió:
«Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos gente de
paz…Vean ustedes: dos señoras y yo que las acompaño. Vamos a Salvatierra para asun-
tos de familia. Si cobra usted peaje, porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo.
Pero no me pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, un mocetón guapo, de marcial apos-
tura, que por el habla parecía vasco.—No estorbo el viaje, no molestaré a las señoras
ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, soltando una retahíla
en vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro le contestó lo mismo. El gurri gurri llegó
a tomar tonos tan violentos, que poco faltó para que vinieran a las manos. Ymientras
Gracia yDemetria chillaban: «sí, sí, que se lleven los bueyes… seguiremos a pie; D. Fer-
nando, diga usted que sí.»Calpena contestó a la intimación que no podía dar la pareja
porque no era suya; que daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se
lesmolestaramás, y se retirara la fuerzaque a corta distancia permanecía arma al brazo,
en actitud nomuy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía: «Los bueyes, vengan pronto
los bueyes,» haciendo ademán de desuncirlos para llevárselos. En esto se oyeron dis-
paros a la parte de una profunda encañada que desde allí no se veía, por interponerse
formidables peñas, y lo mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía capitán de
aquellos desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en vascuence; los
de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra
hacia la encañada por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus
compañeros, les abandonó en la veloz fuga y subió como en ayuda del jefe. Este vocif-
eraba, incitándole a corrermás ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil su
intimación: «¡Los bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de coraje ya, Calpena requirió
su pistola y le soltó un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vac-
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iló el escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, más
pronto que el rayo, le quitó el arma, y empuñándola vigorosamente por el cañón le
estampó la culata sobre el cráneo con tan rápido acierto, que el hombre cayó como
tronco al borde del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle,
Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero.»

Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venían mal
dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurría el bulto, porque
apretó a correr comoun gamo en demanda de sus compañeros. Estos se detuvieron en
un cerro frontero al camino, separado de este por profundo barranco, y al amparo de
las peñas hicieron una descarga cerrada, último escarceo de su frustrada escaramuza.
El boyero seguía machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre.
Hasta que corrió D. Fernando a comunicar su victoria a las dos niñas, que de rodillas
en el carro llamaban en su ayuda a todas las Vírgenes y Santos de la corte celestial, no
se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le
habían metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado… Gracias a Dios y a que está próximo un
destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos
quedamos sin bueyes… Gainza, adelante… vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen
cristinos… ¡Viva Isabel II!… Avancemos un poco para encontrarles pronto… ¡Ay! me
han herido esos perros…

—¡Herido! ¡Jesús me valga!—exclamó Gracia.
—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!…»
Y las dos quisieron echarse del carro.
«¡Si no ha sido nada!… ¿A ver?… Aquí, más abajo de la rodilla. Me duele y no me

duele… No, no bajen ustedes que seguimos…No es nada; ya ven, puedo andar…»
Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando horrible-

mente. «No puedo, no puedo andar—dijo.—Pero no es nada, nada; no hay que asus-
tarse, niñas… Para, para, que voy a subir.»
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A los cincominutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un capitán, que
fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rápidamente
las informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el
capitán felicitó a D. Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la par-
tida. «Ha sido terrible—dijo Demetria;—nuestro caballero se portó como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura chiripa…
Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mío no ha sido de los
mejores, porque me atizaron una bala… aquí… en esta pierna.

—Nohayque apurarse—dijo el capitán;—le curaremospara que continúe su viaje
sin molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a usted la primera cura.»

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera imaginar, medi-
ana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad poco más o menos la de Calpena.
Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Sí, sí—dijo acudiendo a la memo-
ria del otro para avivar la suya;—yo le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le
he hablado, pero no puedo recordar…

—Eso mismo pensaba yo en este momento.
—Usted es…
—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas señoritas… Nos

hemos visto no hace mucho, allá por Febrero debió de ser, en casa de mi madre, en
Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas muy distinguidas, y
usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.
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—¡Oh, sí, ya!… ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena, para
servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el favor demandar a sumédico,
o al albéitar si lo trae, quememire esta pierna yme ponga algo que aplaque los dolores
que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»
Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron de curar a su lib-

ertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta descubrir el sitio del balazo, Deme-
tria reunía todos los pañuelos que llevaban para improvisar un vendaje conveniente.
Volvió a la sazón Serrano muy satisfecho: venía de ver el cadáver del escopetero, y dijo
a Calpena: «No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de ese ban-
dido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí. Merece usted que se le
proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.
—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve

usted… Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, ven acá; examina esta herida
y dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego le curas de primera
intención para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallará médicos de sobra.»

El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro la
bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el señor
no sentía dolores muy vivos, era que la bala no había tocado el hueso. No cuadraba
más tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traían, y después que
cuidara el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que
Dios quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada criatura.»

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le informó
de la gran victoria que habían alcanzado días antes con la ocupación de San Adrián,
añadiendoque nobajaron aOñate porque elGeneral no lo estimaba práctico ni prove-
choso, y prefería conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicación con
Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campaña, declaró Serrano
que se sentía con alientos para tomar parte en mil y un combates y avanzar en su car-
rera. No conocía el miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecía el
ruido de los combates, le embriagaba el olor de la pólvora. Había venido días antes del
ejército deAragón, donde servía a las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos eran per-
manecer en el Norte, porque allí se presentaban más ocasiones de lucimiento militar
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que en ningún otro campo, pronto tendría quemarchar a Barcelona, donde le reclam-
aba por ayudante su padre, elMariscal de Campo Serrano y Cuenca. Allá no faltarían
quizás ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las balas
no le tocaban, permitíase jugar al heroísmo, en lo que no había ningún mérito.

«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la guerra!—dijo
Demetria cuando se quedaron solos.

—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—observó Gracia.»
Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance a la partida fac-

ciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo
del barranco el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde, que es
Jabalí en lengua eúskara. Para los viajeros fue motivo de alegría que Serrano no con-
tinuase la persecución, porque así tendrían custodia militar hasta Salvatierra, con lo
que podían darse por definitivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon,
pues, hacia abajo, precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, lle-
vando al estribo al capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La tristeza
de éstas era honda, no sólo por haberse dejado en Aránzazu la mitad de su alma, sino
por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de su
salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco la pierna
agujereada; los tres comieron algo de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y
bebieron en vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos
manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo, un poco
febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las niñas aceptar el es-
trecho alojamiento que Serrano les ofreció, prefiriendo aguardar dentro del carro el
próximo día. Ya Demetria no temía nada: en Salvatierra encontraría conocimientos,
recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena era la incer-
tidumbre respecto al estado de su libertador, que no le parecía favorable, a pesar de
los esfuerzos con que él disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le ator-
mentaron. Apenas despuntó el día, partió la joven, acompañada de Gainza, en busca
de los señores que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de cuatro
personas, que no deseabanmás que ocasiones de servirla. Supo entonces que dos días
antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres criados de la casa y varios
deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y al señor D. Alonso. Habíanse
repartido por diferentes senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Oñate.
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Noquiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles referencias, y dada
cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirió a los Sres. de Guinea (que
tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de
maderas), para que le proporcionasen inmediatamente: primero, elmejormédico que
hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo había, una cómoda galera para
continuar el viaje; todo ello acompañadodel dineroque las ricas huérfanas necesitaban
hasta llegar aLaGuardia. Esta últimapetición fueprontamente y con creces satisfecha.
Facilísimo estimaron también lo del médico, pues había físicos de tropa excelentes, y
en cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores
hasta lograr lo que la señorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los tres se quedaron nuevamente
solos.—De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en
lugar seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin ningún peligro, deben
ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con mis
amigos del ejército, para que me proporcionen un alojamiento donde me cure de este
maldito balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicó Demetria con gravedad,—
hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió la herida en nuestra
defensa, me pide usted la cosa más contraria a los sentimientos de mi hermana y
míos… ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la salvación, la vida!… porque allí
nos habríamos muerto de terror, si usted no nos saca… No, D. Fernando, lo que
usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio,
en cuyo caso, estando usted peor, no seríamos quien somos si le abandonásemos.
Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de nuestro
trato, he podido conocer cuánta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo debo
advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra
parte deberes sagrados, afecciones tanhondas, tan estimulantes como las que la llaman
a usted a su casa. Póngase en lo razonable y…

—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno tomará el
rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin
poderse valer? Si le dejamos a usted, de aquí no podrá moverse en algún tiempo, que
esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones… Y no hablemos más por
ahora, que ya viene el buenGuinea con un señor que debe de ser elmédicomilitar. De
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lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado
los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedición. Yo he tomado el mando,
y a usted toca obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico sostuvieron breve diál-
ogo:

«¿La bala?
—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la pantorrilla se ve el

rasgón de la salida.
—¿Es grave la herida?
—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un absoluto reposo.
—¿Cuánto tiempo?
—Unmes.
—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?
—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la planchuela de

Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.
—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda comodidad?
—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la planchuela, el abrigo

y la quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada, que vaya al
paso.»

No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de bálsamo para
tres días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en joviales demostraciones de afecto
hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y
no tiene más remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que en aquel punto recibió la noti-
cia de tener dispuesta una hermosa galera;—encantadito en una jaula, como llevaron
a D. Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras—dijo Fernando con extrañezamatizada de susto,—me llevanust-
edes a La Guardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida, habíamos
de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde los accidentes de la
guerra podrían ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No señor; por ley
de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda,
porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene usted
calladito, y no se moverá de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envió
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Dios el caballero que le pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no haymás
que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo
la de hacerme cargo fácilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla
y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era él quien
mandaba.»

Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la
poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y expuesto a
una inflamación de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¿dónde estaría
como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debían eterna gratitud? El
destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora sentencia revestida de una
lógica soberana, y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu con
irresistible querencia hacia el Norte, le decía: «¿Al Norte? pues yo mando que al Sur,
y al Sur has de ir por el derecho carril que te trazo.» Conformábase el hombre, no
sin interiores refunfuños, y pensaba que, si no el corazón, la pierna derecha había de
agradecer aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de gob-
ierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con losmayores refinamien-
tos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de
admirar en ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creía que si
la discreción se encarnara en algún ser de los que andan por la tierra, no podía tomar
otro cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde que llegó a Salvatierra se
había transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían
sus ojos el rayo que determina la acción; ya no era la mujercita encogida y trémula de
laCaridad deOñate; era la señora que campaba y disponía, conmedios para ello, en su
terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardía de su cuerpo, reflejo de la res-
olucióny aplomode su alma. Más agraciadaquebella, sin ser unahermosura loparecía
casi siempre, sobre todo cuando daba órdenes a los inferiores, cuando expresaba su
pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no admitía controversia. Su frente
serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían ad-
mirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era castaño, abundantísimo;
no pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo,
cruzándose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia
era más bonita; temple delicado, de esos que son infantiles aun después de pasada la
tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas, el
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cuerpo escueto, el cabello del propio color castaño, mas no tan fuerte como el de su
hermana, blanca la dentadura, pero de un conjuntomenos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva…



XXXI

«Por lo que veo—se decía Fernando haciendo análisis de su propia existencia,—
mi destino es sucumbir siempre a las tiranías cariñosas. Quiero tener acción propia
y no puedo… Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el físico.
Pues no estámal queme cure y recobre el uso demis dos piernas… Porque, lo que dice
Demetria: ¿a dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy inválido… ¡Pícaro destino!…
¡Imposibilitarme cuando más necesito de toda mi energía, de mi fuerza corporal!… A
estas horas el Sr. Negretti habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto… ¿Y qué
pensará Aura de mí si transcurre mucho tiempo sin noticias…? En la primera parada
que hagamos escribiré a D. Ildefonso… Pero sabe Dios si recibirá la carta… Dudo que
haya correos regulares entre este país y laCorte trashumante…Veremos,me informaré.
Y adelante, cúmplase el destino…Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno supe-
rior y como dice Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana disposición
que nos arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte… ¡Felices los pájaros,
que van a donde quieren…!»

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con primor minucioso
la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas, mantas de abrigo,
cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del frío el interior, nada faltaba.
Mirando también a la decencia, determinó que el herido fuese solo en la galera mayor,
arreglándose las dos hermanas en otra más pequeña, tampoco desprovista de como-
didades. En la pequeña metieron varias cestas con víveres y bebidas, lo mejor que se
pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la mayorazga barro a mano, de nada quiso
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privarse, y el viaje había de ser como a personas tan principales correspondía. Pensó
tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les acompañarían en todo el
camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer vehículo, y otro
al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose uno de los criados de
Castro que habían salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las dos
niñas, porque el gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo
y señor de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se
llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía por dos, y no faltando ya nada, dio
la señora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiátegui, no sin que mediara
una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cuál de los dos le pagaba. Pero la
de Castro cedió sin mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su deli-
cadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso más vivo, lo que
en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes iba más
reposado el herido, y lo que perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad. Salió Ser-
rano a despedirles, acompañado de otro oficial, como él guapín, simpático, con ricitos
sobre la blanca frente, y al presentarle añadió: «Dice Alaminos (tal era el nombre del
camarada) que han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el hermano del General en jefe. Pero
ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o a Pepe Concha, para que
las entregaran a usted si venía por aquí. Ayer hablaban de esto.

—¿Es cierto que el General ha ido a Madrid?
—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, Casasola,

Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. Ya digo: Fernando
Córdovahablódelante demí aPepeConchadedejarle las cartas que recibióparausted;
pero como luego se trató de si Concha iba también aMadrid o se quedaba, me parece
que debe de tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.
—Justamente; y hoy está en la división de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde

permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.
—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—dijoDemetria,—les suplico yo

que cuiden de que esas cartas no se extravíen.
—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene…
—Y yo.
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—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a La Guardia, a casa de esta servi-
dora de ustedes.

—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.
—Y nos reiteramos humildes súbditos…* a los reales pies de Vuestra Majestad…»*
Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras em-

prendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino
que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habían traspasado aún las últimas casas,
cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola
a las niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del día, transcurrido fe-
lizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningún accidente desgraciado. Todo era,
pues, bonanza, y por añadidura, el tiempo primaveral les favorecía grandemente. Sin
detenerse en Vitoria más que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en
dirección del Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el Sur, más risueño
se les presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al aproximarse a Peñacerrada, em-
pezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: aquí pastores de la casa de Cas-
tro; allá, campesinas y labriegos, algún cura; de todos recibían noticias de la ansiedad
que reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos las daban de sus trabajos y penali-
dades, así como de la muerte de D. Alonso. Menos de dos días duró el plácido viaje,
pues habiendo salido de Salvatierra un sábado antes de mediodía, pasaban la sierra de
Toloño al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campiña de Paganos a punto de
las ocho. Allí fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos,
diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras para dar espacio
y tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, al incansable besuqueo en las
manos de las dos señoritas, que lloraban de gratitud y emoción.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo: «¿Ve
usted este término con tantisma viña, que parece la gloria deDios? ¿Ve usted aquellos
trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel
prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas… Sí, señor; son
más ricas que el Putosín, y a cuenta que ahora no han de faltarles novios.»

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y celebró
mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas
merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta
belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas
acerbas, que acrecían con el afán de disimularlas para que no se alarmasen sus bien-
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hechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma
sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente, era un prisionero que ya podía
dar gracias a Dios por haber caído en tales manos: admiraba a sus tiranas; teníalas por
hermosa hechura de Dios; pero no concluía de conformarse con aquel giro que a sus
planes daba el destino… ¡Todo por una balamiserable! Si él estuviera bueno, ya habría
revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida… Pero ¿qué
había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasión, las niñas de
Castro-Amézaga. Contrariado y triste ¡ay! no podía menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venía por la carretera
adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar
abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande cariño
les tenía el pobre viejo. Ya se sabía en La Guardia, por un propio que mandaron de
Peñacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadasmilagrosamente
por un cristiano, noble y animoso caballero; sabíase también el desgraciado fin de D.
Alonso a mitad del camino de salvación, y uno y otro suceso fue motivo para que el
bendito cura estuviera unos diez minutos empapando en lágrimas su luengo pañuelo
de yerbas. «¡Ay, hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la
hora en que tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros por esos mundos en busca del
pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais, que no os mataran, que volvie-
seis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora,
y al pueblo que también os quiere y os estima como a hijas predilectas!… Pero ya es-
táis aquí. ¡La Virgen Santísima, a quien después de vuestra partida rezamos todas las
tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo que le pedíamos, puesto que no
traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido mucho, sí, re-mucho (vuelta a los besos
y a la emisión de lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, cielos míos, perlas
de la casa y del mundo!»

Informadopor las niñas deque su generoso salvador, instrumento en aquel casode
la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la
herida que le postraba había sido alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrió allá
entusiasmado el buen cura, y quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto
que vertía, le dijo: «Señor mío, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano
del noble caballero a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe usted el bien
que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le convenga… Aquí me tiene
usted a su servicio, aunque nada valgo… José María de Navarridas, cura párroco de
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SantaMaría… tío carnal de la madre de estas dos perlas… ¡Bendito sea mil veces el que
nos ha devuelto nuestro tesoro, y coróneleDios de gloria, rodéele de bienaventuranzas
por su obra hermosísima!»

RespondióCalpenamostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo el pár-
roco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del verdadero
mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaon
también de besos a las niñas, y D. José María, por no recargar la segunda galera, se
subió a la de D. Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aquí a dar palique
a este caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de aventurar
un favorable pronóstico, asegurando que sólo con el buen trato, la dulce quietud y el
rico vinito de la tierra se curaría en un periquete, repitió la cantilena del criado: «¿Ve
usted esta inmensa campiña?… ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria de Dios! ¿Ve usted
aquellos trigos que parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos án-
geles… ¡PobreAlonso! Ya venía el infeliz tan trastornado, que no podía parar en bien…
¿Le parece a usted? ¡Desafiar a Carlos V!… Luego la temeridad de estas muchachas…
¡Lo que bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! «Pero,
tío, si no vamos más que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos.» Y ya ve
usted… Lo que pasa… que un poquito más allá, que otro poquito… y a Oñate. ¡Jesús
mío, nada menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!… Pues si Dios no les de-
para esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habría sido demis pobres ángeles…
¡Ay, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: «Demetria,
mira lo que haces.» Pero ya habrá usted conocido que esta niña mayor es una volun-
tad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice «por aquí
voy,» ya pueden todos echarse a temblar.»

No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el ciru-
jano D. Segundo Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y detrás medio pueblo.
Omítense por fastidiosas las escenas de besuqueo y lágrimas. El D. Segundo, señorete
de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas,
los ojuelos muy perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados, se llegó a la
galera de Fernando, después del saludo a las señoras, y empezó a funcionar facultativa-
mente a la primera insinuación. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dará un vis-
tazo… Cuestión de un poco de reposo… ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando
hasta los músculos del tobillo… Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted en Sal-
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vatierra? ¿Aseguró que había salido la bala?… Eso lo veremos… calma… lo veremos…
¿Con que… duele?

—Sí, señor; no puedo ocultarlo ya…Me duele ¡ay! horrorosamente.
—Pues no lo disimule, caray… Chille todo lo que le salga de dentro.
—No señor, no chillo… le aseguro a usted que no chillo… Sé sufrir; sé comerme

mis dolores… No quiero que las señoritas se alarmen… se disgusten.
—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia.»
Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de una

escueta colina elíptica, rodeada de almenadosmuros con gallardos torreones. De entre
aquella cintura de piedra se destacaba el caserío en agrupación cónica, con el remate
de un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista
de la ciudad fantástica, que surgía del suelomás bien como un hermoso embuste de la
Leyenda o del Teatro que como una verdad de la Historia, embelesó los sentidos del
pobre viajero, amortiguando por un instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la población, con lento andar por
causa de la pendiente y del gentío que en torno a las galeras se agolpaba, y dieron fondo,
no lejos de la puerta, en la señorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le
pareció a Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal,
en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, muchedumbre de
criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos, para
darles el parabién y el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto
salieron también tres, cuatro, seis o más perros de diferentes castas, cazadores los más,
que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones de alegría. Para
todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente para dos magníficos gal-
gos, favoritos deD.Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, echándoles sus patas
al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera, pues él
no podía moverse, y le subían cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspec-
ción del señor cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada operación. Sin duda
porque su estado febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa
con dimensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los corredores que
daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca; las habita-
ciones por donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandísimo,
todo limpio y respirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los
pisos de baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o pin-
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tadas con festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de damasco; allá muselinas
tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulación de cosas pasadas, con escasas
novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en que debía des-
cansar el herido, en uno de los más claros y hermosos aposentos de la casa. Era el tal
mueble imitación de un navío de tres puentes, el Santísima Trinidad de los lechos,
con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes
completaba la semejanza con los artefactos destinados a la navegación. Bien abarro-
tada demullidos colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una cama olímpica.
No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó
de su cuenta el Sr. Crispijana, que por orden expresa de las señoritas querían pro-
ceder sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseía D. Segundo gran
conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, y no tardó en dominar con
ojo certero el caso que allí se le presentaba. Positivamente, la bala no había quedado
dentro: en el lado interno de la pierna se veía el punto de salida más grande que el
de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La articu-
lación estaba completamente indemne. Las molestias que sentía D. Fernando y las
que sentirían después, eran motivadas por el flemón que se le formaba, complicación
harto frecuente en esta clase de heridas. El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro al-
guno, y D. Segundo lo había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional.
El tratamiento que comúnmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos,
si el flemón venía difuso, sistema que le había enseñado sumaestro el afanado cirujano
de Torrecilla D. Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.

DescansóCalpena sus huesos en aquel lechomagnífico, mas no pudo conciliar un
sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos;
por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con la idea de
reposar en un panteón de damasco encarnado. La profusión de esta rica tela en colcha,
almohadones y cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia había dos
o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco
en éxtasis que le infundía pavor… reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan
sólo por lejanos ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró a llevarle el
desayuno le enteró de que allí se comía cinco veces al día, empezando por el chocolate,
acompañado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardó en presentarse
Gracia, a quien Calpena encontró completamente transformada, vestidita según su
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clase, muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores del
luto. Iba la niña dispuesta a estar en su compañía todo el tiempo que fuese menester,
sin molestarle: le daría conversación si esta le agradaba, y le leería si la lectura no le
causaba enojos. En la casa había muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la cual dijo
su hermanaque vendría a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas
que embargaban absolutamente su persona durante la mañana, pues todo el trajín de
casa tan grande estaba debajo de su jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió
las maderas de la ventana que caía frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don
Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte.
El sol, que inundaba montes y llanuras, penetró también en la estancia, rehaciendo el
abatido ánimo del enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un ángel que le
llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando extraordinar-
iamente con lo que la niña le contaba del pueblo y de la familia. Como durante la
ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno doméstico con
la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Deme-
tria daba ejemplo con su diligencia y actividad al escuadrón de servidores de ambos
sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la mañana
al aseo de su persona, recorrió luego las varias dependencias de la casa, dando sus dis-
posiciones y previniendo las diversas faenas del día. Esto lo hacía la niña mayor desde
que, por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomó el mando doméstico,
en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del
padre la obligó a dar extensión a su autoridad; no tuvo más remedio que encargarse
de dirigir y administrar la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de montes, ex-
plotación de leñas, y todas las demás faenas que abarcaba la extensa propiedad del opu-
lento mayorazgo. La cooperación de servidores y mayordomos antiguos le facilitó los
conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los pocos meses
de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya sabía más que
todos. Habíala dotado Dios de un sentido práctico que ya lo quisieran muchos hom-
bres para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos más complejos. Era
un portento Demetria, y a todo atender sabía sin embarullarse, siendo tal su método,
que siempre le sobraba algún ratito para labores y cuidados que más pertenecían a la
presunción que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración
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de su hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber prác-
tico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque había
estimado a Demetria como una hembra superior, nunca pensó que sus méritos y ap-
titudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana—prosiguió la niña en su relato,—tiene el don de hacerlo todo bien
ypronto, sin ruido. A sus órdenes, losmozos y criadas parece que tienen cuatromanos
en vez de dos, y entre tanto trajín, no oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y
chicos en su obligación, y adelante. Hoy es día de los de más faena: tenemos amasijo
y horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y para los
trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco libras… En el patio grande,
donde está el horno, había usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando
si miden bien las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y
vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen
los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas
de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo que hace
todo esto, la tieneusteddisponiendo lode cocina y despensa, dando las órdenes para lo
que hemos de comer cada día, y para el sustento del sinnúmero de criados de esta casa.
Más tarde la verá usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que
mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes,
que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver si se
necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a los campesinos que calculan si la
cosecha del año será tantomás cuanto, y si se necesitaránmás omenos cubas…Pues las
cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del que se lleva al molino
para el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y del sobrante que
vendemos, la obliga a llenar de números unos grandes librotes. Por la noche vienen
los arrendatarios, los caseros, y la enteran de cómo está el campo. Se decide entre ellos
y el ama si es conveniente un riego más en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra
cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o
si metemos o nometemos el ganado en tal pieza para que estercole… Pues no le quiero
decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de
las ovejas… Entoncesmi hermana semultiplica; tan engolfada la ve usted en su trabajo,
que de nadie hace caso, y no hay que hablarle más que de fanegas de trigo, de cubas de
mosto o de vellones de lana…»

Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la entrada de
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la heroína, en quien vio Fernando una transformación radical. Entre la muchacha
encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir,
a la mujer gallardísima, en quien la serenidad era una gracia más y la confianza en sí
misma una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se añadían para darle
una armonía seductora, había tanta diferencia como de la obscura noche al día claro.
Vestía Demetria de luto, sin afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con el
blanco delantal, que almodo de escapulario le caía desde el pecho hasta los pies, habría
parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y
formas corporales superiores. Reparó Calpena en el donaire con que se peinaba, reco-
giendo sus trenzas copiosas en copete de tres potencias; reparó también su limpieza
ideal, su aire señoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmórea, la
penetración de su mirada, al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura
de su boca grande; todo, Señor, todo lo reparó, y porque nada se le quedara, fijose en
los manojos de llaves de diversos tamaños que pendían de su cintura.

«Aquí estábamos hablando horrores de usted,Demetria—le dijo Fernando,mien-
tras observaba lo que se indica.—Ya sé que está usted muy atareada, que no tiene un
momento de reposo.

—¡Ay, D. Fernando!… lo corriente, lo de todos los días, y nadamás. Parece que no,
y cuando falto de aquí no van las cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme
que no le acompañe. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle
para que no se aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena me da verle así!… ¡Y que eso le
haya pasado por nosotras!… ¡Que se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin,
Dios lo ha querido así… no hay más remedio que conformarse… Pero me ha dicho D.
Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro
prisionero unos cuantos días, quizás mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras!—exclamóFernando con tanta admiración
hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades.—Lo que usted dice: Dios lo ha
querido así. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos conviene.
—Justo…Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que nos

pasa.
—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy tengo mal

humor, estoy enojada…
—¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted?
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—Que en el tiempoque hemos estado fuera semehanmuerto tres gallinas… ¡Mire
usted qué contratiempo!…

—Sí que lo es… Pues mire usted, lo siento yo también.
—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.
—¡Qué lástima!
—No, no se ría… A pesar de estas bajas comerá usted huevos bien frescos. No hay

que apurarse… Pero me estoy entreteniendo aquí como una tonta. Dispénseme, D.
Fernando. Hasta ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de su misión
doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y después de reconocer
cuán grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes que la fe-
cundidadde esa universalmadre nos ofrece. «¡Espantosa desigualdad!—se dijo.—Veo
a esta mujer tan útil, tan activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el
bienestar humano. Luego miro para dentro de mí y observo mi inutilidad, mi insufi-
ciencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que
no soy nada, de quemi existencia es absolutamente estéril… almenos hasta ahora…He
aquí un hombre sin carrera, sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá
mañana… un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos en lo de-
sconocido… un hombre que desconoce el trabajo, y que no da señales de vida en la
sociedad más que para perturbarla.»
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Acrecieron lasmolestias del herido en los días subsiguientes,manifestándosefiebre
intensa y aumento de la hinchazón, que hacia la región femoral se corría. Noches
malísimas pasó, y sus ánimos se abatieron grandemente. A la semana de estar allí,
habiéndose iniciado la supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con tanta
habilidad y destreza, que el enfermono tardó en sentir alivio. Como entonces no se us-
aban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas
le producíaD. Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como
varón cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero aniquilamiento, en
las cuales no era un ser de este mundo, sino un soñador, un delirante que moraba en
negros y lejanos espacios. Apenas podía fijar la atención en lo que su ángel guardián,
la encantadora Gracia, le contaba. Demetria subía todos los días a verle; pero sólo per-
manecía breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompañaba el
buen D. José María de Navarridas, que se había instalado en la casa de Castro con su
hermana DoñaMaría Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando
cuando se serenaron sus espíritus con lamejoría de la pierna. Fue que al llegar las niñas
con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de
aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los tíos plantearon
la cuestión en estos términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su morada a un
caballero joven, soltero también… Esto podía dar lugar a necias interpretaciones en el
pueblo, aunque la famadediscreción, pureza y honestidadde las huérfanas sería de fijo
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un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida
y acatada por todo el vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera
este fuese por una inocente contravención de las reglas sociales. Demetria manifestó
con firmeza que la gratitud exigía que las dos hermanas cuidasen por sí mismas al que
había contraído tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su
conciencia, tan segura de su honradez como de que la opinión del pueblo ni un mo-
mento se pronunciaría en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su
propia casa; pero si sus buenos tíos opinaban de otromodo, ella se sometería gustosa a
lo que resolviesen. La hermana del párroco, DoñaMaríaNavarridas, viuda, designada
comúnmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), señora excelente, bonda-
dosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opinó que no
desmerecía la demostración de agradecimiento llevándose a D. Fernando a la casa del
cura, donde estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en
principio, Demetria les opuso un argumento que echó por tierra la firme dialéctica
de los tíos venerables. «Efectivamente—dijo,—D. Fernando estará muy bien en la
rectoral, asistido con esmero, ¿quién lo duda? pero como tendrá tan cerca las cam-
panas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del día y de echar al
viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podrá descansar ni unmomento. ¡Buena
le espera con aquel toca-que-toca continuo en los mismos oídos!

—Tiene razón la chica—dijo D. José María, dándose una fuerte palmada en la
rodilla y levantándose airoso.—Ea, ya tengo la solución… Puesto que Demetria, con
su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima contra de las campanas, no irá,
no, el enfermo a donde carecería de la tranquilidad y silencio que exige su estado, y
para obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos venimos a vivir aquí,
mientras aquímore el caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De estemodo,
con nuestra garantía ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo
que toca al buen parecer, al decoro de las niñas.» Pareciole muy bien a Doña María
Tirgo esta fórmula, que ponía en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma
tarde se mudaron, con grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban de
la continua presencia de sus amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó desde el segundo
día el bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena sinmolestarle con habladurías
importunas. ¡Y con qué esmero, con qué solicitud y cariño le cuidaban todos! No
harían más por un hermano querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos sub-
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stanciosos que le daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas,
elegidos con esmero por el propioD. JoséMaría en las ricas bodegas deCastro! Como
durante las dos semanas primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era
absoluta, Demetria y Doña María Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacían más
que discurrir platitos substanciosos, agradables y que no cargasen el estómago, a ver
si así le devolvían las ganas de comer. La impresión del joven era estar encantado en
el más bello alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana mayor la
veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante para darle gracias por tan delicadas aten-
ciones, y como se quejara de ello un día, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de
dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una niña esa que tiene dentro de sí todos
los dones del Espíritu Santo. Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro
caso, ni creo que lo haya. Pormás que usted discurra no hallará una virtud que ella no
posea ni un mérito que no sea suyo.»

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando entraba
Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo desde la puerta,
diciéndole: «¿Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos
dijeron que habían llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues temiéndome
yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del encargo que les hicimos, mandé un
propio a Vitoria por las cartas, y aquí las tiene usted.»

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid: el so-
brescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas… o usted, Sr. D.
José María, y decirme dónde están fechadas y quién las firma. Supongo que serán
largas, y no tengo ahora la cabeza en disposición de leer mucho.»

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: LaGranja, 30 deMayo; y en
otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decía: «Tu cariñoso amigo y capellán
—Pedro Hillo.»

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas leyendo a
ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja el bueno de Hillo. Un par-
rafito ahora, otro después, llegó al total conocimiento del contenido de ambas epísto-
las. La síntesis de ello era que la señora incógnita, a la sazón residente en San Ildefonso,
había llamado al clérigo para conferenciar con él. No decía claramente si la dama se
había descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se desprendía que
entre el Mentor y la deidad no había ya ningún velo. Lo que mayormente sorprendió
a Calpena, causándole alegría, era que la incógnita tirana se inclinaba a la transacción.
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Por conducto deHillo incitábale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus
amores, y repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por la misteriosa en-
tidad en sus cartas deMadrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los hechos con-
sumados.» Ignorante de su residencia, dirigía las cartas a los amigos de él en el Cuartel
general, con la esperanza de que a susmanos llegasen, y por duplicado las enviaba tam-
bién a personas conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio
D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto
esperaba establecer la comunicación. Insistía D. Pedro con verdadera pesadez en que
Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al punto a LaGranja, declarando su residen-
cia (con señas bien explícitas), a findepoder remitirle con todaprontitud el dineroque
necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la incógnita en la delicada cuestión
de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se entristecía,
pues continuaba bajo el despótico poder de persona desconocida, y aunque algo se iba
transparentando el carácter de tal despotismo, quería el joven mayor esclarecimiento
de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no existiese
ya la formidable oposición al inquebrantable propósito de recobrar a Aura y hacerla
suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo amenguara lo más mínimo
su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y escribió a
Hillo notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más explicaciones. Al pro-
pio tiempo escribió también a Negretti, dándole conocimiento del accidente que le
imposibilitaba de ir a tratar con él de sus honrados fines, y dirigió la carta a Durango,
donde le dijeron que a la sazón residían D. Carlos y D. Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de Junio, todavía tenía para un rato, pues
persistía algo de inflamación, que exigió nuevo desbridamiento. A principios de Julio
empezó a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuación. El pobrecillo,
con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido
había, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo espíritu. Al
recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y Doña María Tirgo sus habili-
dades culinarias para ofrecerle sabrososmanjares en cantidad discreta. En cada una de
las cinco comidas que se hacían en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa
para su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como un
continuo chorro vivificante de losmúltiples dones de laNaturaleza. Allí, las carnes su-
culentas de cabrito y carnero; allí, la caza de monte y la pesca de río; allí, las riquísimas
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verduras y las frutas tempranas; allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la miel, la
monjil repostería, formaban como una caudalosa corriente entre la Naturaleza y el es-
tómago, entre el divino crear y el humano digerir, corriente que por la variedad de sus
dones no permitía el cansancio. Bien decía D. José María, paladeando su vinito: «En
esta tierra de bendición, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere.» Empez-
aban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico soconusco de la tarea que
labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompañaban de unos bollos en
que lucían su primorDoñaMaría Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve
se servía la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban
todos comoun reloj hasta las doce en punto, en que se servía la comida con todo el cer-
emonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre
de los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido… ¡Compadre, vaya
un cocido! La carne de cebón y los aditamentos cerdosos dábanle poder para resuci-
tar un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y ainda
mais, morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello (también hecho
en casa o mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa),
lamiel, el sinfín de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato… y, por
último, la indispensable copita de anís. A las cuatro sentíanse ya desfallecidos, y por
vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a
esto podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda,
como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la
chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judías verdes o tirabeques, y,
por fin, la compota… esta no podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar
la interminable tanda de golosinas… y otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda la
digestión…

A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería limpia como el
oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en
que D. Segundo le permitía levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse del
aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa, tomó
la confianza de tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las cositas buenas que
su hermana y la tía estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner unos pescaditos
al horno, que te vas a chupar los dedos.» Otra vez entraba con un par de palomos
muertos: «¿Ves esto?—le decía:—pues te los van a poner con arroz. Toca, mira qué
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pechugas…» O bien entraba con cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer de las
huertas de Paganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las
mostraba, enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy,
Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito de cada cosa, para que
veas todo lo bueno que crían nuestras tierras.

—Sí, hija mía, sí—respondía Fernando, no tan alegre como debiera:—ya veo, ya
veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con ser tantos, no llegan
a lo que vosotras merecéis.»
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Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los correos
en tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida regularidad. Manifestaba
el buen capellán inquietud por no haber dado Fernando en su breve carta las explica-
ciones que se le pidieron. ¿Qué casa era aquella donde moraba? ¿Por qué decía que
no podría salir en dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o
con qué familia vivía? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el
pronto se le remitían 20onzas porunoficial de Ingenieros que iba aVitoria. Cuidárase
él de recogerlas endichopuebloporpersonade confianza. AguardóFernando a recibir
el dinero para contestar, y en esto se pasaron otros quince días, pues el propio que se
envió tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino después demuchas vueltas
de una parte a otra. En Agosto se recibió nueva epístola de Hillo, en ocasión que
Fernando, convaleciente ya, había dejado el lecho y podía pasearse por la habitación
agarrado al brazo de Gracia o al de D. José María. Continuaba el buen Mentor en
la Granja, y hablando en nombre y por encargo de la próvida divinidad, anunciaba
a Telémaco que esta le escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De quien
Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra.
¡Qué habría ocurrido, Santo Dios! No veía las santas horas de recobrar su salud para
correr hacia el país vasco, pues tanto tiempo sin saber deAura en extremo le afligía. Su
encantamiento le pesaba, era ya una monótona esclavitud; deseaba que el día último
de su prisión llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana,
los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas merecía.
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Avanzado Agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía revelación alguna
de lo que Fernando quería saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y
un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba cariñosamente la idea de transac-
ción; le permitía encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia
hasta que la hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se
le arreglaría una posición en armonía con sus méritos, abriéndole camino brillante en
la política; para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de
la vida pública, le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos días,
y presagiaba que en San Ildefonso no irían las cosas por los caminos derechos. Una
carta de Hillo, dos o tres días después, terminaba con un alarmante párrafo: «En este
momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnición en este Real
Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca,
proclame y jure la Constitución del 12… ¡Dios nos tenga de su mano!»

El mismo día en que tales nuevas recibía D. Fernando, y más aún al siguiente, cor-
rieron por el pueblo rumores de serios trastornos políticos en Madrid y en la Granja.
Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella se carteaba con
personajes del Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué es-
peciotas corrían de boca en boca entre el vecindario! Al coronel que allí mandaba la
fuerza cristina dijéronle que los sargentos habían atropellado a la Reina, llevándola
presa al cuartel, porque se negaba a jurar la Niña bonita. En Madrid, los milicianos
sublevados habían cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros. Total:
que se venía encima una revolución tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien pronto pudo sat-
isfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibió segunda carta de la incógnita,
en que le refería con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como
persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una página
histórica, fresca, real, viva. «Nada, señores—dijo Don Fernando a los notables del
pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias,—no ha ocurrido nada: ello ha
sido un nuevo trámite de la revolución española que venimos elaborando entre todos
desde el año 12. El caso es sencillísimo, propiamente español, producto de casos ante-
riores, engendro de nuestro carácter. La novedad bien a la vista está: lo que otras veces
han hecho los oficiales demediana y alta graduación, lo han hecho ahora los sargentos
de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí,
y se infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cómo
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ha podido suceder que el espíritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sar-
gentos, haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y sobreponerse a
toda disciplina hasta llegar a laReina; cómohan tenido los tales sargentos energía y dis-
creción bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos
que el cambio de Constitución, es cosa muy compleja, de la cual no he podido aún
hacerme cargo. La carta que he recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra
menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos párrafos; cuando despacio la lea
y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal comome lo cuenta, con
pelos y señales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso que
visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja
desde tan lejos, resultaba la impresión de que el mundo se venía abajo; de que España
se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos
queprobablemente estaríanborrachos. A estodijoCalpenaqueno traería el tal suceso
revolucionario más catástrofes que las usuales y corrientes: el cambio de empleados,
el desconcierto de todo, la continuación de la guerra. Era la enfermedad general, ya
crónica, que se agravaba. Masnopor ellomoría el enfermo: España tenía fibra y agallas
para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su
pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta que vinieran
hombres y tiempos mejores, los cuales… ¡ay! también podría suceder que no vinieran.
En esto llegaban diariamente a LaGuardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo
traían todomuy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano
y vivo como el cuadro descrito con femenino análisis y observación exquisita por la
señora incógnita, el cual no cabe en estas páginas por su excesiva extensión. Podrá
leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardía con que se deter-
minaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastón, y le dijo gozosa: «Por
dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que pronto
será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo
que me dirá: que le hemos tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del
buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningún mérito: el
cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario, no merece elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?
—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate, y quedaron
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presos en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo
he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron escaparse
a Francia, donde se embarcaron para Santoña… Ya no pueden tardar los que fueron a
llevar nuestra ofrenda a los infelices quenos dieron socorro en las ruinas deAránzazu…
De quien no hemos tenido noticia es del pobre Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le
habrán matado; estará preso aún?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de Díaz
mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la
convalecencia, señora castellana de este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que enBermeo está su novia. Me lo ha contado el tío, conquien tiene
usted sus confianzas—dijoDemetria con toda la serenidaddelmundo.—PermitaDios
que se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde quiere llegar… y encuen-
tre a su novia buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel… Quiera Dios
que esa señora nos perdone este secuestro de su galán; que no haya sufrido con harta
crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los afectos fuerte en la ad-
versidad… Porque fíjese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso sí
que es mérito, Sr. D. Fernando… Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir
la hornada de mañana. Hasta ahora…»

Y dio media vuelta para marcharse.
«Eh… señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y sus contin-

uos quehaceres, ha olvidado ustedmis encargos. Le he pedido quemande venir sastre
o costurera que me haga la ropa que necesito… ¿O es que he de marcharme así, como
un triste estudiante que no lleva más que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita… El ejecutivo es usted, que no
quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo… Eso; lo de los cuentos de
niños: dar una patadita, y ya está aquí el duende que dice: «Pide por esa boca.»

—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que usted… Genio, sí, y
noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido usted tres veces.

—Sí, señor, y le riño la cuarta… por impaciente… No parece sino que le tratamos
tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la opinión de D. Segundo es que
aún debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o en
una carreta, está muy expuesto a una recaída, sí señor, y a que empeore la pierna, sí
señor, y la otra pierna, y la cabeza… sí señor… Ea, ya no riño más; y aunque usted no
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quiera, me voy.»
Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor deseaba,

aunquepresumíaquenopodría efectuarla sinpesadumbre. Por sumente fecundísima
pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este modo: «Quisiera tener un
amigo muy íntimo, uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos ami-
gos a quienes amamos entrañablemente… Y mi mayor gozo sería que este amigo se
hiciera amar de Demetria y que él la amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué
gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran
casa!… ¡Ah, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio
para poder realizar decorosamente la feliz coyunda… ¿Pero dónde voy yo a buscar este
amigo, dónde? Si al menos tuviera yo familia, quizás lo encontraría entre mis pari-
entes… ¡Vaya con el tesoro que se llevaba el tal!… Pues he de buscarlo en cuanto me
vea libre, he de buscarlo, sí… Feliz yo que ya tengo resuelto el problema de amor; que
no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la línea trazada por mi destino. Al extremo
de acá de esta línea, estoy yo; al otro extremo la verdadera castellana de los alcázares
del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por
el camino, por todos mis caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito para
Demetria…

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la extensísima carta,
que contenía una prolija narración política, páginas llenas de vida y color. Atenta a
la variedad, como grande artista, entreveraba los relatos de motines y trastornos con
párrafos cariñosos, íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que
la rodeaba… Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, con-
junción absurda de la grosería popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado
por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendía después con su
protegido, riñéndole amorosa, señalándole los caminos para recobrar su gracia; con-
sintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de ciertamedida prudencial; y, entre
otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le decía: «Esa casa donde estás, ¿qué
casa es?… ¿Con quién vives? ¿Has encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?…No; si
no te riño. Quiérela: te lo permito… ¡VivaD. Fernando y viva con su pepita, digo, con
su Aurita!… Pero has de contármelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que
haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo… ¡Dichosa severidad! Cansada
del sinnúmero demedicinas que he tomado para calmarmis penas, probé la indulgen-
cia, y no me va mal con esta droga… Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo
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hemos descubierto a una pobre señora que te quiere con delirio, sin haberte tratado
nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te
ha visto de cerca más que una vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha
de mi carta, veintitrés años justos y cabales… Rabia, que no te digo más.»

Santander (San Quintín), Octubre-Noviembre de 1898.

Fin de Oñate a La Granja
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