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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan
el extremado aburrimiento de los reos políticos, D. Fer-
nando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros días de
cárcel. Y que los subsiguientes también fueron días muy
tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena
lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en
una habitación de pago, de las destinadas a los presos que
disponían de dinero, y se pasaban todo el día tumbados
en sus camastros, charlando si se les ocurría algo que
decir, o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban,
y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con
ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido más
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desapacible y feo si de intento lo construyeran para
hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él.
Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de
una mesa que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre
ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin
pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios
como los de las carnicerías, clavada torcidamente en la
pared. Depositario Hillo de los dineros de la incógnita,
podían permitirse aquel lujo, propio de conspiradores,
que les apartaba de la ingrata compañía de ladrones y
asesinos. Otros presos políticos habíanse aposentado en
iguales estancias del departamento de pago; en ellas han
comido el pan del cautiverio, generación tras generación,
innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que
desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires,
ya por bajo tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el Sr. deHillo en salir de su cavilación silen-
ciosa; no estaba conforme, ni muchomenos, con el papel
que forzosamente se le hacía representar en aquella come-
dia lúgubre, y una noche, después de cenar malamente,
quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que le
impedía dar suelta a las turbaciones de su alma;masno en-
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contrando la formulilla propia para empezar, se arrancó
con unos versos deD. Francisco Javier de Burgos, a quien
tenía por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante
recitó:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«No me recite versos clásicos, D. Pedro—le dijo
Calpena,—si no quiere que yo vomite lo que cené…
¡Vaya con lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.
—Yanome acordabadequenos hemoshecho román-

ticos. Así estamos. Hemos caído, nuevos Ícaros, derreti-
das las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo…

—Y no en un claro mar, sino en esta cárcel nause-
abunda, ha venido usted a purgar el pecado de meterse a
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redentor… Yo me alegro; créalo, me alegro como si me
hubiera caído la lotería… Porque todo lo que le pase se lo
tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de
mi carácter, declaro que la conducta de la señora invisible
con este su humilde servidor, es la conducta de un sátrapa
de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que
empezó a tutearle con familiaridad desdeñosa.—¿Nome
oíste protestar del despotismo de la velada?…Ahora que
sientes el palo sobre ti, lo reconoces…

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora
incógnita desee que una persona grave y sesuda custodie
al niño en este encierro donde ha sido forzoso meterle,
no me parece bien que arroje sobre mí el vilipendio de
la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque in-
digno…

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser
desmemoriadas. Esta que ahora nos ha metido en el
estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el
que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte
pronto en esclavos.
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—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que
me metí en este negocio de tu corrección con alma
y vida, llevado de un sentimiento fraternal… Ningún
sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad,
vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde
he contrariadomis gustos y perdido el estómago, oyendo
de ciega plebe el vocear insano… Por amor al bien y a
ti, por respeto de esa señora deidad, hice mil desatinos
y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la
inmundicia de una cárcel la sagrada orden que profeso?
Dime tú ahora con qué cara me presento yo en una
iglesia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas horas
ya me habrá retirado el diocesano las licencias? Verdad
que yo ahorqué los hábitos; pero me proponía volver
a ponérmelos cuando lograra mi santo propósito de
echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y
ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte renegado?
¡Preso por conspiración jacobina, envilecido mi nombre,
pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinión
no le consta, en lo que me queda de vida ¡ay! he de
pasar por un sacrílego, por uno de esos desdichados
monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el
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infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó
en masón, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicó Fernando con sorna,—que la
señora maga, si ha tenido poder para meternos en
chirona con tanto salero, lo tendrá para darte a ti ¡oh
venerable capellán! la reparación que te debe. ¿No
dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se
te darán satisfacciones: resultará que te han preso por
equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un santo
misionero que ibas a las logias a predicar el amor al
despotismo y la mansedumbre de los carneros de Dios…
Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto
suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra,
clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en
menos los sofocones que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.
—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu

Ilustrísima echando bendiciones. Por de pronto, para
quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán dispuesta una
canonjía… eso seguro, como si lo viera…A estas horas ten-
drá firmado el nombramiento el señor Álvarez Becerra…
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¿Crees tú…? Hombre, no puede ser… Pues mira, en
justicia… No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes,
desinteresado hasta la pazguatería… Pero…

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu
forzado papel de presbítero de armas tomar, y rebelarte
ahora contra la incógnita y contra todos los poderosos
que nos oprimen… Pásate a mi partido; unámonos con-
tra ese poder oculto que nos trata como a parias; persigá-
mosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no
dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más, o quien tira la bota
soy yo, y te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto,
desvarío, porque la estoy llamando incógnita, y para ti no
debe de serlo ya… para ti, afortunado mortal eclesiástico,
se ha quitado la careta…

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco
como a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la
careta: lo que hizo aquel día fue señalarme los medios
perentorios de comunicación con su escondidísima y
siempre encapuchada persona, y por tal medio pude
participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que
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tomara, si quería, las medidas heroicas… que… ya sabes…
¡Cuán lejos estaba yo que de la tal medicina heroica me
había de tocar a mí esta toma, más amarga que la hiel!…

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has
recibido la cartita de letra menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos,
denegó con la cabeza; y como el otro insistiese, denegó
también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo
ayer Edipo fue recado verbal, que me dio en el rastrillo.
No hizo más que preguntarme si estábamos bien asisti-
dos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida buena.
Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres sustan-
tivos nos vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la
preciosa libertad.

—¡De modo—dijo Calpena echando por delante de
la frase un sonoro y descarado terno,—que no sabemos
cuándo nos sacarán de aquí! Esto es horrible, criminal.
Si en España hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban
estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo… Y
ahora ¿a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos
de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperación?
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¿Es esto un país civilizado? ¿Así se prende a las personas;
así se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea
enchiquerándole en calabozo de preferencia y pagándole
la bazofia? También a los que están en capilla se les da
de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y
cruel farsa!… Ya ves que no ha parecido por aquí ningún
cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas
terribles conjuras en que estábamos metidos? ¿Y los
delitos de lesa majestad, dónde están? Un país que tal
consiente, merece ser gobernado pormi jefe de oficina, el
patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e Iznardi.»

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se
proyectaba su sombra, a la macilenta luz del quinqué. La
situación psicológica del antes protegido y después en-
carcelado mozo no era fácilmente apreciable y definible
a los pocos días del encierro. La primera noche de
prisión fue terrible: acometido Calpena de violentísimo
frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el
cráneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en
formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costó
a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que
habría ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie
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hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente
día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso en
un estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin
término el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá
sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que
estoy preso?» Conocedor del temple arrebatado y de la
fogosa fantasía de su dama, no podía menos de temer los
efectos de la desesperación. Aura tenía instintos trágicos:
misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces
fatalistas, puestos en moda por la literatura… La casa, la
infernal cueva de la Zahón no se apartaba de su mente.
¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz
huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer
siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles?
Sin duda pasaban o habían pasado tremendas cosas,
y el no saberlas le abrumaba más que le abrumaría el
conocimiento de las mayores desdichas. «Es seguro—
pensaba entre pensamientos mil,—que esta farsa de
mi prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto;
cuando Aura, si es que aún vive, haya salido deMadrid…
Habrán tomado precauciones para que yo ignore el
punto a donde se la llevan, y quizás me tengan aquí más



11

tiempo, pues transcurriendo días entre su partida y mi
libertad, me será más difícil averiguar a dónde tengo
que dirigirme para encontrarla… O quizás confían en la
acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé
por vencido, que desmaye mi voluntad… ¡En qué error
están, Dios mío! Mi voluntad con el castigo se crece…
Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es
elNo importa, y mi madre elMás vale así.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo cen-
tuplicaba su extensión, le llevó a donde menos podía
pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y
corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a
playas desconocidas y los arroja donde menos se piensa.
Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena
en la desconocida gobernadora de su vida un tirano
insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas
el campo de su turbado espíritu. Sin dejar de creerse
víctima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que había recibido, la figura ideal de la persona
designada con el vago nombre de mano oculta, fue
perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se
la representaba su imaginación… Como se manifiestan
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indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apun-
taron en el alma de Fernando sentimientos más benignos
respecto a la desconocida. Y aumentada de hora en hora
la intensidad de estos sentimientos, se modificó su crite-
rio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisión
algo que podía ser comparado a los procedimientos de
la cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no
podía negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era
un sentimiento tutelar, intensísimo?… Determinaron
estas razones el ansia vivísima de descubrir a la invisible
y arrancarla el velo, para comunicarse con ella, en la
esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de
una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su
grave turbación, y acariciándola y fomentándola en su
alma, llegó a soportar resignado la sombría tristeza de
la clausura. La idea de que se restableciese pronto la
comunicación con el mundo, donde había dejado sus
afectos más vivos, le alentaba, y deseando diariamente el
mañana, esperándolo con fe, parecía que las horas eran
menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del
exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel
o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido
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en los días de cautividad. Que alguna voz sonara en
aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de
la mascarita, de la piadosa tirana.

No estabamenos inquietoHillo por la tardanza de al-
gún papel con explicaciones que confirmaran el carácter
inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse empa-
pelado para toda su vida, y metido en deshonrosos líos
policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita que siguió
al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho
del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del
Sr. Edipo un voluminoso pliego. ¡Hosanna!… La cono-
cida letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor
satisfacción, Fernando, que había pasado la noche en vela,
dormía como un tronco, y así pudo el buen clérigo entre-
garse a sus anchas a la lectura, reservándose el dar cuenta
o no a su amiguito del contenido de la carta, según fueran
comunicables o secretas las instrucciones que contenía.
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«¿Con qué palabras, mi buen Hillo—leyó este,—
pediré a usted perdón por el ultraje que de esta pecadora
por caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos
para expresar mi pena, como no puede haberlos para la
expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque no
sólo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia,
sino que me sufre a mí en esta locura que padezco, y
que voy soportando con ayuda de las almas caritativas,
como el Sr. D. Pedro Hillo… Sí, mi excelso amigo y
capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso
audacísimo, la temeraria estrategia de su detención y
encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos
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sonrojos por amor al prójimo, por amor a Fernando?
¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer
por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad
que en su conciencia siente el gozo del bien obrar, y
desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pen-
sando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y
si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades
que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podía
impedirlas sino encerrándole en una cárcel, único sitio
de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle solo
en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento
me daban más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A
qué persona en el mundo, como no fuera usted, podía
yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas
circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted
mi ansiedad y discúlpeme. «A Roma por todo—me
dije,—y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen,» ¿Hice
mal?…Aúnno he podido determinarlo enmi conciencia:
sólo sé que no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar
lo que estimo triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor
mío? Quizás lo haya usted pensado así. ¿Podré algún
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día destruir esa desfavorable opinión, apartando de mi
pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrá sobre
ella la indignación demi noble víctima? Lo veremos. Por
de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su respetable
persona no recaerá ningún oprobio por esta prisión;
sepa que su nombre figura en los registros de la cárcel
de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura
que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula
de ese muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a
cualquiera de los cándidos masones comprendidos en la
última redada. No quedará rastro, Sr. de Hillo, ni nadie
ha de vituperarle. Sólo me resta decirle que, siendo de
estricta justicia que mi víctima tenga la compensación
que por su extraordinario desinterés le corresponde, le
doy a escoger entre los dos métodos o caminos para
alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo, renunciando
a la ventaja que pueda ofrecerle su carácter eclesiástico?
Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendrá
usted siempre una posición, no digo de tutor, sino de
amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos más
cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera
sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la
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que más le acomode, y ya puede ir pensándolo mientras
llega la anhelada libertad… Por hoy, mi buen presbítero,
le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como usted
quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia,
y que corre en el mundo con la bien acreditada marca
de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque
no son del dominio público. Yo las conozco… y las uso,
¡ay!»

Al llegar a este punto, tuvoHillo que suspender la lec-
tura para respirar. Sentimientos diversos agobiaban su es-
píritu y oprimían su corazón. «¡Extraordinaria mujer!—
pensaba.—¡Cuánto sabe!… Que quieras que no, Pedro
Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra
enguantada te tiene cogido… ya no escapas, no. Si Dios
así lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D.
Pedro al llegar a este párrafo demi carta. «Pero estamujer
estrafalaria, ¿hasta cuándo nos va a tener encerrados
aquí?… ¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus
artimañas y enredos?… ¡Vive Dios, que ya se me está
subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo
que ver con que se le lleven los demonios o los Zahones
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y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me va ni qué
me viene a mí con que esta dama incógnita quiera o no
quiera resguardar al niño y apartarle de la perdición?
¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su
lado?…» Esto dice usted, y yo respondo: «Espérese un
poco carísimo maestro y capellán. Usted es muy bueno,
y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino
del sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que
recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento decírselo, tienen
ustedes Saladero para un rato, más claro, para unos días.
¿Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos con
la de los infelices magnates que estuvieron encerraditos
en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras
prisiones o fortalezas, sin más culpa que la de usted en
este caso, entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron
encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse,
y esperar días, Sr. D. Pedro, porque usted imagínese
si suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos
adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y
cuidados graves de aquella tristísima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me
traen, hoy o mañana debe partir con su tío Negretti,
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a quien la endosa Mendizábal, la muñeca romántica
por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, D.
Pedro: en su desesperación, creyéndose abandonada de
su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo
la almohada le encontraron un cuchillo carnicero. Han
tenido que ponerle centinelas de vista… En fin, que se la
llevan con mil demonios, no sé aún a dónde. Creo que
al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de D.
Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cañones
para la Causa. Nada de esto me importa: que le hagan
a D. Carlos cien mil piezas de artillería, con tal que me
tengan por allá a esa calamidad de niña hasta el día del
Juicio… Ahora conviene que el prisionero no esté libre
hasta que le pase la calentura. Podría volver a las andadas;
podría antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa
dónde está. De eso nos cuidaremos oportunamente…
Entre paréntesis, señor cura: tengo que decirle que he
comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la
Zahón. Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad.
Fue allá una persona de toda mi confianza, que conoce la
joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo
en mi poder. Es cosa lindísima, de gran mérito: me paso
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algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me
hará el favor de volver allá, y comprará unas perlas que
necesito, ya le diré cuántas, para emparejar con otras
que poseo… También quiero unos brillantes superiores.
Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea
bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de
su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo
recelo, pues no figurará usted ni como conspirador, ni
como clerizonte renegado… Las buenas disposiciones
de la policía las habrá comprendido usted por el hecho
de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien
guardaditas habrán quedado allá mis cartas y el aljófar
comprado a la Zahón. Y si se pierde, que se pierda.
Volverá usted a casa de Méndez con la verídica historia
de que ha estado ausente por una misión electoral que
le confió el Gobierno… o misión eclesiástica, lo mismo
da…»

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero
qué enredadora es esta madama oculta, y qué cosas
discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia,
movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay
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más remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén.
Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran
estas misas.» La carta concluía con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la
carta a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío: este re-
curso no debe usted emplearlo sino en caso urgentísimo
y perentorio. No siendo así, vale más que se guarde sus
pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta
tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia
de pago en que viven ustedes no es de las peores… ¿Y qué
tal les dan de comer? Supongo que será malísimamente.
Veré si puedo mandarles algo superior… Adiós, mi buen
amigo y capellán. Que Dios le asista en su santa obra;
que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura,
no por demente menos adorada… Adiós.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápida-
mente su vista D. Pedro, y aguardó a que despertara
para entregárselos. Dormía el joven profundamente:
en su rostro demacrado advertíanse huellas de los
pasados insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos
días. Contemplole el clérigo con entrañable piedad,
creyéndole digno de los extremados sacrificios que por
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él se hacían. En la sangre juvenil, en los hervores de
la imaginación, en la misma inteligencia soberana de
Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba
sería sofocado pronto por las hermosas prendas de su
alma. «Todo te lo mereces, hijo—decía,—y andaremos
de cabeza hasta llevarte a puerto seguro… Y que no es
floja tarea… Tantæ molis erat…»

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle
abrir los ojos, le dijo Hillo con risueño semblante: «¡Lo
que te has perdido, hombre, por dormilón!…

—¿Qué hay… clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?
—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí

la señora deidad, y te miró dormidito…!
—¡Aquí!…No fueramalo. Puesmira tú: yo soñé que

venía, que entraba la máscara, con su careta puesta… y…
—¿Yqué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos

tres pliegos?
—¡Me ha escrito!… A ver—gritó Calpena, arroján-

dose del lecho.—¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a
ti no te escribe? ¿Hasta cuándo nos va a tener en este
panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su
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Señoría le dé la gana. Somos románticos, y la nueva es-
cuela manda que nos tengamos por felices en la tumba,
máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un
filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para
que nos lleven a enterrar, y así salimos… Luego le damos
unabofetada al sepulturero ypegamosunbrinco…Toma,
entérate…



III

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho!—
leyó Fernando medio vestido y sentado en la cama.—No
te faltaba más que ser preso por masón y revolucionario,
por vociferar en los clubs como el último de los patriotas
hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves a
dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo
inexperto y desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o
Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una
revolucioncita a la francesa, con degollina, Convención
y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez pien-
sas que el Trono de la angélica Isabelita se tambalea con
el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando

24
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las orejas de los patrioteros, milicianos y demás alimañas
libres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel
y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
¡Vaya que hablar horrores del paternal Gobierno que nos
rige, y confundir en un mismo anatema al Gabinete
Toreno, al Gabinete Martínez, al Gabinete Cea, y a
todos los gabinetes y camarines que hemos tenido desde
que Dios llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora
te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en grave
error, pues quiero que recibas el duro pago de tus delitos
contra la patria, contra el orden santísimo, contra la
religión pública, y la libertad de nuestros mayores. De
todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo
que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada
de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra,
y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras
muy obscuritas y muy románticas donde no veas la luz
del día, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide
que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano,
transparente, con la melena larga como esclavina, bien
enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de
la escuela… Para que tus ensueños sean reales, quiera
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Dios que te visiten espectros, que te rodeen telarañas,
que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas
responsos yDies iræ, que a las rejas de tu cárcel se asomen
los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo
penetren los diligentes ratones para cantarte la pitita
y el trágala, únicas trovas que cuadran a la insulsa
canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño:
¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos
para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-Just y
Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que
no te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena…
como diría tu amigo Miguelito, porque en ella han
tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado
caballero.»

—Puedes creer, amigo Hillo—dijo Fernando,
sonriendo por primera vez desde que estaba en la
cárcel,—que me gusta esta señora, quien quiera que sea,
por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y
sostiene que esto es cariño? No diré que no. Sigamos
leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acor-
tar el castigo que mereces; pero quiero y debo hacértelo
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menos penoso, proporcionándote algún esparcimiento
en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y
malas que van ocurriendo enMadrid durante tu prisión,
para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se
acompañen de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el
mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia,
dulce amiga del hombre, te visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte
a politiquear en tonto! Si hubieras seguido formal y
obediente, habrías asistido al estreno de El Trovador en
el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué versos primorosos!
Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan brillante
como aquella noche… ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué
elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos
pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizás tú
la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que
andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan
que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que este
la estimó en poco, determinando que fuese estrenada
en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en El
Trovador, por la lectura, una obra de éxito probable, y
algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la escogió
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para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien;
las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien
acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivó
al público; el tercero le entusiasmó, y el cuarto le arrebató.
Me parece a mí que este drama esconde una médula
revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en
él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de
obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad;
hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases
superiores, presentadas como egoístas, tiránicas, sin ley
ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos niños
nuevos! El hecho que constituye la patética emoción
del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos
rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el
principio de igualdad, proclamado en forma dramática.
Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no
creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y
filósofos. La prosa y el verso nos hablarán de igualdad
sin lograr convencerme… Pero ello no quita que en el
fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas
cuando el artificio que las expone es de buena ley: por
eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después
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de haber mojado los pañuelos con nuestras lágrimas…
Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de
ti. Al Trovador me le tienen encerradito en una torre, y
allí coge el laúd y se pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto
lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo
por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí
guitarra o bandurria con que acompañar las trovas que
eches al viento por la reja, y si habrá por la calle alguna
naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus
lágrimas el feo muro de tu cárcel… Por fortuna, no estás
condenado a muerte, aunque por menos de lo que tú
haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique…
En fin, que El Trovador gustó de veras, y no contento
el público con aplaudir frenéticamente al autor, pidió
que compareciese en las tablas. ¡Ay, qué paso y cuánto
siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió allí el pobre
hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! Es una
criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres,
y se hallaba de guarnición en Leganés, de donde ha
venido a gozar este ruidoso triunfo… ¡Cómo estaría
aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre…
Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado,
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y que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y
le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me
parece una tontería. Véase cómo los partidarios de la
igualdad la contradicen en los actos corrientes de la vida.
¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero
traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¿A qué esa
levita, que es una nueva y postiza ficción? En fin, no
hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no creyendo en
la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más
que del drama, y de los alientos que se trae este chico.
Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatía, y
esperanzas risueñas de días luminosos para la literatura.
Pero no faltaban ratoncillos que entre los grupos se
deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese
completo y redondo el éxito de El Trovador, los roedores,
mordiendo el laurel, lo hicieronmás fragante. Uno de los
que morían,sotto voce, era ese amigo tuyo y compañero
de oficina, que está tísico pasado. Para él no hay nada
bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos
que el Universo se volviese tísico, como ellos; que el sol
enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pálida



31

luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes?
De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente
del verdugo, como que desciendes del moroMuza, y que
fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que
estás preso por haber hociqueado en un complot para as-
esinar a Mendizábal… ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso
es que él habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha
dicho que D. Juan y Medio lleva señoras a su despacho
ministerial, por las noches, y que allí trincan y retozan,
derrochando el champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en
qué repugnante atmósfera de hablillas indecentes viven
nuestros pobres políticos! ¡Con qué armas tan viles les
atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre
público en este país. Ya ves la que le armaron al pobre
Toreno el año pasado con la hermosa gallega, cuyos
favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra,
Williers… Como que este asunto, y los catálogos que
armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no poco
a que el Conde saliese del Ministerio. La chismografía
se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones
que en otros países corresponden a la opinión. Y que la
manejan bien los españoles. Esto y las guerrillas, son las
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dos manifestaciones más poderosas del genio nacional.
»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la

injusticia con que le has denigrado en logias y cafés. El
hombre está ya con un pie fuera del poder, aunque crea
o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio le
ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo
Estamento para que el puntapié sea parlamentario,
parodiando ridículamente la política inglesa. Está
el buen señor tan ciego, tan penetrado del carácter
providencial de su papel político, que no hace caso de
las advertencias de los amigos más leales. Con todo, creo
que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no
le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos,
niño, como todos!); pero en su forro interno, como dice
mi peluquero, se siente enfermo del mal político más
grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez
será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es
realmente hombre de gran mérito por sus cualidades
morales, que no abundan en la gente política de acá.
Quiere hacer el bien; su ambición es espiritual; anhela
que perpetúen su nombre los bronces de la Historia…
Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua.
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Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria
estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es
forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha desatado
en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia,
su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran
prodigios de ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la
turbamulta no es más que un cúmulo de ignorancia; el
craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita de
latín, y con tropezones de abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay
Ministros que creen que la Habana es camino para Fil-
ipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de in-
teresado, de poco escrupuloso en la administración de los
dineros del pro-común. Tal juicio es absurdo, villano: no
ha gobernado a España hombremás puro, menos picado
de la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no
un papel, como los que otros desempeñan, mejor o peor
aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusión de implan-
tar en su país ideas nuevas, este hombre, este niño grande,
tiró una fortuna por la ventana. De aquellas ideas sólo
ha podido realizar una pequeña parte. Lo demás… no le
han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de
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las manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan
todomovimiento. Lo que le falta a D. Juan deDios no es
entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación en las
ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la
vez; se encariña demasiado con sus proyectos, y en su viva
imaginación llega a persuadirse de que es un hecho con-
sumado lo que no es más que deseo ardiente. No conoce
bien el personal político, ni tampoco el país que gobierna.
Ha vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro
para equivocarse respecto a cosas y personas de acá. El
hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios
públicos, en los escalones bajos de la administración…No
se gobierna con éxito a un país con los resortes del in-
stinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, de
los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la
práctica, y que, unidas al entendimiento, producen el per-
fecto gobernante. Aquí no hay nadie que valga dos cuar-
tos. Todos son unos intrigantes en la oposición y unos
caciquillos en el poder.»

—Para, hombre, para—dijo el clérigo echándose
atrás en la silla, para poder expresar más vivamente su
entusiasmo,—y déjame que estático admire ese talento
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sin par… ¿Pero quien esto escribe es una mujer o un
monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has
visto, has conocido quien con más arte y donosura exp-
rese la triste realidad de nuestras pequeñeces políticas?…
No, nuestra incógnita no es una dama. Estamos en
grave error… es Séneca redivivo, quizás con faldas… ¿Y
tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes
el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y
ante las gallardías de esa pluma, que sí, sí… es de mujer,
ahora lo veo, por el claro análisis, por la gotita maliciosa
que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me
sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.



IV

—Pues si me tomas juramento—dijo Calpena,—
declaro que estoy pasando un rato delicioso con lo
que se ha servido escribir para nuestro recreo la señora
tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha
visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de
gentes. Sigo: «Como en la cárcel no tendrás periódicos,
yo me encargaré de contarte lo que dicen, y bien puedes
agradecérmelo, que no es tarea fácil ni breve echarse
al coleto todo este fárrago. Fuera de La Abeja, que
en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta
enfadoso, indigesto y de escasa sustancia… Se escribe
para los sectarios, no para la gente pacífica y neutral.

36
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Me encantan, eso sí, las letrillas políticas de Bretón,
poniendo en solfa los acontecimientos de la semana
con donaire decoroso, sin tocar jamás en la grosería,
empleando extraños ritmos y consonantes endiablados,
de extraordinario efecto cómico. Se pegan al oído
ferozmente estas coplas; hace tres días que no ceso de
repetir:

Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del pro-común.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios,
escritos por jóvenes ilustrados. No negaré su mérito;
pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora la
muletilla del espíritu del siglo, y a todo sacan el argu-
mento espirituoso. Los del grupo templado encuentran
anárquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y
los libres denigran a los otros, echándoles en cara el
despotismo, el obscurantismo, las ideas retrógradas y otras
cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no
respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su
desvergüenza y procacidad. El Eco del Comercio, con
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buenas formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y
sus biografías continúan dando disgustos. El lance entre
el general Bretón y FermínCaballero, no ha curado a este
de sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa
alguna sin intención aviesa. Un artículo de la semana
pasada parece que dará lugar a la dimisión de Córdova,
lo que algunos estiman como la única calamidad que
faltaba para consumar la perdición del país. Háblase de
un nuevo periódico que fundará Carnerero, y que será
agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin
contentar a nadie. En la Revista Española,Mensajero de
las Cortes, continúa el anónimo articulista sacudiendo
zurriagazos a Mendizábal. Parece que es Galiano el autor
de estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano
diceMartínez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que
vivimos en el caos, y propone como único remedio que
traigamos, aunque sea embotellado, el espíritu del siglo.
Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa.
Quién afirma que de todo este caos tienen la culpa los
censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que
deberían; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo
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que se permita mayor desenfreno, para que la libertad,
así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre;
más claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal
como la quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les
juzga la opinión, mejor será decir la chismografía, con
variados criterios: a unos, como Ángel Fernández de los
Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el
cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a
los rigores extremados, y dejar correr algunos escritos
de solapada oposición. En cambio, ponen cual no
digan dueñas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerónimo
de la Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes
llamanlos inquisidores de la prensa. Estos son los que
aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conservar
sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad
de la imprenta, contraviniendo… el espíritu del siglo. Me
consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo
lo que de él se dice. Por nada se altera, y continúa muy
amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable
pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Diógenes
ordenado in sacris, que ha tomado la vida por el lado
práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece,
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y presentando a las tempestades el murallón de una
filosofía pasiva, de que son emblema su corpulencia, su
sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos. Como
aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma,
porque todos los españoles leen los libros prestados, y
las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como
los más, vive al amparo del gran Mecenas de ogaño, que
es el Gobierno. Habrás observado que todas las obras
maestras de nuestros tiempos están escritas en papel de
oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay
alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de
la Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior,
por si escribió o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener
cuidado esos señoritos con el chiste, y ponerse el bozal
para ir de café en café. A Espronceda le solicitan para
el nuevo periódico que van a publicar los allegados de
Mendizábal (El Liberal creo que se llamará); pero se
resiste: está preparando un folleto que arde. Cuentan
también con Larra; pero éste se arrima a losmoderados, y
ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las murrias.
Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo
sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario
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ni político, que se hallan en el mismo caso. No caben,
no encajan, y sin embargo, aquí envejecen, porque a ello
les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niño, queme canso. Tres pliegos llevo escritos, y
me parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro
que crearte con esta dulce conversación escrita una atmós-
fera plácida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De
estemodo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco
en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te recon-
cilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy
poquito a poco restableciendo en ti el equilibrio de hu-
mores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las
harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no
escribomás, que también yonecesito equilibrio. Otrodía
continuaré… Espero salvarte. Aún no has comprendido
bien de cuánto es capaz una… Chitón.»

Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados,
y comentaron luego la sabrosa carta, leída segunda vez
por Hillo. Dos días después la incógnita escribía: «¿No
sabes? La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón
Narváez, no sé si te acordarás, coronel de ejército, cara
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dura, dejo andaluz, carácter de hierro, más propio para
manejar soldados y ganar plazas que para la expugnación
de mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan
estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va para
general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta
contra los anárquicos de aquí y los serviles de allá. Pero
como sale dentro de unos días para el Norte a mandar
el Infante, es fácil que sea sustituido por otro, quizás
perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados
habladores que la Nación empolla para sacar ministros.
Así andará ello. Todos estos niños zangolotinos que
hablan de Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del
Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan.
La petulancia militar, con ser grande, ofende menos
que la de los juristas, por lo que voy sospechando y
temiéndome que los generales han de ser los principales
mangoneadores políticos, cuando lleguemos a la paz.
¿Qué te parece esta observación? En tiempos de guerra
mandan los civiles; en tiempos de paz mandarán los
espadones… no será floja empolladura la que nos dejará
la guerra civil…

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo
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primaveral. El tiempo delicioso favorece la aparición de
esas humanas flores que se llaman María Cimera, las dos
Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa. ¿Qué
piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto
y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para
rendir homenaje a la belleza noble y honrada? ¿No te
acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito nombrar?
¿No conociste allí damas finísimas, cuya conversación
tan sólo, honesta y graciosa, te enseñaba las buenas
formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu
voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta
glorioso? ¿No se te ha pasado por las mientes, loco
de remate, que podrías hallar, andando el tiempo, y
prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una
compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida
como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no
tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has encariñado tanto
con las violencias, con el colorido chillón, con la nota
discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible
al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo
creerlo… De fijo sientes ya en tu alma la reversión a los
pasados gustos. ¿Verdad que deseas ver el Prado por
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abril de flores lleno? La novedad de este año es que se
presentarán tres pimpollos, recién salidos del colegio; tres
chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate:
Juliana, Matilde y Carolina… Rabia, que ninguna ha
de ser para ti; y si ante ellas te presentaras, con tu aire
jacobino, y esos modales anárquicos que has adquirido
ahora, las pobres niñas se asustarían, y echarían a correr
chillando: «que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan
a meter en la cárcel.» Ya ves, ya ves a lo que has venido
a parar… Me figuro que arrugas el ceño por esta fuerte
peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos
de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura.
Pues no señor: aguántese usted y lea hasta el fin, que aún
falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Córdova. Se com-
prende que el hombre esté volado. Aquí se le censura
porque no da una batalla por la mañana y otra por
la tarde, creyendo que el dar batallas es tan fácil en el
campo como en las mesas de los cafés. Y al paso que se
hace una crítica estúpida de las operaciones militares, no
se le mandan al General los recursos que solicita. Con
un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren
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campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante
esta opinión impertinente: «¿Por qué no se ocupa el
Baztán?… ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la
orilla derecha del Arga?…» «Sí, hombre, les diría yo:
vayan ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si ello es
tan divertido como hacer carambolas en el billar.» Yo
mandaría al Norte a los carambolistas de Madrid y a
los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la
estrategia… A todos les pondría el chopo en la mano y
les diría: «Hijos míos, id a la guerra y desfogad vuestro
bélico ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del
último faccioso…» La prensa no hace más que denigrar
al General en jefe. El Jorobado le llena de injurias; el Eco
le mortifica con malignas reticencias. Los demás, o le
defienden tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más
daño con su silencio que los otros con su procacidad.
Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi
mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía
Júpiter, no haría más que repartirlos a diestro y siniestro,
aniquilando tontos y malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?… ¿No ves en
Córdova la gran figura militar y política? ¿Has pensado
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alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos, no,
que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y pe-
queñeces? Aquí somosminiaturas; él retratode gran talla.
¿No lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea
en estos ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes que
sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya, desper-
tando en ti la admiración, ya que no el deseo de imitarlos?
Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la
facultad de discernir, verás en Córdova la representación
más alta de la inteligencia y la voluntad en tres órdenes
distintos, el militar, el político y el diplomático. De ese
ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a propósito de
Larra: es de los queno caben aquí. Semeocurre una com-
paración, queme parece que no esmía: es de algún poeta,
no sé cual… en fin, puede que sea mía, y allá va. Córdova
es un roble plantado en un tiesto. El árbol crece… Natu-
ralmente el tiesto se rompe…»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con gravedad,
suspendiendo la lectura,—no es mujer… No veo aquí a
la mujer.

—Pues yo—replicó Hillo, no menos grave y caviloso
que su amigo,—te aseguro que ahora… en este pasaje… se
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me representa más mujer que nunca. Sigue, sigue.



V

«No pretendo echármelas de Plutarco… Esto sería
ridículo. ¿Y qué podré decirte yo que tú no sepas? Si
sigo hablándote de Córdova y haciendo la debida justicia
a sus altas prendas, quizás me digas tú: «¿Para qué se me
ponen ante la vista ejemplos que no he de poder seguir?
Yo no soy militar.» En efecto, militar no eres, porque…
no es ocasión aún de que sepas este por qué: a su tiempo
lo sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros
caminos que el de la milicia? La Política y la Diplomacia
ofrecen ancho campo al talento, si es asistido de dos
cualidades preciosas: la honradez y la independencia.
No me digas que hace falta el paso por las Universidades.

48
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Eso sí que no: detesto a los leguleyos. Lo que hace
falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo chico
aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo
ante los ojos el ejemplo de Córdova, para que veas que
los grandes hombres que descuellan en la humanidad se
lo deben todo a sí propios, y son hechura de su mismo
espíritu. La desgracia de este hombre es haber nacido
aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro país, habría
sido árbol corpulento. Bonaparte y él se parecen como
dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es
hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. El
7 de Julio debía ser otra página como la de Brumario en
las calles de París: si no lo fue, no le culpemos a él, sino a
la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorría es
otroMarengo: si no concluyó la guerra después de aquel
brillante hecho de armas, fue por la misma causa… el
tiesto, niño, el tiesto… Como diplomático, Berlín, París
y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancillería, como
sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de
precisión y sagacidad, estas de calurosa elocuencia… ¿Y
dónde me dejas al político? Observa cómo, aplacados
los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y
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sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de
los que se encastillan en las ideas de la primera edad,
quedándose para toda la vida, como unos bobos, en
Las Ruinas de Palmira; este es de los que aprenden
a vivir en la realidad, en los hechos. La Monarquía
tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo defensor; pero
no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo
de verdugos e inquisidores, como lo soñaron D. Víctor
Saiz y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la guerra
al sistema de Purificación y a las Comisiones Militares
hasta acabar con tanta barbarie… Es liberal sin morrión,
monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata
a los pueblos por parálisis, como el estado continuo de
revolución los mata… por el mal de San Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la
mente al labio le salía, y dijo, apartando los ojos de la
carta: «Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia.
¿A qué viene este panegírico del general Córdova? En
ninguna de sus cartas se ha dedicadomi señora incógnita
a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con
dureza o con desdén a los contemporáneos célebres. Las
únicas excepciones son Mendizábal y D. Luis Fernández
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de Córdova; pero a este me le pone por encima de
todos… sin venir a cuento… digo sin venir a cuento, mi
querido Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos de
ella, ¿qué relación pueden tener?…

—Hijo, la relaciónquizás no la veamosnosotros; pero
que alguna hay, aunque escondida, no lo dudes. Ade-
lante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que
corre por ahí muy válida la idea de investir a Córdova
de las facultades de dictador, para salir del atolladero
en que estamos metidos. Asumiría las atribuciones
de General en jefe del Ejército y de Presidente del
Consejo de Ministros; la Corte se trasladaría a Burgos,
y los Estamentos… probablemente a esas logias legales
y públicas se les echaría la llave hasta que la guerra
quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha
lanzado esa idea, quién la patrocina y está catequizando a
Córdova para que se deje querer? Pues Serafín Estébanez
Calderón, auditor en Logroño. No te acordarás: es un
malagueño muy despabilado a quien has visto en casa de
Puñonrostro….»

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once
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mil vírgenes—dijoCalpena en lamayor confusión,—qué
tengo que ver con todo esto?.

Hillomeditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista
fija en el tapete mugriento y agujereado de la mesa.

«¿Qué piensas, clérigo?
—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en

tanto que se nos descubre el hondo pensamiento de la
autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras sus
ideas, participemos de su ardiente devoción del afortu-
nado caudillo. Aquí estamos para la obediencia, y no
hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella… Y a fe que
está en buenas manos. A ver, ¿qué más dice?

—Pues sigue el panegírico del santo. «Córdova tiene
todas las cualidades de César… Es guerrero y político…
Si él no hace de esta tribu de alborotadores una nación,
perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha fra-
casado, porque no ha sabido rematar la suerte…Córdova
la rematará… Es el hombre único… Esperar nuestra sal-
vación del Estatuto o de la Constitución del 12, es vivir
en el reino de las pamplinas… Córdova es el Bonaparte
sin ambición, bello ideal de los dictadores… Una espada
que piense: esto es lo que nos hace falta…»
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—¿Y no dice más?
—Dice también que me pone ante los ojos esta no-

ble figura militar y política, para que me familiarice con
la grandeza del personaje, aprendiendo en él a juntar la
gallardía caballeresca con los primores intelectuales. La
caballería, aun con un poquito de romanticismo, encaja,
creo yo, dentro de la perfecta disciplina social…

—Ya, ya voy viendo algo…
—Pues yo no veo nada…
—¿Y qué más dice?
—Nada más.»
Miráronse los dos largo rato, como si cada cual

quisiera leer en la cara del otro un pensamiento, una
conjetura, una sospecha… Suspiraron luego casi al
unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a
conocer lo que pensaba.

«Fernandito—indicó Hillo, poniendo término a sus
cavilaciones,—¿no te parece que debemos pedir que nos
den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y
de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le
despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré
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lo que nos traigan, aunque sean los hígados deChaperón,
conservados en vinagre.»

El señorito se encontraba en un estado de ánimo fa-
vorable a las picantes bromas. Mientras comían un co-
cido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su men-
tor y capellán: «En vez de dedicarse con tanto ahínco a
la literatura plutarquina, podía decirnos cuándo piensa
sacarnos de aquí. Si esto es una humorada, que venga
Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo
te lleve, y mañana mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la
cumpliría. Mi voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo
es hoy, por causa de un bárbaro atropello… Pero esto no
puede durar, y si durara, sería preciso creer que la justicia
es aquí un nombre vano.

—¡Y tan vano!
—Y la política una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.
—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la

intriga o a la venganza… Bien, Señor: murámonos aquí.
—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi
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cuenta, no han de pasar las semanas de Daniel sin que se
nos eche, por no resultar nada contra nuestras honradas
personas.»

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer
abandonó la mesa, y se puso a medir con febril paseo la
habitación, así a lo largo como a lo ancho. Luego, a me-
dia tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios.
Esto no le hacía maldita gracia a D. Pedro, temeroso de
ser visto de la canalla, y con prudentes razones intentó
quitárselo de la cabeza. Mas tanto machacó el joven pri-
sionero, que no pudo disuadirle su amigo del propósito
de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para
llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respi-
rar otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de
su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la
chusma del patio, bajó a dar una vuelta por aquella triste
región. D. Pedro no quiso acompañarle, y se quedó en el
corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta
de sumadriguera, para escabullirse dentro en caso de sen-
tir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y
detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo que
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cuidaba del orden en el departamento. Cuatro hombres
de aspecto mísero, las carnes bronceadas del sol, los vesti-
dos hechos jirones, robustos, con calañés terciado sobre
la oreja, eran los únicos que tenían aspecto de criminales.
Hallábanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas
blancas y negras sobre un tablero trazado con carbón, y
no apartaban de su juego lamiradamás que para fijarla en
el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda,
y a ratos se aproximaba familiarmente a un grupo de
presos pacíficos, que parecían gente habituada a tal vida
y a tal sociedad. El tono de su conversación, su aire y
modos reposados eran como de quien no siente la menor
extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y
ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno.
Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que
debían de ser amenas, plácidas, quizás de lo buena que
es la vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al
hombre, y este al hacer las leyes y las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres
individuos que permanecían inmóviles, arrimados a la
pared junto al portalón cerrado del segundo patio, que
ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jóvenes,
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mal vestidos; el uno parecía no tener camisa, y se había
levantado el cuello del levitín para disimularlo; otro
llevaba por sombrero una gorra como las de cuartel, y
el tercero botas de montar, zamarra muy ceñida con
cordones, y un sombrero de ala ancha. Observó Fer-
nando que ninguno de los tres le quitaba los ojos desde
que le vieron, y le seguían con la vista por dondequiera
que fuese, demostrando, no sólo que le conocían, sino
que algo y aun algos tenían que decir de él. No era
ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres
desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena la
curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con
ellos. Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz
que determinó la aproximación. Destacose del grupo el
de la gorra de cuartel, y con donaire campechano pidió
a Fernando candela; diósela este, y al devolver el otro el
cigarro, todo con los mejores modos, le dijo: «Sr. de
Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la última vez
que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¿Me conoce usted?—dijo Fernando vivamente.—
Pues yo a usted… no recuerdo.

—ZoiloRufete…No se acordará. Soy hermanodeun
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valiente militar perseguido por sus opiniones libres.
—En efecto: ese nombre…
—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sólo

que está usted trascordado… En una misma noche
hablamos los dos, y fuimos aplaudidos bárbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.
—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de

la manera de hacerla cumplir; yo de la intervención ex-
tranjera, sosteniendo que los españoles nos bastamos y
nos sobramos para defender la libertad contra todos los
déspotas de la Europa y del Asia… Después me metí con
los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han
traído la guerra civil…

—Es verdad, sí… ¿Y qué hacemos por aquí?
—Pues esperar… Creen que por prendernos ade-

lantan algo… Yo me río de las prisiones… ¿Qué es ello?
Maquiavelismo… y si me apuran, miedo… Es la cuarta
vez que me traen aquí, y aquellos dos compañeros
llevan ya nueve encerronas… Si patriotas entramos, más
patriotas salimos. Hoy más libres que ayer, y mañana
más que hoy. ¿No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán
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pronto? Porque la verdad, este es un bromazo…
—No creo que nos suelten hasta que se abran los Es-

tamentos. Están locos… Créame usted, amigo Calpena:
prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea Pala-
cio quemiran por el orden, y mientras usted y yo, y otros
mártires del despotismo, nos aburrimos en este pandemo-
nio, cientos ymiles de compañeros trabajan fuera de aquí
por la causa del pueblo, sinmeter bulla. Yo soy de los que
dicen: revolución, revolución, y siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima…
el diluvio.

—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno
gordo. ¿Y qué me dice de la guarnición? ¿La tenemos ya
bien catequizada?…

—¿Sé yo acaso…?
—¿Que no sabe…? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios con-

migo! Si aquí todos somos unos… todos apóstoles de la
revolución, y cada uno trabaja en su terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por
un conspirador de oficio, Fernando siguió la broma:
de algún modo le convenía justificar ante el vulgo su
permanencia en la cárcel. Prisión por patriotismo, antes
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enaltecía que deshonraba.
«Pues sí—dijo tomando el tonillo y los aires de un

perfecto muñidor de motines,—el Ejército es nuestro.
—Ya lo sabía yo… ¿Pues por qué está usted aquí sino

por ser el que pone los puntos a la Guardia Real?… Yo se
los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella
respira por la santísima libertad…

—Así tiene que ser… ¡Buena se armará!
—¿De modo que la Guardia…?
—Como un solo hombre.
—Chitón… El cabo viene para acá. Disimulemos. Si

tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradeceríamos
que nos prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted… Coja más. Arriba tengo para
muchos días.

—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han
de traernos tabaco, y yo pondré a su disposición buenos
puros…El cabonosmira…Me temoquemediga algo con
la vara… Disimulemos… Es muy bruto ese cabo. Ha sido
lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.
—Usted allá y nosotros aquí…Meditemos…el triunfo
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es cosa de días. Bájese acá mañana, y hablaremos: ten-
emos mucho que hablar… Conviene que nos pongamos
de acuerdo…

—Enteramente de acuerdo…
—Sobre este y el otro punto… ¿Usted qué opina?

¿Constitución del 12?
—Hombre, pues claro está…
—No deje de correrse al patio mañana… antes de la

comida, de diez a once. A esa hora tenemos un cabomuy
bueno: Francisco, de apodoResplandor, uno que estuvo
con Porlier… Podremos hablar… Mi compañero Canen-
cia desea echar con usted un parrafito, para quedar tam-
bién de acuerdo…

—¿Quién es Canencia?
—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y

se sonríe. Ha llegado hace días de Zaragoza. Ese es un
lince para los de Artillería. Les tiene sorbido el seso.

—¿Y el otro quién es?
—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo her-

mano de los amigos de usted.
—¿Los Fonsagradas… dos mocetones muy guapos,

sargentos de la Guardia?
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—Cabal. Este chico valemás que pesa. Tieneminada
la Caballería por dentro, por donde no se ve… como la
carcoma.

—Conozco a sus primos.
—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos… y

hablamos de usted… y encargó a Zacarías… así se llama
este… que le diese a usted memorias, y…

—¿Y qué más?
—¡Oído!… que viene el cabo… Compañero Calpena,

hasta mañana.
—Hasta mañana, compañero Rufete.»



VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber
hecho aquel conocimiento, no sólo porque rompía el
monótono y acompasado tedio de la vida carcelaria,
sino porque del trato de aquella desdichada hez de la
plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos
exteriores para él muy interesantes. Encontró a Hillo
muy embebecido en la lectura de un librote que el
segundo alcaide le había prestado, y era nada menos que
laVida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¿No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me
pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de ello la menor
noticia, he sido un conspirador terrible…Mi especialidad
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es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real,
encariñándoles con la libertad y con el venerando código
del 12.

—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión.
¿Y de mí qué se dice?

—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo
para implantar una republiquita a estilo ateniense…
poniendo de protector o de tirano democrático…

—¿A quién?
—Al espejo de los caballeros, general Córdova…
—Pues mira, no estaría mal… Me satisface haber

tenido esa idea—dijo Hillo siguiendo la broma.—Pero
en mi calidad de eclesiástico, más cuerdo sería proponer
para cabeza de esa república a Fray Cirilo de Alameda y
Brea.

—¡Si ese está con D. Carlos…!
—Pues entonces… crearíamos una Tetrarquía que

representara los cuatro brazos, o las cuatro patas del
cuerpo social. Yo por el Clero; tú por la Aristocracia; por
el Ejército pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Dur-
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mió Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no
se apartaba de sumente la imagen de los dos Fonsagradas,
a quienes conocía por las relaciones de aquella familia con
la Zahón. El más joven de ellos era novio de una de las
chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que
Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le hu-
biesemandadomemorias con aquellos perdidos del patio.
Y según el dicho de Rufete, habían hablado largamente
de él. ¿Qué dirían, santo Dios; qué dirían de Aura? An-
sioso esperaba el día siguiente para entrar en palique con
los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jaman-
cios, o sea la variedad política y revolucionaria de los que
conspiraban por hambre, metiéndose en mil trapisondas
con la mira de pescar algo de lo que repartían las logias en
vísperas de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo,
se encontró a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago
se dirigía, y hablaron, no maravillándose Nicomedes de
verle en tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad—
le dijo con cierta vanagloria,—hemos disfrutado las deli-
cias de un cuchitril de pago… Las dos temporaditas de
prisión política que tengo en mi hoja de servicios, amigo
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Calpena, me las cargué en el patio y cuadra correspondi-
ente, en amigable cohabitación con barateros y asesinos…
Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en
esta región del martirio patriótico, hay aristocracia, jerar-
quías…

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha
caído Mendizábal… se ha sublevado el Ejército, al grito
mágico… de… vamos, a cualquier grito mágico?

—La cosa está muy madura…No puedo decir más.
—¿También ahora secretos…? ¡AmigoNicomedes, si

me parece que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo
patio, y en cada tipo de calañés y zamarra le sale un com-
pañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel
sus ramificaciones. Aquí se conspira lo mismo que en
cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aquí,
que nos delató porque no quisimos hacerle Venerable;
y entre los cabos hay muchos que hasta hace poco
cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos.
En los días que estuvo aquí D. Eugenio Aviraneta, el
primer genio delmundo en el conspirar, era este el centro
de todos los Orientes, grandes y chicos, y aquí venían
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comunicaciones cifradas de los institutos armados, de
las cancillerías extranjeras, y hasta de los ministros… En
fin, no puedo decir más. Paciencia, amigo, que pronto,
muy pronto ha de cambiar la faz de la Nación…

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desqui-
ciamiento total, confusión, ruinas…

—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos
corifeos de la Libertad, nos creemos llamados a gobernar
a la Nación, no a destruirla. Trabajamos contra los
malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero
queremos el bien del país.

—Yo también… pero el bien del país exige un cata-
clismo.

—Lo habrá, hijo, lo habrá… cataclismo prudente, en
beneficio de la Libertad y de los libres… Paciencia, calma,
patriotismo.

—Sea como fuere… ¿será pronto?
—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir

ahora de la causa, esté muy orgulloso y alégrese de
su suerte, esperando el día del triunfo… Pero no me
pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no se lo
diría… Adiós, adiós. Mi enhorabuena.»
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Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa
detención, según Calpena supo luego, un tal Civit,
compinche en otros días de Aviraneta, y que después
se lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás salía de su
cuarto. El cabo que servía a los de preferencia, contó
a Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el día y
parte de la noche escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabricaba
constituciones, formaba listas de proscripción o listines
de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al pa-
tio, y si él fue puntual, más lo fueron los otros: en el
mismo sitio del primer conocimiento les encontró, y ape-
nas le vieron, abalanzáronse a recibirle, alentados por la
presencia del más benigno de los cabos, el talResplandor,
hechura de la Masonería del año 20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas
de boca e jacha, quiso distinguirse por lo cariñoso y
expresivo. Saludó con acento andaluz, que a Calpena le
pareció afectado y mentiroso. En efecto: el señor Canen-
cia, vástago de una dinastía de conspiradores que venía
alborotando desde la francesada, era un andaluz muy
cruo, natural… de Candelario. Pero habiendo rodado
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por Sevilla y Cádiz, algo también por Melilla, adoptó
la pronunciación de aquellas tierras, por creerla más
en armonía con sus pensamientos audaces, revoltosos
y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de
guapeza; su andalucismo eramás de cuarteles madrileños
que de sevillanos bodegones. Lo mismo servía para
enseñar a los pobres pistolos la buena doctrina con-
stituyente, que para dirimir las contiendas de juego,
mojando en el primero que se le ponía por delante. Pero
si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente
a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decía: No
quiero espuntar la navaja en er güeso de un amigo. Era
el abanderado de todos los motines, y el que más bulla
metía, el más arrastrado y avieso si en el motín corría
sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la
asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En
un tiempo en que las cartas motinescas veníanmal dadas,
metiose a contrabandista, allá por Huelva; pero le salió
mal la cuenta, y el bromazo le costó dos años de andar
en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como
un demonio.

Pues señor, después del primer despotrique de
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Canencia, que se declaró comilitón de D. Fernando
en la obra grande de exterminar el despotismo, tomó
la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de
camisa o por defenderse del frío, llevaba subido el cuello
del levitín, con todos los botones prendidos, y además
refuerzo de alfileres allí donde los botones faltaban. El
paño que de sobra lucía en su pescuezo escaseaba en los
codos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde se
le ventilaba la carne. Cubría su cabeza con una elegante
cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste
con las demás de su atavío.

«Pues sí, Sr. deCalpena, ayer cuando le vimos a usted
nos dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me
atrevía… Ahora que estamos juntos, congratulémonos
de fraternizar aquí, y bendito sea este martirio, pues por
él la igualdad… es un hecho. Henos aquí confundidos
sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y nosotros,
que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo
que hoy—dijo otro, no consta cuál.

—Lasmasas no son talesmasas sino cuando en ellas se
mezclan las clases todas… Hermanados grandes y chicos
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en una masa, la revolución… es un hecho. Pues a lo que
iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted
mucho, y antier me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias
de personas que me interesan, y de las cuales nada he
sabido desde que esta pillería del Gobierno me prendió.

—Es un hecho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por
venganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron
conmigo el año 34. Maquiavelismo…pero no les vale, no
les vale.

—No les vale—repitió Calpena,—porque yo, en
cuanto me suelten, revolveré toda la tierra hasta encon-
trarla… ¿Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevó
aquel tío que ahora cuida de ella, por disposición de
Mendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso semeten los ministros?…
¿En quitarle a uno su jembra?

—Sí señor: vive y está buena; sóloqueunpocodesme-
jorada. Ya van en camino de…

—¿De dónde?
—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las

provincias, allá por donde anda el Pretendiente con toda
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su facción.
—¿Será Fuenterrabía, Tolosa…?
—Me parece que no…Yo se lo preguntaré ami primo

cuando vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a
quien despidió la Jacoba, y en casa le tenemos.»

Tal impresión causaron a Calpena estas noticias
rápidamente comunicadas, que disimular no pudo su
alegría. Maquinalmente estrechó las manos de los tres
conspiradores, los cuales atribuyeron demostración tan
cariñosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusión
de fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor,
diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo:
«Zeñó Carpena, España pa loj españole. Diaquí a
poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa
cualziquiera coza de poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno
gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la
tormenta—aseguró Rufete.

—Y cuando triunfemos—afirmó Fonsagrada asegu-
rando los alfileres que cerraban su ropa,—podrá uno
comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a
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toda la canalla que nos ha quitado la libertad… Ya verán
esos maquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberanía de
nuestramasa.

—Amigos, adiós—dijo Fernando, deseoso de perder-
les de vista.—Bajaré mañana para que me den más noti-
cias, pues Eleuterio volverá.

—Para servirle, D. Fernando.»
Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio,

y la expansión de su alegría le llevaba por aquellas
escaleras arriba como un pájaro. ¡Aura vivía! ¿Qué más
podía desear por el momento el desconsolado amante?
Aura vivía; el mundo recobraba su placidez luminosa;
el sol alumbraba placentero, y la cárcel misma era un
lugar risueño y hermoso. Renovadas en él con súbito
incendio las energías de su pasión, comprimidas, que
no sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el hecho
de existir Aurora, carecía de importancia su salida de
Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y
la encontraría su fiel amante, aunque España fuese
diez veces mayor de lo que es… ¡Aura no había sido
víctima de su desesperación!… La catástrofe romántica,
ya con puñal, ya con braserillo de carbón o con veneno,
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aquel espectro que había sido espanto del galán en
sus noches de insomnio, ya no era más que un temor
disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro, se
confortaba con la seguridad de que volaría tras ella su
caballero libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura
se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por
donde había de resultar que las hermosuras morales de la
edad de la caballería, en la nuestra prosaica y materialista
gallardamente se renovaban!

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los
negros ojos, que Hillo entendió que algún feliz encuen-
tro habla tenido en el patio. Y al verse abrazado por su
amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No
adivinas por qué? Porque se armará pronto… La cosa está
madura. La Milicia como un solo hombre, el Ejército
como un hombre solo.

—¡Que nos coja confesados, hijo!
—No, que nos coja libres… y si no, caerán los

muros de esta infame Bastilla. El rugido popular ya se
oye, clérigo mío; la indignación de la masa ya pronto
estallará…
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—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto!
de ese viento malsano?

—¿Pero no sabes? Lamasonería invade el Saladero; se
mete aquí con los presos políticos, y hace prosélitos de los
cabos de vara… Y ahora, ¿no te parece que debes pedir a
nuestra incógnita que nos saque pronto de este infierno?
Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda
del degüello deministros, y créeme que hay en esos patios
gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y
los dos Estamentos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausada-
mente el libro de Voltaire, y fijó la atención y los ojos en
su amigo: «Sí, sí, Fernando—dijo tras breve pausa.—
Paréceme que ya para bromazo basta. ¿Qué hacemos
aquí? Y si esto es un hervidero de conspiraciones, como
dices, podría resultar que algún pillo nos comprometiera,
y que la humorada se convirtiese en chanza pesadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas
calzados y con los jacobinos descalzos que he tenido el
honor de conocer aquí, no lo dudes. Entré inocente de
toda culpa política, y saldré para el motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi
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alma—dijo Hillo cruzándose de brazos,—si la mascarita
no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aquí
hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me
inquieta que van ya cuatro días sin que el Sr. Edipo nos
traiga algún consuelo. Desde que recibimos el refuerzo
de lengua ahumada, dátiles de Berbería y vinito blanco,
no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¿si se habrán
olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados
inicuamente?»

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que
con sus ojos se decían no es para traducido en palabras.
Con ellas, y bien expresivas, manifestó Calpena que él
discurriría con sus amigos del patio alguna sutil tramoya
para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué re-
sponderle, ni tuvo ánimos para contradecirle.

Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a
Calpena, por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas
importantísimas. Primero: que Aura iba camino de las
Provincias Vascongadas con su tío el Sr. Negretti, y que
entrarían en Francia por Canfranc, para tomar luego la
frontera. El Sr. Negretti era contratista y constructor
de armas de fuego en el campo carlista. Agregó a estas
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nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio
político, dando el pasaporte a Mendizábal y sustituyén-
dole con Istúriz; que al reunirse los nuevos Estamentos,
Procuradores y Próceres se tirarían los trastos a la cabeza;
que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahón,
y de las dramáticas, ruidosas escenas que presenció la casa
y gozó el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y
fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la
incógnita, que llegó inopinadamente cuando los presos
comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba inquietudes, apren-
siones, amargura y desaliento!
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«Estoy enferma—decía la carta.—He pasado unos
días crueles, privada del placer de escribir a mis buenos
amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de
mimo, que tan fácilmente padecemos las señoras. Aquí
han creído que me moría. Gracias a Dios, de esta me
parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en
mi enfermedad la idea y la imagen de mis prisioneritos.
«¡Buena la hemos hecho!—me decía yo, en mis horas
de febril insomnio.—Si ahora me muero, ¿qué va a
ser de mis pobres conspiradores, Dios mío? ¿Quién
les amparará, quién cuidará de ponerles en la calle?…»
Hijos míos, dad gracias a Dios por mi mejoría, que si

78
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llegáis a perderme, trabajillo os habría costado deshacer
el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros…Mi
soledad,mi tristeza, elmiedo a lamuerte, cuyadescarnada
mano he visto tan próxima, me han sugerido la idea de
que debo dar por terminada la encerrona de mi capellán
y de su amiguito. El primer objeto que se quería lograr
con este ingenioso golpe demano, bien cumplido está. El
objeto segundo, que era extinguir la demencia en el tur-
bado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos
conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede:
no debemos ir más adelante, so pena de incurrir en cru-
eldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y
tú, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puer-
tas de esa mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y
os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a vuestra
próxima libertad.»

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita!—exclamó
Calpena batiendo palmas.—Ya somos libres. Clérigo,
abrázame.

—Despacito: veamos lo que dice después… Prosigo.
«Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no
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hay nada que Mentor deba reservar de su extraviado
Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos.
Si después de esta reclusión, que ha sido barrera contra
los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantía del
honor, no se da Fernando por limpio y curado de su
mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura
proseguir mi empresa. No puedo más. Hice cuanto de
mí dependía para levantar un valladar entre su presente
ignominioso y el brillante porvenir que he soñado
para él. Le he brindado con la paz, le exigí sumisión.
¿Quiere someterse y poner su existencia totalmente en
mis manos? Me dará con esto la más grande alegría
de mi vida. ¿No se somete, no se da por vencido, no
quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el
bienestar, la posición, el honor y la regularidad de la
vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mí, entonces,
me corresponderá darme por vencida. Llena el alma de
dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla.»

La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura.
«Fernando, Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no
hará profundo surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte
aún?… ¿No ves cuán grande es su pena, al suponerte con-
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tumaz?…
—Sigue—dijo Fernando, que ávido de mayor

conocimiento, leía por encima del hombro de su
amigo.—Aún falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz amiga,
la voz tutelar dice a Fernando: «Te ofrezco el destino
de Cádiz, adonde partirás con tu mentor y capellán sin
pérdida de tiempo.» ¿No quieres? Pues no volverás
a saber de mí. Y por mi parte procuraré que a mí no
lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos
la partida de defunción… No están los tiempos para
vivir en plena zozobra, añadiendo por nuestra voluntad
nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen
a la vida común, al conjunto de males colectivos. La dis-
minución de nuestros sinsabores bien merece la pérdida
de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que
ya sabes. Libertad… Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernandopensativo, dejando vagar sus ideas
por el insondable espacio que las últimas frases de la carta
abrían ante él. Hillo le sacó de su abstracción con severo
lenguaje: «Ya sabes: a Cádiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aquí—dijoCalpena,
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paseándose inquieto, con las manos en los bolsillos.—
Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento…
Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbítero que la resolución de la
incógnita había hecho profunda impresión en su amigo,
no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas ad-
moniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en
la cual la verdad iba labrando el hondo surco. Después de
la enseñanza y severo castigo de aquel encierro; ausente
ya la que había sido causa de su locura, ¿no era razonable
esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente
para medir y pesar el pro y el contra de las acciones
humanas?… Confiado en una victoria decisiva, Hillo
recreaba su espíritu en la esperanza de libertad; mas no
se veía totalmente libre de zozobra con las seguridades
de que no sufriría menoscabo en su dignidad ni en su
reputación. Por cierto que en la carta recibida en la
cárcel el penúltimo día (en ocasión queCalpena rondaba
por el patio), iba un pliego reservado para D. Pedro,
en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo
todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido
incondicionalmente, aceptaba el destino de Cádiz, las
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cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la situación
de Hillo sería la de mentor o caballero de compañía,
liberalmente remunerado. En caso de rebeldía, la señora
no pensaba desentenderse ni abandonarle, como le había
dicho, empleando una ficción argumental, de la que
esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese
el descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la acción
tutelar de la deidad misteriosa que le protegía. Pero no
atreviéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas
a su bondadoso capellán, se manifestaba dispuesta a
desprenderse del incógnito, para él solamente, en plazo
no lejano. La señora y el buen D. Pedro celebrarían una
conferencia, en la cual la primera le entregaría la llave
de su confianza, el segundo prometería solemnemente
guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre
los dos determinarían los planes más convenientes para
ulteriores campañas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones,
sobre todo la de arrojar la careta, enseñando el rostro ver-
dadero, pues la lealtad y abnegación que él en tan deli-
cado asuntomostraba, bienmerecían la supresión del dis-
fraz. Otra cosa sería ya denigrante para él, ofensiva de
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su decoro. Tanto se penetró de esta idea el buen pres-
bítero, que hizo firme propósito de renunciar el cargo si la
señora no le daba prueba palmaria de su confianza aban-
donando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy
conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y el estable-
cerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo re-
specto al efecto moral de su prisión, deseaba perder de
vista a Madrid y a sus conocimientos de acá. Así nadie
le haría preguntas impertinentes acerca de su cautiverio
por motivos políticos, ni tendría que dar explicaciones
del error de la policía, de la torpeza delGobierno…Sí, sí, a
Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor erameneallo.

Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes
fresquecitos; pero se guardó bien de comunicárselos a su
mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relaciona-
dos con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo
fue que ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la
calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en
una fonda, de donde partirían para Cádiz lo más pronto
posible. Convino en ello Fernando, y eligió la fonda de
Genieys. Designó esta casa, como hubiera designado la
Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de
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nada podía enterarse: tan violenta era la tempestad que
desató en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio
Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio
de Aura, y de los dramáticos resortes que fue necesario
emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención de
la policía, y qué sé yo qué… Con esto, recayó Calpena
en la gravísima dolencia de sus amores furibundos, se en-
cendió en su cerebro un hirviente volcán de ideas peregri-
nas, y en su voluntad resurgieron los estímulos más osa-
dos y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue
notificada sin explicación del motivo por qué entraron y
por qué salían, ni de los términos del sobreseimiento. En-
tregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el
cual se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de
las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles
profundo desprecio del poder público. Aunque vestido
de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno
día, ymandó traer un coche simón dondemetieron su es-
casa impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que
venían de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las
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Infantas, estaban ocupadas por el célebre banquero
D. Alejandro Aguado, que había llegado de París dos
días antes. Viajaba este prócer de la alta banca con gran
aparato, en sillas de postas de su propiedad, y acotaba
para sí, su familia y servidumbre la mejor parte de la
única fonda decente que había en Madrid. Los dos
licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en
una celda interior, obscura, con vistas al húmedo patio
donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban los
desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano
injerto en catalán, les notificó que no podíamejorarles de
cuarto hasta que saliera para Andalucía el Sr. Banquero,
añadiendo por vía de consuelo que en otras ocasiones
había este señor tomado mayor espacio. El año 29,
cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de la
casa habían tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí
Fonsagrada, que había convenido con Fernando en verse
aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal
visita, temeroso de las trapisondas demarras, ymayor fue
su disgusto cuando Fernando le anunció la presentación
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del capellán del segundo regimiento de la Guardia, D.
Víctor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una
amistad antigua. A Ibraim le conocía D. Pedro de la
sacristía del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban
años atrás, y nunca hicieron buenas migas, por ser de
encontrada índole y gustos diferentes. AHillo le cargaba
el tal clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y
farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada
por Calpena), y cuando estaban en las almendras y
pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y
bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Víctor
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo
en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que
noj echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra,
por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el
otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y
después aburría. De pronto, el señorito Calpena, con la
incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes
y otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a
su amigo en las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba
al pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo
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de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo
ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su
pronunciación, y usando voquibles gigantescos! Pero lo
que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena,
confabulado quizás con Fonsagrada, le había traído al
castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a
Mentor con su capote, mientras Telémaco hacía un
quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «¡A dónde
habrá ido ese tunante!…—pensaba el capellán, sin
sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un
abejón.—¡Y a qué horas volverá…!»



VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que
pudiese interesarle. Empezó declarándose liberal,
atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia
de las clases y oficialidad del ilustrado regimiento de
la Guardia en que servía. Refractario al despotismo,
Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad
podían comer en un mismo plato. El clero regular no
servía más que para desacreditar con su holganza la
santa religión. Con el clero parroquial, el catedral y el
castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar
la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que
excitarían más la verbosidad del capellán, Hillo daba su
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asentimiento a las estolideces que oía. Y algo dijo el otro
después que le cargó soberanamente, por ejemplo: que
entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por
meterse en belenes revolucionarios, arrimándose a las
logias; y aunque su prisión había sido, según se contaba,
un error de la policía, no le hacía favor el paso por el
Saladero. Por lo demás, le veía con gusto entre los pocos
eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y se agarraban
a las falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no
habla de triunfar, y el porvenir era de los de acá, con-
forme al ejpíritu der siglo. Él iba siempre con er siglo,
y por ver en su compañero iguales ideas, simpatisaban.
Debía D. Pedro mirar con desprecio las murmuraciones
obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en
el cuerpo castrense, pues convenía formar un plantel de
capellanes, gente güena, que diera la norma del futuro
personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí vendría),
abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como
descanso y premio del militar servicio, la carrera de tropa
era una bendisión. Cierto que la vida de campaña tenía
sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de
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humor alegre, y con lo que uno se solasa cuando le toca
la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si
paraba un poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero
ni por esas. Mientras más conforme aparecía D. Pedro, el
otro apretaba más en su despotrique, y, por fin, se metió
en la política palpitante. A Mendizábal no le podía ver,
aunque eran casi paisanos (D. Víctor había visto la luz
en Coria del Río, a la verita e Seviya). Mil ejemplos
podría citar el clérigo hablador del detestable Gobierno
de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba
un botón, denunciarla la incapacidad del Ministro
con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona
el gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con
buenas recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el
arcedianato de Morón o la Rectoral de Osuna. Trabajó
el asunto; ayudáronle los Procuradores sevillanos Don
Juan Morales Díez de la Cortina y D. Francisco Javier
Osuna. Pero cuando ya creía tener bien trincado lo de
Morón, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y
cacareando, porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a
un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en
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su vida las había visto más gordas, pues ni latín sabía, y
se pasaba el tiempo derribando vacas. Gestionó luego
D. Víctor lo de Osuna, y quedose también per istam. Se
lo llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales
loj alurnoj e Lusifé. Así estaba todo… lo mismo que en
tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían de Londón un
ministro santiguaor que iba a poné la justisia!… Gracias
que el pobre clérigo andaluz, después de aquer feo que le
hiso el Ministro, pudo encontrar alguna protección en
su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le metió en
lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim
que cayese y reventara pronto ese tío campanero, que no
era más que un jormiguiya, mucho moverse, mucho
proyectar de fantasía, y poco chapitel. Y seguramente,
sus días estaban contados: abierto el nuevo Estamento,
se armaría la gran saragata, y adiós mi D. Juan para toda
la vida. No recataba el castrense sus instintos revolu-
cionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco,
y hasé un Ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa.
También con esto hubo de manifestarse conforme D
Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores atrocidades;
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y no pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y
pestañeo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba.
Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con
lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque negándose
cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que
debía de ser un gandul de primera, se marcharía solo.
Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran
las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado
por la negativa de su colega, se mostró muy satisfecho, y
dijo que mejor y más desahogaos estarían allí. Al punto
tiró de la campanilla, y al mozo que vino le mandó traer
copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que
dos partidos que tomar: o coger una silla y estampársela
en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer
cuenta de que Dios le aceptaría sufrimiento tan grande
en descargo de sus culpas. Prefirió este último partido,
y se recargó de paciencia, invocando mentalmente la
Misericordia divina. «Laj onse—dijo Ibraimmirando su
reloj.—¡Qué temprano!»

Era el castrense un mocetón como un castillo, bien
plantado, esbelto, de poco más de treinta años, morena
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y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que
habrían podido surtir dos caras, sobrando todavía un
poco de ojos; temple sanguíneomuy acentuado; el testuz
con remolinos de pelo que el corte frecuente hacía más
ásperos; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae
en manos de antropófagos; no grande ni fea la pezuña,
la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme
cantidad de ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire
total como de contrabandista o mayoral de diligencias.
Hombre de poquísimas letras, fue metido en la carrera
eclesiástica por no servir para otra cosa. De muchacho,
era el primer gallina del pueblo, y jamás se querelló con
nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en
la palabra, en el hablar sin término, almacenando con
prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a
la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las
pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue
adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa.
Midiéndolo por el nivel medio moral que comúnmente
usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser castrense,
y hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los
más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala
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pronunciación y su falta de luces; para el confesonario,
tal cual; era largo en las misas, y algún malicioso dijo
que por el afán de hablar, añadía latines de su cosecha al
formulario litúrgico. En funciones de ceremonia lucía
por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y
vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola
era un hermoso becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo,
que la noche aquella, tediosa cual ninguna, hubodehacer
en sumente, para encontrar el símil de Ibraim, una chaba-
cana combinación zoológica, fundiendo en una pieza el
atún de las almadrabas deHuelva y la cotorra de las selvas
africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía… En el
hueco que la ausencia de Telémaco dejaba en el espíritu
del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos
incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos
temas que iba tomando y dejando al compás de los
sorbos de ron, nada le cargó tanto a Hillo como el
impertinente y avieso comentario que de la conducta de
Fernando hizo. Notó D. Pedro que su hablador colega
quería fisgonear, enterarse de lo que no sabía, adoptando
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el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de soltar
mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo sólo contestaba con vagas expresiones. Entre
otras chismografías, Ibraim soltó la especie de que a
Calpena no le habían preso por conspirador, sino porque
se había metido a enamorar a la hija de Mendizábal.
Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de
burla a su respuesta, y el andaluz insistió en que lo había
oído, apelando al testimonio de personas conocidas de
entrambos. «La chica e Mendisába, hombre; una hija
de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer de
una tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de
piedras… El Gobierno ha tenido que escondé a la chavala
y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan.»
Negó todo esto resueltamente D. Pedro, calificándolo de
absurdo y ridículo; el otro, deseoso de inquirir el origen
de D. Fernando, afirmó que alguien le tenía por nacido
de altas personas. HizoHillo el papel de quien guarda un
secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a
Ibraim, que terminó aquel tratado asegurando que él lo
averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda,
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mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga, como
quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones
ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su tardanza,
conociéndole en el rostro que no estaba en disposición
de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que
a tales horas aún intentaba pegar la hebra. Tocando
retreta, se despidió el hablador hasta el día siguiente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse
explicaciones de nada, y D. Pedro se pasó parte de la
noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes por
la situación que se presentaba. Pensaba que no pasaría
el día venidero sin que el Sr. Edipo recalase con una
carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los
fondos necesarios para el viaje a Cádiz, si en efecto lo
había; y anticipándose a lo que el papel dijera, fabricaba
el capellán con loca fantasía estupendos castillos. Pero
¡ay! la anhelada carta no vino al siguiente día, ni al otro,
ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía y entraba
sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado
de nerviosa ansiedad, semejante a la pasión de ánimo. Al
cuarto día el hombre no vivía; perdió el apetito, el sueño;
fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba
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trazas de trocarse en locura. ¿Por qué callaba la señora
cuando más falta hacían su voz y su autoridad? Tan
pronto a enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y
hasta llegó a imaginar que en todo aquello no había más
que una refinada burla, de que él era la primera víctima.
La tutelar deidad desaparecía entre nubes cuando llegaba
la ocasión de cumplir el compromiso de desenmascararse.
¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas cartas era
una guasona de primera, que se había divertido con
él metiéndole en la cárcel, ofreciéndole canonjías y
volviéndole más loco que lo estaban los orates de todos
los manicomios del Reino? Esto no podía ser, no, no… la
protección a Fernando bien efectiva era, con el dinerito
por delante, y en ello no cabían chanzas ni sainetes. Y
¿a quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse
para salir de la horrible duda? ¿Qué camino tomar
para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted
no se descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya no
puedo más, que estoy loco, que me muero de congoja,
de confusión; me muero del mal de ignorancia, el peor
de los males?» No sabiendo qué hacer, echose por las
calles en averiguación de qué señoras de la aristocracia
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se habían muerto en aquellos días o estaban in articulo
mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar
grata la compañía de Ibraim, y se aventuró a confiarle
algo de sus cuitas, recibiendode él consuelos y esperanzas,
con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio.
Ya Calpena le había dicho resueltamente que no contara
con él para el viaje a Cádiz; y reiterándole su amistad
franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrían
de separarse. Patético y grave estaba D. Fernando; D.
Pedro acongojado y lívido, como si le acosaran espectros.
El primero dábase por totalmente abandonado de la
divinidad tutelar, el segundo por perdido en abismos
de confusión y descrédito. No era fácil determinar si
el eclipse de la incógnita causaba gozo a Calpena, pues
a veces así lo parecía; pero de improviso se le veía med-
itabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusión
o un bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones
de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles, y
este a su vez, indagaba con febril actividad cosas de índole
diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Víctor
mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas
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locuras; mas con tan poco arte, que sólo consiguió
aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable
enfermedad o muerte de alguna señorona aristocrática,
¿qué había resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro
a que hacía sus pesquisas en un menguado círculo social,
resolvió subir a más altas esferas. No estaban a su alcance
más que las políticas, y a ellas se dirigió con ánimo re-
suelto y las entendederas bien aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al
pueblo, y con otro a la aristocracia, ningún sitio como
el Estamento de Procuradores, que en aquellos días
inauguraba la nueva legislatura, conReal discurso y todo
el ceremonial de rúbrica. Según el famoso dicho de Larra,
no se abría el Estamento; quien se abría era el Sr. D.
Juan Álvarez Mendizábal, elegido por diez provincias…
La política entraba en honda crisis, resuelto Palacio a
cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como
era, no más que una sombra de régimen, tapadera de la
arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas.
Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran orador,
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un político hábil y un eximio poeta, marcasen un magis-
tral cambiazo, y se apartaran deMendizábal declarándose
devotos ardientes del justo medio, que por entonces,
como en todo el reinado siguiente, era el barro de que
se echaba mano para la fabricación de ministros; bastó,
digo, que aquellos tres señores se lanzaran al campo
moderado, para que los liberales se vieran mandados a
sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema
inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran los
tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de Rivas. Este
fue a la conjuración llevado por amistades más fuertes
que sus convencimientos políticos, de ningún modo
por ambición, pues un hombre que había hecho el Don
Álvaro, bien podía conformarse con un papel incoloro
y secundario en aquel teatro todo mentira y rencores.
Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para serlo,
y su presente y su porvenir estaban dentro del escenario
político.

La batalla política, dada en el terreno del mensaje,
como ordenan la lógica y la costumbre, era de esas que,
repetidas hasta la saciedad en nuestra historia parla-
mentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias,
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resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insípidas y
sin ningún interés. Batallas son estas que, por el ruido
que en ellas se hace, parece que entrañan alguna trascen-
dencia; en realidad no interesan más que a las cuadrillas
de desocupados que esperan destinos, o temen perder
los que poseen. En estos oleajes, comúnmente todo es
espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores
un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se creía
necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello
de que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los
debates políticos, como se imitaban los fraques.

«¿Qué hay por aquí?»—dijo Hillo, que con Ibraim,
los dos vestidos de seglares, sin collarín ni ningún signo
eclesiástico, brujuleaba por los pasillos del Estamento,
llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por
Iglesias, que le salió al encuentro, de que Istúriz y
Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira
y afloja de conducta o principios… palabras, hojarasca,
juguetería política de muchachos grandes, expresó con
buen sentido esta opinión sintética: «¡Qué gana de
perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un poder que
ya se sabe está destinado a la moderación? Yo que el
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Sr. D. Juan, no me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi
sombrero, les diría a los procuradores: «Compadres: ya
sé que estoy de más aquí. Ahí tienen ustedes el poder,
las carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy al
corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas.»
Y a la señora Reina le diría: «Señora: para quitamos los
collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que
estemos aquí, como rabaneras, días y más días, apurando
el vocablo. Si la opinión no tiene influencia efectiva, ¿a
qué fingirla con nuestros deslavazados, interminables
despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y
mañana eructaremos lo de hoy. Con que… ahí tiene
Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que
ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro
el disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy
un hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he
logrado hacerla feliz, como me propuse y prometí. Mi
voluntad ha podido menos que las intrigas y obstáculos
con que desde el primer día han embarazado mi camino
los políticos de profesión, y las camarillas parlamentarias
y palaciegas. Si no hice más fue porque no me dejaron…
De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato,
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el pueblo es el niño mal criado, mocoso y llorón que
trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda
a desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba
con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con
que… a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa,
de donde veré pasar las revoluciones…» Esto diría yo a
ser D. Juan de Dios, y me marcharía cantando bajito,
dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse como
pudieran, bajo los auspicios de DoñaMaría Cristina y de
sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros…»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y
alguno, al comentarlas, extremó la amargura y escepti-
cismo que revelaban. En aquellos días, la opinión de
la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos
empezó a mostrarse favorable a Mendizábal. Todo el
mundo veía el juego que se traían palaciegos y estatuistas
para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que
había sido su amigo íntimo, D. Javier Istúriz. Hasta
Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su boca
sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocía la
injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a
defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta
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conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado por
tercera vez en las elecciones, había adquirido pruebas
de que no fue Mendizábal el causante de su desventura.
Le constaba de un modo indudable que el Ministro,
ocho días antes de la elección, había querido sacarle por
los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marró la
suerte, por confabulación de intrigas entre moderados y
patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en el
camino de su ambición, se tragó sus hieles, deplorando
la doblez de algunos amigos, que habían trabajado en
contra suya, y empezó a sentirseminado por el desaliento
y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto
que en la política creía merecer, lo asaltaría. Cuando no
se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza
saltando con los motines, y pues se le marchitaban los
ideales, daría un sesgo positivista a sus aspiraciones…
¿Con qué bandera conspiraría? He aquí el problema.
Su despecho, a vueltas de largos insomnios y cálculos, le
sugirió que la bandera que resueltamente debía seguir era
la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar!
¿Quiénes eran estos? Nadie sabría determinarlo hasta la
solución de la crisis.
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En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le per-
mitió apreciar que Mendizábal, caído tan a destiempo,
víctima de sus propios amigos y de adversarios envid-
iosos, quedaría con fuerza moral no menos grande que
la que tuvo al venir de Londres. En cambio, Istúriz y
comparsa, al remontarse en la cucaña, empujados por
Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad. «Los
vencedores—se dijo Iglesias,—son gentemuerta: en cam-
bio, el vencido vivirá.» De aquí que se inclinara a formar
en el partido del Ministro desairado y aparentemente
maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaría
con resolución a la política de venganza, que soplando
el cuerno revolucionario haría revivir su popularidad,
para con ella, y los jirones que aún le restaban de sus
desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los
estatuistas de viejo y nuevo cuño. El hombre de mañana
era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado
de hoy. Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta
presunción bastábale para saber a qué faldones agarrarse
debía. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer
blanco seguro—se decía.—¿Qué bandera? Supongo que
D. Juan tremolará la Constitución del 12, para decirle a
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Palacio que al que no quiere caldo, taza ymedia. Presumo
que nos apoyaremos en el elemento popular, la Milicia
Urbana. ¡Ay del que toque a la Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su
probable, casi segura reconciliación con D. Juan Álvarez,
hablando de él, en aquellas críticas circunstancias, con
una benevolencia compasiva, que sería precursora de
las alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano
acabase de caer al suelo. «Sí, hay que reconocer que
lo que se hace con este hombre es inicuo—decía en
un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossío,
Donoso y otros muchachos inteligentes.—Nadie le
ha combatido como yo, cuando le he visto metido en
transacciones peligrosas con el enemigo… Pero ahora
que se le quiere atropellar… ahora, ¡oh! nosotros, los
patriotas de toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos
ponemos a su lado.» Olózaga, que en aquellos días hizo
su estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de
primer orden, sostenía lo mismo que Iglesias, aunque
con menos ardor, porque su posición le imponía otros
miramientos. López y Caballero aspiraban a formar
grupito aparte, y los santones, con Argüelles a la cabeza,
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se mostraban fríos en la defensa de Mendizábal, cual
si desearan su anulación, antes que pudiese adquirir la
jefatura indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al
drama de la sesión, en que unos y otros se peleaban
por interpretaciones de conceptos, de poco valor
práctico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto
sus extrañas diligencias. Alguien encontró que podía
darle luz: parásitos de las casas grandes; periodistas
que democratizaban en las redacciones o en las logias,
después de haber asistido a prima noche, vestiditos de
fraque, a comidas aristocráticas; Procuradores noveles,
fruto elegante del nepotismo moderado, que alternaban
con lo más florido de Madrid. No tuvo que hacer D.
Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular sus
interrogatorios con la debida discreción, y al fin ¿qué
sacó en limpio? Véanse por la muestra los informes que
adquirió del mundo elegante: La Condesa de S. A., una
de las más bellasMontúfares, padecía de horroroso dolor
de muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar
su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores,
no se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente
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molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su
pulmonía, que ofrecía cuidado por la edad de la señora:
ochenta y cinco años. La Marquesita de A., la menor de
tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba
en cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés
años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de
sociedad, y en el ardor de su mente empezó a sospechar
que quizás era error suponer a la incógnita perteneciente
a la clase más alta de la sociedad. ¿Sería de familia
de comerciantes acaudalados, de banqueros o asen-
tistas? ¿Sería…? El hombre se volvía loco, y cada vez
se ennegrecían más los horizontes que le cercaban,
pues también fueron infructuosos los pasos que dio
para buscar a Edipo. Este había sido destinado a una
sección de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y
se ignoraba cuándo volvería. Mas no vencido Hillo
con estas contrariedades, siguió metiendo el cuezo en
los Estamentos, aficionándose más al de Próceres. Una
tarde fue sorprendido por la candente noticia de que
Mendizábal e Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido
Pílades y Orestes, camaradas en la adversidad, amigos en
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la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer Ministro, en
un arranque de franqueza oratoria, que no desempeñaba
su destino con dignidad. Sensación, réplicas airadas de
banco a banco, tumulto… Todo esto se lo contó a D.
Pedro, Luis González, y luego vino Ibraim a confirmarlo,
dándole las proporciones que el asunto tomó en cuanto
lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería.
Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era
público y notorio que Mendizábal había designado a
Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a
lavar la afrenta. Istúriz, a las primeras de cambio, se
negó a dar satisfacciones, nombrando su representante al
Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo.
A eso de las diez, hallándose los dos clérigos en el café de
Solís, agregados a una bulliciosa partida de periodistas,
poetas y funcionarios públicos, supieron que no había
componenda; que los dos insignes rivales se batirían a pis-
tola, a las seis de la mañana siguiente, en una posesión del
Señor de la Coreja, más allá del puente de Segovia; que
el Ministro estaba a la sazón en su despacho arreglando
papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigía:
testamento político, testamento privado quizás; que las
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pistolas con que se habían de fusilar eran de D. Andrés
Borrego, armas construidas ex-profeso para lances de
honor; que aún estaban discutiendo Navas y Seoane si la
tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en las logias,
los patriotas alborotados declaraban que armarían gran
tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada
para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o
represalias del servilismo… con otras particularidades,
y los mil fantásticos comentos que había de producir
un caso tan emocional en aquella situación ya bastante
dramatizada por las trifulcas políticas y militares. Para
que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra
civil, se extendiese a todos los órdenes, como un contagio
epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al
terreno, pistola en mano, con ánimo caballeresco, para
castigar los desmanes de la oposición. En los campos
del Norte, la cuestión dinástica se sometía al juicio de
Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo
entenderse con la palabra que de todas las bocas afluía
sin tasa, apelaban a la pólvora.
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Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto
de Ibraim, que aún permaneció en el café con otros
zánganos, para irse desde allí sabe Dios a qué lugares
vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos
propuso a D. Pedro una bonita excursión matinal:
largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no para
presenciarlo, pues esto era difícil, para estar a la mira,
oír los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los
padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompañar
el cadáver si del encuentro resultaba, que todo podía
ser… y hasta resultar podía que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

113
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No quiso ser de la partida D. Pedro, conformándose
con que le contasen al otro día lo que diera de sí el
tremendo lance; y se fue a coger la almohada, ávido de
soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos.
Quiso su mala suerte que aquella noche no pareciese por
la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en
grande intranquilidad, privándole del sueño. Presumió
que andaría de francachela con los chicos de la Guardia,
por entonces su sociedad favorita, y que no dejaría de
acudir con ellos o con otros, por la mañana, a las in-
mediaciones del lugar del desafío, para curiosear y traerse
a Madrid las primicias informativas del extraordinario
suceso, que lo mismo podía concluir en urbana comedia
que en tragedia lastimosa. Véase por dónde tuvieron
los propósitos de Hillo mudanza total; y no habiendo
querido ir a la feria del duelo, allá fue, y no de los últimos,
con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el
lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su
cerebro un horno, sus ideas lúgubres, de una melancolía
intensa, como si en el alma se le fuera metiendo el
romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que
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huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas.
Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy
cabizbajo, revolviendo en su magín el grave conflicto
que le abrumaba: la desaparición o eclipse inexplicable
de la dama incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz
joven a quien amaba como a hermano, o como a
muchos hermanos juntos, y su propia situación, que
veía ya comprometida para siempre, por aquel enredo
de comedia de máscaras en que tan mansamente y sin
pensarlo se había metido. Recorrió todo el trayecto sin
darse cuenta de su longitud, y hasta más allá del puente
no empezó a volver en sí, fijándose en las personas que
encontraba, algunas de las cuales venían ya de la feria.
En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de
los Santos, y le paró para preguntarle el resultado del
lance. Afectado de negro pesimismo, creía D. Pedro
que de los dos combatientes no habían quedado más
que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasón
y maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían
chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero.
«Luego, ¿no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que
contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era
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bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis, y ya está el
honor satisfecho.» Siguieron los jóvenes su camino y D.
Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie
que de él le diera razón. Luis Brabo le contó que los
duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos,
sin tocarse; antes de repetir, Istúriz dio satisfacción, y
todo quedó terminado, sin que fuese preciso usar el
esparadrapo y tafetán. «Los dos se han conducido con
dignidad y valor. Total, nada. Un escándalo más; un
nuevo motivo para que este D. Juan Álvarez se vaya
pronto a su casa, y nos deje el campo libre.» Cuando
esto dijo, pasaron los coches que conducían a los rivales,
que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que
iba Istúriz con Las Navas, paró, por indicación de este,
para recoger a González Brabo, quien se despidió del
presbítero, dejándole en mitad de la carretera. No había
concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó a
él un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón
blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha,
encendido el rostro por las múltiples mañanas que había
tomado, parecía más bárbaro que nunca. Apartándose
de un grupo que venía del anfiteatro del suceso (de este
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modo expresaba el capellán andaluz la proximidad del
lugar dramático), se mostró gozoso de encontrar a Hillo.
«¿No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y él
respondió: «No: son unos locos que le comprometen a
uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo
que hablarle.»

—¿Amí?
—Austé. ¿Quié que entremoj antej en unmerendero a

tomá la mañana?
—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas

usted si quiere, aunque me parece que ya las tiene en el
cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?

—No, señó… Der propio señorito hamos de platicá.
Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo

misterioso que en sus palabras el otro ponía, y no tardó
en escuchar de los labios gitanescos una interesantísima
declaración. D.Víctor Ibraim, la noche anterior, después
de las horas pasadas en el café, había tenido ocasión de
ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la
persona de Calpena, su origen, sus padres… en fin, ya no
había enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como
la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D.
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Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O
Ibraim se chanceaba, o alguien le había llenado la cabeza
de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirma-
ciones el capellán de tropa, entrando en la explicación del
cómo y cuándo de su portentoso descubrimiento. «¿De
modo—dijo Hillo,—que ya sabemos quién es la incóg-
nita dama… que…?»

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante
título de princesa o duquesa, y notó con disgusto que su
amigo retardaba la declaración final, poniendo una cara
burlona y guiñando los ojazos del modo más imperti-
nente. ExasperadoHillo de tal falta de respeto, le incitó a
expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso
requería, pues la cuestión de parentescos y filiaciones de
personas ilustres no era para tratada como los chismes de
café. El demonio del clérigo gitano, mientras más serio
se ponía su colega, más tentado parecía de la risa.

«La madre… la madre… ¡una gran señora!…—dijo D.
Pedro, cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compañero, si ej usté un simple… si no hay tal
gran señora, ni prinsesa, ni archipámpana… si es una
grandísima coima…»
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D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en
la cabeza… se le nublaron los ojos… se agarró a un árbol.
Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continuó
su terrible información. La madre de Calpena era mujer
de historia, que había ganado mucho dinero con tratos
nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inex-
plicable aberración de la moral pública. Su casa era muy
conocida en Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que
aquí no se estampa. «La…» Para D. Pedro fue el tal nom-
bre como si le entrara un rayo por el oído. ¿Pero cómo,
cómo había podido averiguar…? No, no tenía ni visos
lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora invisible
revelaba en sus cartas una cultura que no podía existir en
ninguna hembra de tal estofa…

¡No podía ser… no, mil veces no! A esto replicó
Ibraim que la persona que había dado el ser a D. Fer-
nando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo
en la degradación de su comercio vil, era mujer de excep-
cionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si
no sabía escribir como los primeros literatos, secretarios
tenía que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose
uno, el íntimo, el favorito, que era un célebre poeta…
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Por un momento flaqueó la sólida convicción
de Hillo; pero se rehízo al punto, diciendo con gran
entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego rotunda-
mente. Aunque admitiéramos el engaño del estilo, hay
algo en las cartas en que no cabe artificio ni fingimiento,
y es la nobleza… eso que da el nacimiento, la clase… No:
repito que es un execrable embuste, y extraño mucho
que un sacerdote, un caballero se preste a propalarlo.»
Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con
fría crueldad, rebatiendo el argumento de la nobleza,
y oponiendo a las razones de su amigo otras que le
desconcertaron. «Además, nuestra buena incógnita
es persona de posición, de riqueza»—dijo D. Pedro
creyéndose seguro en este terreno lógico. Pero el otro
paró el golpe afirmando que la tal poseía un capitalito,
que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a
obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser… Esto es una farsa injuriosa, una
burla sangrienta—gritó Hillo en tal exaltación, que su
amigo hubo de retirarse cauteloso.—Si usted, Sr. D.
Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un
embustero, ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme
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a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla,
quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraci-
ado Fernando, a quien miro como hermano querido…
En otras circunstancias, habría creído deshonrarme
entrando en esa casa, a donde usted me llevará; pero
ahora más puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y voy,
sí señor, pero ahora mismo… Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogién-
dole por un brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No,
si no tiene usted más remedio que llevarme. Quiero ir,
quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vi-
cios sean tales que desaten el Infierno en derredor suyo,
la he de ver, por San Judas Tadeo… ¿Pues qué, se dicen
cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?

—Se probará, señó Jiyo, se probará—replicaba el otro,
acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con
las contracciones de su rostro, que se le alargaba.—Si
quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal está
de cuerpo presente. Ha fallesido anoche.»

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para
prestar a una señora moribunda los auxilios espirituales;
pero lamuerte le había cogido la delantera. Subió a la casa,
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cuyas señas indicó. La difunta no se había enfriado aún.
Las personas de ambos sexos que en la cámara mortuoria
estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien cono-
cidas, le contaron la historia. Cierto que no habían nom-
brado a Calpena; pero todas las referencias que del hijo
de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, concord-
aban con el individuo, circunstancias y calidades del D.
Fernando. Al llegar a este punto, se rehízoD. Pedro, y vio
que se desmoronaba el edificio lógico fabricado con po-
dridosmateriales porD.Víctor; pero su curiosidad seguía
siendo ardorosa, y le incitó a seguir narrando, a referir tex-
tualmente lo que en aquel lugar nefando y fúnebre le di-
jeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en fin, cuanto
pudiera esclarecer el tremendo enigma, más inescrutable
ahora, representado por una esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y
lo refería mal, con torpeza y desorden. Las personas que
rodeaban el cadáver de la prójima revelaban sentimiento
de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y
excelente corazón, que algo bueno puede existir en los
seres más envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres,
tres: una de aquellas debía de ser parienta de la difunta,
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pues tenía las llaves de las cómodas y alacenas donde
guardaba sus riquezas la que no había de disfrutarlas
ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar
cosas, para hacer examen y aproximada valoración de
todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!… encajes, aderezos,
tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrería suelta,
grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa,
y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que
parecía parienta, otra más joven que no cesaba de llorar
por la muerta, y un señor de mediana edad, muy calvo,
efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados por una vela
que hubo de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim,
quien más ganas tenía de largarse a la calle que de hacer
el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras
dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos
oficial de la Guardia), que le habían llevado a presenciar
escenas tan desagradables, ocupábanse en amortajar a la
que pronto había de vestirse de tierra y gusanos. Una de
ellas dijo, besando el cadáver: «¡Pobre tal… parece que
estás viva!

—¡Quién sabe si lo estaría!—dijo Hillo que echaba
chispas de puro nervioso.—Otra cosa: Y ese señor calvo,
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¿no sabe usted cómo se llama?» Respondió D. Víctor
que no había oído su nombre; mas por algo que habló
el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la
policía. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué
objetos vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero
que usted mantenía. ¿Vio retratos de familia, alhajas de
precio…? ¿Y no había paquetes de cartas?» Contestó
Ibraim que había visto sacar, ya de estuches primorosos,
ya de envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato
de militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un
abanico que los presentes alabaron como la mejor y
más rara pieza que había en el mundo, tanto por su
antigüedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera; apenas respiraba.
Pidió la descripción del abanico, y el otro, rascándose
la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego
muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de
sumemoria, refirió que la joya había sido adquirida poco
antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se
acordaba. «¿Y el vendedor?» Creía recordar Ibraim que
más bien habían hablado de vendedora; pero el nombre,
si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En cuanto
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al abanico, era en verdad cosa linda… varillaje de nácar
caladito con mucho primor, y las figuras de señorío a lo
pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin,
pintura más bonita no se podía ver. «¿Y no reparó usted
si al extremo de la derecha, en la base de una columna
decorativa—dijo Hillo, poniendo toda su alma en la
pregunta,—había…? me refiero al país del abanico…

—Comprendido.
—¿No reparó si en ese basamento… a la derecha,

junto a una pastora con pelucamuy alta, había un letrero
en latín, una divisa heráldica, que dice…?

—¿Qué dise?
—Virtus in arduis.»
Tenía D. Víctor idea de haber visto unas letras, así

como imitando inscripción en piedra jaspe, al modo de
los epitafios… pero no se fijó en si expresaban aquellos u
otros latines.

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un
temblor epiléptico, y montando después en cólera, se fue
derecho a Ibraim, le agarró de las solapas, y con treme-
bunda voz, acompañada de ademanes descompuestos,
le soltó esta andanada: «Usted me engaña, usted se ha
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propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil.
Hasta aquí he podido oírle con paciencia; pero ya no
sufro más, y le digo a usted que esas historias que me
cuenta son fábulas de su grosera invención… ¡Yo, yo lo
digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!»

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus so-
lapas de la furibunda garra de Hillo, y de un brinco se
puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia consid-
erable, que bien querría fuese de un par de leguas. Con
atropelladas frases protestó de su veracidad, presa de un
terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro
justificaba. Corrió este en seguimiento del andaluz, enar-
bolando el palo, y aterrándolemás con estas roncas expre-
siones: «Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro
Hillo, el hombre pacífico y apocado, ahora dispuesto a
volver por el decoro de una ilustre dama entre las más
ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor
mancilla en boca de quien ha intentado confundir su per-
sona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo
se desdice usted de los embustes que ha contado, o de lo
contrario, no volveremos los dos a Madrid: volverá uno
solo.»
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Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del
mundo, con toda su estampa de perdona-vidas, y no
hacía más que decir: «¿Se ha güerto loco?… ¡Señó Jiyo…
por lo clavoj é Cristo!

—¡No hay clavos que valgan!—gritaba Don Pedro,
que invadido se sintió inopinadamente de un ardor
caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolución
en su alma.—No habla el sacerdote, no habla el amigo:
habla el caballero, y sostiene que no debe consentir el
ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena,
a la señora entre todas las señoras del orbe, a la dama
nobilísima…»

El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más
que escurrir el bulto, tratando de calmar a Hillo con
expresiones conciliadoras. Había referido hechos presen-
ciados por él. No respondía de que fuesen una misma
cosa lo que él había visto y oído y la historia de Calpena.
Podía ser, podía no ser. Averiguáralo D. Pedro si quería…
Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso,
mientras su colega, cuya mansedumbre se había trocado
en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso.
Habíanse metido en terrenos sembrados entre tapiales
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y casuchas, que debían de ser guarida de gitanos. Don
Pedro gritaba: «¡Estamos solos… en el campo estamos,
campo del honor!… ¡Yo te reto, Ibraim!… ¡No traemos
armas!… ¡Oh, quién tuviera las que han usado hoy esos
duelistas de engañifa!… Pero si no hay armas cortantes
ni de fuego, tenemos bastones… ¡Dame satisfacción,
menguado Ibraim, o te verás conmigo en duelo leal… en
lid de caballeros… aquí mismo, sin que nadie lo pueda
evitar!

—Satisfasión, Jiyo, satisfasión—decía el clérigo de
tropa, siempre a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener
tus infamias…Y si no quieres admitir el duelo; si como ca-
ballero no sabes responder de lo que has dicho, estoy de-
cidido a apalearte… ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué
quieres ese corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos re-
mos?…»

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el
caballeresco juicio de Dios que el otro le proponía,
D. Víctor no pensó más que en ponerse en salvo, y
recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con
toda la ligereza de piernas que le permitía su robusta
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humanidad, de libras. Sin volver atrás la vista, brincó
entre zarzales, franqueó zanjas de inmundicia, y hasta
que no se puso a larga distancia, no tomó resuello. D.
Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta
que rendida del colosal esfuerzo su máquina respiratoria,
cayó en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla,
me la pagarás… ¡Decir que es tal!… ¡Difamar a mi
señora!… O te desdices, o…»



XI

No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo
que tendido estuvo en aquel terreno, más parecido a
muladar que a campo de sembradura. Harapientas
mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte
mínima del polvo y basura que decoraba su ropa negra.
Apenas podía moverse de dolores agudísimos en todo
el cuerpo; tardó un rato en recobrar el sentido de su
situación, y en traer a su mente claras imágenes de lo
que había hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la
escena que le reproducía su turbada memoria, y cuando
trató de dar las gracias a las tarascas que le socorrían, su
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos.

130
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Sentáronle sobre una piedra para descansar; pidió agua;
se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se determinó
al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de
Segovia. «No quisiera topar con Ibraim, porque si le
veo, me volverá la rabia… ¡Dios mío! ¿cómo he podido
olvidar que soy sacerdote?… ¿Será cierto que hice y dije
todo lo que me va repitiendo la memoria? ¿Y qué fue?
Que perdí el sentido, que al oír los disparates de ese
bruto me volví caballero… ¿Puede uno volverse caballero
en momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce
que sí. He faltado a la moderación, a la humildad, a la
paciencia que me impone el Sacramento; he faltado, y
tendré que expiar mi culpa… Es que de algún tiempo
acá, desde que la desconocida mamá de Calpena me fue
metiendo con suavidad en este berenjenal romántico, no
me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos
años pacíficos y obscuros dentro de la paz sacerdotal…
me he convertido insensiblemente en otro ser, menos
de Dios y más del siglo… Cuando he soportado que me
encarcelaran, como un caso natural, ¿qué me queda ya
que ver ni que sentir?… Soy hombre, sí; soy caballero,
y no consiento que la llamen coima… Al que me lo



132

diga, le enseñaré yo quién es Señó Jiyo, como dice ese
bestia… No quiero, no quiero la deshonra de Fernando,
a quien amo con todo mi corazón, y no le amaría más si
le hubiera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento
y penoso, sus ideas sufrían una oscilación de balanza
puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos
invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era falso,
un embuste, una historia equivocada; ya veía en ello
una verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible
veracidad del odioso cuento se clavaba en su magín, le
entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a
bastonazos con el primerito que encontrase… «¡Vaya,
que si es verdad…! El polizonte, el abanico… el miste-
rioso resplandor testifical que irradian de sí las cosas
verdaderas…» Así pensaba un largo rato, y luego daba
en creer que todo era mentira. «No puede ser… no, no.
No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engaño a
tal extremo de perfección.» Había olvidado las señas de
la casa mortuoria que le diera D. Víctor; dudaba si había
dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por
San Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle
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perdón de las injurias, y recoger de su boca la exacta
dirección de la difunta incógnita. ¿Pero qué noticias iba
a pedirle a una pobre muerta? ¿Y quién le aseguraba
que los adláteres, el de la policía, las mujeres malas, no
tirarían a sostenerle en el engaño, a embarullarle más, y
acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y ago-
tadas sus fuerzas se arrojó en el lecho; no tenía ganas de
comer: ningún alimento pasaría por su abrasado, seco y
amarguísimo gaznate. No quería más que dormir, olvi-
dar…

Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a
las siete, marchándose después de tomar un copioso
desayuno, volvió a casa por la tarde, y le acompañó largas
horas. A ratos lloraba el buen presbítero, sin que su
amigo obtuviese de él explicaciones sobre los motivos
de su pena. A los dos días recobraba la tranquilidad
externa; pero su cabeza sufría extraños accidentes,
pérdida repentina de la memoria, seguida del fenómeno
contrario, esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos.
Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó del lastimoso estado
cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendía
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en la fonda con el esmero que su delicada salud requería,
propuso llevársele otra vez a la casa de Méndez, lo
que realizó aquella misma noche sin aguardar a que el
enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos
dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado a su
antiguo hospedaje, adonde le siguió también Calpena.

«Amigo Nicomedes—le dijo D. Pedro una noche,
hallándose solos, el clérigo en su lecho, el otro sentado,
leyéndole periódicos.—Si usted no se enfada, le diré
que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles.
Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que
yo me estaré aquí calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para dis-
traerle de esos pensamientos que le traen tan extenuado.
Es preciso que usted se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba
pedirle a usted un favor, en asunto pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facul-
tades, delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los
señores de la Junta deBeneficencia. ¿No son estos los que
han de dar licencia para entrar en las casas de orates?
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—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pari-
ente o amigo que esté encerrado en el Nuncio de Toledo,
o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solici-
tando el ingreso de un enfermo de enajenación.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo
informe de profesores de Medicina, dan la cédula de
ingreso.

—Pues consígame al instante una cédula.
—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese

triste caso?
—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que

usa mi nombre y apellido. El loco que deseo encerrar
soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted prisa,
porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles
ni de dónde me vengan… y como me siento rematado,
en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de
Toledo.»

Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melan-
colías con festivas bromas; peroHillo se confirmómás en
ellas, añadiendo estas alarmantes expresiones:

«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que D.
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Quijote, y que cuantos locos hicieron disparates y sim-
plezas en el mundo. Figúrese usted si lo sabré yo, que a
todas horas nohagomásque contemplar el barullo demis
ideas, los extraños sentimientos de queme veo acometido.
Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me
encierren, sí, señor, que me encierren y me aíslen…

—D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio
desvarío. Pues no me lo diga mucho, porque doy en
sospechar si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo—dijo D. Pe-
dro incorporándose en el lecho bruscamente, y mirando
a su amigo con refulgentes ojos.—Y no crea que soy tan
pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilidad y
manso… no, no, no se fíe. Que también me dan terribles
arrechuchos, y se me mete en el magín la convicción
de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de
agravios, como quien dice; y cuandome da esa tremolina,
hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el
que se me pone por delante, y me siento con ánimo de
comerme a bocados al que no diga y confiese…»

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al de-
cirlo, Iglesias tuvomiedo y retiró hacia atrás la silla en que
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se sentaba.
«Confío en que su amistad y sentimientos

humanitarios—agregó Hillo, calmada su excitación,—le
inducirán a dar los pasos convenientes para meterme
en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo empeorar,
ponerme más perdido… ¿Con que lo toma como cosa
suya? Crea usted que se lo agradezco, y desdemi encierro
pediré al Señor que no siga usted mi camino.

—Hombre, no… allá me espere usted largo tiempo—
dijo Nicomedes tomándolo a broma; pero con la pulga
en el oído, más inquieto de lo que parecía.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se
sentía también un poco trastornado por la maldita
política. No sabía ya qué camino tomar, ni a qué
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le
llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con
furor, le abrían ninguna puerta. Su juego de acogerse
a Mendizábal, casi en el suelo ya, no parecía resultarle
eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa
de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones
ni paracaídas del partido en que militaba. No quería que
los santones le echaran una mano, ni que le recibieran
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en las suyas las sociedades secretas. «¿Sabe usted, amigo
D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del Casón?
Yo mismo se lo oí. «Me voy a una casita que tengo
a noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi
familia,viendo la marcha de las cosas de este país…» Y
luego en otro corrillo le dijo al propio Argüelles: «Sé
vivir con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi
familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que
ustedes se diviertan.»

—Gran filosofía es esa. El Sr. D. JuanÁlvarez merece
toda mi admiración.

—Se retira… al menos así lo asegura. Y henos aquí
abandonados, los que no hemos querido hacer causa
común con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el
alma de Garibay—dijo D. Pedro con una risa atronadora
quepusomuy en cuidado a su compañerode casa.—Pues
decídase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¿A dónde?
—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan rica-

mente, y nos contaremos uno a otro nuestras cuitas:
yo le diré por qué peno, y usted me hará la historia de
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sus desairadas tentativas. Créame no se puede luchar
con el destino, y el mío, como el de usted, es no llegar
nunca… Hemos nacido con desgracia: la obstinación en
esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Aún
estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vámonos, encer-
rémonos antes de que salgamos por las calles tirando
piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad
inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasión de
hacerla, es fácil que nos enchiqueren por separado, a mí
en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos
en la compañía el consuelo que deseamos.»

Al siguiente día repitióHillo su cantilena del Nuncio
deToledo, ya con verdadera reiteraciónmonomaníaca, lo
que puso enmayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
peligroso contrariarle, le aseguró que ya había pedido la
recomendación para ingresar los dos en cualquier casa de
orates; y a este propósito dijo D. Pedro cosas tan opor-
tunas y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su
opinión respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas
desventuras por habernos salido de nuestra jurisdicción,
del terreno en que por nacimiento, por naturales gustos
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y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer.
En vez de mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido
por los cerros de Úbeda, y hemos aquí desorientados,
huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar,
pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea
el de la perdición. Yo, presbítero, me salí de mi terreno,
arrastrado por un noble afán del bien, eso sí; y aquí
me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con
buenos ojos el abandono demis deberes eclesiásticos, por
meterme en caballerías impropias de la milicia cristiana a
que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye
ningún pecado grave; pero en religión, como en moral,
no sólo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no
parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que
me arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de
responsabilidad ante el clero; no señor, no me exime, y
hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño
eclesiástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar
a Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar nueva-
mente el Santo Sacrificio… Pues expresada mi situación,
voy a la de usted, que estimo muy semejante a la mía,
aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este
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vértigo de la política, donde esperaba satisfacer legítimas
ambiciones, abandonó usted el bienestar y la paz rústica
de su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y
hermanos, y trocó la tranquilidad obscura y modesta
por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones
eran rectas y nobles: servir al país, ilustrarle; aspiraba
usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus
estudios a desempeñar un Ministerio, cosas muy santas
y muy buenas… Empezó mi hombre su campaña con
entusiasmo y brío, metiéndose en todo, huroneando
en el periodismo, cultivando amistades; sin sentirlo
se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la
política un terreno movedizo y desigual, y andando por
ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas
malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el
hombre metido hasta el cuello. Quizás por su misma
inquietud, por el afán de llegar pronto, se ha perdido en
estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten
en mayor confusión y en más cenagosos atolladeros…
Trajo usted con sus aspiraciones legítimas una dosis no
corta de soberbia, amigo mío, y por querer sentar plaza
en los altos puestos, como a su parecer le correspondía,
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despreció los secundarios que se le ofrecieron, y ahora
se dará con un canto en los pechos si obtener puede un
destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted
esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye
al último Rey: vísteme despacio, que estoy de prisa; y por
vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde
debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de
turbante. Está usted hecho un mamarracho.»

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio
la destreza del pintor, y alentándole a seguir, continuó
el clérigo de este modo: «Compare usted esta traca-
mundana en que ahora se encuentra, abandonado
de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones
encomendarse, con la paz y la dulce mediócritas de
su casa. En su querido Daimiel dejó usted padres y
hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de
la familia, y con el trabajo de todos podía ser aumentada.
Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales
le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el
saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por
venir a quitarle motas a D. Martín de los Heros, o a ver
escupir por el colmillo a Ramoncito Narváez. De estos
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esperaba usted la ínsula que ambicionó su compatriota
Sancho Panza, y la ínsula no parece, y D. Martín, D.
Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D.
Fermín no hacen más que marearle y traerle de Herodes
a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia,
según usted mismo me ha contado, yo no lo invento,
se ha cargado de deudas para sostenerle aquí, siempre
en espera de que llegue carta con la feliz nueva de que
el señorito es Procurador, Ministro o por lo menos
Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria
angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, más,
porque la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas
a bragas enjutas; que si buena cartera se ha de ganar,
buenos cuartos le cuestan las apariencias y ostentaciones
que trae consigo la posición política. Total, que los viejos
no saben ya qué hacer para el sostenimiento en Madrid
del hijo que va para gobernador, y ya no tienen tierras
que empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino
que malbaratar, y su único recurso será desprenderse
de la camisa que llevan puesta para atender al grande
hombre. ¿Es esto cierto, sí o no? ¿No estaría usted mejor
allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas
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sopas de ajo y suculentas migas, harto más sabrosas ¡ay!
que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando
usted convida o le convidan sus amigotes? Allá no le
dirían que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el
cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni le meterían en la
cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en
paz con Dios y con los hombres, y sería usted un hijo
ejemplar y un buen padre de familia… pues usted me ha
contado, yo no lo invento, que le tenían preparado el
ayuntarle… repito que no lo invento… con una hija de
ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso, como
Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana
joven comía cebolla cruda… ¡vaya una tontería!… Y no
es sino que al niño se le metió en la cabeza que aquí
estaban las hijas de duques y marqueses esperándole para
darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy
fino, las etiquetas y bobadas cortesanas… Confiésemelo:
¿era como lo digo?… Pues la moza de allá se casó con
otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros… yo no lo
invento, y es feliz, y usted anda por aquí con la cabeza
a pájaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni
en lo social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena
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gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado,
y desandarlo todo, renegaría el buen Iglesias de su vida
de estos años, amando lo que despreció, y amparándose
a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien
poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas
damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias
de la civilización, por aquel tufillo de cebolla, compañero
de la salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía
usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería
a tejer con la urdimbre aquella… y con la labradora de la
Mancha?»
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Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su
tristeza. «¿No nos vendría bien a los dos—prosiguió
el presbítero,—volver a nuestra jurisdicción, yo a mi
clerecía y al humilde magisterio de retórica, usted a la paz
de su Daimiel? Diría usted con el gran poeta:

¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y amíme tocaría decir con elmismopoeta, volviendo
la espalda al tráfago social:

146
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   No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.»

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste
conferencia, la llegada de una esquela para D. Pedro,
la cual bruscamente llevó la atención de entrambos a
negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito reve-
laba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogó
a Nicomedes que leyese, pues él sentía gran debilidad
de vista y de cerebro. Iglesias leyó: «Amado clérigo, mi
dulce amigo, perdóname si me ausento sin despedirme.
La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi locura se
viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos de esta
serían inútiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya
precedida de una discusión inútil. Me voy. ¿A dónde?
Ya te lo diré. He averiguado dónde está el único fin de mi
vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego… Nunca
te olvida tu—Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias de-
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jando la carta sobre la mesa.—Ese chico está más trastor-
nado que nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba
que a todos nos arrastra!—exclamó D. Pedro dando un
gran suspiro.—Bien, hijo, bien: la noticia no me coge
de nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo… Arrojé-
monos a los profundos abismos, pues así lo quiereDios…
Dios, sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es la
vida clásica… Bien, hijo, bien: vete en busca de tu ídolo,
y que Dios te ampare y te guíe por ese despeñadero. Y
bien mirado, si eres nacido de esa, vale más que huyas
y desaparezcas… Deshonra por deshonra, no sé con cuál
me quede… Pero si me engañó el maldito gitano, si no es
esa, sino aquella… Dios decidirá de tu suerte y de la mía.
Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad, ad-
mitámosla y acatémosla.»

Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a
la calle: sentía vivas ganas de dar un paseo. No se brindó
Nicomedes a acompañarle, porque tenía que acudir al tra-
jín político, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redac-
ciones, los dos Estamentos y otros lugares donde hervía
la actualidad, y había que comerla calentita. Era hombre
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que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivía, le
faltaba el aire respirable: tan profundamente metido en
el alma tenía el nefando vicio. Se fue, mientras el otro
se vestía presuroso, ávido de rodar por esos mundos en
buscade la puerta de suporvenir, queni cerradani abierta
encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la caída de Men-
dizábal, suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque
en Palacio le tenían sentenciado desde Marzo, y estaba
hecha ya la cama para Istúriz, se esperó una coyuntura
decorosa, la propuesta de nombramientos militares para
las Inspecciones de Milicias, Infantería y Artillería. De-
sconforme Su Majestad con los Ministros, puso a estos
en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Men-
dizábal soltó la caña del timón, que había tenido en su
mano durante siete meses, y empuñola Istúriz, cuya vida
ministerial había de ser aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con
sinnúmero de patrones, y así ha corrido el barco por un
mar siempre proceloso, a punto de estrellarse más de una
vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo
iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas.
Es una nave esta que por su mala construcción no va
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nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y de
toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus
condiciones marineras, pues el defecto capital está en
la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo
hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay
esperanzas de próspera navegación. Las cuadrillas de
tripulantes que en ella entran y salen se ocupan más del
repuesto de víveres que del buen orden y acierto en las
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola,
y otros se cuidan, más que del aparejo, de quitar y poner
lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos
marinos: valiera más que se emborracharan, como los
ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la
embarcación. Los más se marean, y la horrorosa molestia
del mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda,
se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la
falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar
la nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel
quiere hacerla virar a babor y la condenada se va sobre
estribor. De donde resulta ¡ay! que la dejan ir a donde
las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada.
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En el Estamento mismo, no faltó quien propusiera
destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una
Regencia de otro sexo. Las logias ardían; los círculos de
la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo
Gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus medidas
para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto
para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. ¡Y hasta
otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la
noche, vio este a Mendizábal, que recibía parabienes por
su caída. La adulación de unos, la cariñosa amistad de
otros, quería pintarle su muerte como su mejor vida, su
batacazo político como un éxito evidente. Iglesias no vac-
iló en felicitarle también, augurándole una resurrección
como la del Fénix; pero el despedido Ministro no daba
gran valor a estos consuelos, y se aferraba más a la idea de
abandonar un terreno en el cual no sabía moverse con
desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que
como textuales se copian aquí: «Yo no soy hombre de
partido; la prueba es que el que se decía mi partido me
ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré
independiente: esta es mi gloria.»
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Y en un grupo que se formó después, agregándose
varias señoras, repitió el grande hombre lo de los ochocien-
tos reales que le bastaban para vivir con su familia en el
cottage que poseía a noventa millas de Londres. También
dijo esto, que es histórico y consta como en escritura: «Si
tuve ambiciónde serMinistro, ya lo fuí; y si hacemos el in-
ventario, me parece que estamos mejor que lo estábamos
cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje
mucho; conmigo no llevaré nadamás que ojos para llorar
la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta
vez he arrebatado cuanto le pertenecía. Mis enemigosme
llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo.
Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me im-
porta.»

Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga,
que vaticinaban una trifulca próxima, y con ella la segura
rehabilitación del partido de Mendizábal y su nuevo lla-
mamiento al poder, se mostró escéptico, desilusionado,
sin entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y
sin malditas ganas de volver a empuñar el timón de bajel
tan desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria
me llamó—dijo, y esto es también textual,—meencontró.
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Nada quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo parientes
aptos para los empleos públicos: no los han obtenido; y
para que no me llamen descastado, les formé un capital
de mi pensión por lo que me pedían. En mi retiro, en mi
rincón seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude,
lo que debí; nada le he costado a mi patria.»

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya es-
calera subió meditabundo, triste. Su amor propio se re-
sentía de la conmoción del porrazo. Creíase capaz aún
de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera em-
prenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima de
la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus
errores, sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba
en el sombrío examen de su caída. ¡Oh, si se pudiera em-
pezar de nuevo!… Pensando en su fama, en la gloria que
ambicionaba, no viomuy claro su nombre en las doradas
páginas de la Historia. Pensó también en las calumnias
con que le había obsequiado el vano vulgo antes de su fra-
caso, y se dijo: «A estas horas no habrá un solo español
que crea que entro en mi casa con las manos absoluta-
mente limpias… Por Dios que tan limpias las habrá, pero
más no.» Al verle salir de casa de Seoane, Joaquín María
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López había hecho con cuatro palabras el exacto retrato
del Ministro de la Desamortización: «Alma candorosa y
apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazón a la vez
de héroe y de niño.»

Traspasada la puerta de sumorada, recibió, comouna
onda salutífera, el embate de calor doméstico. Niños,mu-
jeres, salían a su encuentro, personas queridas, deudos y
parientes. Entre la turbamulta distinguió una modesta
figura, un anciano, que en último término permanecía,
medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al recono-
cerle, no sin dificultad, pues no había exceso de luz en el
recibimiento, D. Juan de Dios expresó contrariedad y lás-
tima… «¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando
le dije que se pasara pormi casa esta noche yme aguardase
en ella, no contaba con esta inesperada cena en casa de
Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he dado a usted un
plantón horroroso.

—No importa, señor—dijo Milagro humilde y
atento.—Mucho gusto en servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?
Desde las ocho, señor.
—¡Y es la una! Carambo…Dispénseme.
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—No importa, señor…
—Carambo, es usted el empleado no importa.
—Dice bien vuecencia: ese es mi lema… Las infinitas

cesantías que he padecido me han obligado a adoptar esa
fórmula de resignación.

—Pues ahora… Cuando las barbas de tu vecino veas
arder…

—Sí, señor: ya… ya he puesto las mías de remojo.
—Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte,

buena persona… Agárrese usted como pueda… Bueno,
pues no quiero detenerle más. Un momento, Sr.
Milagro.»

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído
Ministro dijo al vacilante funcionario: «Pues le he man-
dado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en
trabajos que preparo para la defensa de mi gestión minis-
terial, si, como presumo, soy atacado y acusado conmala
fe… Y por de pronto, antes de encargarle las copias de es-
tados y documentos que tengo ya en casa, me hará usted
un favor de otra índole.

—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.
—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que
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fue de Palacio?…
—Es grande amigo mío.
—Perito en alhajas, tasador, comerciante…
—Y hombre de gran conocimiento en todo lo

concerniente a pedrería y metales preciosos… muy
relacionado con la Grandeza, con los marchantes ex-
tranjeros… Trabajó treinta y tantos años para la Casa
Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por
amigo de Godoy… no sé por qué ni me importa. Vamos
al caso. Puesto que es tan amigo de usted, búsquele
mañana mismo. Le dice usted que Mendizábal desea
hablarle… tener con él una conferencia…»

Dicho esto, el ex-Ministro permaneció un momento
taciturno, fija lamirada en el suelo, oprimiéndose condos
dedos el labio inferior…

«Conferencia, sí… que hablaremos detenidamente
de un asunto…

—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su
casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted…No saldré
de aquí hasta las doce.»
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Con esto quedó despachado el buen Don José.
Al despedirle, D. Juan Álvarez Mendizábal le vio con
pena salir… Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el
diario trajín político, que cesaban, se perdían en una
triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró D.
Juan… ¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país y
entraba en la familia.
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Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran
barullo, la cruz de la Presidencia Ministerial, llevando
por Cirineos a Don Ángel de Saavedra y a D. Antonio
Alcalá Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias,
que ningún sendero veía para sus ambiciones fuera de
la travesura revolucionaria, extremaba la oposición al
Gobierno en la prensa y en las logias, con la añadidura
de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la
peor y más terrible arma. Una tarde del florido Mayo le
encontramos en Solís, perorando con todo el veneno del
mundo, en la mesa del rincón, al frente de una pandilla
de desocupados, de los que matan las horas arreglando
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el país entre terrones de azúcar y copitas de aguardiente.
Asistían al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio
Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia
Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tísico Serrano,
que amenazado de cesantía, llamaba a Cachán con dos
tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad,
porque los aires primaverales le habían remendado el
destruido pecho, se forjaba la ilusión de seguir viviendo;
pretendía nada menos que ascender, tener dinero, darse
buena vida; y si esto no podía ser, vinieran pronto las
catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadáver y el
del país, su pobreza y la de la nación, tuvieran una sola
inmensísima tumba. Los tiros de aquel destacamento de
patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas
ministeriales, apuntaban a más altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto
vociferar,—que esa buena señora tendrá que volverse
pronto a su pueblo, a esa Parténope con que nos han
mareado los poetas.

—En ese caso—indicó Serrano, más ronco todavía
que su compañero,—¿conservaremos la Regencia una, o
estableceremos la trina?
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—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmó
Iglesias dando a sus palabras una intención profética
y misteriosa,—que ni Regencia necesitemos. ¿Quién
sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates hacen
en Palacio y tan ciegos están allí, que los cálculos y
previsiones de los más expertos fallan… Esto es ya una
casa de locos. ¿A dónde vamos? La honda no sabe a
dónde irá a parar la piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente
deja el mando del Norte el general Córdova—dijo
Fonsagrada.—¿A quién nombrarán?

—A cualquiera—indicó Iglesias.—Para lo que ha de
hacer, lo mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se
acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto que
no tenemos un Hoche…»

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los pre-
sentes sabía quién era Hoche…

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la
Vendée, nada se conseguirá por las armas. Tendrán que
partir a España en dos reinos, quedando para los liberales,
o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcón.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo catarral,
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echando luengas babas,—se constituirá en República de
Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D.
Eduardo de Oliván e Iznardi…

—¿Y ese, no quedará cesante?
—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el

esposo putativo de la de Oliván! Buena se armaba; sí
señor, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser
de Parténope, tiene más poder que la señora de Muñoz,
y como se le atufaran las narices, como le dejaran cesante
a su Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el
trono angélico… Ya lo verán ustedes: no pasan tres días
sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer
manso de Madrid. Ya sabrá ella manejar el tinglado. No
hay cambio de situación sin que Eduardito dé un paso
adelante en su carrera. Tiene laHistoriaContemporánea
claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan
la cifra de su edad en cada rama… pues…»

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los
tiempos eran desastrosos, que todo anunciaba próximos
cataclismos. «Lo que ocurre en todos los órdenes con-
tradice la verdad y la lógica. La realidad es más peregrina
que las invenciones de los poetas.
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Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco—dijo el de la
Guardia, no Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no
hace al caso,—que ahora va a venir lo más gordo.

—¿Qué?—preguntaron todos ávidos de mayores de-
satinos, de mayores calamidades públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos para
demostrar que la señora Doña Cristina… chitón, que
esto es muy delicado… que la señora Doña Cristina,
no contenta con los dinerales que le dejó Narizotas, y
queriendo meterse en mayores negocios de minas de
carbón y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla
de todas las alhajas de la Corona, para venderlas. Y que
no era floja cantidad de pedrerías la que guardaban en
Palacio los Reyes, desde el que rabió: cientos de miles de
diamantes, cientos de miles de esmeraldas, celemines de
perlas, entre las cuales había una grandísima, que Felipe
IV llevaba en el sombrero, y había costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche en Tepa—dijo otro,
anónimo también, pues el mismo Iglesias no sabía cómo
se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres
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veces.—Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrón,
no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con
dinero de la Reina, una línea de barcos de humo, digo, de
vapor.

—Pues yo, francamente—declaró Iglesias, alarde-
ando siempre de autoridad,—sin defender a Doña
Cristina del cargo de allegadora, sostengo que eso de las
alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo
llevóMurat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Mu-
rat afanó lo que pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ust-
edes lo verán.

—¿Y podrá probarse…?
—En ello andan. No están los palillos en malas

manos.
Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan

mustia, que daba lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó
sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo traía, y se
limpió fatigado el sudor de la calva.

—¿Qué traes,Milagrito?—le dijo unode los tertulios,
que con él tenía confianza.—¿Por qué tan patibulario?
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—No es preciso que nos lo cuente—indicó
Nicomedes,—pues el pobre trae escrita en su cara la
sentencia fatal.

—¡Cesante!—exclamó Serrano, lívido, esputando.
—Hoy, señores, hoy—manifestó Milagro

lúgubremente,—al llegar a mi oficina… ya me lo
anunciaba el corazón… me encontré el jicarazo. Ese
perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo in-
mundo que el Estado no necesita de mis servicios…
¿Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo
roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, qué
familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.
—Pero le apuntan los botones en la frente—dijo Ser-

rano.
—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!
—Y de que arda Madrid.
—Y de que reviente España como un polvorín, harta

de estas vergüenzas y de tanta injusticia.
—Pueden creerlo—agregó otro, que no bajaba el em-

bozo de la capa, muerto de frío en plenoMayo,—laMili-
cia está que trina.
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—La desarmarán, hombre—dijo Iglesias con amar-
gura pesimista.—Si ya hemos visto para lo que sirve la
Milicia: para formar en lasMinervas y hacer tonterías.

—¡Desarmarla!… ¿A que no se atreven?
—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen

a desarmar, veremos a los bravos milicianos escondién-
dose en las carboneras de sus cocinas o entre las faldas de
susmujeres…Ya pasaron los tiempos de la vergüenzamili-
ciana. Ya no hay unD. BenignoCordero, comerciante de
encajes, que con un puñado de valientes sacuda el polvo
a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento incógnito,—no se
permiten alusiones maquiavélicas… La Guardia de hoy
no es como la de ayer, órgano del despotismo. Hoy la
Guardia es o será órgano del pueblo…

—DeMóstoles querrá usted decir.
—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo

menos, no rendirá parias al absolutismo.
—¡Hombre, parias…!
—En el SegundoRegimiento, que es el más ilustrado,

reina un espíritu…
—¿Cómo es ese espíritu?—dijo Serrano.—No será el
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espíritu del siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.
—Un espíritu… muy bueno.
—Entonces será el de vino, que es el mejor que se

conoce.»
Como recayese otra vez la conversación en lo de

las alhajas de la Corona, tomó la palabra Milagro
para expresar una opinión, según dijo, de autoridad
irrebatible. La señora era inocente de la sustracción y
venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones que en tal
sentido se le hacían enteramente gratuitas y mentirosas.
¿Quién probaba esto? Quien tenía medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero y único
afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. JoaquínMurat,
General de mamelucos y después Rey de Nápoles. Y
por de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la
discreción, la confianza que en él habían puesto personas
ilustres, le vedaban entrar en pormenores de asunto tan
delicado.

«¿Es cierto,Milagrito—le preguntó el quemás famil-
iarmente le trataba,—que le estás ayudando a D. Juan y
Medio a escribir la defensa de los planes que no realizó?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha en-
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cargado ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su De-
fensa: en todo caso, lo que haré será ponerla en limpio…
Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted que
la mayor de las infamias es sostener y propalar, como ha-
cen por ahí más de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-
Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palati-
nas para vengarse de quien tan sin razón le ha despedido
del Gobierno…

—Pues la cosa es muy lógica—apuntó Iglesias:—D.
Juan debe tomar el desquite… Yo en su lugar…

—Usted en su lugar no lo haría, Sr. D. Nicomedes—
afirmó Milagro con gran entereza, dando porrazos
sobre el papelorio que tenía en la mesa;—porque es
usted caballero, ni más ni menos que D. Juan Álvarez
Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo
sostengo, que D. Juan Álvarez no es el que ha levantado
esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se
propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro
de agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa
alma nobilísima, le dirá pronto a Su Majestad: «No
te apures, hija, que yo, yo, el caído, el despedido, me
dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte
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ni parte en esa distracción de las piedras finas de tus
mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo
los agravios que recibo. Yo, Juan Álvarez y Méndez,
caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo… yo lo
demostraré.»

Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose
un fuerte golpe en la caja del pecho cada vez que pronun-
ciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y
apagó, bebiéndolo sin respirar, el volcán de indignación
que en su seno ardía.

«No me parece inverosímil—dijo Iglesias,—lo que
Milagro nos cuenta. Mendizábal será lo que se quiera:
un loco, un arbitrista, un hombre de triquiñuelas y
de golpes de efecto… pero le tengo por la persona más
decente que ha calentado una poltrona ministerial… Por
lo que usted nos dice, amigoD. José, D. Juan le amparará
en su cesantía encargándole trabajillos…

—Espero que Su Excelencia nome abandonará. Con
eso y mis traducciones daré de comer al ganado de casa.
Vean lo que acaba de entregarme el editor D. Tomás
Jordán para que se lo traduzca:El último Abencerraje
y las Cartas Persianas. También llevo números de El
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Almacén Universal, para traducir articulitos de relleno,
que me toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin
perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir
para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los
Infantes de Lara yLa peña de los Enamorados…Haré tres
o cuatro docenas; todo de asunto español, romántico,
pero con buen fin.

—Sí—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enam-
oradas, alguno que otro moro, y luego el indispensable
laúd, que lo lleva y lo tañe un individuo que en los
grabados nos pintan con medias muy ceñidas y unos
zapatos de larguísima punta… Señores, yo pregunto
cómo se podía andar por los caminos con semejante
calzado…»

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía
diciendo: «Me pongo furioso, furioso… cuando me
quieren hacer creer que hubo hombres… ¡qué bar-
baridad!… hombres que andaban en tal facha por los
caminos… Mentira, mentira todo… Me ahogo… ¡y con
laúd a cuestas!…

—Pero, Serranito—le dijo Iglesias, zumbón,—¿qué
nos importa que en la Edad Media usaran, para andar
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de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es usted de los que no
creen en los siglos medios? Pues mire, aquí viene Ibraim,
morisco auténtico, trasconejado…

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito
Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban
ladrillo para la construcción de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos
de San Fernando y el cofre de Doña Berenguela, cuando
iban de viaje… Chitón, que ya le tenemos encima.»



XIV

Acercábase Ibraima lamesa, diciendo: «Cabayeros…»
y al instante empezaban todos a divertirse con su credul-
idad y falta de seso, encajándole bolas terribles, que
ningún estómago, como no fuera el del proceroso cas-
trense, habría podido digerir. Muestra de paparruchas:
Aquella misma tarde había junta de rabadanes de la
Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la
calle toda la fuerza popular, proclamando laNiña bonita,
o sea la Constitución del 12, el mejor de los códigos…
Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el
Duque de Almodóvar, el de Ahumada y otros Generales
para secundar el movimiento, fraternizando tropa y
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milicianos… Se le daría el canuto a Doña María Cristina,
constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio,
formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Argüelles. Luego sería nombrado Palafox Primer Cón-
sul… Del general Córdova decíase que se había pasado
a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olózaga
formaría el primer Ministerio del Directorio, con D.
Eduardo Oliván de Ministro de Hacienda, y el Infante
D. Francisco, de Marina… La Guardia Real se llamaría
en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformándose de
este color… Y el rudo capellán tragaba, tragaba, salvo
en los casos de excesiva magnitud del notición que se
le quería injerir. Después él, llevando la información a
otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos
que corrían por Madrid y llenaban de confusión a los
ciudadanos pacíficos. En el fondo no era mal hombre; a
su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta
escena y acometida de marras. Siempre que iba a lamesa
de Solís preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor
de Jiyo.

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo
en casa, revisando las cartas de la incógnita, y ponién-
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dolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con
balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras,
meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi
siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder
conciliar el sueño. Padecía de un mal que tiene su
denominación retórica, como achaque de poetas y de
los héroes trágicos y épicos, y consiste en la presencia de
personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que
han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar
algo de interés para los vivos. A tal forma de personifi-
cación llaman los eruditos idolopeya. Comúnmente, a D.
Pedro se le aparecía la incógnita en forma cadavérica, que
dejaba entrever su hermosura, y se ponía a decirle cosas…
«Me he muerto… ¿No ves que soy difunta?… ¡En buena
te he metido, pobre capellán de secano!… Bien hubiera
querido evitarlo; pero como me morí tan de repente…
ya ves… No puede una dejar de morirse cuando Dios
lo dispone… Hice un gran esfuerzo por vivir un poco
más, anhelando decirte lo que debía, y librar tu alma de
tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude… y me
morí pensando en ti y en él… ¡Pobre Fernando!, ¿qué
hará?… Me maldice… Mi alma no halla la paz; la muerte



174

no me ha dado el descanso…Horrible pena, ansiedad sin
nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio.
No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia…
Pedro Hillo, perdóname…» Recitado este parlamento
u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por
donde había venido, y D. Pedro se cubría la cabeza con
la sábana, tratando de evitar la repetición de la idolopeya.

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos lo
pensaba, tuvieron término feliz las angustias del bendito
sacerdote, víctima de su inmensa bondad. La misma
tarde en que ocurría la escena de café que poco antes se
ha referido, quiso espaciar su ánimo Don Pedro, y tiró
hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia
estuvo dando vueltas y más vueltas como una media
hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas
del suelo, hasta que sintió un deseo, una indefinible
comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la
tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la
calle del mismo nombre detúvose para comprar papel de
cartas, pues tenía propósito de reanudar la comunicación
epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora;
compró asimismo una cajita de obleas, y avivó después el
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paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse
y evitar las idolopeyas se pasaría la mayor parte de la
noche escribiendo.

Pues, señor: llegami hombre a la casa deMéndez, y al
abrirle la puerta, Delfinita le da el jicarazo: «¡Vaya unas
horas de venir! Aquí ha tenido usted una señora esperán-
dole toda la tarde.»

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantó
la palabra. Creía soñar. Añadió la chica nuevas explica-
ciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo
no sabía por dónde andaba y se daba de hocicos contra
las paredes.

«¡Una señora!… ¿De qué clase?… ¿Gran señora…mu-
jer… criada?

—Bien vestida…muydecente. Madre dice que parece
criada de personas muy principales. Cansada de esperar
se ha ido, dejando una carta. Mañana volverá por la con-
testación.

—¡Una carta!… Delfinita de mi alma, no bromees…
PorDios, una luz… ¿Dónde está esa carta?…yono la veo…
no veo…

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué
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encendido. Fiat lux. ¡Dios poderoso! Cuando D. Pedro
cogió con mano trémula la carta y vio en el sobrescrito
la tan conocida y deseada letra de la incógnita, a punto
estuvo de perder el conocimiento. Se dejó caer en una
silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo.
«Hijo, no se asuste…—le dijo la patrona.—Le daré una
tacita de caldo.»

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que
no quería caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con
su quinqué encendido, con su sensación hondísima de
terror, de júbilo, no sabía de qué… Salieron las hembras,
y lo primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en
su mano fría, fue recoger su espíritu y dar gracias a
Dios… Era su letra, su letra, aunque un poco insegura;
era ella misma, la divinidad, que o no se había muerto
o resucitaba en forma epistolar… ¡Ay! ¡ay!… ¿qué sería,
qué diría… qué…? Veámoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he
muerto, no… Pero si así lo ha creído usted, ¡qué poco
¡Jesús mío! ha faltado para que acierte!… He pisado el
negro umbral; he visto la inmensidad eterna… Dios no
me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me volviera:
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me mandó vivir algo más, no sé cuánto… presumo que
no será mucho… Me sacramentaron… por muerta me
tuvieron. No duró menos de tres horas aquel simulacro
de muerte. Sospecho que me amortajaron… Volví a este
mundo: me encontré de súbito en la compañía de mis
penas, por lo que conocí que vivía…

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran
esfuerzo puedo escribir esta, que no será larga, no. Diré
no más que lo muy preciso… Manifestado el motivo de
mi largo silencio, no necesitaría pedir a usted perdón. No
obstante, lo pido. Considero lo que habrá sufrido usted,
pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la incertidumbre
de su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la
vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted,
de hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y
luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi
pena es muy honda!… Pienso que ya no le veré más, que
ha huido de nosotros para siempre, que se va, que se
nos pierde en el torbellino de sus pasiones exaltadas…
Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo consuelo.
Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de
mí… y no puedo, no puedo resignarme a ello… Al borde
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del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo
pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmen-
darlo en cuanto pudiera. Transijo… cedo… cedemos y
transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento,
palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva;
que esté, ya que no conmigo, cerca demí; que yo le sienta
próximo; que pueda dirigirle; que yo alimente mi cariño
diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me haga
caso. Comprenderá usted, Sr. D. Pedro, la formidable
razón de este anhelo mío. Nunca quise expresar mis
sentimientos con explícita frase: dejándolos velados,
como mi persona, me parecía que eran más míos… no
sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más misterios
inútiles… ya me estorba la discreción, la delicadeza me es
odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la
delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y así mi pobre
alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es
mi hijo… Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y
a él mismo se lo escribiría gozosa, añadiendo: «Hijo
de mi alma, perdóname. Reconozco tu independencia;
acato tu libre albedrío. Tus amores no me gustan, pero
los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus
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condiciones, y nos entenderemos.»
»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy

para más luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi
orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento,
cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos
elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida
quiero tener un día, un solo día inefable: aquel en que yo
pueda decir a mi Fernando lo que soy para él. Su corazón
es noble. Tiene a quien salir. Confío que él hará muy
dulce y bello ese día, ese gran día, después del cual pocos
han de quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura,
arrastrada de su vértigo y demencia? Mis noticias son
vagas, incompletas; no me fío: no me inspiran los
informadores que ahora me sirven la confianza de los
que en otros días me comunicaban hasta el respirar de
mi querido Fernando… Lo que sí tengo por indudable
es que partió de Madrid el día 14 en la diligencia de
Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí escribió a su
amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en
el ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en
nuestra anterior campaña, respecto al oficialete de Ar-
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tillería, y al apoyo y protección que daba a las locuras de
Fernando. Un error de informaciónme hizo atribuir a D.
Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y
no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta
de las pasiones violentas, de los ayes de desesperación,
cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alentó a
Fernando a la rebeldía, enseñándole la teoría y práctica de
los raptos de muchachas. El que de niño ya conspiraba,
fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo
infantil; el que en unión de otros chicuelos mal educados
escandalizó a Madrid con la llamada Partida del Trueno,
que se divertía en apalear, romper cristales y cometer
mil desafueros, no podía inspirar cosa buena a ese ángel
echado a perder. ¡Con tal maestro, qué había de hacer
Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda
le ha incitado a correr tras de la chica de Negretti, calen-
tándole los cascos con la poética al uso, que es en aquellas
cabezas destornilladas lo que los libros de caballerías en
la del pobre D. Quijote. Esto de romper todo vínculo
social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer
anhelos del alma soñadora; esto de querer traernos a la
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vida presente los hechos de generaciones medio salvajes,
falaz armazón de dramas y poemas; esto de tomar en
serio los delirios de los poetas del día para quienes la
vida no es más que una visión de lo pasado, es muy del
carácter de Espronceda, a quien yo metería de buena
gana en una casa de orates. Su simpatía por Fernando
se funda en la comunidad de errores, pues también
Espronceda está enfermo de pasión insana, y corre tras
de una Aura que conoció en Lisboa cuando estuvo
emigrado. Por último, mi Sr. D. Pedro, el endiablado
cantor de aventureros, cosacos y otras gentes demal vivir,
ha facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole
en relaciones con un sujeto de historia, que va también
hacia allá con fines que ignoro, aunque me da en la nariz
que son políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella,
natural de Palermo, que hace años andaba por Argel,
ejerciendo la medicina; casó allá con una española; vino a
Madrid, donde se estableció como cambiante, logrando
injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con
diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar
recados a Nápoles. Él fue quien acompañó a la princesa
que vino a casarse con D. Sebastián. Pero en lo que más
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se ha lucido el hombre ha sido en tender hábilmente
los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de correo de
gabinete entre Istúriz y la Reina, y todas las noches iba
al Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo
Istúriz u otros le acompañaron más de una vez. El viaje
de este pájaro al Norte paréceme a mí que significa
una nueva y desesperada tentativa para el arreglo con
D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel
dinástico, que aún no ha sido puesto al horno y ya huele
a quemado. Allá veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en
compañía de ese intrigante y correveidile salió Fernando
de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto, podrán
penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y
donde quieran. ¡Qué cosas vemos en nuestra bendita
nación! Ignoro si ese descarriado hijo intimará verdader-
amente con su acompañante: me figuro que no, por más
que cerca de él desempeña las funciones de secretario, o
quizás las de escudero. Esto me enloquece… ¿Y aún no
abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que
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hacer para escribir esta, sólo Dios lo sabe. Pero mi volun-
tad se sobrepone a mi extremada languidez. Después de
esta valentía, estoy más sosegada. No, ya no le impulsaré
a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no com-
prometeré más su buen nombre, su decoro. Han cambi-
ado las cosas. Transigimos, y ya no es ocasión de decir a
nuestroMentor que se lance por senderos tenebrosos tras
de su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos
de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para
que usted, con su dulce voz de amigo le diga: «Ven, hijo,
ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y como
esto hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito:
me quito la careta. La invisible, la escondida tutora se
revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelación,
eso sí, permanecerá como un hecho absolutamente reser-
vado, secreta inteligencia entre usted y yo; no necesito
de su juramento para saber que puedo contar con su in-
condicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza.
Me traerá esta noche su respuesta; todo lo que usted
quiera escribirme. Presumo no serán pocas las cosillas
que tiene que contarme. No haga usted preguntas de
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ninguna clase a la intermediaria, porque es la discreción
misma, y ya sabe que su única misión es llevar y traer
los recados que se le confíen. Por ella sabrá usted el
día y ocasión en que ha de verme para que hablemos y
dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sólo espero a
reponerme un poco, dos o tres días no más. Me siento
muy fatigada; vivo de milagro… Que me escriba, señor
capellán; que me diga usted muchas cosas, muchas,
aunque sea para reñirme. Adiós, hasta luego.»

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso
alborozado; y aunque la carta no aclaraba por completo
las dudas respecto a la condición social de la mascarita,
la promesa que esta le hacía de quitarse el velo, que así
ocultaba su rostro como su personalidad, motivo era de
satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer ni parar
mientes en que para este fin capital le había ya llamado
dos veces Delfinita, no pensó más que en escribir a la
velada, pareciéndole poco el papel que al volver a casa
se le había ocurrido comprar. «¡Vaya, que no ha sido
esta mala corazonada!—se decía sonriente, preparándose
de tintero y pluma.—¿Por qué me dio aquel súpito de
comprar papel?… ¿Por escribir a los primos? No, no, no
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era esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado
esos tunantes… Fue que yo barruntaba… Lo presentía
dudándolo; lo creía temeroso de equivocarme… ¿Qué
voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta
noche necesitaría escribir?… ¿Qué travieso geniecillo…?
¡Oh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espíritu Santo!»



XV

Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe
corran en seguimiento del llamado Rapella con toda
la celeridad que los medios de locomoción de aquellos
calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal
siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le
acompañan hacia el Norte nos han tomado la delantera
en estos endiablados caminos, no hallaremos galeras
bastante veloces ni postas bastante rápidas para darles
alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla.
¡Y gracias que a todo tirar y a todo correr, reventando
un pobre rucio con alas, degenerada descendencia
del Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado
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Gamarra, radicante a corta distancia, por el Norte, de la
nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los
que les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen
los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz
arrancada que traían de Madrid, no les cogiéramos en
toda la vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto
desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en
postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de
allí en carromato hasta la Puebla de Arganzón, donde
alquilaron caballerías para llegar a Vitoria, y sin entrar
en la ciudad, escabulléndose por las Brígidas y todo
el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de
Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra
Mayor. Detuviéronse allí con el doble objeto de tomar
algún descanso y de procurarse medios de proseguir su
caminata, la cual no podía ser ni cómoda ni divertida,
metiéndose, como era su propósito, en un país en armas,
en el cráter mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallábase ocupado
en aquellos días por portugueses de la legión mandada
por D’Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una
casa próxima, casi llena también de soldados lusitanos
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y españoles, con mayor número de caballerías que
de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el
furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacía llevaderas las fementidas camas. Allí
se les dijo que el país venía padeciendo desde el año 34
la continua invasión militar, alternando facciosos con
isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza
muerta, los ganados dispersos; el invierno había sido
muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba
extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde
Zadorra se le habían hinchado de tal modo las narices,
que ningún cristiano se atreviera con él para vadearlo.
Corría ya la segunda quincena de Mayo, y aún había
copiosa nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.

De tres personas no más constaba la caravana que
hemos venido persiguiendo, y era jefe o capitán de ella
un sujeto espigado y enjuto, en quien podría verse la
reproducción exacta de D. Quijote, quitando a este
diez años, dándole un poco más de carnes, y una ligera
mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la
figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdía toda seme-
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janza, y más aún en la expresión y modales, pues aunque
de perfecta educación y notable finura, el personaje
poseía todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad
ceremoniosa del gran caballero de la Mancha. El primer
rasgo de carácter que sorprendía el observador en el
aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima en
su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presunción, el
cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente consigo
una cajita con los avíos y menjurjes de la decoración
capilar y facial, y ya le cogiera la mañana navegando con
mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya
en la breve parada de diligencia o carromato, rodando
por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar
a su toalleta una horita larga, cuando menos media
hora, en casos de premura. A esta devoción del buen
ver unía el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de
la que hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos
preceptos higiénicos que entonces ofrecían novedad.
Así, en aquella fría mañana de Mayo, entre siete y ocho,
le vemos en mangas de camisa, al aire libre, lavoteándose
con agua fría en un artesón que pudo procurarse. Y
entre la admiración y risa de los que le contemplaban,
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sostenía, tiritando, que aquello era el puntal de la vida.
Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya puerta
no se cerraba y cuya ventana tenía los cristales rotos,
debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó
fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y
oloroso; su largo bigote relucía totalmente negro, y en
la ropa no se veía una mota. Aún no había terminado,
cuando se le presentó el que llamaremos segundo de la
caravana, español y navarro, natural de Ablitas, que sólo
se parecía al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho
(de apellido, no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de
mediana estatura y complexión recia, amarilla la tez, ojos
verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale mandado el
señor con un recado que, por la razón que traía, debió
de resultar infructuoso.

«No está el brigadier. Después de recorrer una por
una las casas del pueblo,mehadichopersona verídicaque
la brigada quemanda ese señor no está ya en el ejército del
Norte, sino en el de Aragón.

—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez
puedehaberquedadomandandootra división. Almenos
así se decía enMadrid.



191

—En Madrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D.
Ramón María Narváez no está aquí, porque está en
Aragón, a no ser que pueda un hombre estar misma-
mente en dos partes del mundo, Aragón y la Llanada de
Álava.

—¡Cuerpo de tal, sí!… como tú, que estás al propio
tiempo aquí y en Babia… ¿Quién te ha dado esos
informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde que él
tenía diez años. Serví en su casa: su madre gran señora;
sus hermanos guapísimos. Como hijos de militar, arri-
mados a lamilicia… La señorame regañaba porque en los
ratos libres nos poníamos todos, niños y criados, a jugar
a los soldaditos. A este le quise más que a ninguno, y el
día que salí de la casa lloraba el pobrecico… yo también
lloré, porque le quería. Era un ángel… La señora nos
hacía rezar el rosario de rodillas, y él se ponía junto a mí,
haciéndome garatusas… Pues como iba contando, todos
los hermanos siguieron la carrera militar… este…

—¿Quién es?… ¡Acaba de una vez, condenado!—
exclamó Rapella dando una patada.—Aburres al Verbo
Divino con tus historias.
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—A eso iba.
—Quién es, te pregunto.
—D. Leopoldo O’Donnell.
—Acabáramos.
—Decía que todos los hermanos, respirando como la

madre por el absolutismo, se han ido a la facción; este
es el único que ha dicho: «¡Pues libertad, ea!» y ahí le
tiene usted con veintiséis años y ya coronel, propuesto
para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!… Oiga
usted: a los once años ingresó en el Imperial Alejandro;
a los quince era la misma formalidad, tan gallardo con su
uniformito…

—Basta… ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me
apestan tus historias! ¿Dónde y cuándo has visto a
O’Donnell? Te advierto que es amigo mío; luego nos
hemos de ver, y si me cuentas algún embuste o le has
contado a él alguna inconveniencia, ten por seguro que
lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando
volvía yo para acá, después de despernarme por todo el
pueblo. Salía de su hospedaje, dos casas más arriba, con
cuatro oficiales de su regimiento…
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—¿MandaGerona?
—Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, siendo

Leopoldito segundo comandante de la Guardia…
—¡Que no quiero historias, que no quiero

historias!—gritó Rapella fuera de sí, esgrimiendo unas
pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban
en su nariz.—Adelante… A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui dere-
cho a él… ¡Qué sorpresa, qué alegría! Claro que me re-
conoció, y dijo: «¡Sancho!» así, con… con confianza… y
yo dije: «Niño mío, mi D. Leopoldito…» así, con… con
tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices,
que ya no volverán… Me acordaba de cuando su mamá,
aquella respetabilísima y santa señora…

—Sancho, que te pego.
—Voy… voy… Pues hablamos un ratito… le dije que

venía al servicio de un señor diplomático…
—Muy bien.
—Y él se admiró… y luego… nada… Notando yo que

quería seguir hablando con sus compañeros, de cosas
del servicio, me despedí, y cuando le besaba la mano
tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor brigadier
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Narváez, y me dijo lo que consta.
—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado

la paja y vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al in-
stante en seguimiento del coronel deGerona, y el mismo
recado que te di para Narváez se lo encajas a él. ¿Has
perdido la boleta con mi nombre?… Ahí la tienes: bien…
Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle;
queme señale, hora y sitio… ¿estás? Corre, Sancho amigo,
que necesitamos ganar horas, minutos…»

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando
los últimos trámites de su complejo tocador, dio golpes
con los nudillos en una puerta próxima, diciendo a gri-
tos: «Fernando, hijo, ¿duermes todavía?»Como no reci-
biera contestación, empujó las mal ajustadas tablas que
componían la puerta, y penetró en un camaranchón que
recibía la claridad de un tragaluz del tamaño de medio
pliego de papel. Allí, entre arcones cubiertos de polvo,
sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacía dur-
miendo bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si
despertó a las voces que daba su amigo, hubo de tardar
algún tiempo en vencer el embrutecimiento que un pro-
fundo dormir en cuerpo tan cansando producía. Vién-
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dole desperezarse, Rapella le dijo: «Levántate pronto, y
vístete y arréglate. ¿Conoces tú a O’Donnell?

—¿Enrique?
—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le de-

jamos.
—Porque verás: tropezamos con un grave inconve-

niente. Mi íntimo amigo Ramón Narváez, con quien yo
contaba para que nos proporcionase caballos, no está ya
en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para
Córdova, no me atrevo a presentarme en el Cuartel Gen-
eral en estas circunstancias… En el momento de iniciarse
un movimiento de avance hacia las líneas de Arlabán, no
me parece oportuno dar a conocer que vamos al Cuartel
de D. Carlos.

—Sí: podrían creer que llevábamos noticias de los
movimientos del ejército cristino—dijo Calpena sacudi-
endo la pereza.—¿Y en efecto, se mueve Córdova?… Yo
creí que soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y
tambores… Soñé, ¡qué desatino! que debajo demi jergón
se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba
Castaños, sinoMendizábal. Ya ve usted qué desatino…
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—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato
poco; es muy frío; parece un reverendo inglés. ¿Y a quién
conoces tú en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Es-
cosura, tendremos lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia!—dijo
Rapella, lanzando una exclamación siciliana.—Ya siento
que no entráramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar
una aguja en un pajar. ¡Fuera pereza!… ¡Ah! También
conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por
un lado, yoprocuraré conquistar la fría voluntaddel coro-
nel de Gerona, y buscaré a Malibrán, grande amigo mío,
y a Pepe Concha. También está en el Cuartel Real Mari-
anoGirón, el hermano del Duque deOsuna; a los dos les
trato… Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo.
Procurémonos tres caballerías, aunque sean de desecho, y
escapemos hoymismopor el camino deVillarreal, donde,
según lo que allí nos digan, tomaremos la dirección más
expedita para colarnos pronto en la mismísima Corte del
señor Pretendiente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en
agua fría, que el mismo Rapella con todo su empaque,
le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrían los
dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando
lenguas en busca de estos o los otros amigos. El D.
Leopoldo recibió al italiano en medio de la calle con
glacial cortesía, y a las primeras de cambio, hubo de
oponer a su pretensión reparos y dificultades que
equivalían a una cortante negativa. Así lo comprendió
el otro, y como hombre agudísimo, de larga vista social,
no insistió, absteniéndose al propio tiempo de preguntar
cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas.

197
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Con astuta diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba
al Cuartel de D. Carlos una misión reservada cerca del
Infante Don Sebastián Gabriel: «Arreglos de familia,
ciertas negociaciones, ¿me entiende usted? para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos
Sicilias, de la Princesa Carolina… y de otras elevadísimas
personas… asunto que, si bien de carácter doméstico,
podría influir grandemente en la cosa pública, en la
guerra, en la paz…» Oyó estas historias D. Leopoldo
con flemática atención, sin demostrar un interés muy
vivo en tales componendas. Era un chicarrón de alta
estatura y de cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos
de mirar sereno y dulce; fisonomía impasible, estatuaria,
a prueba de emociones; para todos los casos, alegres o
adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como
de finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, al
fin, cortésmente del estirado Rapella, dejándole en
extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera allí Narváez,
aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran
servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande
apremio, había puesto Dios en el mundo a los andaluces,
con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de
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su torera sangre.
Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de

huronear, metiéndose en los grupos de oficiales que a lo
largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros de
Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner. Grande
y placentera fue la sorpresa de los simpáticos jóvenes al
encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso
amigo de Madrid, con quien habían alternado en los
dorados salones, como solía decirse. Los interrogatorios
fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no
era ocasión de entretenerse en extensos relatos. Formuló
Calpena la pretensión suya y de su compañero Rapella,
a quien de nombre conocían los otros por la fama de su
metimiento en Palacio, y no respondieron dando esper-
anzas de una fácil solución. Cuando les notificó que iban
al Cuartel deD. Carlos, mostraron inquietud y asombro;
pero Fernando se apresuró a quitar por su parte todo
matiz político a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El
objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real,
cosas del Rey de Nápoles y del Infante D. Sebastián; el
objeto mío es apoderarme, por la fuerza o por la astucia,
como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido
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robada infamemente. Es huérfana, señores: ¡cuidado!;
se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya
están pasadas de moda.» Acogida fue tal revelación con
grandes risotadas, y para predisponerles más a su favor,
encareció Calpena los peligros el dramático misterio de
la aventura que emprendía sin auxilio de nadie, y en la
cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veía más
que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones
lozanas, espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban
el bien y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a
Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que no a otro
resorte, debieron los expedicionarios la solución de la
dificultad en que les puso la ausencia del brigadier D.
RamónNarváez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena
con sus amigos en medio del camino, él a pie, los
otros a caballo, recibieron los viajeros dos magníficos
jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras,
que les parecieron bajados del cielo, y las más gallardas
cabalgaduras que habían visto en su vida. No quisieron
entretenerse allí, temerosos de que se las quitaran, y
tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos
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de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal;
Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban
muy tranquilos, y arrimaban espuela y látigo a las
caballerías para ponerse pronto a la mayor distancia;
después aflojaron, porque harto les significaban las
pobres bestias que por su edad y achaques no estaban
ellas para largos trotes. En todo el día, nada les aconteció
digno de referirse. A la caída de la tarde, merendaron
de los abastecimientos que el precavido Sancho había
cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete
les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban
con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y
salvo-conductos expedidos por quien podía hacerlo, y
además cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes
personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo
hacia el interior del Estado faccioso, franquearon, con
ayuda de un guía del país, un alto monte hasta dar en un
caserío próximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y
durmieron unas tres horas. Al siguiente día continuaron
su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvarla
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divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y a
media tarde vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de
la noble Oñate, en la cual hicieron su triunfal entrada a
punto de las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables
paseantes, la entrada de los tres viajeros en la capital del
absolutismo por la calleZarra fue objeto de gran curiosi-
dad y sensación. Los grupos de clérigos y señorones se
paraban a contemplarles; los chiquillos corrían tras ellos;
en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas
caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distinguía,
la juvenil elegancia deCalpena, motivo fueron de comen-
tarios, que corrían de boca en boca con la rápida trans-
misión propia del ambiente social de un pueblo aislado
en que moran la ambición y la ansiedad. Favorables a los
viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban
aquí y allá, y el quemenos les tenía por aristócratas castel-
lanos o andaluces que venían a rendir pleito homenaje a
la Majestad del Rey legítimo. Los más avisados creyéron-
les extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes
delNorte, que llegaban conmensajes y quizás con dinero.
«Paramí—decía apoyándose en subastóndepuñodeoro
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el señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad
de Osma y Teniente Vicario general castrense,—vienen
de parte del Rey de Prusia, y traerán un par de millones
cuando menos, que de este envío y de tal plenipotencia
hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos—
afirmó el Ordenador, jefe de la Hacienda militar y civil,
Sr. Labandero.—Si acaso, traerán buenas palabras… Me
da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del
generoso conde Roberto de Custine. ¿No notan ustedes
el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondo Don Tibur-
cio Eguiluz, Superintendente General de Vigilancia
Pública.—Para mí, no es otro que el vizconde de la
Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, Sr. D.
Tiburcio.

—Ya veremos quién sueña…»
Por indicación de Sancho, que conocía la localidad,

apeáronse junto al Ayuntamiento, a la entrada de la
calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la mayor y
principal del pueblo. Allí les era fácil tomar lenguas de
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la mejor posada para los señores y de un parador para
las caballerías. Viéronse al punto rodeados de diversa
gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos
clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de servirles
con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo
preguntaran, se les indicó el palacio de Artazcos, residen-
cia de Su Majestad, quien aquel día se encontraba en
Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado;
pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el
Infante D. Sebastián permanecía en la villa y que residía
en la Universidad, exclamó gozoso y enfático el siciliano:
«No podía Su Alteza, mi grande amigo, albergarse más
que en el propio templo de la sabiduría.»

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores
y pasteles que vio en el costado de la plaza, sin que le
moviera otro propósito que librarse del enjambre de
curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y allá
se colaron también dos señores capellanes, extremando
su cortesía. «El mayor obsequio que pueden hacerme
los que tan atentos se muestran, es llevar al Serenísimo
señor Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle
que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver
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a Su Alteza en cuanto este se digne señalar hora para
recibirle.» No habían transcurrido quince minutos
cuando a sus oídos llegaba esta grata respuesta: «Su
Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a
usted ahora mismo.»

—Ya sabía yo—dijo reventandode satisfacción el sicil-
iano y dándose un tono tremendo entre aquella gente,—
ya sabía yo que me recibiría sin pérdida de tiempo. Tú,
Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida a ce-
nar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca
por ahí, en lugar céntrico, un buen alojamiento para los
tres.»

Y partió al instante con un capellán por cada lado y
detrás un reguero de gente diversa. En la puerta de la re-
postería dieron a Calpena razón de un alojamiento próx-
imo, añadiendo que tenían que resignarse a vivir con al-
guna estrechez por estar Oñate lleno de gente forastera,
con tanto empleado y tanto señor de oficina. Más que en
la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se
fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su ánimo,
y al punto empezó a formular preguntas: «¿Conocenust-
edes a un señor D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la
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contrata de armas y municiones?
—¿Cómo dice usted…? ¿Negretti? El nombre nome

suena. ¡Vienen tantos, unos a proponer pólvoras, otros
armas, otros provisiones de boca! ¿Es por casualidad
francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una
sobrina, hermosa joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco
torcido. Trae consigo una vieja y una señorita que parece
tísica.

—¡Tísica! No puede ser, a menos que…—dijo Fer-
nando en la mayor confusión.—A ver, denme las señas
de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse
rápidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca—dijéronle en vasco mal
castellanizado,—con el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa… En fin: llévenme, si gustan, al alo-
jamiento que crean mejor, y ya emprenderé mis indaga-
ciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce años, guap-
ines, rubios, cuyos rostros infantiles mostraban ya la
seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada,



207

de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el más
tierno, de aficiones militares, según contó a Calpena. El
otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de
niño a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto,
aprendía música con su padre, organista de la Iglesia
Mayor, y cantaba con él en las funciones. Hallábase
la hospedería en una calle estrecha que pone en co-
municación la Barria con la de Santa María, y sale
frente al torreón viejo del palaciote de Artazcos, morada
del Rey absoluto. Buena era ciertamente la tal casa;
mas en días de tanta aglomeración resultaba estrecha,
incómoda, y los huéspedes vivían en ella como sardinas
en banasta, acomodándose cuatro en estancias donde
tres no habrían tenido suficiente holgura. A Calpena le
metieron en una alcoba donde moraban dos señores: un
capellán nombrado Ibarburu, que del servicio castrense
pasó a desempeñar la secretaría delDespacho de Gracia y
Justicia, y un teniente coronel, impedido de una mano,
que prestaba servicio burocrático en la Junta Provisional
Consultiva de Guerra; llamábase Cerio, y era hombre
muy vehemente, la pura pólvora, de un optimismo
delirante. Con ambos trabó conversación y amistad
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Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a
punto de las ocho, con lentitud y apreturas, por ser
corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyó mil
noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella
gente. Entre los comensales descollaba como número
uno de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y
metían bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de
cámara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de
Medicina y Cirugía del Ejército; D. Juan Francisco de
Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de
Palacio.

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas!—
dijo Cerio, el incorregible soñador de triunfos.—Y si no
se la han ganado todavía, se la ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de
Córdova!—dijo Ibarburu.—¿Pues no se le ocurre al
niño querer tomar las alturas de Arlabán?»

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por
toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de táctico,
aseguró que las alturas de Arlabán no las tomarían los
cristinos ni con doscientos mil hombres. «La desgracia
que tuvimos en Enero en aquellas posiciones, cuando las
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ocupó Narváez, fue por sorpresa…
—Comoque entonces no nos cuidábamos de aquella

posición—indicó el Intendente,—y ahora la hemos forti-
ficado. Es un hueso muy duro, donde se dejarán los di-
entes esos señores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa—
dijo Ibarburu emprendiéndola con las habichuelas.—
¿Quién asegura que los cristinos van contra Arlabán?
Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple
demostración militar hacia la Borunda. Este caballero
(señalando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria,
nos dirá si las tropas enemigas se dirigían hacia la
Barranca o hacia las lomas de San Adrián.»

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y
sus compañeros de viaje habían notado movimiento
de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban
los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, se
dirigían.

«¿Pero el señor viene de Castilla?—dijo el Gentil-
hombre Sureda mirándole con su lente, pues era
algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas,
calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para
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desempeñar un papel decorativo junto a los cande-
labros y mesas barrocas.—Yo entendí que estos señores
diplomáticos venían de Francia, y me dijeron que traían
la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No es que
yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé que el otro
señor ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, según oí—apuntó Ibarburu,—napolitano, per-
sona ilustradísima, que en Madrid ayudaba al señor In-
fante en sus investigaciones arqueológicas.»

A todo asintió Calpena con medias palabras. De
pronto, el médico Gelos, con notoria grosería, se dejó
decir: «¿Y qué…? ¿Nos traen ustedes conquibus? Porque
para palabras bonitas, excusaban de venir… Dispense…
aquí somos muy francotes. Hace tiempo nos están
mareando con el emprestito de Turín, que hoy que
mañana… Pero el tiempo pasa, y la mosca no parece.
Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, señor
mío, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de
protección platónica; que aquí luchamos por la causa
de todas las Potencias, por los Tronos legítimos, contra
las revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a
nuestro excelso Rey, no conmetáforas floridas, sino con
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metálicas razones… por cuanto vos contribuisteis… pues
así venceremos más pronto… Digo más pronto, porque
de todos modos, tarde o temprano, la victoria es segura.
Está decretada por el Altísimo, y a donde no lleguen las
valientes tropas de Su Majestad, llegará la intercesión
de nuestra Generalísima invencible, la Virgen de los
Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se
contaba que había sido barbero, luegomaestro de cirugía
menor, pasando a titularse Doctor en Medicina por
una serie de transiciones lentas. No carecía de habilidad
empírica; teníale el Rey por un sabio, y puso en sus
manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de
los enviados desde Durango a la cura de Zumalacárregui,
que resultó indocta, tardía, funesta. Distinguíase Gelos
en el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes;
militaba con rabioso entusiasmo en el partido zaguero,
arrimado a las violencias absolutistas, a la cacería y exter-
minio de liberales, partido en quien la barbarie no era
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inferior a la candidez. Llamábanse los tales netos, puros,
y su ridículo y brutal fanatismo ocasionó el menoscabo
y vuelco de la Causa, como diría el historiador Mor de
Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del
ejército Real latía una guerra honda, que se manifestaba
en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones
solapadas. Los valientes jefes de división, sucesores de
Zumalacárregui, detestaban a la camarilla, haciéndola
responsable de todas las desdichas. En cambio, los
puros, en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna
personalidad de D. Juan Echevarría, tenían por traidores
a Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes
que habían ganado palmo a palmo el terreno donde
Carlos V pretendía establecer un ridículo simulacro de
organización política y administrativa. Era un Estado de
papel, compuesto de denominaciones enfáticas, buroc-
racia sin materia administrable, palaciegos sin palacio,
intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las
cabezas totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje
de Calpena, marcábanse claramente los dos partidos,
pues si Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a
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machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la
mayoría de los demás huéspedes no veían con buenos
ojos la insolente preponderancia clerical; reconocían la
lealtad y bravura de los militares, y mostrándose devotos
de la Virgen, y asistiendo con edificación a todas las
funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad
del Rey, fiaban, más que en los rezos y letanías, en el
poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de
las tropas, en la política seria, dirigida con templanza y
arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la
mesa salían a relucir estas diferencias, atemperándose
los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz
opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los
que hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones
los que proferían palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita
finura el palaciego Sureda, echando vinagre en su plato
de judías verdes,—indicaré que de los empréstitos y de
levantar fondos en el extranjero se cuidará nuestro gran
Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha
traído de Londres SuMajestad.

—Me aseguró ayer el señor Obispo de León—
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manifestó Ibarburu, impaciente ya por meter su
cucharada,—que el Ministro trae planes sublimes. Su
Ilustrísima y D. Juan vinieron juntos hasta la frontera…
Es indudable que al salir de Londres dejó el Sr. Erro
ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras
esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco pesos. No
nos saldrá éste grilla, como les salió a los cristinos el tal D.
Juan Mendizábal, que se vino también de Londres con
mucho viento en la cabeza, y luego… ¿qué? Miseria, el
inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores;
es como sacarle a uno el reloj del bolsillo…

—Yome alegro, sí señor, me alegro—dijo el Sr. Gelos,
congestionado de tanto comer, y aflojándose el dogal que
la servilleta le hacía en el cuello.—Ese escandaloso robo
será la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos,
en su satánica demencia, desafían a Dios… ¡le meten la
mano en el bolsillo a Dios, señores, para quitarle lo que
pertenece a la santa Iglesia!… Me alegro, sí, me alegro,
para que vean, para que aprendan los que aún no están
convencidos… Hablando de esto, decíame esta tarde el
señor Echevarría: es lo único que faltaba para que Dios
y la Virgen Santísima estuviesen de nuestra parte… Pues
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qué, todos esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra
Generala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita.
Bien, bien: esto nos favorece. ¡Imagínense ustedes la
cólera de Dios cuando haya visto!… ¡Están locos, locos!…
y nosotros más locos todavía, si no nos aprovechamos
de estos desaciertos del masonismo, abandonando los
enjuagues y paños calientes, para marchar decididos al
exterminio de la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de la Religión
y el Trono—dijo, al extremo de la mesa, uno que se ocu-
paba en partir nueces para sí y los inmediatos, y era un
antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintenden-
cia deVigilancia Pública.

—Yo no me meto en dibujos—declaró Cerio,
comiendo también nueces, único postre que había,—ni
entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o
por lo duro. No pienso más que en el pie de paliza que a
estas horas habrá dado Villarreal a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.
—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino

de Aránzazu, oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos
que bajaban del monte nos dijeron que ayer rompió el
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fuego la división de Espartero contra el castillo de Gue-
vara, y que a la primera embestida quedaron patas arriba
como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es
O’Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual
sólo han quedado doce hombres.

—Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted bueno.
—Hombre, quién sabe, quién sabe… ¿Y dice usted

que unos viejos que venían…?
—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro va-

cas. Pues sí: Ribero, con su división, atacó por Zuazo
de Salvatierra, y toda la caballería que llevaba se precipitó
en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cómo
quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón de hue-
sos de hombres y caballos.

—¡Bonito montón! también nosotros lo vemos,
amigo Urra.

—No reírse, señores, no reírse—dijo con gravedad el
intendente Sr.Ochoa,—quebienpuede ser verdad loque
nos cuenta el amigo Urra.

—Y aún se ha dicho más—prosiguió Don Matías.—
Unas mujeres que venían de Ulibarri Gamboa contaron
que reventó un cañón y mató a Córdova, entrándole un
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casco por semejante parte, con perdón…
—También cae dentro de la jurisdicción de lo

posible—dijo D. Teodoro Gelos;—pero hasta que no
venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos
esos barrancos llenos de caballería muerta, y esos cañones
que se hacen añicos tan oportunamente… Como yo
soy de los que creen en la Providencia… ¡y lo digo muy
alto!… en la justicia divina… no me río de esas noticias…
las oigo y espero.»

El tal D. Matías Urra, infeliz veterano del abso-
lutismo, había comenzado su carrera gloriosa en la
Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barón de
Eroles. Emigrado a Francia, volvió a su tierra en calidad
de ayuda de cámara del Conde Penne de Villemur, el
cual le tomó grande afición por su lealtad y esmero en el
servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le
colocó, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en
una humilde posición de Provisiones Militares. Poco
después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad,
se le llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría,
cargo puramente nominal, pues le ocupaban en diversos
menesteres; tan pronto se le veía en Correos, como en
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la Comisaría de Vigilancia, siempre leal, atento a lo
que se le ordenaba, celosísimo por la causa del Rey y la
Religión. Queríale todo el mundo en la llamada Corte,
y no por humildes eran menos apreciados sus servicios.
Hombre sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en
la Causa como en Dios, distinguíase por su actividad
en la transmisión de todas las gratas mentiras que eran
el consuelo de la ojalatería facciosa. No tenía familia,
ni más amor que el Rey, por quien habría dado cien
veces su inútil vida. A más de poner en circulación
mañana y tarde las nuevas fresquecitas de descalabros
cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la figura
de la Gobernadora, se había constituido en avisador de
todos los triduos, novenas, funciones mayores, rosarios
y demás religiosos actos que en las iglesias y oratorios
de Oñate se celebraban, para edificación de las almas y
alimento de las esperanzas políticas. El bueno de Urra
informaba puntualmente, preguntáranle o no; y dotado
de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando:
«esta noche Desagravios en SanMiguel; mañana trisagio
en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y
en Bidaurreta manifiesto y sermón del Padre Prepósito
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de San Agustín…»
Continuó picando la conversación en el candente

asunto de la embestida de los cristinos a las posiciones de
Arlabán, que unos tenían por cierto y otros no, y al fin,
hartos de judías, huevos cocidos, pescado en salmuera
y nueces, empezaron a desfilar: los más impacientes y
activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o
desmentidas las noticias guerreras que corrían, y para
esto no había cosa mejor que dirigirse a los centros,
donde seguramente habrían llegado partes. «Yo me voy
a Guerra—dijo uno,—que algo sabrán allí.» «Y yo a
Palacio—declaró Sureda;—entro de guardia esta noche.»
«Pues yo—manifestó Ibarburu con retintín,—me voy a
Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos
al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni
yo gustamos de que se aglomeren los negocios.» Gelos
se fue a la tertulia del Sr. Echevarría, al extremo de
calle Barria, y Matías Urra no se acostaba sin meter sus
narices en la botica, primero, y después en casa del señor
Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque
el trato de aquellos señores, en general afables y comu-
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nicativos, dábale esperanzas del pronto esclarecimiento
de su magno asunto, y fijándose especialmente en Urra,
en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto
en el pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña su
oficiosa complacencia. Rendido de sueño, se acostó
pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien
podía ser que la enamorada doncella se encontrase a
la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho
tocaba… Bien podía ser, Señor; y si no era tanta la
proximidad, en otro cualquier sitio de la población o de
los caseríos del valle se encontraría. Ya la estaba viendo;
la sentía respirar, la alcanzaba con su mano… Quedose
dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en
un sueño, del cual le sacó Rapella muy de mañana
tirándole de una oreja. «Levántate—le dijo,—que
es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el
honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la
posada. Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera;
pero yo, por estar solo, he preferido un camaranchón
alto donde guardan las ristras de cebollas… Para poder
uno arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable una
habitación independiente, por pequeña y mala que sea.»
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Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que
su amigo y jefe estaba ya perfectamente revocado en
rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio
y oloroso. Se había sentado a los pies de la cama, por
no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde el
amanecer, tomaba su chocolate en el comedor próximo.
Cerio dormía entapujado con la sábana, y roncaba.

«¿Y qué tal?—le preguntó Calpena saltando del
lecho.—¿Cómo andamos de negociaciones?

—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos.
Yo me bajo, que tengo que dar órdenes a Sancho. Te es-
pero en el pórtico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas
a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fer-
nando en el pórtico de San Miguel y lo primero que
hicieron fue entrar a oír misa. «Aquí, amigo mío—dijo
el siciliano,—hay que atemperarse a las costumbres
y a la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa
devotamente, y si cuadra oír dos, no será malo.»

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les
apareció Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se
alegró de verle, y afectuosamente le preguntó: «¿Se al-
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canza esta, amigo D. Matías?
—Ya no…—respondió el vejete, deshaciéndose en

amabilidad.—Pero entren los señores en la capilla del
Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del
señor Padre Prepósito.»

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la
salida volvieron a encontrarse a Urra, que les embistió
amabilísimo: «¿No se quedan los señores a misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el
Infante, y quizás tengamos que ir antes de mediodía a
Elorrio a presentarnos a SuMajestad.

—SuMajestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo
advierto a los señores. También les digo que para confe-
sar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los
señores cómo están estos confesonarios. Hoy se nos ha
venido junta toda la oficialidad de Artillería, que comul-
gará después en la tercera misa del Sagrario… Hasta más
ver. Al señor Infante le hallarán ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar
al Infante y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer
el pueblo, que en su pequeñez ofrece bastante interés,
por la grandeza y hermosura de sus edificios públicos y
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particulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron
por la calle de Santa María hasta el camino de Legaspia,
donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta,
contemporáneo de Doña Juana la Loca; bajáronse
luego hacia San Antón, y cortando las calles Zarra y su
paralela Ikasola Kalea, fueron a parar junto al río, no
lejos del gallardísimo edificio de la Universidad. En el
curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera oírle,
Rapella expresó a su compañero la pena que sentía por
el resultado escaso, más bien nulo, que en la primera
entrevista con el Infante habían tenido sus negociaciones.
«Has de saber, y esto es reservadísimo, Fernando, que el
tal Don Sebastián no se da a partido. Creían allá que con
ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos
hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas
prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitán
general del ejército español, reposición en el Priorato de
San Juan de Jerusalén, categoría de Infante de España
con renta fija de medio millón de reales, cesión del
Real Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo de
museos y colecciones, con la Flamenca y demás… Ya se ve:
ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos



225

rencores personales son difíciles de reducir. Los que
tratábamos al Infante en Madrid por los años del 31 al 33,
le teníamos por inclinado al liberalismo templado. Yo
frecuentaba su cuarto, con Martínez de la Rosa, con el
matemáticoVallejo y el humanista Tordera. Veíamos que
la ilustración y el trato de los sabios podían en el Príncipe
más que la tradicional intransigencia borbónica. Créelo,
resplandecía el espíritu del siglo en derredor suyo, y poco
adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo
rodearle de tinieblas… Juró a Isabel, como sabes; todos
le teníamos por un decidido campeón de la angélica
reina, cuando de la noche a la mañana, por piques o
disensiones que permanecen veladas en el arcano de
la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen Infante,
prendándose locamente de las ideas absolutistas… Para
mí, y esto es reservado, Fernando, reservadísimo, para
mí el cambiazo de este caballero ilustre data de los días
que precedieron al casamiento secreto de la Reina con
Muñoz. No vio D. Sebastián en los preliminares de
este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe
acompañar a los actos, a las pasiones mismas de las testas
coronadas, y…
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—Oí contar… estas son hablillas de logias y clubs,
que quizás no tengan fundamento… pues oí decir
que el Serenísimo D. Sebastián, príncipe ilustrado,
artista, matemático, políglota, reúne a estas prendas una
mediana ambición… lo que no tiene nada de particular,
pues quien mucho vale, mucho alienta… y debemos
presumir que su ambición no se limitaría a los honores
del Infantazgo… soñaba con la Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por
la cabeza tal pensamiento.

—Perdone usted… debieron pasarle ese y otros, si
no cuando la muerte del Rey, algún tiempo después…
¿me entiende usted?… Al tener noticia del noviazgo,
llamémoslo así, de la Reina conMuñoz…

—El Infante se puso furioso…
—O se alegró… lo humano es que se alegrara, porque

el matrimonio morganático, en rigor de ley, debía inuti-
lizar a Doña Cristina para la Regencia.

—Patraña…
—Orealidad. Yome agarro a la filosofía de la historia,

y reconstruyo con elementos humanos un personaje ob-
scuro. El Príncipe se alegró, diciendo para su sayo: Reina
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casada, Regenta eliminada. Pero laGobernadora fuemás
lista; nodeclaróoficialmente susnupcias; se entendió con
Roma…manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera fig-
uran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de
Palacio. En laGaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan
viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre
de 1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de Is-
abel II. Demodo que su amigo de usted se vio totalmente
chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que
cae también dentro de la filosofía de la historia, que un
Príncipe, en tal situación de amargura y desengaño, se en-
cariñe con el absolutismo y se lance a pelear por él.

—Noconoces a SuAlteza, carísimo, como le conozco
yo, ni estás al tanto de los acontecimientos. Déjame que
te explique…

—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y
quiere contarme, y retiromi hipótesis, queridoRapella…
no es más que una hipótesis. ¿Qué nos importa, ni
qué le importa a nadie que D. Sebastián ambicionara la
Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a nosotros han de
darnos nada tampoco por averiguarlo!… Y a propósito,
me ha dicho usted que me lleva a presencia de ese señor
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Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer
una resistencia heroica, porque yo no he venido aquí
a ver príncipes más o menos serenos, ni a ocuparme
de nada que no sea el interés grande, para mí inmenso,
que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos en
Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje?
Pues se convino en que yo no le estorbaría a usted en sus
negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo
lo que pudiese. ¿Fue eso lo tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente—
prosiguió el siciliano.—¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te
dijera que ya no estoy tan ignorante como tú de la presa
que perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo
pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas… Déjalo, dé-
jalo de mi cuenta… ¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te
has enterado de que tu amigo Rapella es perro viejo en
aventuras de amor? ¿Sabes que tiene sobre su conciencia
de galán empecatado media docena de duelos con mari-
dos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ru-

229
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ines, y como unos diez raptos, dos de los cuales han sido
del género novelesco, con escalamiento nocturno, incen-
dio, pistoletazo y fuga a uña de caballo con la hembra a la
grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica
es cosa corriente.

—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel,
con la circunstancia agravante del uso de cimitarra y del
trato con eunucos y demás gentuza de serrallo. El caso
tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te
respondo de que antes de tres días, si andan por aquí el
tío de su sobrina y la sobrina de su tío, les encontramos,
les sorprendemos y cargamos con la niña en pleno Estado
absolutista y patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas,
alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son más fáciles
las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se
alambica la moral y se extreman las precauciones… ¿Me
aseguras tú que la niña desea que la robes, que preferirá
escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su
guardián? ¿Estás seguro de eso?

—Como de mi propia vida.
—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor,
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como la mariposa tras de la luz, y que prefieren la que-
madura y la muerte al aburrimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.
—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.
—Pero dígame si ha podido averiguar…
—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.
—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice

usted pronto lo que sepa, no le acompaño a la visita del
Infante.

—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me
acompañas a la visita no te diré nada, y tardarás sabeDios
cuánto tiempo en averiguar lo que quizás sepamos den-
tro de media hora.»

Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fija-
mente la cara del italiano, que resplandecía de malicia, de
doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en enredos
políticos de camarilla y en tramoyasmujeriles y palaciegas.
Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando unmundo de
historias y una rutinaria destreza en artes que no se practi-
can a la luz del día. Por un momento sintió desprecio del
italiano, después miedo. Comprendiendo al fin la incon-
veniencia de huir de su lado en tal ocasión y en circunstan-
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cias tales, determinó seguir el impulso adquirido, hasta
ver en qué paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero
queme diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que pin-
tar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegón hemos
comido juntos ese señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «y ese
joven que ha venido contigo, ¿quién es?» Contesté la
verdad: que eres un chico de gran familia, instruidísimo,
de una educación perfecta, así en lo moral como en
lo intelectual… que posees el latín como Tito Livio y
Cicerón, y eres consumado humanista…

—Eh… ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en
ridículo.

—Que sabes también el griego…
—Hombre, no.
—Algo de griego, le dije… que posees vastísimo

conocimientos en Historia y Arqueología.
—¡Ya escampa!
—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que

reside en el cielo, y como allá la obligan a estar siempre en
cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra… es muy
vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero…
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—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir,
¿no es eso?

—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si
blasonamos de verdaderos, o nos encierran por locos o
nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves,
carísimo, y en esta Corte diminuta no hallarás más ver-
dad que en la grande deMadrid; farsa es la religiosidad de
la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la creencia en el
derecho divino de este pobre Rey de comedia; engañoso
el entusiasmo de los quemangonean en el ejército y en las
oficinas. Sólo es verídico el pueblo en su ignorancia y can-
didez; por eso es el burro de las cargas. Él lo hace todo: él
pelea, él paga los gastos de la campaña, él muere, él se pu-
dre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y sat-
isfagan sus apetitos demando y riquezas. No imitemos al
pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo civ-
ilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los
palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso
en el tumulto de esta mascarada, pongámonos la careta.
Dime, simple, ¿piensas que la empresa de arrebatar a la
mujer que amas es realizable con los procederes de la ver-
dad?
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—Eso no…
—Pues entonces déjate conducir. Silencio y

entremos a saludar al Infante.»
A este punto llegaban ante el grandioso edificio de

la Universidad, fundación del oñatiense D. Rodrigo de
Mercado, obispo de Ávila. Calpena se detuvo a contem-
plar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes,
exornados de exquisita labor plateresca. La acción del
tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa
pieza arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y
espiritualizaba la morbidez pagana de sus líneas. En el
portalón había guardia, por estar destinado el edificio,
en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y oficinas
militares. Soldados, oficiales de diversa graduación sin
más distintivo que la espada, entraban y salían, y no
faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al
reclamo de la milicia activa. En dos de las crujías del
claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habían
instalado dependencias, designadas sobre las puertas con
toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indi-
cadores de los diferentes ramos del organismo militar,
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a excepción de la crujía de Poniente, separada de las
demás por una cancela provisional, con mampara. Por
allí se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la residencia
del Príncipe. Un portero anciano, con casaca amarilla,
les introdujo al instante en la biblioteca, donde común-
mente recibía Su Alteza las visitas. Era D. Sebastián de
estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el
rostro grave y desapacible, con un poco de estrabismo en
los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con
un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya
al lado izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo era por su
figura, no así por sus modales, de exquisita distinción:
digno sin altanería, accesible, cariñoso, conservando
siempre la superior postura. Sabía ser Infante de España;
sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en
príncipes, y aun engalanarse con la flor de la modestia,
que tan difícilmente se cría en la seca atmósfera de la
adulación. Muy grata fue para Calpena la amabilidad
con que don Sebastián Gabriel le recibió. Aunque Su
Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse
junto a una mesa atestada de mapas y librotes volumi-
nosos. «Yame ha dichoRapella lomucho que usted vale.
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Siento que su venida a esta ciudad haya sido en ocasión
tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas
y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la
guerra ¡ay! y esta situación de continua inestabilidad, me
privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confío
en que vendrán tiempos mejores; ya iremos a Madrid,
y allí, con toda calma… ¿Verdad, amigo Rapella, que
iremos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?

—Señor—dijo el siciliano inclinándose respetuoso,—
puesto que Vuestra Alteza anhela volver allá, sólo debo
manifestarle que Madrid echa siempre de menos al man-
tenedor entusiasta de las artes y las letras.

—El Sr. Calpena—indicó el Príncipe con gracia,—
no cree que vayamos pronto a Madrid; estima en poco
la causa que aquí defendemos. Se lo conozco en la cara.
Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae
todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Señor—replicó Fernando con firmeza,—puedo
asegurar a Su Alteza que más de una vez, no sólo aquí,
sino en Madrid, he considerado posible y probable que
la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto
expedito el camino de la capital de la Nación.
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—De eso se trata…—dijo el Príncipe con orgullo, y
variando al instante de tema, por ser muy de personas
reales el hacer grata la conversación cambiándola opor-
tunamente, prosiguió así:—Ya sé que es usted un gran
latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espan-
tosamente mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y
cuando disponía de tiempo y de tranquilidad, los clási-
cos eran mi delicia. No crea usted, también me permití
ciertos atrevimientos; traduje la elegía de Propercio Ad
amicum…

—Sí, sí… la conozco. Es una en que se queja de que
le han robado a su amada, y llora y se desespera. Si no
recuerdo mal, empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la
presunción, con la audacia que dan los quince años, me
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metí a traductor… Sí señor: traduje en verso libre la elegía
Hora mortis incerta.

—¡Oh, sí!—exclamó D. Sebastián con júbilo.—Es
preciosísima. Comienza:

At vos incertammortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...»

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de
mostrar su buena memoria, y después, cambiando el
tono entusiasta por el quejumbroso, continuó: «Ya ve
usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la
buena literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan
los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en
el cual tenemos que crearlo todo, y por el estruendo
de la guerra, que siempre es cruel y bárbara aunque sea
gloriosa… Desde que llegué a este país, no he podido
abrir un libro de los que han sido, en épocas más bonan-
cibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de
organizar las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y
de atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso
por falta de utensilios, de material, de personal idóneo,
me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre
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coronado por el éxito. Verdad que me ayudan hombres
inteligentísimos; pero el entendimiento nos da ideas, no
la materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a
fuerza de tenacidad y de maña, establecer la fabricación
de cureñas y montajes; hemos fundido algunas piezas…
En fin, no estoy quejoso, y la historia dirá con qué
pobres elementos hemos realizado trabajos tan difíciles.
Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la
fe, ¿por qué no decirlo? la fe de estos dignísimos oficiales,
ayudada por la terquedad vizcaína. Con la fe hemos
hecho algo que si no es mover las montañas, se le parece
mucho.

—Y entiendo—agregó Rapella con oficiosidad,—
que en los proyectiles de obuses no tiene este ejército
nada que envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas
máquinas que nos ha traído Negretti…»

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un
murmullo, dominado por la sonora y vibrante voz, que
aun después de salir de los labios del Príncipe continu-
aba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como un
trueno… Tal fue la impresión recibida, que el joven no
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paró mientes en que proseguían conversando el Infante
y Rapella. ¿De qué hablaban?…No lo sabía, ni se curaba
más que de aquel Negretti que en sus oídos retumbaba.

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a
la fundición de metales?

—Sí, señor—replicó el joven impulsado de su gozo
ardiente y del deseo de seguir tratando aquel tema antes
de que Su Alteza pasase a otro.—Soy muy aficionado.»

Turbose un instante. Comprendiendo al punto
que un mentir descarado podría infundir sospechas, se
apresuró a ponerse en la rectitud, como diría Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción… quise de-
cir: aficionado a Propercio.»

En efecto: nada más imprudente que mostrar interés
y conocimiento en las materias científicas de la Maes-
tranza. Sobre que todo engaño de esta naturaleza sería
pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción
aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se
hacían con cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada
de gentes extrañas y forasteras.

«Soy enteramente lego, señor—repitió Fernando,—
en cosas de milicia y de ciencia militar.»
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Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta
idea, diciendo: «Tenemos aquí a un hombre que desde
niño ha ejercitado sus facultades en los estudios históri-
cos y literarios, y fuera de ellos es un ángel de inocencia.
Me permitiré hacer una observación. Su carácter altivo
y la independencia de que goza son causa de que no
haya ocupado aún en la esfera escolástica del Reino la
posición que le corresponde… Sí, sí, querido Calpena,
hago traición a tu modestia, manifestando a Su Alteza
que acaricias la ilusión de desempeñar en este apartado
pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de la
enseñanza… No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa
es tu idea… Te encanta este honrado país, te empujan
hacia acá tus hábitos metódicos, tu carácter apacible; te
solicita desde aquí ¿por qué no decirlo de una vez? la
atracción que ejercen sobre tu espíritu las ideas de estos
ilustres señores y el régimen absoluto. Conocedor de tus
pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu
órgano de expresión; la facultad de la franqueza que te
falta, yo la suplo con mi atrevimiento… Sí, sí, Serenísimo
Señor, este joven sería feliz consagrando su vida y su
talento a las tareas de la enseñanza en cualquier localidad
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de la nueva Monarquía… Pues él no lo dice, lo digo yo,
que le quiero como a un hermano, y no deseo más que
su bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena
vacilaba entre el asombro y la ira, por tan audaz mentir,
antes de que Rapella terminase, ya pudo ver Fernando
que aquel giro no era descabellado, y podía servir a la
buena terminación de su asunto. Con la mirada y una
leve sonrisa, prestó asentimiento a la declaración de su
amigo, que obtuvo del Infante esta velada respuesta:
«Mucho me congratulo de las felices disposiciones y
de los deseos de este joven, y por mi parte no he de
oponerme a que los realice. Pero le advierto que no soy
yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al señor
Obispo de León, encargado de la Enseñanza. Para
ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige
condiciones que sin duda podrá llenar cumplidamente el
Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados,
pruebas también de piedad y de pureza de costumbres.
Toda precaución es poca en las circunstancias de un
Estado nuevo que quiere ser de todo en todo contrario
al Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y
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por eso se han establecido los ejercicios de reválida.»
Diciendo esto, SuAlteza se levantó, señal de haber ter-

minado la visita.
«Dispénsenme—les dijo alargándoles la mano, que

Rapella besó.—Hoy es día de acontecimientos graves.
Es seguro que han atacado nuestras posiciones por
San Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy
vivo…»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos
dos señores, uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de
González Moreno: traían noticias, que comunicaron a
Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse.
Las noticias no debían de ser muy buenas, a juzgar por la
cara que puso D. Sebastián al oírles. Volviose luego a los
visitantes, con cierta premura, comoqueriendo significar-
les de una manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener más tiempo a Vuestra
Alteza—dijo Rapella. Y el Príncipe:

—Nos veremos otra vez… Ya sabe el señor… Reválida
para la incorporación de grados, pruebas de piedad… jura-
mento de defender el misterio de la Inmaculada Concep-
ción, de condenar la impía doctrina del regicidio, la ab-
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surda soberanía del pueblo, el filosofismo anárquico… ju-
ramentodenopertenecer ni haber pertenecido aninguna
sociedad secreta… en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de
Abril… Adiós, señores…»



XIX

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa
gente que iba de una parte a otra. Por las palabras sueltas
que oían, coligieron que no lejos de Oñate, en las alturas
que dominan el valle de Aránzazu, se estaban batiendo
cristinos y facciosos. En la plaza eran más compactos los
grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que
acudían a Palacio y a la Universidad en busca de noticias.
No querían hablar Rapella y Fernando de lo que les
incumbía hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz
acuerdo metiéronse en la iglesia, donde había terminado
el culto de la mañana, y recorriéndola, como que ad-
miraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que
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reposan los restos del fundador de la Universidad, sin más
testigos que algunas señoras y ancianos entregados a sus
rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto
voce, cuidando de disimular al paso de algún sacristán o
clérigo rezagado.

«A lo que parece, se están batiendo ahí arriba—dijo
Rapella.—¡Qué bien me vendría que se llevaran estos ca-
balleros una paliza fenomenal! Confío mucho en Cór-
dova y su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a
salir de Oñate…!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negocia-
ciones más fácilmente que envalentonados y triunfantes.
¡Duro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este
momento la espada de Córdova. Me conviene el statu
quo para las averiguaciones que pienso emprender esta
tarde misma: si está Negretti aquí; si le acompañan su
mujer y su sobrina; si no le acompañan; si ha dejado la
familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en al-
gún convento…

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien
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es Rapella!… ¡Si cuando tú vas a un punto ya estoy yo
de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo… ¿Por
quiénme tomas? ¡A fe que tengo bonito genio para estar
tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis amigos!»

La aproximación de un sacerdote que se detuvo en
medio de la nave mirándoles atentamente, les obligó a
callar.

«¿Quieres saberlo?—prosiguió el siciliano, libre
ya del importuno clérigo.—Pues déjame terminar lo
que diciendo venía. Para tu asunto es indiferente que
evacuen o no evacuen la gloriosa villa deOñate, porque…
vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí; tu
niña, no… Ya te contaré cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.
—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece

un fraile vestido de paisano. Conviene que nos arrodille-
mos y hagamos como que rezamos un poco… Mucho
cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—dijo
Fernando de rodillas, persignándose.

—Repito que para tu asunto es indiferente—
prosiguió Rapella dándose golpes de pecho,—y para
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el mío de gran interés que les arreen a estos caballeros
una paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastián
las blanduras que yo creía: la amistad y el cariño que
en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten,
como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su
ambición, que es grande y legítima, no se rinde a los
reclamos de allá mientras de este lado tenga flores el
árbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque
toda la flor del árbol, y la ambición del Príncipe no
será tan arisca… Pero yo no he venido aquí a negociar
sólo con D. Sebastián Gabriel. Traigo otro grande
embuchado para su tío, el Rey absolutísimo, de quien
no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si
sufre un descalabro y le cojo por ahí, con las manos en
la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree
que se le aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga,
y que acceda a lo que le propondré… Esto es más que
reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme
usted pronto…

—Voy…Pues supe queNegretti está en laMaestranza
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por el Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con quien hablé
anoche más de una hora de cosas de Madrid, de Oñate y
de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay materia larga
para la historia y la chismografía. Dos partidos que se
aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se
calumnian, tirándose al degüello, minan el suelo del
flamante Estado absolutista, y el mejor día vendrá el
terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo
a tu asunto.

—Por Dios, sí… me tiene usted en ascuas. ¿De modo
que el Sr. Negretti está en la Maestranza?

—Y laMaestranza en la planta baja de la Universidad.
Hemos pasado junto a esta oficina cuando subíamos a ver
al Infante.

—¡Ay! yame lo dijo el corazón…Allí trabajaNegretti,
allí estudia. ¿Acaso vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu
niña no está en Oñate. No se separa de ella la mujer de
Negretti, que es una vascongada como un castillo. Hasta
hace unos días hallábanse en Durango; pero tu Aura se
puso malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su
tía se la llevó a un pueblo de la costa.
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—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos,

descuida.
—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.»
Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la

calle, Rapella deseando noticias; Fernando ávido de aire,
de ver cielo y luz. La opresión de su pecho no le dejaba
respirar. Halláronse en aquella parte de la plaza donde
está cubierto el río, el cual corre un buen trecho por
cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro
de la parroquia. En los pórticos de esta, y en el ángulo
que forma con la mole del claustro, hallaron mucha
gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la
avidez de noticias. Allí, mirando a Palacio, residencia del
Rey (en aquel día ausente), mirando al Ayuntamiento,
donde estaban el Principal, el Estado Mayor y además
la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres
ojalateros ponían su alma en el suceso del día. En el
centro del más nutrido grupo un clérigo alto y bastote
exclamaba, abriendo los brazos: «¡Si no puede ser,
Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a
palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como si
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las hubiera parido, y declaro que son intomables.
—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en quien

reconoció Calpena a uno de los huéspedes de su
posada.—Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo es
posible que los nuestros hayan dejado desamparado San
Adrián?…No puede ser, no puede ser.

—Paramí—apuntó un tercero, que era el mismísimo
Sr.Modet, personaje en otros días de gran valimiento, en-
tonces en desgracia,—de lo que ha tratadoCórdova es de
apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte son-
aba el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos… y esto es para vol-
verse uno loco… que Espartero marchaba a las diez de
Salvatierra hacia acá, como en dirección de Elguea! No
puede ser, no puede ser.»

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose
Rapella en el grupo con la oficiosidad urbana que sabía
gastar como nadie, les dijo: «Permítanme una obser-
vación, señores… y esto no es discurrir por conjeturas;
es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto.
Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar que se
distinguen perfectamente los batallones de Su Majestad
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corriéndose desde San Adrián hacia Poniente. ¿No
es lógico ver en este hecho una hábil estratagema de
Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y
destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea—dijo muy orgulloso
el clérigo, que no era otro que el propio Echevarría, alma
del partido neto.—Y si Villarreal no ha hecho eso, ¿de
qué nos sirve? ¿De qué le ha servido la escuela de D.
Tomás? No basta decir: «Me bato, soy valiente.» Un
general en jefe es una cabeza, señores, una cabeza que a
cada momento debe inventar algún ardid para engañar
al enemigo.»

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de
un disforme sombrero de copa, sujeto de circunstancias
que desempeñaba en Gracia y Justicia el negociado de
Títulos del Reino, expresó con biliosa amargura una triste
opinión: «¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lomilitar
se entiende!… ¡Si las que parecen llenas las guardamos en
casa para simiente, y mandamos a la guerra las vacías!

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en
busca de la puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la
verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena.»
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Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando
se fueron a comer a la posada. En la mesa no se hablaba
más que del militar suceso, que cada cual arreglaba a
su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de
Urra llegó hasta el delirio. «Puedo asegurar como si
lo hubiera visto, señores, que esta mañana, a eso de las
ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa,
perseguido por Simón de laTorre…Yme consta también,
¡oído! me consta, que el Requeté embistió sólo a cuatro
batallones, matando todo lo que quiso, y que quedó
sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y la
flor de la oficialidad cristina…»

No producían los optimismos de Urra, expresados
con vivísima fe, el entusiasmo de otros días, pues por
entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el
espíritu de todos una sombra negra, el presentimiento
de un revés, cuya importancia no podía calcularse aún.
Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito,
mostraba desconfianza de Villarreal, y no se recataba
de sostener que fue gran disparate quitar el mando a
Eguía, cuyo único defecto era el carácter arrebatado, las
palabras violentas. ¡Caramelos! que blasfemase alguna
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vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese
descreído. Al contrario, era hombre muy pío, soldado de
Dios, incapaz de transigir con la revolución usurpadora.
De otros no se podía decir lo mismo, y… más valía callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la
comida, de su exquisita urbanidad, y para cada uno de
los comensales tuvo una frase grata. Manifestó que se
abstenía delicadamente, porque así se lo ordenaba su
carácter diplomático, de expresar opiniones de política
interior y del giro de la campaña, aunque hacía votos
porque el Altísimo bendijera las armas de Carlos V.
Buscó y halló coyuntura para deslizar en la conversación
algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los
ojos de aquellos inocentes funcionarios de un reino
ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el
extranjero, todas las miradas están fijas en este naciente
Reino… Si algo vale mi opinión, no esperen ustedes gran
cosa de Roma. ¡Roma, señores…! la conozco bien…
Roma es Roma, la cabeza del orbe católico… pero por
lo mismo, por su misión universal y divina, no puede
volver la espalda resueltamente a un Estado establecido…
¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es un asunto
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este del cual me permitirán que no diga nada. Turín y
Nápoles son amigos leales, y harán todo lo que puedan…
Pero con quien hay que tener mucho cuidado es con
Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder en el
concierto europeo es indudable. Ya sabrán ustedes que
a Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad
Católica contra los extranjeros que sirven en el ejército
cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a
la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos acuerde
su revocación; de eso se trata… Su Majestad, que es un
entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones
que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se
complacía en dejarles a media miel. Urra y los dos
que a su lado machacaban nueces, le oían con la boca
abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió por este
registro: «Demos un par de golpes buenos con las armas;
inspire la Virgen a nuestros caudillos; únase la espada
de San Miguel a la de estos valientes, y me río yo de
Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos
agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de
aplastar la serpiente de la revolución europea. Porque



256

aquí, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos
mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo,
y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el
ateísmo no levantan más la cabeza.

—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos
días en Oñate, Sr. de Rapella? —le preguntó Sureda
rivalizando en finura con el siciliano.

—¡Ah, oh…! No depende de mí el permanecer mu-
cho tiempo en residencia tan grata… Si SuMajestad viene
esta tarde, y tengo mañana el honor de ser recibido… no
sé… tal vez… Mejor que nadie comprende usted que no
puedo precisar si Su Majestad me retendrá algunos días,
o se servirá despedirme mañana mismo.»

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor:
«Señores, Su Majestad el Rey entra en Oñate. Ya viene
como a dos tiros de fusil de Golibán.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innu-
merables patas de silla: «¡A esperar al Rey, a recibir y acla-
mar al Soberano!» gritaron a una, y el comedor se quedó
vacío, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cáscaras
de nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita
y haciendo sus cortesías, cantó las dos.
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El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al
extremo del pueblo por el camino de San Prudencio, fue
el primer bronce que anunció la llegada del Rey, y bien
pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la
parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana
y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y Santa Ma-
rina. La gente corría presurosa hacia la plaza y calleZarra,
por donde necesariamente había de entrar, y aunque le es-
taban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se
cansaban los buenos oñatienses, que tenían la dicha, la
gloria más bien, de ser convecinos del representante del
Trono legítimo y de la santa Religión. Le querían de ve-
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ras, sin conocerle más que como se conoce a las imágenes
de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen,
quizás muchas de ellas no tendrían tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metién-
dose entre el gentío que aguardaba en la plaza el paso del
Rey de Oñate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle
pasar caballero en un alazán de mediano pelo, llevando
a su derecha al Infante D. Sebastián, que había salido a
encontrarle; a su izquierda a González Moreno; detrás
la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor gen-
eral, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos
de paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestía de
Capitán general, con sombrero de tres picos, sin más in-
signia que la cruz de Carlos III. Era el único faccioso que
por razón de su alta categoría no usaba boina. Aclamado
por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se
mezclaban formando una algarabía discorde, saludaba
con la afabilidad fría y austera que contribuía no poco a
fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave.
Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la
satisfacción de que el personaje resultara como él se
lo figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad
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un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la
encarnación del absolutismo el tipo que se había forjado
en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz,
más quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas,
la mirada fría y obscura, de las que no penetran ni
alumbran, señal de entendimientos apagados. Bien
podía expresar la mandíbula del Rey, más larga que
saliente, la terquedad, que hacía las veces de voluntad
firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que ocupaba
el lugar de las ideas. La prolongación del maxilar hacía
muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad
que al de su hermano daba la trompa que tenía por nariz.
Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban asimismo
en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus
creencias acerca del derecho divino, como enviados al
mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Nari-
zotas y el llamado Pretendiente, llegando a la conclusión
triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes,
en el más calentito rescoldo de este tártaro regio debían
purgar sus pecados contra la humanidad estos dos
señores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta
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ley de sus derechos mataron o dejaron matar tal número
de españoles, que con los huesos de aquellos nobles
muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo, inmola-
dos otros por el deber o enmatanzas y represalias feroces,
se podría formar una pira tan alta como el Moncayo. En
todos los países, la fuerza de una idea o la ambición de
un hombre han determinado enormes sacrificios de la
vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las
fieras dictaduras de América, se han visto la guerra y la
política tan odiosa y estúpidamente confabuladas con la
muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de
la reacción del 24, de las campañas apostólicas y realistas,
así como del recíproco exterminio de españoles en la
guerra dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan
dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza
de tan extraordinario derroche de vidas con la pequeñez
de las personas en cuyo nombre moría o se dejaba matar
ciegamente lo más florido de la nación.

Considerados en lomoral, grande era la diferencia en-
tre Fernando yCarlos, pues la bajeza y sentimientos inno-
bles de aquel no tuvieron imitación en suhermano, varón
puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de
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aquella artificial realeza y de la superstición de soberanía
providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde
no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogid-
itos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre
un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena
ni gloria. En inteligencia, allá se iban, ganando Fernando
a su hermano, si no en ideas propiamente tales, en mar-
rullerías y artes de la vida práctica. Las ideas de Don Car-
los eran pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como el
molusco a la roca, con el conglutinante del formulismo re-
ligioso, que en su espíritu tenía todo el vigor de la fe. De la
piedad de Fernando no había mucho que fiar, como fun-
dada en su propia conveniencia; la de D. Carlos se mani-
festaba en santurronerías sin substancia, propias de viejas
histéricas, más que en actos de elevado cristianismo. En
sus reveses políticos, no supo Fernando conservarse tan
entero como cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los
niños crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el os-
tracismo y en la mala ventura, y acabó sus días amado de
los que le habían servido. Fernando se compuso de man-
era que, al morir, los enemigos le aborrecían tanto como
le despreciaban los amigos.
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Entró el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos,
en la plaza, haciendo esquina con la calle de Santa María,
no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un bello
edificio señorial, del mejor estilo del país, con airosos
contrafuertes terminados en pináculos. Allí le esperaban
D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de
dignatarios políticos y palatinos. El gentío continuaba
dando vivas a la Religión, al Ejército y al Rey; pero este
no se asomó al balcón, sin duda que graves asuntos le
solicitaron desde el instante de su llegada. Vio Calpena
que no cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa,
y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias
de Arlabán. A media tarde, las impresiones no eran ya
muy optimistas, salvo en aquellos que no se convencían
nunca, resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable.

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mus-
tia, incapaz de disimular las malas nuevas que traía, y al
punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se intro-
dujo lo más cerca posible, y le oyó decir: «Nada, señores,
no hay que apurarse, pues no se acaba el mundo por un
revés pasajero. La acción sigue, y esperamos que Villar-
real tome el desquite mañana mismo.» Y se abrió paso
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con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observó
bien, admirando su alta estatura, no inferior a la deMen-
dizábal; como éste bien parecido, de edad poco más o
menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como
los liberales a D. JuanÁlvarez, los facciosos habían traído
de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama de gran ren-
tista, y entró el hombre en el Real de D. Carlos prome-
tiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra
en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de
las piedras. Luego resultó que todo era ensueños, cuentas
galanas, humo…Acompañadode su secretario el capellán
Ibarburu, salió también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vul-
gar y antipático, que improvisándose faccioso después de
haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de
liberalismo, había ganado el corazón de D. Carlos y era
en su Corte uno de los más furibundos ojalateros. De-
scollaba por querer meter en todo el formalismo buro-
crático, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una
de las más inútiles y maléficas yerbas que crecían en el
campo de la facción, estorbando allí donde no podían
hacer daño. Pasó muy estirado y cejijunto entre la multi-
tud, negándose a satisfacer la natural ansia de los vasallos
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del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en
ningún caso desmentía su índole locuaz, formó corro al
instante para decir ore rotundo: «Señores, hay que tener
calma y no ver un descalabro en lo que es pura y simple-
mente… una fase, una peripecia de la acción, que no ha
terminado todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento
total de la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, em-
peñadísima, desarrollándose en una extensión demuchas
leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene noti-
cia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horro-
rosas… horrorosas.

—¡Horrorosas!—repitieron los del corrillo, y la pal-
abra resonó extendiéndose y atenuándose con la distan-
cia, como la onda en la superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nue-
stros generales… y sobre todo, hay que confiar siempre
en la protección del Cielo, que no nos abandona, que
no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razón,
el derecho, la justicia, la honradez… ¡Pues estaría bueno
que el Cielo, la suma Sabiduría, diera la victoria al
filosofismo, a la usurpación, a las ateas discordias!… No
puede ser. Repitamos todos que no puede ser.»
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Y se conformaron por el pronto, repitiendo como
papagayos que no podía ser y que no podía ser. Otro
de los que abandonaron a media tarde la regia morada
fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el
carlismo, que abrazó con ardor desde los primeros días
del cisma dinástico. Había ingresado en la facción con el
grado de Teniente General; gozaba fama de ilustración,
de práctica guerrera; pero la inquina que cordialmente
le profesaba González Moreno, el brazo derecho y el
seso militar de D. Carlos, no le había permitido lucir,
como pudiera, sus excelsas cualidades. La malquerencia
entre Maroto y González Moreno era vieja en el estadillo
absolutista, y en su cuenta se podían cargar casi todos
los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenían
sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia,
lanzándose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles;
pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle
ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey,
quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de
Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó
en Mendigorría, ni otros muchos descalabros que en
acciones parciales sufrió, ni los odios que despertaba en
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el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No
tiene esto más explicación que la recóndita simpatía o
afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes
ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La
nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban.
Uno y otro, formando una sola ceguera, desconocieron a
Zumalacárregui; metiéronle en aquel desastroso empeño
de Bilbao, donde perdió la vida el primero y único
capitán del absolutismo. La página histórica que ha
dado más celebridad a González Moreno fue la trampa
que armó a Torrijos en Málaga para fusilarle impía y
cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si D.
Carlos no veía estos borrones, ¿qué había de ver el pobre
señor?

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real
audiencia y del consejo, presidido por Su Majestad, que
acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de
Guerra (que tales retumbancias denominativas eran
alegría y entretenimiento del flamante Estado), y le
rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos de oír
su parecer: «¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede
saber?—le preguntó el Sr. Ochoa, Intendente general.
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—¡Hombre, qué pregunta!… Están ustedes en
Babia—replicóMaroto, que era de boca un poco libre.—
Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos
imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo
mismo.

—Y de Arlabán ¿qué?»
Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de

tierra castellana, con lo cual, si no esclarecía el asunto, ex-
presaba su indignación. Tenía fama de mal hablado el
General, costumbre muy conforme con la rudeza militar
y con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le per-
donó nunca que en una ocasión de gran aprieto, atrav-
esando los dos de incógnito una fragosa sierra en Portu-
gal, largase en su presencia una señora interjección, tan
rotunda como expresiva, que hirió las timoratas orejas del
protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdonó, que desde
entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no le
sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar
su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia
familiar española.

«¿De Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! No
podía suceder más que lo que ha sucedido. ¿Qué se
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puede esperar, ¡porra! de la dirección que da a la guerra
ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que
todavía…

—Que todavía falta…
—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!
—Ha sido una peripecia.
—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha

sido… aquí en secreto, aquí en gran confianza, una paliza
tremenda, una carrera en pelo como la de Mendigorría…
¡Si no podía ser de otra manera!… si lo vengo diciendo…

—Pero todavía… podría ser que nos rehiciéramos.
—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que

pueden ustedes rehacer es la maleta, ¡porra! porque o yo
me engaño mucho, o esta noche se plantan aquí.

—¿Quién?
—Córdova… Espartero… qué sé yo.»
Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa

que aún no se cansaba de oírle. Era D. Rafael Maroto
de buena presencia, gallardo, casi atildado, de palabra
expresiva y amena conversación, en la que no era fácil
separar la frase feliz del abusivo adorno de porras y
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contra-porras.



XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo
la triste idea de la necesidad de la evacuación. Con un
movimiento admirable, nuevo testimonio de las grandes
dotes tácticas del insigne Córdova, secundadas por los
generales de división Espartero y Ribero, el ejército
cristino habíase posesionado con relativa facilidad de las
formidables alturas del puerto de Arlabán, y era dueño
de las sierras de Elguea y del monte de San Adrián, que
cae sobre Aránzazu. Desde las lomas que cercan a Oñate,
así como de las torres de las iglesias y de los tejados
de algunas casas, se veía perfectamente esta posición,
ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas
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se dejaron caer, ¡adiós Corte de Carlos V, adiós capital
del flamante Estado absolutamente absoluto! Y no había
tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso
que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el
Rey con toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio
Universal con sus dependencias, las secretarías llamadas
Ministerios con sus respectivas cáfilas de empleados, el
Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra,
la Superintendencia de Vigilancia Pública, la Junta
Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía, las
diferentesIntendencias, Contadurías y Pagadurías, la
Maestranza, etcétera, etc… con todo el papelorio, que
en el poco tiempo de existencia formaba ya una costra
formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los
polvos de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello
un Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la
mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica
que llevaban por do quiera, capellanes sinnúmero, famil-
iares del Obispo de León y de otros reverendos, confe-
sores, ministros de la Generalísima, la caterva militar y
palatina la superaba, pues habíaGuardias de honor de in-
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fantería y caballería para la Real persona, y un cuerpecito
deGuardias de Corps, que no teníamás objeto que custo-
diar y hacer los honores debidos al estandarte de laVirgen
de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus
frecuentes correrías de soberano caracol, siempre con el
trono a cuestas…No se veíanmás que señores que desala-
dos corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar
las casacas, el que las tenía, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis
servicios al Infante—dijo Rapella a su amigo, contem-
plando el inmenso trasiego de gente presurosa entre
Artazcos y el Principal.—Y como estamos en peligro de
quedarnos sin caballerías, porque los prófugos echarán
mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que
mientras yo busco por aquí quien me introduzca, vayas
tú a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros
animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno
es salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la
comitiva del Rey o de D. Sebastián.»

Cuando esto decía vieron salir de palacio un grupo,
en el cual el siciliano reconoció a su amigo Roa, secre-
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tario del Infante, y se fue derecho a él. Era un señor
de hermosa presencia, mejor vestido que el Príncipe su
amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rápidamente
de lo difícil que era en momentos tan críticos obtener
audiencia del Rey o del Infante, cuando se aproximaron
otras personas que azoradas y medrosas hablaban de
preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salió un
nuevo grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio de
la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «¿No
me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecánico
de la Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de
alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetón de
pana.» No necesitó más Calpena para poner toda su
vista y toda su alma en el pelotón que del Ayuntamiento
acababa de salir. Las señas que daba Roa no permitían
confusión, pues Negretti descollaba en el grupo con
su gallardía escueta de ciprés, alto, derecho y obscuro.
Calpena le miró; en aquel punto desaparecieron de su
mente la Corte, Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto le
rodeaba. No viomás que al hombre corpulento, fornido,
de morena tez; no vio más que el rostro meridional,
tostado, casi ennegrecido por el cálido resplandor de la
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fragua. Representaba unos cuarenta y cinco años; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso
en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la
expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban
la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar
perfecto la hermosísima Aurora. Por todo esto y por
otros sentimientos que de súbito asaltaron a Calpena, el
Negretti que de lejos veía le fue simpático. Fijose más en
él, aproximándose, y Negretti también le miraba. Como
si esta mirada fuese chispa eléctrica, sintió el joven un
terrible sacudimiento dentro de sí, y sin encomendarse a
Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso, se fue
derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es
usted el señor Negretti…

—Servidor—replicó el atleta llevándose la mano a la
boina con militar saludo.—Y usted es el Sr. de Calpena.
Le he conocido no sé en qué, pues es la primera vez que
tengo el gusto de verle… Corazonada… En la manera de
mirarme usted le he conocido. Y como el Sr. Roame dijo
esta mañana que dos caballeros de Madrid preguntaban
con interés por mí y por mi sobrina…

—¡Aura!—exclamó Calpena tan turbado que no
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sabía por dónde empezar.—Aurora…
—Sí, ya sé, ya sé…Hace usted bien enhablar conmigo,

y en venir anosotros por el caminoderecho, porque yono
me como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme en
lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos
un rato, que el tiempo apremia, y tengo que prepararme.

—Ya sé que la familia—dijo Calpena empezando a re-
cobrar el aliento,—está en un pueblo de la costa.

—Sí señor… Como siempre me pongo en lo mejor,
ese es mi natural, le supongo a usted con intenciones
honradas y de caballero. Dígolo, porque si viniera con
propósito de burlarme y de hacernos algún paso de
comedia, ya puede volverse por donde ha venido, porque
soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo
que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi
mujer y yo gran cariño. La queremos ya como si fuera
nuestra hija…»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la
boca con un gesto, queriendo abreviar, y prosiguió: «Ya
sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha con-
tado la niña que le quiere a usted; que no puede querer
a otro… Está bien, muy bien… Ahora, en pocas palabras,
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señor mío, le manifestaré mi opinión. Si yo llego a enten-
der que es usted digno de ella, no me opongo, ni Pruden-
cia, mi esposa, se opondrá tampoco. Demuéstreme el Sr.
Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea
yo que por su honradez, por su seriedad, por sus circun-
stancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vías de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienenmás oficio que escribir en papeles, no
hemos hecho nada, señor. Curaremos a la niña de sumal
de amores, lo que podrá ser difícil, pero no imposible, y
a Rey muerto, Rey puesto.»

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le
cortó por segunda vez la palabra con estas: «Poetas y
emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es
usted por casualidad propietario?

—No señor.
—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?
—No señor.
—Empleado quizás…
—Lo he sido. Puedo volver a serlo.
—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin,

ya que no tiene usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea
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un oficio… Me consta, por lo que relata la niña, que en
Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia…
y no sé por qué se me figura que en esto no va Aurorita
descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me reve-
lan entendimiento…

—No creo carecer de facultades para cualquier profe-
sión u oficio a que me dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?
—Muy poco.
—¿Latín?
—Eso sí… y humanidades.
—Algo es algo…Enfin, señormío, le acojo conbenev-

olencia; pero no le abro mis brazos todavía; le mantengo
a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido
con la idea de representar aquí un paso de teatro quitán-
dome a la niña con burla o con violencia, no es flojo el
chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena
en un arranque de sinceridad,—que he venido con
esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su
persona misma y modo de ser me han desconcertado
radicalmente… Hállome aturdido, sin saber qué pensar



278

ni qué decir… Pero desde luego le aseguro, señor mío,
que por nada del mundo he de renunciar al amor de
Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea más
corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle ami vez que no hay
para llegar a ella más que un camino, y en este camino es-
toy yo, Ildefonso Negretti; está también mi esposa. Ya ve
que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y demi lealtad
quiero darle aúnmayor prueba diciéndole queAurora re-
side con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a
unpuerto demar, no sólo por ser aquel unode los lugares
más tranquilos dentro del país en guerra, sino porque es-
pero que los aires de la costa hande probar bien a su salud,
bastante delicada desde que salimos deMadrid. Vivenmi
mujer y mi sobrina en Bermeo, Barrencalle, núm. 2. Le
digo a usted la dirección demi casa para que vea que no le
temo, que confío en que ha de responder con su lealtad
a la mía.

—Barrencalle, 2—repitió Fernando, que habría
querido ir allá de un vuelo.

—No le doy las señas para que vaya allá, sino para
que sabiéndolas se abstenga de ir, entendiendo que no es
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mi gusto que vaya, ¿estamos? No me alborote usted a la
niña, ni me le encienda la imaginación, que con un so-
plo, como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en
horno de ferrería; no me trastorne aquella pobre alma,
que fácilmente salta del sueño al delirio y de la ilusión a la
locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo,
a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido con-
tener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si
se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fíjese bien,
sinmi permiso, pues hablo comopadre deAurora, perde-
mos las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que
valga, sepa que en la casa de allá no están lasmujeres solas;
en ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi
cuñado Hilario, capitán de barco, y un primo suyo, que
también es de mar; excelentes personas, bravos y fieles,
que no han de consentir ningún desmán en aquella hon-
rada vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el her-
cúleo Negretti, que tenía prisa, no le dejó tomar resuello:
«Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes
que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo nat-
ural. Sé lo que son jóvenes; yo he sido algo joven, yo tam-
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bién he probado el amor, y no desconozco lo que puede
en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo además
hombre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fer-
nando que no me opongo, no señor, no me opongo a
que ame a la niña, ni a que se case con ella. Pero he de
advertirle que perlas como esta sobrina no están ahí para
el primero que llega. Sobre lo que ella vale, está lo que
posee, lo que ganó honradamente mi pobre hermano Je-
naro, y si todo eso, la niña y su capital, han de ser para
usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merece-
dor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto real, es
esto noble?

—Sí, sí, sí—afirmó Calpena con efusión estrechán-
dole la mano.—En un momento me ha conquistado
usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino,
bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes
de ir a Bermeo irá usted a donde yo esté… y estaré con
la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de Maes-
tranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, en-
tendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar
antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos balu-
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artes véalos enmí. Yo soy lamuralla. Póngame usted sitio,
y por los medios que emplee para conquistarme, sabré yo
si debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a
la niña, diciéndole que he visto a su galán, para que esté
tranquila… Con que…

—¿Pero qué, nos separamos ya?—dijo Fernando con
ansiedad, sintiendo que el tal Negretti se le metía en el
corazón.

—Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del mate-
rial, salvo lo que por su peso es forzoso dejar aquí. Me
parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe
dónde me encontrará.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra
lo que esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la hom-
bría de bien más pura. Yo me lo figuraba un monstruo,
un tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi persona y
de mi felicidad; pero ya veo…

—Adiós, adiós… Me esperan. Vea usted; allí me es-
tán llamando… Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho…
Adiós.»

Y se metió corriendo en la Universidad, donde mul-
titud de personas, unas de tipo militar, otras de obreros,
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le aguardaban inquietas. Calpena le seguía con sus ojos.
¡Y cuán solo y triste se quedó al verle desaparecer! En
aquel momento ya obscurecía… Lloviznaba… ¡Qué triste
anochecer!
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Como chorro de agua fría derramado en un brasero,
fue la presencia y dichos de Negretti en el espíritu
de Calpena, que vio de súbito convertido en cenizas
mojadas todo aquel fuego que encendía su voluntad; y
el drama romántico que el niño se traía, con violencias
y fuertes emociones, con su rapto correspondiente,
quizás con cuchilladas y tiros, se trocó en comedia casera.
Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, según
se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusión, enfri-
amiento repentino, caída de las alturas, y esto siempre
duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi,
casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti,
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y sus palabras fingimiento del propio tímpano que las
oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y reconoció
gozoso que el tío de su amada era una gran persona, sus
palabras sinceras y honradas, en armonía perfecta con la
noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los cambiazos
del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase,
como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas,
eso sí, pero sanas! ¡Y con qué firmeza de padre tutelar
le había planteado la cuestión de sus relaciones con
Aura! ¡Con qué gracia y donosura había desbaratado el
romántico artificio, como Don Quijote, acuchillando
el retablo de maese Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre
las ruinas del cartón pintado, había puesto el cimiento
angular de la vida razonable, discreta, lógica, como Dios
y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo
un hombre, y no había más remedio que bajar la cabeza
ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora,
aceptando los procedimientos pacíficos que proponía,
los cuales significaban decencia, lógica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad,
sin hacerse cargo de lo que a su alrededor ocurría; tan
metido estaba dentro de sí. Pasado un rato, y obligado
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por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezó a ver
lo inmediato y circunstancial. «¿Qué tenía yo que hacer,
Señor?—se dijo.—¡Ah! ya me acuerdo: me mandó
ese que buscase a Sancho y le mandara preparar las
caballerías.» Hallábase al decir esto entre la Universidad
y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de allí,
en Ikasola kalea, estaba el parador donde a la sazón
debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con
él: la noche se había echado encima, obscurísima, y la
gente afanosa que por todas partes bullía le estorbaba
el paso. En la puerta posterior de la Universidad había
lo menos diez carros cargando pesados objetos, y en la
Caridad, por un portalón de la huerta, sacaban enfermos
en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas
operaciones farolillos mustios, y el vocerío en vascuence
o mal castellano mareaba la cabeza más firme.

Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y
preguntando a este y al otro pudo enterarse de que
los jamelgos del Sr. Sancho habían sido embargados
para el transporte de los heridos que bajaban de San
Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella de estas
novedades, que sin duda imposibilitarían la partida;
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¿pero dónde demonios estaba el siciliano? Desde que
se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de
vista. Si había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a
la comitiva de D. Sebastián, ¿cómo se las compondrían
Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de
caballos? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el
aburrido joven y continuó buscando al escudero. De
pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se
agolpaban junto a la Universidad, corrían hacia la plaza
gritando: «¡Ya vienen, ya vienen!…» Pudo creer el
forastero por un momento que los que venían eran los
cristinos victoriosos, posesionándose, con la brutalidad
del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los
que venían eran dos batallones facciosos, el Requeté y el
2.º de Guipúzcoa, que se retiraban con mediano orden
delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre,
cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban
por el camino de Aránzazu, rotas las filas, presurosos.
Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa
María: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con
voz apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en
medio de una gran confusión. Oyó los gritos de los jefes,
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queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y
vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los
carros del 2.º de Guipúzcoa, reconociendo a los heridos,
llamándoles por sus nombres, reconociendo también
a los vivos y abrazándoles, si les encontraban. Era un
lastimoso espectáculo que oprimía el corazón, tanto
dolor de una parte, de otra tanta abnegación y entereza,
y afligía considerar el enorme, inútil sacrificio que todas
aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién
decía que Carlos V estaba cenando sus alubias y su sopita
de ajo con un poco de vino, para emprender la marcha
inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había
cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja
servidumbre y los señores Ministros; y esto lo decían
con veneración, con el interés que inspira la persona más
amada. En aquel barullo acertó Calpena a encontrar al
chicuelo organista que le había guiado a la casa de hués-
pedes el día anterior, y le cogió del brazo, preguntándole:
«¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático que
ayer llegó conmigo?» Replicó el chico negativamente,
y al punto agregose otro bigardón afirmando que el
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caballero flaco había salido de Palacio con el Sr. Urra y el
Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se
disponían caballos y coches para el séquito del Rey. De
Sancho dijeron que creían haberle visto en la Caridad
ayudando a la saca de los enfermos que debían marchar,
y allá corrió Fernando con el organista, que oficioso se
prestó a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de
tanto apuro, del recuerdo de Negretti: «¡Qué bueno
sería—pensaba,—que nos encontrásemos ahora y
lograra yo queme llevase consigo en los carros de laMaes-
tranza!» Con estas ideas se entremezcló la consideración
del cambiazo súbito que le marcaba su destino, y al decir
Destino daba este nombre indebidamente al soberano
gobierno de Dios, que dispone a veces, según su alta
voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra
pequeñez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos
de coloquio con persona que trataba por primera vez,
para ver alterado totalmente el rumbo de sus caminos,
vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad
sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba el
soñador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho,
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le preparaba desviaciones más radicales y sorprendentes!
Entró con su ayudante en el patio grande de la

Caridad, donde vieron algunos enfermos medianamente
acondicionados en camillas para partir con la Corte.
Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra
dinástica. Familia o amigos cuidaban de su transporte,
y no había ya más dificultad que encontrar músculos
vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta
San Prudencio. Los que se hallaban enmejor disposición
se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre
bombas, cartuchería y maquinaria, y algunos fueron
llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del
Requeté o del 2.º de Guipúzcoa. Recorrieron todo el
patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas
Calpena se sintió cogido de la esclavina de su abrigo;
volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las
manos y mirándole con vivísima ansiedad de postulante,
como los que apremiados por la miseria imploran la
caridad pública, le dijo: «Señor mío, caballero… no me
negará usted que lo es, porque el que ha nacido caballero
no lo puede negar… Si es usted tan noble y piadoso como
me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una
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familia desgraciada…»
Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, reti-

rando su mano, prosiguió: «No, no; la caridad que pido
no es esa; pido su auxilio para salir de aquí, para proteger
la vida de mi padre…

—Señora—dijo Fernando cortés y compasivo,—
mucho siento no poder ampararla… Soy forastero, no
conozco a nadie, y busco también quien me facilite la
salida. Perdóneme usted… no puedo…»

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió
en su corazón el golpetazo de la piedad, en su garganta el
ahogo de la conciencia que se rebela contra el egoísmo,
y volvió hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba
sin consuelo. «Bueno—le dijo,—veamos en qué puedo
servirla. No llore y explíqueme… Difícilmente podré
yo…

—Nome equivoqué—replicó ella,—al pensar que es
usted persona hidalga. Entre tantos indiferentes o despi-
adados, sólo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero…
—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí

gente extraña, enemiga quizás al sentir de ellos… Bien se
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ve que no es usted de esta tierra…
—En efecto.
—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la fac-

ción caballeros, y usted lo es.
—De tal me precio… Pero… dígame… Lo primero:

¿quién es usted, qué clase de socorro desea?
—Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues conmigo

está mi hermanita, más pequeña que yo. Por el mo-
mento, y en este grave apuro, sólo digo que tenemos
aquí a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnosle,
huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de mi
padre corre peligro… Moriremos nosotros con él antes
que abandonarle… ¿Podremos salir aprovechando esta
desbandada?

—Perdóneme…No acabo de enterarme. Su padre de
usted ¿dónde esta?

—Arriba…
—¿Quién es?
—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran

posición y nobleza, natural de La Guardia, prisionero,
enfermo, condenado a muerte un día, y al siguiente
indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del
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pueblo oñatiense, y de las tropas y servidores de este Rey,
de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que
no digo nada malo.»

Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolil-
losmovibles alumbraban el rostro de la pobre señora, fue
que a esta le cuadrabamás bien la denominación demoza
o señorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habíala
creído mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, com-
prendiendo que Calpena rectificaba su primer juicio.—
Aunque me ve usted en este abandono de vestir,
motivado por los trabajos que nos impone nuestra
desgracia, mi hermana y yo somos dos señoritas de una
familia rica y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo
nos encontramos prisioneras con mi padre, secuestradas
propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin
consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bas-
tante discreto para no pedirme ahora más explicaciones,
y bastante generoso para prestarme, como caballero,
antes que se las dé, su apoyo y protección?

—Sí, sí… Veamos.
—No tardará usted en conocer por qué circunstan-
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cias y casos tan peregrinos se encuentran aquí dos dami-
tas muy principales al cuidado de un noble señor a quien
sus entusiasmos locos han traído a esta terrible situación.

—Ya voy comprendiendo… Pues apela usted a mi ca-
ballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la puerta
del egoísmo… Señora, en lo que demí dependa…Y ahora,
ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado
padre, dígame el suyo.

—¿Elmío? Me llamoDemetria…Mi hermana esGra-
cia, y sólo tiene catorce años. Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años!—exclamó Calpena,—¡y a los veinte
años, en posición decente, encontrarse aquí… así…!»

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel
punto pasó un fraile que llevaba farol; a la luz de este vio
el rostro de la que se había llamado damita, en el cual
efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cómo,
la principalidad y la buena educación. ¿Era bella? A la
fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero
acertó a pasar otra linterna, y la luz de esta pintó la cara
de Demetria con formas y matices que se aproximaban a
una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un ca-
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ballero. Se lo pedí con toda el alma—declaró la joven
mostrando su espíritu, gallardo y animoso, ya que
no su semblante, que continuaba desvanecido en la
penumbra.—Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo,
señora—dijo Calpena con no menos gallardía,—sepa
que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco
el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres;
pero nadie reparó en ellos: cada cual iba derecho a su
asunto sin cuidarse del prójimo. En un cuarto mísero,
lleno de trastos, el primero que a mano derecha se encon-
traba, entraron Demetria y su protector, seguidos del
chicuelo organista, a quien Fernando mandó retirarse.
En la galería había luz: abriendo la puerta de la estancia
se podía ver a medias el interior de esta. Demetria entró
dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro
salvador aquí está: no le conozco; pero no importa. Dios
me le ha deparado.» No distinguía Calpena la figura
del D. Alonso, que yacía taciturno sobre un montón
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de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada,
esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y
saliendo a la puerta, expresó su turbación en estos
términos: «¿Y el señor sabe quiénes somos?… ¿Le has
dicho…?»

—En este cuarto—dijo la hermana mayor,—
dormíamos nosotras. Cuando se empezó a decir que la
Corte evacuaba la ciudad, no pensamos más que en la
maneramás fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente,
señor… Pero no estará de más que me diga usted su
nombre, y así nos entenderemos mejor… Pues sí, Sr. D.
Fernando… felizmente, los celadores y enfermeros no
hicieron ningún caso de mi padre, y cuando empezaban
a sacar heridos, echáronle de la cama y de la sala…

—Como a un perro—añadió la otra niña con rabiosa
aflicción.

—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de deter-
minar nada, nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa
de usted.

—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga
públicamente… por entre el vecindario?

—Sí, señor: lo hay, puede haberlo… porque… verá
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usted…»
En esto llegó arriba presuroso el organista con la

nueva feliz de que el señor Sancho había parecido
y estaba en el patio. Rogó Calpena a las niñas que
aguardasen un momento mientras bajaba en busca de
quien podía prestarle eficaz ayuda en aquel empeño.
Presurosa salió Demetria a la escalera para decirle: «Por
Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o
tardara, nos moriríamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.
—¿Cómo demostrarle que no es conveniente ex-

poner a mi padre a que le vean paisanos y soldados de
Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría contar a
usted una parte larguísima de esta triste historia para
que lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones,
me creerá… me creerá sin pruebas. ¿Verdad, Sr. D.
Fernando?

—Creo… sí…—afirmó Calpena; y al decirlo, mirán-
dola de abajo arriba, pues ella se paraba en los escalones
más altos y él descendía lentamente, vio en sus ojos algo
que le infundía ciega fe. Demetria, bien lo observó en-
tonces, era de estatura más que mediana, esbelta y de ad-
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mirable conformación de cuerpo y talle.
En los últimos peldaños de la escalera le cogió San-

cho, endilgándole apremiantes órdenes de su señor: «D.
Aníbal se va con el Infante. Me dice que a usted le aco-
modará en un birlocho de los señores eclesiásticos, donde
irán apretaditos, y a mí en una mula de los mismos, a la
grupa del fraile de menos libras. Me dice que…

—¿Más todavía?
—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el

abrigo de monte, la gorra de ídem, y las demás prendas
que allí tienen los señores, y que con todas estas cosas y
nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento,
donde él se encuentra con el Sr. Erro y otros principales
de acá.»

No necesitó Calpena saber más para concebir con
rápido pensamiento un plan y ponerlo en ejecución
con voluntad decidida, en la cual no cabían dudas ni
vacilaciones. «Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de
hora todo lo más. Si no te encuentro cuando vuelva,
Sancho, te aseguro queme la pagas. Obedéceme, o sabrás
quién soy. Aquí… no te muevas… te necesito. Un cuarto
de hora…» Corrió a la calle; veinte minutos después
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hallábase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones
de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecía. El
motivo de haber tardado un poco más de lo presupuesto
fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos y
pagado el hospedaje, encontró interceptado el paso por
la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado
por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste
ocasión, el pueblo le aclamaba, adorandomás bien la idea
que la persona, a la cual no veía. Con lentitud atravesó
el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró en la calle
Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes,
entre los cuales descollaba por su militar arrogancia
la guardia de honor del estandarte de la Generalísima.
Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua
por la cabeza: los soldados aguantaban impávidos la
lluvia como poco antes habían resistido las balas. El
tambor sonaba en las calles lejanas, aproximándose por
esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra. En los
corrillos que a su paso encontraba, oyó Calpena un
alarmante rumor. Venían, venían los cristinos por San
Adrián abajo… ya estaban cerca de Aránzazu… Antes de
amanecer ocuparían la ciudad… ¡Pobre Oñate, pobres
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casas, infelices mujeres!
«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y pinturas

del señor D. Aníbal?…—preguntó Sancho, quedándose
como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cállate la boca—dijo Calpena
entregándole todo lo que había traído, menos las
pistolas.—El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento
con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta,
porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar,
aquí lo tengo ya. Vamos, arriba pronto.»

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las
manos como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio
muerta de ansiedad, sospechando que su protector no
volvería.

«Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al
Rey, que ya va camino de San Prudencio y Vergara… Y di-
cen por ahí que vienen tropas deOraa a ocupar el pueblo.
¿Esto nos favorece o nos perjudica?

—¡Nos favorece!—exclamó la joven volviendo a
cruzar las manos y elevándolas al cielo.—¡Dios mío,
si fuera verdad…! Pero no perdamos tiempo, Sr. D.
Fernando… ¿Qué tal está de gente la calle?
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—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso…
Vea usted este abrigo largo. Se lo pondremos a su señor
padre. Es de un amigo mío que se va con la Corte.

—¿Qué trae ahí? pistolas… ¡Ah! Parece que ha leído
usted mis pensamientos, señor de Calpena, o que viene
inspirado por Dios. Ya pensé yo que debía usted llevar
armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí
que nos estorbe la salida?

—Puede ser… no sé. En la confusión de este
momento angustioso para el pueblo, saldremos, o
intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
fervorosamente.»

EntróCalpena en la estancia precedido porDemetria
y seguido de Sancho. En el suelo había un farol. D.
Alonso se había puesto en pie; miraba con espantados
ojos a los dos hombres. Era un señor de tipo militar,
grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que rep-
resentaba sesenta años no contando más que cuarenta y
siete.

«Son amigos—le dijo Demetria acariciándole,—
amigos de los buenos, que nos acompañarán fuera de
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aquí hasta donde queramos; hasta nuestra casa. ¿Verdad,
señores, que nos acompañarán?

—Amigos—balbució el enfermo con torpísima voz,
sin quitar de ellos sus atónitos ojos.—¿De qué tierra…?

—De la nuestra, de allá…Vamos, vamos pronto. Pón-
gase el abriguito que le ha traído este buen señor, y ar-
rópese bien, y cálese la capucha, que hace mucho frío…
Así, así… ¿Ve qué bien está?»

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel mo-
mento entró una vieja, que presurosa recogió del suelo
el farol, diciendo en voz muy baja: «Ocasión como esta
para salir, en toda la noche hallarán. ¡Ánimo y afuera!
Abierto todo… Corpas y Berastegui han ido corriendo a
la plaza.

—Este buen señor—indicó Calpena viendo que
D. Alonso se movía con notoria dificultad,—¿está
paralítico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la niña mayor, an-
gustiada.

—Sancho—ordenó D. Fernando a su escudero
en tono que no admitía réplica,—tú que eres fuerte,
cógele en brazos. Afuera todo el mundo… Demetria,
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agárrese usted de mi abrigo por este lado… Gracia, por
la izquierda. Déjenme los brazos libres… Buena mujer,
haga el favor de llevar este lío de ropa, que es mucho peso
para la niña. Yo, con mis dos mujeres, delante; sígueme
tú, Sancho, con el señor a cuestas…Vamos. Derechos a la
salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la
derecha lo más vivamente posible hasta coger el puente
y ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros!
Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le
doy tiempo a respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mi-
rar a nadie. Por fortuna, en el patio había poca gente. Sen-
tía Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una
por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba en-
tre aquellos dos miedos femeninos… Todo fue muy bien
hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el río,
pasaban frente a la Universidad. Dos galeras paradas en
medio de la calle obligáronles a un largo rodeo, y en esto
se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca
(chapelchuris), que parecían servidores de alguna ambu-
lancia: «Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos pájaros?…
Atrás—dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla
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que no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio
un empujón, diciendo a su escudero: «¡Vivo, Sancho,
vivo!»

—¡Atrás! ¿quién es usted?—gritó el otro chapelchuri,
cortándole el paso.

Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que quién
soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejará seco ahora
mismo, si le estorbas el paso…»

Y como los otros retrocedieron, más sorprendidos
que atemorizados, añadió en el mismo tono: «Animales,
¿no veis que acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra
sois, que no respetáis a las damas?…

—Semos de Cascante. ¿Y qué?
—Pues yo soy deCascón. ¡Paso! No somos ladrones…

No nos llevamos nada que no sea nuestro.
—Pensemos que venían de la cárcel.
—Abur, amigos…—dijo Calpena avivando el paso,

siempre con la impedimenta de las dos aterradas niñas
a un lado y otro.—El que quiera media onza, venga por
ella; el que quiera una bala, también…»

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape,
sin mirar atrás. Las señoritas, adquiriendo por el miedo
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mismo súbita ligereza, no corrían, volaban, y Fernando
con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas
piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja
que cargaba el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó
la pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron
tomar aliento,—vienen acá, que escojan entre una buena
recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros
por perseguirnos.

—Señor, no hay que temer—dijo sofocado el escud-
ero, dejando en el suelo a D. Alonso.—Esos mostrencos
son de Cascante, media legua de mi pueblo, que es Abli-
tas. Les conozco: están en la facción por compromiso.
Sonde los que llaman pasados, y sirvenpor los nueve cuar-
tos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted
de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero
nada de Oñate, y menos de chaquelchuris o chapeles del
infierno. Alejémonos un poco más, y luego tomaremos
algún descanso. Ánimo, señoras, que ya estamos fuera.
Y tú, Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain,
el burro de D. Carlos. Sólo que nuestro pobre D. Alonso
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pesa menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena
señora hará el favor de llevar su carga un poquito mas
lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde
vamos?

—Es la ermita del SantoÁngel de laGuardia—indicó
la vieja.

—Él nos favorezca y nos acompañe—dijo Demetria
más animosa, haciendo la señal de la cruz.

—El Sr. Echevarría hamandado que se alumbre la im-
agen toda la noche.

—¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! esa
luz piadosa nos guía en esta obscuridad—dijoCalpena.—
Creo que nadie nos sigue… ¡Eh! Sancho, párate un poco.
Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.
—¿Es camino contrario al que lleva la Corte?
—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña,

subirnos hacia Aránzazu…
—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—

Aránzazu… Aránzazu es nuestro camino…»
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Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de
Lamiátegui, donde se procurarían medios para alejarse
de la villa con más presteza y comodidad. Continuaron
su marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de
las primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse a un hu-
milladero que les pareció lugar muy apropiado para des-
cansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido
por sus dos hijas, mirábales a todos uno por uno con ojos
de sorpresa y terror. «¿Dónde está Oñate?—preguntó
con ronca voz y mayor espanto en su mirada.»

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se
veían las mortecinas luces de la villa entre montes y

307
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espesuras borrosas… y le hicieron notar el triste son de
tambores que hacia aquella parte se oía. Encarose D.
Alonso, erguido y fiero, con el espacio obscuro salpicado
de luces, y cual si estuviera delante de una persona,
blandió su bastón, exclamando: «¡Ca… nallas, lad…!»
No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus
esfuerzos por hacerla funcionar no producían más que
sordos mugidos. Volvió a gritar: «¡Ca… nallas! y lo que
no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, pues
más de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera,
hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio que
escogieron comomenos incómodo, trataron de sosegarle
con palabras cariñosas

«Sí, sí—dijo Demetria mirando a la villa e increpán-
dola conmás amargura que furor:—te hemosmaldecido,
Oñate; hemos llorado sobre ti más de lo que pudieran llo-
rar por sus pecados todas las generaciones que en ti han
vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, sólo te
decimos: Oñate, quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho,
acompañadas del dinero preciso: «Necesitamos a todo
trance víveres y un carro del país. Este pobre señor no
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puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se
encontrara, tampoco podríamos llevarle. Busca por las
casas de Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin
reparar en precio. De paso que haces esta diligencia, te
traes la comida que encuentres, y un par de botellas de
vino, todo bien acondicionado en una cesta. ¡Figúrate
qué noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos
llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres niñas
hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1
suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Oñate,
menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva…
Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si
quieres, y tráeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá… y víveres si los
encuentro, que los encontraré… pero no querrán dárme-
los. Bueno.

—Anda, y no seas agorero… Ya oíste que las señori-
tas quieren llegar hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te
preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices
que peregrinos… que un enfermo… que un monje… en
fin, di lo que quieras. A tu talento y agudeza lo fío…Vete
volando.»
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Partió el escudero con más diligencia que confianza,
desesperanzado de hallar lo que deseaban los fugitivos,
y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del
humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, reclinó
su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y
arrullaba como a un niño. A la izquierda de este grupo,
Demetria y Fernando permanecían en silencio, hasta
que la joven lo rompió con estas o parecidas expresiones:
«Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a usted
noticia de las infelices personas a quienes concede
hidalgamente su protección sin conocerlas. Si en todo
casomerecería usted nuestra gratitud, amparándonos sin
conocernos merece reconocimiento más grande, de esos
que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, ante todo,
que somos de La Guardia, villa de Álava, tan famosa
por su antigüedad como por la riqueza que le dan sus
campos de viñedo y sembradura; sepa también que mi
padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de
los señores de más ilustre abolengo en el país, y que a su
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende
por las mejores tierras de Paganos y El Ciego. No estará
de más decirle también que en nuestra familia no sólo
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es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos
y conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure,
el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos.
Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre,
el año 33, y fue tan extremado nuestro duelo que no
creíamos que el tiempo nos pudiera consolar de aquella
desgracia, porque… ¡ay! no tiene usted idea de lo que
valía mi madre, en quien la virtud y la suma discreción se
juntaban, persona única, sin semejante, y tan hermosa
además, para que nada le faltara, que a nosotras nos
parecía tener en casa a la Virgen Santísima, así como
veíamos en mi padre al primer caballero del mundo.
Sólo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que
mis padres no tuvieron hijos varones, y que su única
descendencia son estas dos pobres niñas, mujer y niña
más bien, que hoy tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado
aliento, prosiguió así: «La ocupación constante de mi
padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue
siempre el gobierno de su casa y hacienda, la dirección
de la labranza, en que empleaba, y empleamos aún,
muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y
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bodegas, de donde salen los más afamados, los más ricos
vinos de aquella tierra. Distracción única o descanso de
sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero
delirio. Su colección de escopetas y otros arreos era la
envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros
no conocían rivales. Salía mi buen padre con sus amigos,
y se pasaba días enteros en aquel ejercicio saludable,
del cual volvía siempre gozoso, pensando en nuevas
campañas contra los pobres conejos o contra las perdices
que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted
ve, no podía ser más placentera en mi casa; los días se
sucedían felices, empleados unos tras otros en el trabajo
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien
todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los
deberes religiosos, que entre nosotros se han cumplido
siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta
paz la trastornó la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de
Septiembre del 33, de una enfermedad que empezó sin
inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con un
fuerte mal de corazón; y acometida de síncopes, en uno
de ellos se nos quedó, y la perdimos, y Dios se llevó ¡ay!
en unmomento toda la felicidad de mi casa. Fíjese usted,
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señor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el
día mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a
quien tengo por causante de los males que nos ocurren,
no sólo a nosotras, sino a toda España; hombre funesto,
del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino
que le perdone Dios el mal que ha hecho… Si se cansa
usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted.
Ya noté la coincidencia al oír la fecha. Con efecto: ese
tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable,
la espantosa guerra, estas discordias que hacen y harán
de España por mucho tiempo un inmenso manicomio
suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo influir la muerte
del Rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda laNación, no
sólo lamuerte, sino la vida de aquelRey que no supo gob-
ernar en paz en sus Estados, teniendo, como tuvo,medios
de sobra para hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que
le tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un
disparate?

—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una obser-
vación muy atinada, que revela su buen juicio y superior
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talento. Adelante. La muerte del Rey desató el Infierno,
y su padre de usted, que hasta entonces había sido un
señor muy pacífico, atentó a sus intereses, se dejó tentar
de uno de los partidos, de una de las banderías en que se
dividió la Nación… ¿Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D.
Fernando. Mi padre, que jamás había parado mientes en
la política, pues ni aun el año 20, según oí contar, tomó
partido por nadie, en cuanto se quedó viudo, por influ-
encia quizás de la soledad y tristeza, varió completamente
de costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer
favorito, la caza. En aquellos días, La Guardia era un tor-
bellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa,
por estos o los otros derechosmalditos, y mi padre fue ar-
rastrado en aquellos oleajes, alzandobandera por laReina
niña con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran
desasosiego a mi hermana y a mí… porque ha de saber
usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada
martes por un Quítame allá un Carlos o un Ponme acá
una Isabel. ¡No puede usted figurarse qué alborotos, qué
trapisondas, qué sustos…! Siempre había sido mi padre
aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las
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veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca,
y a mi madre y a nosotras nos leía pasajes entretenidos
de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero
desde que le tocó la demencia política, ¿usted sabe los li-
bros y papeles que entraban en casa? Tres veces por se-
mana nos traía el bagajero de Vitoria un fajo así, de fol-
letos y periódicos, todos echando chispas, vomitando ve-
neno. Y con los papelotes chicos venían después carros
cargados de Enciclopedias, de obras como misales, que
trataban de libertad y cortes, de revoluciones y demonios
coronados. En fin, que mi padre se pasaba los días y las
noches devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de
política con los amigosque iban adarle tertulia, y de tanto
leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios,
se fue poniendo como Don Quijote con los libros de ca-
ballería, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de
cosa alguna que no fuera aquel cansado tema, y llegando
hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué haza-
ñas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo
el mundo la Dulcinea que adoraba… Advierta usted que
la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa señora
hermosísima, según dicen, pero que a mí me parece tan
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imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existemás
que en la voluntad de los caballeros que la han tomado
por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reía).
—Pero qué, ¿se ríe usted?
—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.
—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó

por completo los asuntos de su casa, y la labranza, y las
bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que
no me fue difícil, por los ejemplos que había visto en mi
madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendí
con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo
evitar el trastorno grande que se nos venía encima. Mi
padre, erre que erre en su política, soñando despierto, in-
ventando constituciones, leyes, y echando discursos de
Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tío
demimadre, cura párroco del pueblo, ideamos quemarle
un día todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su
librería; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto
se entristeciera demasiado y cayese en locuras más peli-
grosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero decirle
a usted cómo se ponía cuando le contaban las batallas y
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encuentros de cristinos y facciosos… Nuestra pobre villa
fuede las primeras que sufrieron la calamidadde la guerra.
Un día se nos entraban allí los liberales, otro los carlis-
tas. Tan pronto estábamos bajo el poder de Córdova o
Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro
poder las bodegas y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué
días, señor, qué meses angustiosos! Felizmente, llevamos
algún tiempo bajo la dominación cristina, y ojalá no tu-
viéramos allí más peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buen
D. Alonso más que un entusiasmo platónico. Sin duda
se lanzó después a empresas de acción…

—¡Ay, cómo lo acierta usted!… Pues sí, sin decirnos
nada, antes bien, llevando sus propósitos con gran
reserva, organizó una partida volante en la cual entraron
algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas
ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier
barbaridad: valientes, cazadores que conocían palmo
a palmo toda la Sonsierra. Una mañana, callandito,
salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi
padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a
comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.
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—Ya… y le derrotaron, y…
¡Quia! Espérese un poco… Ahora no ha sido usted

muy buen adivino. Lo que hizo fue dar un palizón
tremendo a la partida de un guerrillero que llaman Lu-
cus, matándole seis hombres y cogiéndole no sé cuántos
prisioneros… A los dos días se batió con la vanguardia de
no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcón
muy grande…

—¡Vamos!
—¡Como que Oraa le felicitó delante de las tropas,

y Córdova le dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se
creía? Siguió guerreando por esos montes, sacudiendo
de firme a las partidas que encontraba, hasta que le
hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus
compañeros de hazañas se dispersaron, no quedándole
más que dos: un tal Polación y José Díaz, que le llevaron
a La Guardia. Desde entonces se nos volvió taciturno,
desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su
herida, quedó muy propenso a padecer desvaríos, a veces
accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras
tan peligrosas, hasta que llegó un día funestísimo en que
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se alborotó la villa por una cuestión entre alojados del
general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros,
sustos, carreras, un infernal barullo. En esta confusión,
mi desgraciado padre saltó por la ventana de la bodega;
uniéronsele 2dos de su anterior partida, el tal José Díaz y
otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon
a la sierra los tres solitos, a caballo, y de allí se fueron
al Cuartel General de Córdova. Sin duda esperaban
encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez
soñaban que el Jefe del ejército les daría soldados, para
con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma,
conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha
no pude contenerme; no vi más solución que correr yo
misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es
vivo, mis resoluciones prontas. Cuando se me ocurre
una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la
inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche…
Mi hermana no quiso separarse de mí, y abrazándose a
mi cuello, me pidió llorando que fuésemos juntas; cedí…
salimos una tarde acompañadas de dos criados de casa,
de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos
a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que
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ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negándole
todo auxilio de guerra… No creía yo difícil obtener esto.
En Vitoria contábamos con la ayuda de familias que nos
aprecian… Todo lo vi fácil, todo realizado prontamente,
conforme a mi deseo… Iba, pues, alentada por el amor
filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfacción de
ver representados en mí los sentimientos de la familia, el
honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien
llegamos a Vitoria…»

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de
Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido
algunas vituallas, que fue sacandoordenadamente de una
cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes
de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que,
si a usted les parece, las tiraremos, pues esta no es buena
comida para señores, ymenos en viaje… cuatro bizcochos
de Oñate más viejos que mi abuelo… pero, en fin, valen,
y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he probado, y más
de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin en-
contré uno pequeño; pero quieren, por la subida hasta
Aránzazu, onza y media, y además que el señor responda
de la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o
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isabelinos. Esto es un abuso…
—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la

noche, o que tengamos que subir a pie, llevando en
brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida,
por lo que quieran, y venga pronto… Cuídate de que
le unten bien los ejes para que no chille, pues no tiene
gracia ir cantando por esos valles… y haces que pongan
un buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al
enfermo acostado. Supongo que el carro tendrá toldo.
Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no
por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena cara… Si
de paso encuentras algomás de bucólica, venga, cueste lo
que cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las sardinas para
tirarlas, si no quieres comértelas. No te entretengas, que
es tarde.»

En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen
Sancho, siguió la damisela su interesante relación. En
Vitoria no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien
se presentó Demetria, le dijo que el Sr. de Castro cam-
paba por sus respetos sin sujeción a ninguna disciplina, y
que le mandaría preso y bien custodiado a su pueblo si
se le traían. De las familias que en la ciudad conocía sólo
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encontró a dos señoras de Armendáriz, viejas, y a otro
vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, arqueólogo y
numismático, por el cual supo que D. Alonso había ido
hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron allá las dos
muchachas, a quienes el cariño filial daba extraordinario
valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien
informada que el incansable paladín cristino, con sus
dos compañeros y otros tres que se le agregaron, había
partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda
de una sierra muy áspera, y a la cual no podía subir el
coche, por la ruindad de aquellos pedregosos caminos.
Viéronse allí abandonadas de Dios y de los hombres;
mas ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón de
la animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su
empresa nobilísima, desafiando todas las inclemencias
y obstáculos que la Naturaleza y la Humanidad le
ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio, no hacía más
que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida de
la tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación
y dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el
otro, seguir adelante. Hallábanse en estas angustiosas
deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia
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de que el Sr. D. Alonso y su gente habían tenido un
desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto de
Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla,
o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y
gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero,
porque pudo ir por su pie a una venta próxima, donde le
ampararon, y allí le habían dejado ellos, tendido en un
pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven para
decidirse, y allá se fueron los cuatro monte arriba,
encomendándose a Dios y a la Virgen, único amparo
que podían esperar en aquellas soledades. Ni los temores
de encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues creía,
juzgando la voluntad de los demás por la suya generosa,
que con exponerles el objeto de su peregrinación, no
sólo no recibiría de ellos ningún daño, sino que quizás
la favorecerían. Después de un fatigoso caminar toda la
noche y parte de la mañana, llegaron a la venta de Arrida,
donde les esperaban nuevo desengaño y tribulaciones
mayores que las pasadas. A media noche había pasado
por allí una avanzada carlista, y descubierto D. Alonso,
por los gritos que daba en su desbordada locura, se le
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llevaron prisionero a Oñate: de sus dos comilitones, el
uno logró escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero
iba también con su señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal
cariz la continuación del viaje, que exigía penetrar
resueltamente en el terreno de la facción, los dos criados
votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando
que no se separaría de su hermanita, y esta declaró que
aunque supiera que en ello se jugaba la vida, había de
intentar rescatar a su padre de las autoridades facciosas,
presentándose a cabecillas o generales, al Rey mismo
si necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran
si tenían miedo, y ellos ¿qué habían de hacer más que
seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No
habían andado media legua, cuando encontraron al
compañero de Don Alonso que había logrado escapar
de la venta, el cual venía tan azorado y temeroso que
daba compasión verle; además, herido, con un brazo
atravesado por bala de fusil, desangrándose. Contó el
infeliz peripecias que partían el corazón: el Sr. D. Alonso
estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era
ya combatir en el campo, donde creía haber alcanzado
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tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendió
la avanzada que le deshizo, dejándole tendido en un
zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no
podían quitarle de la cabeza. Se proponía presentarse a
Don Carlos y retarle a desafío para decidir en juicio de
Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestión que
motivaba la guerra. De este modo, según él discurría
con su trastornado entendimiento, se pondrían en claro
los disputados derechos al Trono de España. El duelo
había de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los
dos paladines, delante de los testigos que una y otra parte
designaran. Todo esto lo decía con gritos desaforados, y
cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron
en la venta no le habrían descubierto, a no ser por las
tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos,
como si delante le tuviera, el singular combate en que
había de decidirse la suerte de España. Terminó su relato
Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podía
resistir ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que
le devoraban, por lo cual no podía volverse en compañía
de las señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que
guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con José
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Díaz, que también iba prisionero, debía de estar ya más
abajo de Aránzazu, camino de Oñate. Demetria socorrió
al desgraciado Puche con dinero, y siguieron adelante,
siempre con la idea consoladora de que Dios en trance
tan terrible no les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro
bizcochones más y unas ciruelas pasas, y tras él vino
el carro, que Fernando y Demetria vieron con grande
alegría, como si les mandara el cielo un barco encantado,
o el mágico clavileño de Don Quijote. Sin perder
tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa
y le cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole
por almohada el lío de ropa: el pobre señor dejábase
tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y no
profería una palabra. Tratose luego de si Sancho les
acompañaba o no, y las razones que dio este a Fernando
le convencieron de que debía volverse a Oñate y partir en
pos de su amo. Urgía dar al siciliano alguna explicación
de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su
gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era hombre
que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera
intervención de lo inesperado y sorprendente en las cosas
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de la vida. Entregó Fernando al escudero un bolsillo
con onzas, propiedad de D. Aníbal, cogiendo algunas
para agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella
empresa, y le despidió con estas razones: «Le dices que
yo, de hoy a mañana, en cuanto deje a esta desgraciada
familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su casa,
no pararé hasta reunirme con él y con la Corte y séquito
del señor Pretendiente.»

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen
viaje y el feliz cumplimiento de sus deseos, y despidiose
también la vieja con expresiones de cariño; Demetria y
Gracia subieron al carro, y este emprendió su marcha
lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña. Lo primero
que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal
cena, y ellas, que con las esperanzas se veían ya menos
agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido
el pan, dieron a su libertador una rebanada y medio
quesito, pues a él tampoco le venía mal hacer por la vida.
Comiendo se arrimó al boyero para trabar conversación
con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición
dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de
pocas palabras, que hablaba medianamente el castellano;
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llamábase Gainza y no parecía mal hombre; comentando
la guerra, expresó la idea de que el país estaba ya harto
de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas
de mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país
ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el Trono de
todo el Reino, o que se entendiese con su cuñada para
reinar los dos apareados. No desagradó a Fernando esta
actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa,
le recomendó que llevase su carro por los caminos que
creyera menos frecuentados de tropas, así facciosas como
cristinas, añadiendo que le recompensaría con toda
largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos
niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor muy
pudiente que había venido a Oñate enviado por el Rey
de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos católicos,
y habiendo cogido un aire de perlesía, iba en busca de
unos afamados médicos de Vitoria que curaban este mal
con aguas frías y calientes. A esto dijo Gainza, picando
sus bueyes, que él había oído algo de curar el paralís con
chorros físicos y destemplados.

«¿Querrá usted creer, D. Fernando—dijoDemetria a
su caballero de a pie, cuando este acomodó su paso al del
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carro, apoyando la mano en el tablón zaguero;—querrá
usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha
sabido a gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo
que era apetito, substancia ni sabor de nada. Comíamos
amargura y bebíamos nuestras lágrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, D.
Fernando?—dijo Gracia.—Y los bizcochos, aunque
saben a viejo, no están mal… Lo peor es que las hormigas
se me suben por la cara y quieren comerme a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe
bien…

—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada?
Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila.
Lo dice usted por animarnos, y nosotros se lo agradece-
mos mucho… Mi hermana y yo, mientras usted hablaba
con el viejo del carro, decíamos que si no es por usted
no salimos nunca de aquel infierno… Verdaderamente,
señor, no vale con decirle que nuestra gratitud será
eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso
beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sen-
cillo, tan elemental…! El cumplimiento de un deber no
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merece alabanzas.
—Ahora se hace usted el chiquito…No, no, que bien

grande se nos ha mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa
para usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los per-
juicios que le traerá su buena obra! ¿Y quién me asegura
que no le llamaban a usted a otra parte, esta nochemisma,
afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo…?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era
sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya está hecho. Pero aún
falta un poquito, Demetria. Veremos si de aquí al día…

—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios de-
spués de habernos amparado? No, no lo creo. El corazón
me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su firme vol-
untad y corazón valiente.

—¡Ay!—dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza
fuera del toldo para observar el país que atravesaban.—
Me parece que fue aquí…

—No,mujer, fuemás arriba, muchomás arriba…No
me lo recuerdes, que pierdo otra vez los ánimos y se me
renueva el terror de aquella noche…

—¿Qué…? ¿Les pasó algo en estas soledades cuando
bajaban hacia Oñate?
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—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han
pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando! Aún no sabe
usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristísimo caminar
en busca de mi padre… No, no fue por aquí Gracia; fue
en un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y
abismos espantosos… ¿En qué quedamos demi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrió
usted…
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—Y seguimos, sí… Pues ahora es cuando empiezan
los grandes desastres. Poco después de medio día,
tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos
dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les
mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo
me arrodillé delante de él, y le pedí por Dios que no
nos mataran, contándole después lo mejor que pude
el objeto de nuestro viaje. El hombre se portó hidalga-
mente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos
salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con
miramiento; nos dio agua, pues ya estábamos muertas
de sed, y no contento con esto, nos acompañó un buen
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trecho, diciéndonos palabras consoladoras… Pero ¡ay!
algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de las
más obscuras, nos salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D.
Fernando, qué modales, qué voces, qué aspecto más de
bandoleros que de tropa regular! A lo primero que dije,
tratando de interesarles en favor mío, contestaron con
injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener
su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de las
pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que
por fortuna no le ocasionó más que una herida leve
en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo
misericordia, y el jefe, o más bien capitán de ladrones,
ordenó que no se nos hiciera daño alguno, siempre
que los dos hombres entregaran sus armas y se dieran
prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, creí que
las mejores razones para convencer a aquellos cafres eran
las onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en
el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que
yo les diese lo que me parecía sobrado para comprar
su benevolencia y el paso franco que deseábamos, me
quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas… ¡Ay, qué
paso, señor mío, qué horas de angustia por aquellos
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senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como
criminales… las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por los salteadores de caminos!… Mi
hermana y yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el
paso presuroso de aquellas bestias con humana figura,
rezábamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta
que al amanecer de Dios, amanecer más triste que la
más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y
caíamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa
de Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde nos
encerraron como a fieras dañinas… ¡Ay, no puedo seguir
contando, porque se me nubla la esperanza, la alegría de
esta escapatoria!… Luego seguiré… ¿En dónde estamos?
¿Hemos avanzado mucho? ¿Traspasaremos la cordillera
antes de rayar el día?… ¿No nos saldrá otra partidita de
realistas salteadores?…»

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle
alientos y desvanecer sus inquietudes, demostrándole,
hasta donde esto demostrarse puede, que así como los
males vienen siempre encadenados, tirando unos de
otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en
creciente progresión los sucesos favorables. La ley de
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este fenómeno se esconde a nuestra penetración; pero su
existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por
duplicado, esto es: viviendo y observando la vida… En
esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble
naturaleza, se quedó dormidita, reclinada junto al
cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo sueño.
Manteníase Demetria muy despabilada, insensible a la
fatiga, atenta a los accidentes del país agreste, a los ruidos
próximos y luces lejanas, y por más que Fernando al
descanso la incitaba, no pudo obtener que se reclinara
para descabezar un sueñecito. Transcurrido un rato sin
que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy
completamente entumecida, y no puedo entrar en calor.
Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio.» Parado
un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y
siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos
delante de los bueyes, a ratos detrás.

«¿De modo que los cuatro quedaron presos en el
Ayuntamiento?—preguntó Calpena deseando conocer
todas las desventuras de sus protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en
seguida a la Caridad, por no haber en Oñate cárcel de
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mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted
nos ha visto. Los dos criados quedaron allá. El paso
de nuestra separación fue por demás doloroso, como
comprenderá usted; al vernos apartadas de nuestros leales
servidores, el cielo se nos caía encima. Florencio y Sabas
fueron conducidos al día siguiente a Tolosa, donde los
carlistas organizan un batallón con los penados, prófu-
gos y toda la gente advenediza que cae en su poder, así
extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni
talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores
nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos… ¿Ve
usted cuánta desdicha? ¿No era esto para desesperarse y
desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre
confiadas enDios, sacando de nuestra propia tribulación
energía para salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre!
Cualquiera se habría rendido a la adversidad, viéndose
como yo me veía, presa y sin ningún amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían
tomado por mujeres malas, de esas que merodean en los
ejércitos de uno otro bando. ¿Cómo disipar esta mala
idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes éramos y
quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos días
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sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero,
casi convencidas ya de que nos le habían fusilado?

—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con
inmensa compasión.—¿Pero no contaba usted con algún
conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?

—Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta
toda nuestra esperanza en un señor, que sabíamos
ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posición:
D. Fructuoso Arespacochaga… ¿Le conoce usted?

—No señora. Entre las personas que he visto aquí no
recuerdo a ese sujeto.

—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis
carceleros, gente mala y suspicaz, después de un día de
lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal
de Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar temporadas
en La Guardia, donde tenía intereses; mi padre y él se
hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creía yo
que con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba para
que tuvieran término pronto y feliz las calamidades que
nos afligían. La ansiedad con que esperábamos la vuelta
del que llevó la carta ya puede usted fígurársela. Cada
vez que sentíamos pasos en la escalera creíamos que subía
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D. Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando
nos llevaron la noticia de que le habíanmandado a Viena
o qué sé yo a dónde, con una misión diplomática!… ¿Le
parece a usted?… ¡Misión diplomática! Hasta los gatos
quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de
la familia de ese D. Fructuoso?

—Sí, señor… por lo cual verá usted que no estábamos
enteramente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a
parar a manos de un Sr. Ibarburu…

—¿Clérigo?…
—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de… no

sé qué.
—De Gracia y Justicia… Le conozco: hemos sido

compañeros de vivienda. Es un capellán joven, con gafas,
hablador, bastante fatuo.

—El mismo, sí señor: muy redicho, de una ama-
bilidad empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan
cuando hablan… Pues fue el capellán a vernos, y nos dijo
que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos
de este, deseaba servirnos en lo que de él dependiera,
siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento
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de la santísima causa que defendía. Con todas estas
rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el
señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever su
egoísmo en sus actos de cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando
nervioso,—si tratar con bandidos o con fatuos, intrig-
antes, como ese clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán,
con toda su vanidad seca, nos sirvió. Gracias a él lo-
gramos ver ami padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer
más de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediación
de él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las alivió,
quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que
agradecer al señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la
Corte alcancé la altísima honra ¡pásmese usted! de ser
recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos
V… ¿Qué? ¿se ríe usted?… ¡Pero si las cosas que nos han
pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues
no ha transcurrido más tiempo desde que salimos de
casa, son tales, que con ellas se podría escribir un libro!…
Sucesos tristes, tristísimos, enlazados y contrapuestos
con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado;
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mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en
tan breve tiempo. A usted le habrá pasado, leyendo
libros de entretenimiento, que todo le parece mentira,
exageración de los que escriben tales obras; y recreándose
en aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito…
Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré
cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo
de desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos
ponen, para cautivar nuestra atención y hacernos sufrir
y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que
la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y
más doloroso, más intrincado, y con más sorpresas y
novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los
poetas.

—Ymás… ¿cómo dicen?
—Más inspiración.»
Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diál-

ogo. Pero los que venían eran gente de paz: dos mucha-
chos y una vieja que bajaban con leña. Interrogados en
vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de
Córdova, respondieron los leñadores que nohabían visto
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sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia
de unos carboneros sabían que más arriba de Aránzazu,
como a dos tiros de fusil, la partida carlista de Basurde
se había tiroteado al anochecer con las avanzadas de Es-
partero, teniendo la partida que correrse hacia la sierra de
Elguea. Y nada más. Buenas noches.

«Verá usted—dijo Demetria a Fernando,—cómo
no nos amanece sin algún mal encuentro, que sería la
segunda parte de aquel famoso que le he contado a usted.
Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvación,
perezcamos, cúmplase su santa voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espíritu,
Calpena se mostró alegre, confiado, asegurando que
el reciente triunfo de Córdova habría limpiado de fac-
ciosos el país que recorrían. Como soplaba un airecillo
picante, y andado había ya más de un cuarto de legua
a pie por suelo tan desigual, Demetria volvió al carro,
encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre
despierto. Ocasión era, pues, de darle algún alimento.
Fernando mandó parar. Incorporaron al enfermo;
diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comió
con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase manejar
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D. Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con
él hacían, como hombre que ya hubiera entregado a la
Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino
que su hija en un vaso le ponía en los labios, decía cada
vez que tomaba resuello: «¡A casa!

—Sí, padrecito querido, a casa…Me parece que ya es
tiempo. ¡Ay, casa querida! Ahora… a dormir otro po-
quitín.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zaran-
deado por los traqueteos del vehículo, siguió repitiendo:
«¡A casa!…» No decía más, ni sabía decir otra cosa,
porque la parálisis le iba quitando gradualmente, por
zonas, sus energías y facultades, ideas, memoria, palabras;
de estas quedábanle ya muy pocas. Observando que a
cada instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que
se llevaba al pecho la única mano de que disponía, su
hija, inquieta, le preguntó si sentía alguna molestia o
dolor. Él denegó con la cabeza, respondiendo tan sólo:
«A casa…» Luego pareció más sosegado; cerró los ojos.
«Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices… ya
hemos salido de aquel purgatorio.» Inmóvil, aletargado,
aún dijo tres veces: «¡A casa!»
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Condolíase Demetria de que su caballero salvador tu-
viese que echarse a pechos, a pie, los empinados y ásperos
vericuetos por donde iban, sin tomarse ningún descanso
ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le
aseguró estar muy acostumbrado a pasar malos días y
peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo
y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la España
de D. Carlos y la de Isabel. Reanudó entonces Demetria
la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de
que el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de
la familia de Castro fue una inesperada complicación,
que parecía obra del mismo demonio. Por aquellos días
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fue descubierto un complot para matar a D. Carlos. Un
desalmado catalán que había pertenecido a la Compañía
de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que después
sirvió en el ejército carlista, y fue condenado amuerte por
intento de vender al enemigo una compañía, logrando
salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entró en
Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que
vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a D.
Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron
codo con codo a la cárcel de Vergara, y se empezó a
formar una causa en que los señores del Consejo de
Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando en ella
a toda persona desconocida que a la sazón aportara
por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto
asesino se llamase Juan Díaz, y José Díaz el compañero
de D. Alonso; la también endiablada circunstancia de
que este, en su triste locura, no hablase más que de
resolver la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre
él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que
metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Díaz en
aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad
las pobres niñas, como hijas del Castro, según declaración
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propia, y sobrinas, según indicios, del Díaz. Gracias que
el Sr. Ibarburu, única persona que las amparaba, no creía
en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa
joven, gestionó que D. Carlos la concediese el honor de
recibirla en audiencia.

Dos días fueron empleados en este negocio, desple-
gando Ibarburu toda la solicitud que su egoísmo le
permitía. Aconsejó a Demetria que tanto ella como su
hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la
Caridad, pues les convenía dar público testimonio de
su catolicismo y devoción, encomendándose además
a la Virgen de los Dolores, abogada de los que sufren
persecución de la justicia, patrona santísima de la
Causa y Generala de sus ejércitos. Insistía Ibarburu
en recomendar esta demostración religiosa, porque Su
Majestad, monarca muy atento a las conciencias de
sus vasallos, se enteraba de quien cumplía y quién no
cumplía con Dios en el naciente Reino. Gozosas se
apresuraron las dos niñas a seguir el consejo del capellán,
en lo cual satisfacían un deseo vivísimo de sus piadosos
corazones, y al día siguiente fue Demetria a la audiencia,
el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en
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que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le
correspondía por su posición. A pesar de esto, rechazó
la oferta que le hizo una señora presa de facilitarle un
vestido de merino azul, pues prefería ir mal a ponerse
ropa prestada. «¡Ay, qué cosas, qué incidentes, Sr. D.
Fernando! La pobre señora se empeñó en peinarme a
la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el
trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera.»

Recibió D. Carlos a Demetria momentos antes
de salir para Elorrio. Hallábanse junto a él en la Real
Cámara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas
amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia),
dos señores muy estirados, uno de los cuales entendió
Demetria que era el señor Erro; el otro, eclesiástico rudo
y agreste, como un tronco sin descortezar, debía de ser
el Sr. Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces. Más que
su turbación pudo en el ánimo de Demetria el grave
anhelo que llevaba a las gradas del Trono, el martirio
de su padre inocente, y arrodillándose delante de la
pretendida Realeza, expuso con claridad y modestia su
cuita. D. Carlos, en pie, la mandó levantarse, dándole a
besar su Real mano, y se mostró benigno, sin abandonar
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la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracter-
izaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que no
tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba
con austeridad, parco en palabras cariñosas: «Ya se
dispuso—dijo,—la suspensión de la sentencia, y hoy he
mandado que el preso sea trasladado de la Cárcel a la
Caridad, donde podrán cuidarle sus hijas. Su estado
mental exige asistencia médica… Pero no estará libre
de responsabilidad hasta que informen los facultativos
acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede
ser…» Atreviose la joven a exponer tímidamente una
opinión respecto al carácter de su padre, refractario a
la mentira. Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia,
agregó que no insistiera sobre aquel punto, pues harto
había conseguido, y, ante todo, él tenía que cuidar de
que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes
puso un acento de convicción honrada, candorosa, señal
de que estaba el buen señor con las leyes como chiquillo
con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados
de creación repentina. Y no hubo más: salió Demetria,
si no enteramente satisfecha, consolada en su grande
aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las niñas de
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Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.
«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy

incompleto, muy amargado por la realidad, pues aquel
hombre que estrechábamos en nuestros brazos, que
besábamos con delirio, no era ya más que una sombra de
nuestro padre. Un ataque de perlesía que en la prisión le
dio, no sabemos en qué fecha, le tenía como usted le ve,
sin vida más que en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil
y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando
menos se piense: la inteligencia limitada a un corto espa-
cio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente,
reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar.
¡Dios mío, qué lastimoso cuadro! ¿Y será posible que
Dios nos conceda, siquiera como compensación de tan
atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya
que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle,
conservarle algún tiempo para nosotras, para su familia y
para sus amigos?

—Sí, Demetria—afirmó Fernando sin creer lo que
decía:—el hogar propio, el ambiente doméstico, hacen
prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza,
convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos
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bienes en desquite de tantos males… que parecen injus-
tos, arrojados sobre estas cabezas inocentes… Dígame
usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está,
según dicen,* a las resultas*, y sabe Dios hasta cuándo du-
rará su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted,
gestionaremos para que le den libertad… Supongo,
Demetria, que con el último pasaje de su historia ha
puesto usted punto final a sus desdichas…

—¡Oh, no, todavía haymás,muchomás! No sigo por
no cansarle, que esto ha de agobiar el espíritu del que lo
oye, como agobia el de quien lo recuerda. No me pida
usted más tristezas… Procuremos confortar nuestras al-
mas con la esperanza; olvidemos… miremos al mañana,
pensando que el mañana será hermoso… ¿Qué hora es?

—La una.
—¡Oh!, pronto será de día… En esta temporada

tristísima, he aprendido, con ayuda de los insomnios,
a leer en el cielo la hora en que principia el día. A las
tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantarán los
gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no hay gallitos
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que le digan a una la hora.
—Más adelante los oiremos; descuide usted.

Paréceme, Demetria, que tiene usted un sueño que no
se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un
poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si
canta algún gallo, despiérteme: quiero oírlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»
Durmiose Demetria profundamente, y a la media

hora despertó Gracia sobresaltada. Creyó Fernando que
la oía llorar, que la oía quejarse. Acercose. «Gracia, ¿qué
ocurre, qué le pasa a usted?

—¿Dónde está mi hermana?—dijo la pequeña con
gran azoramiento y aflicción.—Padre está muy malo…
¿En dónde está mi padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
—No… le toco y no le siento… Yo he visto a mi padre

muy malo, yo le he sentido decirnos adiós.
—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dor-

mía usted con una postura muy molesta.»
Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel

terror que la costumbre de sus desventuras solía dar a
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su acento en ocasiones críticas, preguntó qué ocurría:
¿Venían ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre está muy malo—dijo Gracia llorando.—He
visto que está muy malo… Yo me creía dormida; yo no sé
si estaba despierta… pero padre no puede mirarnos ya…

—¿Cómohabías de ver en esta obscuridad? PorDios,
me pones en zozobra—dijo Demetria, acudiendo a ex-
aminar al enfermo y acariciándole el rostro. En esto D.
Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos
pronunció bien claro y distinto su invariable tema: «¡A
casa!»

—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad?
Pero no estoy tranquila, no sé por qué… Paréceme que
se enfría un poco. Arropémosle mejor. Quítate de ahí,
Gracia, pásate a este lado… ¡Ay! con estos balances, no
podemos. Fernando, hágame el favor de mandar parar
unmomento… Yome paso ahí, me siento en la delantera,
de modo que pueda poner sobre mí la cabeza de padre…
Pásate tú aquí… ¡Ay, canta un gallito!… Don Fernando,
¿lo ha oído usted?… ¡Que me gusta!… Son las dos.»
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Colocáronse las dos señoritas en la disposición orde-
nada por Demetria, y emprendida de nuevo la marcha,
no recobró la valerosa doncella su tranquilidad. Oía la
respiración de su padre más bronca que de ordinario,
como si sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la
garganta. «¡A casa, sí, a casita!»—le dijo, para animarle;
y no obteniendo contestación, añadió: «Padrecito, le
vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que
la tome con descanso… ¿Quiere que le incorporemos?
Se aburre, ¿no es verdad? de tanto tiempo tendido a lo
largo. ¿Se atrevería mi padrecito a fumarse un cigarro,
que le encendería este caballero que nos acompaña,

353



354

que nos guía, que nos ha sacado de la cautividad de
Oñate?» D. Alonso no se movía ni daba acuerdo de
sí. Esperó Demetria un ratito más, y de pronto se oyó
como un gran suspiro, que al salir a los labios permitió la
articulación tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atención de Calpena
quedaba libre del cuidado de las simpáticas niñas y de
su infeliz padre, se abstraía, metiéndose en la contem-
plación de sus propias tristezas. Veía la gallarda figura
de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles y
casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en
su mente, y allá, en los cantiles batidos por el oleaje
cantábrico, se le representaba de continuo la persona de
Aura, melancólica, como imagen de la Poesía osiánica,
que une sus lamentos al mugido de las tempestades.
Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la
pasión de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo,
anhelando acercarse pronto al objeto de su devoción, y
verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan
opacos como el Sr. Negretti y su esposa Doña Prudencia.
En esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro.
Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D.
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Fernando, por Dios, venga usted…»
Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la obscuri-

dad no pudo hacerse cargo de nada. Demetria decía que
el enfermo había perdido el habla en absoluto, pues notó
en él esfuerzos inútiles para articular alguna palabra. Gra-
cia, besando el frío rostro deD. Alonso, decía: «Yo te ase-
guro que así, puestas cara con cara, le oí decir: «a casa;»
pero tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo.

«Mi padre está muy malo, mi padre se muere—dijo
Demetria con la entereza que le daba el hábito del
infortunio.—D. Fernando, haga usted el favor, tómele el
pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad!
¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa
donde puedan prestarnos socorro?»

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las
dos manos del Sr. de Castro, y no las encontró. En sus
sienes no percibió ni un vago latido. «¿Y el corazón?—
dijo ansiosa la hija mayor.»—Pensó el joven engañarla;
pero ¿a qué tales supercherías en situación como aquella,
excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los
consuelos caritativos habían de ser tan poco duraderos,
que valía más afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues…
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el corazón… la verdad, no lo siento… ¡Carretero! ¿Dónde
estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba allá,
a la izquierda, pues había tomadopor un atajo para cortar
camino y evitar el paso por lugares poblados…

—¿No hay allí monjes?
—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas.

Hace dos años, el general Rodil, cuando vino a Oñate
con tantos miles de hombres, cogió presos a los frailes y
mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cu-
atro costados.»

Diciendo esto, oyose el cantodeungallo hacia la parte
donde el carretero señalaba las ruinas.

«Pero ahí vive gente…Oiga usted… canta un gallo… y
otro.

—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros mis-
erables de estos montes, que en las ruinas han hecho
sus albergues al amparo de los muros que quedan, y
aprovechando las bóvedas que no se han caído.»

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda
no había pueblo, ni aldea, ni más viviendas que las de
los infelices que se aposentaban en Aránzazu, mandó
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Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche
cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación de los
viajeros, con la inmensidad obscura delante de sí y la
muerte entre sus brazos, eran para humillar los ánimos
más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de
seres humanos, aunque estos fueran los más pobres
y humildes: alguna puerta hospitalaria se les abriría;
verían rostros compasivos… En aquel trayecto, más que
ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descen-
der sino dando un largo rodeo por sendas inverosímiles,
las niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura
de su pena con resignación sublime. Si Gracia manifestó
esperanzas, Demetria no, afirmándose en la seguridad
de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amargas
heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué
había de decirles! Aseguró Gainza, cuando ya estaban
cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban
sus madrigueras antes del día para ir al trabajo. Por
fin detúvose el carro ante la masa negra del incendiado
monasterio: no se sentía ruido alguno que anunciase
la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar
de gallo, que resonaba dentro de los muros. El único
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consuelo que Calpena pudo dar a las pobres niñas
fue anunciarles el día, y como si quisiera apresurar el
amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por
Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza yD. Fernando dieron fuertísimos golpes en el
portalón que delante tenían, sin que nadie respondiera,
ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas
en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un
siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban
atribuladas, y con más dolor que miedo contemplaban
el misterio inmenso de la muerte, explorando con los
ojos del espíritu los espacios que tras ese misterio señala
la convicción… Por fin, al apremiante llamar de los
viajeros, respondió una voz cascada y lúgubre. Poco
después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que
abría, anciano de alta estatura, venerable, hermoso,
vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas
palabras elocuentes le informó del doloroso caso que
motivaba la petición de auxilio tan a deshora. El viejo
entendía el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado
por el carretero, logró que se enterara Fernando de estas
sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podía
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ofrecer a los viajeros más que un rincón del claustro en
que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se
había compuesto un humildísimo albergue donde vivía
con su mujer. Pero en el mismo claustro había viviendas
mejores, y hasta cómodas, habitadas por familias menos
pobres que el que hablaba, y allí seguramente podrían
encontrar los señores su remedio. En esto apareció una
mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena,
pues no sabía por dónde andaba en aquella lobreguez,
y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo
como el anterior, con un capote por la cabeza, figura
que al pronto imponía miedo. Lo mismo que había
dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia,
y no tardó en oír palabras de consuelo. Ofreciéronle
aquellos desdichados cuanto tenían, y le mostraron
su casita, hábilmente construida en el coro bajo de la
iglesia, la única parte del edificio totalmente respetada
por la catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar
a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginó
rápidamente ante los apuros de aquel caso inaudito.
«Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y
descansen y se repongan de tanta ansiedad y pena tan



360

grande. Hay aquí gentes bondadosas, caritativas, que
no desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro
pues, y mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos
amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D.
Alonso.»

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor
le merecía; mas no hizo ademán de moverse del lado de
D. Alonso, pues aunque tenía el convencimiento de que
era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad
suma pueden romperse fácilmente. «No quisiéramos
separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo
cree preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí
no hay más voluntad que la de nuestro salvador.» A
pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del
carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban
de besarle. «Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me
vuelvo aquí»—dijo Fernando por decir algo; que en tal
situación no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que
no resulte una tontería. Gracia se desmayó al bajar, y en
brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrándose
con mano convulsa al abrigo de su libertador, y apretán-
dose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso lento.
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De este modo entraron en el claustro, y precedidos de
la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada
en el coro, la cual en su pobreza, no carecía de acomodo.
Los vetustos muebles revelaban en sus remiendos y
composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel
tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo
de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvió de su
desvanecimiento. «Sí, sí—les dijo Calpena,—recen un
ratito. Aunque no lo parece, aquí están en la iglesia.
Vean estos machones de sillería gótica. Por allí aparecen
los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una
cabeza con nimbo.» En esto salieron de un cuchitril
próximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir
a las señoritas en todo lo que se les mandase. Llegaron
luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas
muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente
caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acom-
pañado del dueño de la covacha, hombre obsequioso,
alavés fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente
el castellano, y mostraba conocimiento práctico de
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mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D.
Alonso; reuniose allí todo el vecindario con el propio ob-
jeto; de la inspección de unos y otros resultó la tristísima
verdad de que el señor estabamuerto, y la opinión de que
el fallecimiento había ocurrido dos o tres horas antes. Sin
ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que
pensó Fernando fue en disponer que se diese a las niñas
algún alimento, y ofreciendo recompensar con largueza
los servicios que en tan crítica situación se les prestaran,
mandó a sus aposentadores encender lumbre y preparar
lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró
de nuevo en la casucha, donde pensaba que era indis-
pensable su presencia. Aunque Demetria, perdida toda
esperanza, se abrazaba a la resignación, le miró a la cara,
atenta a las impresiones de él para modificar o sostener
las suyas. Pero el rostro del caballero sólo expresaba un
dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos
huérfanas… Ya lo sabemos… Pero aunque lo sepamos y
usted nos lo diga, yo lo dudo… no puedo creerlo… no,
no es verdad: mi padre vive.» Y se lanzó como una loca
fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla. Juzgó
Calpena inconveniente que por sí misma se cerciorase de
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la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla,
y la llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir escena
tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para examinar el
rostro del que fueD. Alonso, para besarle una ymil veces
cara y manos, y no perdió el conocimiento ni la firmeza
de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños de
la vida. Con dificultad apartáronla del carro, que había
venido a ser lecho fúnebre, y volvió por su pie al mísero
albergue donde había dejado a su hermana, vencida del
dolor… «Somos huérfanas—le dijo, abrazándose las dos
estrechamente;—somos huérfanas, Dios no ha querido
que entremos en casa con nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte
cuanto le inspiraba la compasión para calmar tanta pena.
Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las
señoritas descanso, comodidad, alguna distracción, todo
lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de
cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apañaditas
para que las huérfanas descansen. «Al entrar aquí—le
dijo Fernando a Demetria,—aseguró usted que me
obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la
autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo
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que no se ocupen ustedes más que de reparar sus fuerzas
en la medida que sea posible. Yo me encargo de todo,
y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la
conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted
disponer lo que aún falta. No es fácil que descansemos;
sí lo es que tengamos confianza plena en la disposición,
en la inagotable caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta
ocasión me glorío de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo, comopro-
tector de mi familia en tan terrible ocasión, estas pobres
huérfanas ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento
a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha
querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la
vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni
hemos podido disponer de un médico que le asistiera
moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres
restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni en los
contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser
sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan
al último de los mendigos. Imposible también llevarle
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con nosotras, por la larga distancia y por dificultades
materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es
nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que
usted disponga y en el lugar que designe, que bien podrá
ser la cripta o panteón de los frailes de este monasterio.
Bien señalado por usted el lugar de la sepultura, nosotras
nos cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes,
de trasladar estos queridos restos al enterramiento de
la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto
solemne de socorrer a las humildes personas que nos
han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha
querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, haya
terminado sus días en medio de los seres más pobres,
entre los pequeños, entre los desgraciados; que en su
muerte no reciba honores mundanos ni religiosos; que
su sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza.
Así acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones
nos dice el Señor que no somos nada. Pues bien: no por
vanidad, sino por efusión de nuestras almas, mi hermana
y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida
y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el
cuerpo de nuestro padre, serán socorridos en lo que les
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reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendrá
que pedirla más. Nosotras les agregamos a nuestra
familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda
segura. Estos son los honores fúnebres que las pobres
huérfanas tributan al noble caballero cristianoD. Alonso
de Castro-Amézaga.»



XXIX

Oyeron todos los presentes con emoción muy viva
las sentidas demostraciones de la infeliz doncella, y D.
Fernando se cuidó de rodear a las que llamaba sus amas
de las comodidades posibles en la morada de los Peciñas,
que este era el nombre de los carboneros dueños de aquel
escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin permitirles
salir, para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer,
de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de
D. Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta que
bajo la iglesia servía de enterramiento a los franciscanos.
En espíritu asistieronDemetria yGracia a estos actos, tan
penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan
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confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias
como en persona de la familia. Por la noche les fue
servida una pobre cena; tratando de la continuación del
viaje, manifestó Demetria que por su gusto se detendría
un día más en las ruinas, como un tributo de presencia a
las caras cenizas deD. Alonso, y el caballero lo aprobó sin
reparo, pues así era mayor el descanso de las huérfanas.
Dos días pasaron allí, y a la segunda noche se dispuso
todo para continuar de madrugada. Gainza recibió de
Calpena aumento de lo estipulado, comprometiéndose
a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La
despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes de los
tugurios les vieron partir con duelo y emoción. AGracia
la venció la pena; a Demetria no, porque los repetidos
sufrimientos habíanla enseñado a soportar con cristiana
entereza los males que humanamente no tenían remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles
un buen día de viaje. Instaba Demetria a su caballero
libertador a que entrase también en el carro; pero él no
quiso, por ser más propio y galante ir fuera, y por nomer-
mar el espacio que las niñas necesitaban para su comodi-
dad. Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada
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por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino
más cortoparaponerse en salvo, y comoopinase el boyero
quedebíanpicar hacia la venta deArrida, se acordó tomar
aquella dirección, aunque el nombre de la maldita venta
fue un mal presagio para las huérfanas, que no podían
olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje de ida. Tran-
scurrió toda la mañana sin ninguna novedad. Admira-
ban los grandiosos espectáculos que a una parte y otra les
ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los
abismos insondables. El sendero se escurría tímidamente
al pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el
caer en estas, deslizándose como reptil por las angosturas.
Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa
con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peli-
gros de la montaña sin perecer en ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para
comer del repuesto que les habían dado los pobres, y
emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. No
queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas,
por no entristecer su espíritu más de lo que estaba, dijo
a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente
tranquilas contaré a usted la última parte de nuestro
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cautiverio, que es la peor y más dolorosa. Bástele ahora
saber que, cuando mi padre fue conducido desde su
prisión a la Caridad, quisieron matarle en medio de la
calle. Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole…
Y después, en la Caridad, ¡ay!… Los dos últimos días
fueron terribles. En la propia sala de los enfermos, un
herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho
para lanzarse sobre mi padre… No teniendo armas para
herirle, le mordió… ¡Dios mío, qué terrible escena!…
Un Sr. Corpas, guardián o administrador de la casa,
nos trataba con grosería y crueldad. Decíanos a cada
instante que a mi padre no le valdría su fingida locura
para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey,
y qué sé yo… No, no quiero recordarlo. Hay penas que
con gozo conservamos en nuestra memoria; otras piden
olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto
desde donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba
el descenso, y a las plantas de los viajeros se desarrollaban
en inmenso paisaje los rápidos declives, las corrientes y
barranqueras que caían hacia el Sur en busca del cauce
del Zadorra. De pronto paró el carro, y Gainza dijo a
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Calpena: «Señor, por aquella loma… mire, por aquí, en-
filando estas encinas… vienen hombres armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o fac-
ciosos?»

Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se en-
comendaban a la Misericordia Divina, Fernando y el
boyero se apartaron un poco para explorar el peligro,
y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas,
que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de
fusil. «Parécenme facciosos—dijo Calpena.—Sean lo
que fueren, adelante, y no entiendan que les tenemos
miedo.»Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron.
En las revueltas del camino, los escopeteros desaparecían
y volvían a presentarse, cada vez más cerca. Por último,
cuando estuvieron al habla se adelantó Fernando, viendo
que también del grupo se destacaba uno, al modo de
parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos
V!» Y Fernando respondió: «Viva quien usted quiera;
pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos gente
de paz… Vean ustedes: dos señoras y yo que las acom-
paño. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si co-
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bra usted peaje, porque así se lo ordenan, estoy dispuesto
a pagarlo. Pero no me pida que detenga mi viaje, porque
esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, un
mocetón guapo, de marcial apostura, que por el habla
parecía vasco.—No estorbo el viaje, no molestaré a las
señoras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los
bueyes. Vengan pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos
animales, soltando una retahíla en vascuence, colérico y
fuera de sí, y el otro le contestó lo mismo. El gurri gurri
llegó a tomar tonos tan violentos, que poco faltó para
que vinieran a las manos. Y mientras Gracia y Demetria
chillaban: «sí, sí, que se lleven los bueyes… seguiremos a
pie; D. Fernando, diga usted que sí.» Calpena contestó
a la intimación que no podía dar la pareja porque no era
suya; que daría, en todo caso, una cantidad por peaje,
siempre que no se les molestara más, y se retirara la
fuerza que a corta distancia permanecía arma al brazo,
en actitud no muy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía:
«Los bueyes, vengan pronto los bueyes,» haciendo
ademán de desuncirlos para llevárselos. En esto se
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oyeron disparos a la parte de una profunda encañada
que desde allí no se veía, por interponerse formidables
peñas, y lo mismo fue oírlos, que se demudó el que
parecía capitán de aquellos desalmados. Miró hacia
donde estaban los suyos; les gritó en vascuence; los de
abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin
dirigir miradas de zozobra hacia la encañada por donde
sonaron los tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus
compañeros, les abandonó en la veloz fuga y subió como
en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole a correr
más ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil
su intimación: «¡Los bueyes, pronto, los bueyes!»Ciego
de coraje ya, Calpena requirió su pistola y le soltó un
tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil;
vaciló el escopetero, braceando y echando maldiciones
por aquella boca, y Gainza, más pronto que el rayo, le
quitó el arma, y empuñándola vigorosamente por el
cañón le estampó la culata sobre el cráneo con tan rápido
acierto, que el hombre cayó como tronco al borde del
camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de
rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto
tú también, canalla; aquí te espero.»
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Debió el segundo escopetero comprender con
seguro instinto que venían mal dadas, y que estaba
expuesto a caer en peores peligros si no escurría el bulto,
porque apretó a correr como un gamo en demanda
de sus compañeros. Estos se detuvieron en un cerro
frontero al camino, separado de este por profundo
barranco, y al amparo de las peñas hicieron una descarga
cerrada, último escarceo de su frustrada escaramuza. El
boyero seguía machacando al otro con la escopeta y con
piedras de gran calibre. Hasta que corrió D. Fernando
a comunicar su victoria a las dos niñas, que de rodillas
en el carro llamaban en su ayuda a todas las Vírgenes y
Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba
herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le
habían metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado… Gracias a
Dios y a que está próximo un destacamento de tropas,
hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos,
nos quedamos sin bueyes… Gainza, adelante… vámonos.
Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos… ¡Viva Isabel
II!… Avancemos un poco para encontrarles pronto…
¡Ay! me han herido esos perros…
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—¡Herido! ¡Jesús me valga!—exclamó Gracia.
—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!…»
Y las dos quisieron echarse del carro.
«¡Si no ha sido nada!… ¿A ver?… Aquí, más abajo de

la rodilla. Me duele y nome duele…No, no bajen ustedes
que seguimos…No es nada; ya ven, puedo andar…»

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, co-
jeaba Fernando horriblemente. «No puedo, no puedo
andar—dijo.—Pero no es nada, nada; no hay que asus-
tarse, niñas… Para, para, que voy a subir.»
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A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina,
mandada por un capitán, que fue como ver abiertas las
puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rápida-
mente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos
noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó a D. Fer-
nando por su comportamiento en el lance con el jefe de
la partida. «Ha sido terrible—dijo Demetria;—nuestro
caballero se portó como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como
pudimos, por pura chiripa… Hay cuartos de hora felices,
como los hay desgraciados, y este mío no ha sido de los
mejores, porque me atizaron una bala… aquí… en esta
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pierna.
—No hay que apurarse—dijo el capitán;—le cu-

raremos para que continúe su viaje sin molestia. Aquí
tengo unmuchacho que le hará a usted la primera cura.»

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático
que se pudiera imaginar, mediana estatura, rostro
agraciadísimo y sonriente, edad poco más o menos
la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo
reconocerle: «Sí, sí—dijo acudiendo a la memoria del
otro para avivar la suya;—yo le conozco a usted, mi
capitán, yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo
recordar…

—Eso mismo pensaba yo en este momento.
—Usted es…
—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted

y a estas señoritas…Nos hemos visto no hacemucho, allá
por Febrero debió de ser, en casa demimadre, enMadrid.
Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas
muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por
Miguel de los Santos.

—¡Oh, sí, ya!… ¡Pues poco que hablamos aquella
noche! Fernando Calpena, para servirle. Deme usted
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esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el favor de mandar a su
médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna
y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a
sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»
Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, conster-

nadas, trataron de curar a su libertador. Mientras Gracia
cortaba el pantalón hasta descubrir el sitio del balazo,
Demetria reunía todos los pañuelos que llevaban para
improvisar un vendaje conveniente. Volvió a la sazón
Serrano muy satisfecho: venía de ver el cadáver del
escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted bien el
servicio que nos ha hecho librándonos de ese bandido,
el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí.
Merece usted que se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos
cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes
partes de mi cuerpo, y ya ve usted… Con suerte, siempre
con suerte. A ver, Roldán, ven acá; examina esta herida
y dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas!
Luego le curas de primera intención para que pueda lle-
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gar a Salvatierra, donde hallará médicos de sobra.»
El llamado Roldán, que era un sargento practicante,

dijo que estaba dentro la bala, y que no le parecía la herida
peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el señor no sen-
tía dolores muy vivos, era que la bala no había tocado el
hueso. No cuadraba más tratamiento que vendarle, apli-
cada una unturilla que ellos traían, y después que cuidara
el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo
andar. Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y cúmplase el
destino que está marcado a cada criatura.»

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas,
le curaba, Serrano le informó de la gran victoria que
habían alcanzado días antes con la ocupación de San
Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate porque
el General no lo estimaba práctico ni provechoso, y
prefería conservar aquellas posiciones y tener asegurada
la comunicación con Vitoria y Alsasua. Hablando de
sus propios servicios en la campaña, declaró Serrano
que se sentía con alientos para tomar parte en mil y
un combates y avanzar en su carrera. No conocía el
miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le
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enardecía el ruido de los combates, le embriagaba el olor
de la pólvora. Había venido días antes del ejército de
Aragón, donde servía a las órdenes de Palarea, y aunque
sus deseos eran permanecer en el Norte, porque allí se
presentaban más ocasiones de lucimiento militar que
en ningún otro campo, pronto tendría que marchar a
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el
Mariscal de Campo Serrano y Cuenca. Allá no faltarían
quizás ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia;
y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitíase
jugar al heroísmo, en lo que no había ningún mérito.

«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el
suyo para la guerra!—dijo Demetria cuando se quedaron
solos.

—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—
observó Gracia.»

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no
podía dar alcance a la partida facciosa, resolvió volver a
Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en arrojar al
fondo del barranco el cadáver del jefe de los escopeteros,
al cual llamabanBasurde, que es Jabalí en lengua eúskara.
Para los viajeros fue motivo de alegría que Serrano no
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continuase la persecución, porque así tendrían custo-
dia militar hasta Salvatierra, con lo que podían darse
por definitivamente salvados y libres de todo peligro.
Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un coro de
soldados que alegremente cantaban, llevando al estribo al
capitán, que obsequioso daba conversación a las damas.
La tristeza de éstas era honda, no sólo por haberse dejado
en Aránzazu la mitad de su alma, sino por aquel funesto
accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el
contento de su salvación. Toda aquella tarde la pasaron
bien: a Fernando le molestaba poco la pierna agujereada;
los tres comieron algo de los fiambres exquisitos que
Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito
de ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales
que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra:
Calpena iba intranquilo, un poco febril, empezando
a sentir molestia en su herida. No quisieron las niñas
aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofreció,
prefiriendo aguardar dentro del carro el próximo día.
Ya Demetria no temía nada: en Salvatierra encontraría
conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con
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toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre
respecto al estado de su libertador, que no le parecía fa-
vorable, a pesar de los esfuerzos con que él disimulaba los
agudos dolores que hacia media noche le atormentaron.
Apenas despuntó el día, partió la joven, acompañada
de Gainza, en busca de los señores que allí conocía, y
no tardó en volver gozosa con un séquito de cuatro
personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla.
Supo entonces que dos días antes habían pasado por allí,
camino de San Adrián, tres criados de la casa y varios
deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y
al señor D. Alonso. Habíanse repartido por diferentes
senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Oñate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo
en inútiles referencias, y dada cuenta de la pérdida lasti-
mosa de su buen padre, requirió a los Sres. de Guinea
(que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado
labrador el uno, el otro extractor de maderas), para que
le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor
médico que hubiese en la villa; después un buen coche,
y si no lo había, una cómoda galera para continuar el
viaje; todo ello acompañado del dinero que las ricas
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huérfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta
última petición fue prontamente y con creces satisfecha.
Facilísimo estimaron también lo del médico, pues había
físicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehículo,
que era lo difícil, ofrecieron revolver el pueblo y sus
alrededores hasta lograr lo que la señorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los
tres se quedaron nuevamente solos.—De mí no hay para
qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lu-
gar seguro, donde les sobran medios para volver a su casa
sin ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida de
tiempo, y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con mis
amigos del ejército, para que me proporcionen un alo-
jamiento donde me cure de este maldito balazo que ha
venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicó Deme-
tria con gravedad,—hallándose enfermo, y enfermo
por nosotras, pues recibió la herida en nuestra defensa,
me pide usted la cosa más contraria a los sentimientos
de mi hermana y míos… ¡Abandonarle, habiendo
recibido de usted la salvación, la vida!… porque allí nos
habríamos muerto de terror, si usted no nos saca… No,
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D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo
ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo
caso, estando usted peor, no seríamos quien somos si le
abandonásemos. Quiero demostrarle que en mi raza no
existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted diceme sorprende, pues en el
corto tiempo de nuestro trato, he podido conocer cuánta
bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo debo adver-
tirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted
lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones
tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a
usted a su casa. Póngase en lo razonable y…

—Me pongo en la razón misma, y le contesto que
cuando esté bueno tomará el rumbo que quiera; pero ¿a
dónde va en tal estado el pobrecitoD. Fernando, cojo, sin
poderse valer? Si le dejamos a usted, de aquí no podrá
moverse en algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de
hacerse bien y sin complicaciones… Y no hablemos más
por ahora, que ya viene el buenGuinea con un señor que
debe de ser el médico militar. De lo que diga depende
lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han
trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la
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expedición. Yo he tomado el mando, y a usted toca obe-
decerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el
físico sostuvieron breve diálogo:

«¿La bala?
—Evidentemente no está dentro. En la región supe-

rior de la pantorrilla se ve el rasgón de la salida.
—¿Es grave la herida?
—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se

sometiese a un absoluto reposo.
—¿Cuánto tiempo?
—Unmes.
—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?
—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar

cada seis horas la planchuela de Bálsamo Samaritano.
Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el
cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en
coche, con toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la reno-
vación de la planchuela, el abrigo y la quietud posible
dentro de un coche o galera bien acondicionada, que
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vaya al paso.»
No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a

Demetria de bálsamo para tres días. Al ver partir al físico,
Gracia rompió en joviales demostraciones de afecto hacia
su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se
ha fastidiado usted, y no tiene más remedio que ser nue-
stro prisionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que
en aquel punto recibió la noticia de tener dispuesta
una hermosa galera;—encantadito en una jaula, como
llevaron a D. Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras—dijo Fernando con extrañeza mati-
zada de susto,—me llevan ustedes a La Guardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos
ha salvado la vida, habíamos de dejarle en manos merce-
narias, en un pueblo como este, donde los accidentes de
la guerra podrían ponerle en la necesidad de huir con su
patita coja? No señor; por ley de Dios estamos obligadas
a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda,
porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A
nuestra casa se viene usted calladito, y no semoverá de ella
hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envió Dios
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el caballero que le pedíamos; sano y bueno deseamos de-
volvérselo. Y no haymás que hablar ni que discutir. Yo sé
lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de
hacerme cargo fácilmente de mis obligaciones. Ahora el
Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obe-
dientes hemos sido nosotras cuando era él quien mand-
aba.»

Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos
resultaban débiles ante la poderosa dialéctica de la
huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y expuesto a
una inflamación de consecuencias mortales? Obligado
al reposo, ¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado
de las personas que le debían eterna gratitud? El des-
tino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora
sentencia revestida de una lógica soberana, y torciéndole
sus caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu con
irresistible querencia hacia el Norte, le decía: «¿Al
Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir
por el derecho carril que te trazo.» Conformábase el
hombre, no sin interiores refunfuños, y pensaba que, si
no el corazón, la pierna derecha había de agradecer aquel
mandato inflexible de la Divina Voluntad.
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Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en
que revelaba sus dotes de gobierno, preparaba el viaje,
arreglando el interior de la galera con los mayores
refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola
ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en
ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio
tiempo creía que si la discreción se encarnara en algún
ser de los que andan por la tierra, no podía tomar otro
cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde que
llegó a Salvatierra se había transformado; ya sumirada no
expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos
el rayo que determina la acción; ya no era la mujercita
encogida y trémula de la Caridad de Oñate; era la señora
que campaba y disponía, con medios para ello, en su
terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardía
de su cuerpo, reflejo de la resolución y aplomo de su
alma. Más agraciada que bella, sin ser una hermosura lo
parecía casi siempre, sobre todo cuando daba órdenes
a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con
aquella sencillez persuasiva que no admitía controversia.
Su frente serena y pura, su boca un poco grande, pero
fresca y llena de gracias, componían admirablemente
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su rostro. El cabello advirtió Calpena que era castaño,
abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse a
su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzándose
en derredor de la cabeza, a la buena deDios, las apretadas
trenzas. Gracia era más bonita; temple delicado, de
esos que son infantiles aun después de pasada la tierna
edad; quejumbrosa, paliducha, un poco lánguida, las
manos no pequeñas, el cuerpo escueto, el cabello del
propio color castaño, mas no tan fuerte como el de su
hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto
menos simétrico, la mirada dulce, amorosa, pasiva…
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«Por lo que veo—se decía Fernando haciendo
análisis de su propia existencia,—mi destino es sucumbir
siempre a las tiranías cariñosas. Quiero tener acción
propia y no puedo… Pero ya la tendré, que esto no
ha de durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no está
mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas…
Porque, lo que dice Demetria: ¿a dónde demonios voy
así? Estoy inútil, estoy inválido… ¡Pícaro destino!… ¡Im-
posibilitarme cuando más necesito de toda mi energía,
de mi fuerza corporal!… A estas horas el Sr. Negretti
habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto… ¿Y
qué pensará Aura de mí si transcurre mucho tiempo sin

390
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noticias…? En la primera parada que hagamos escribiré a
D. Ildefonso… Pero sabe Dios si recibirá la carta… Dudo
que haya correos regulares entre este país y la Corte
trashumante… Veremos, me informaré. Y adelante,
cúmplase el destino… Nuestras pobres vidas obedecen a
un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos,
nada podemos contra la soberana disposición que nos
arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte…
¡Felices los pájaros, que van a donde quieren…!»

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había
dispuesto con primor minucioso la galera destinada a
Fernando. Excelentes colchones y almohadas, mantas
de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo
resguardaran del frío el interior, nada faltaba. Mirando
también a la decencia, determinó que el herido fuese solo
en la galera mayor, arreglándose las dos hermanas en otra
más pequeña, tampoco desprovista de comodidades. En
la pequeña metieron varias cestas con víveres y bebidas,
lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como
tenía la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse,
y el viaje había de ser como a personas tan principales
correspondía. Pensó tomar dos mozos de la servidumbre
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del Sr. Guinea, que les acompañarían en todo el camino:
uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el
primer vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero
poco antes de partir presentose uno de los criados de Cas-
tro que habían salido a buscarlas, de lo que se alegraron
y se entristecieron las dos niñas, porque el gozo de verle
se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo
y señor de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las
huérfanas y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo
muy despierto que valía por dos, y no faltando ya nada,
dio la señora orden de partir. Despidiose el carretero de
Lamiátegui, no sin que mediara una breve querella entre
Fernando y Demetria sobre cuál de los dos le pagaba.
Pero la de Castro cedió sin mostrarse obstinada, dejando
al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban
de las galeras, por no haber animales de paso más vivo, lo
que en realidad no era desventajoso, porque con el lento
andar de los rumiantes iba más reposado el herido, y lo
que perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad. Salió
Serrano a despedirles, acompañado de otro oficial, como
él guapín, simpático, con ricitos sobre la blanca frente, y
al presentarle añadió: «Dice Alaminos (tal era el nombre
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del camarada) que han venido al Cuartel General cartas
para usted, Sr. Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el
hermano del General en jefe. Pero ha salido paraMadrid,
y las ha dejado no sé si a Echagüe o a Pepe Concha,
para que las entregaran a usted si venía por aquí. Ayer
hablaban de esto.

—¿Es cierto que el General ha ido a Madrid?
—Sí señor; ayer ha salido deVitoria con su hermano y

sus ayudantes, Casasola, Mariano Girón y el príncipe de
Anglona. Pero volverá pronto. Ya digo: Fernando Cór-
dova habló delante de mí a Pepe Concha de dejarle las
cartas que recibió para usted; pero como luego se trató de
si Concha iba también aMadrid o se quedaba, me parece
que debe de tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció
a desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.
—Justamente; y hoy está en la división de Espartero.

Ayer le vi en Vitoria, donde permanecerá unos días
restableciéndose de sus heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—
dijoDemetria,—les suplico yoque cuiden de que esas car-
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tas no se extravíen.
—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene…
—Y yo.
—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a La

Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.
—Allá irán. Queda denuestra cuenta. Cumpliremos,

señora.
—Y nos reiteramos humildes súbditos…* a los reales

pies de Vuestra Majestad…»*
Con esto apretáronse todos las manos, picaron los

mayorales, y las galeras emprendieron sumarcha pausada
por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino
que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habían
traspasado aún las últimas casas, cuando se les agregaron
otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando
parola a las niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en
el resto del día, transcurrido felizmente, ni en el curso del
viaje sobrevino ningún accidente desgraciado. Todo era,
pues, bonanza, y por añadidura, el tiempo primaveral
les favorecía grandemente. Sin detenerse en Vitoria más
que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en
dirección del Condado de Treviño, y cuanto más avanza-
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ban hacia el Sur, más risueño se les presentaba el paisaje
y más lisonjero todo. Al aproximarse a Peñacerrada,
empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas:
aquí pastores de la casa de Castro; allá, campesinas y
labriegos, algún cura; de todos recibían noticias de la
ansiedad que reinaba por la ausencia de las niñas, y a
todos las daban de sus trabajos y penalidades, así como
de la muerte de D. Alonso. Menos de dos días duró
el plácido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un
sábado antes de mediodía, pasaban la sierra de Toloño
al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campiña
de Paganos a punto de las ocho. Allí fueron tantos los
encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos,
diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de
parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto saludo,
a tantos plácemes y pésames, al incansable besuqueo en
las manos de las dos señoritas, que lloraban de gratitud y
emoción.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin
apartarse de su lado, le dijo: «¿Ve usted este término con
tantisma viña, que parece la gloria de Dios? ¿Ve usted
aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los
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pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel
monte con tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas…
Sí, señor; son más ricas que el Putosín, y a cuenta que
ahora no han de faltarles novios.»

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces,
inundados de sol, y celebró mucho, en su mente, que
todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas
merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron
recrearse sus ojos en tanta belleza, porque sentía en su
pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas
acerbas, que acrecían con el afán de disimularlas para
que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la
pena de verse extraviado de su natural camino, su alma
sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente,
era un prisionero que ya podía dar gracias a Dios por
haber caído en tales manos: admiraba a sus tiranas;
teníalas por hermosa hechura de Dios; pero no concluía
de conformarse con aquel giro que a sus planes daba el
destino… ¡Todo por una bala miserable! Si él estuviera
bueno, ya habría revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya
entera, en busca del bien de su vida… Pero ¿qué había
de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en
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tal ocasión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y
triste ¡ay! no podía menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano
cura, que venía por la carretera adelante con balandrán y
gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar
abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera
comérselas: tan grande cariño les tenía el pobre viejo. Ya
se sabía en La Guardia, por un propio que mandaron de
Peñacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las
niñas, salvadas milagrosamente por un cristiano, noble
y animoso caballero; sabíase también el desgraciado
fin de D. Alonso a mitad del camino de salvación, y
uno y otro suceso fue motivo para que el bendito cura
estuviera unos diez minutos empapando en lágrimas su
luengo pañuelo de yerbas. «¡Ay, hijas, qué días hemos
pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en
que tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros por esos
mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios
que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis
sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes
de este viejo que os adora, y al pueblo que también os
quiere y os estima como a hijas predilectas!… Pero ya
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estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, a quien después de
vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne,
no nos ha concedido todo lo que le pedíamos, puesto
que no traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido
mucho, sí, re-mucho (vuelta a los besos y a la emisión de
lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, cielos
míos, perlas de la casa y del mundo!»

Informado por las niñas de que su generoso salvador,
instrumento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el
viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que
la herida que le postraba había sido alcanzada en terri-
ble lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado el buen
cura, y quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del
llanto que vertía, le dijo: «Señor mío, este pobre viejo
desea el honor de estrechar la mano del noble caballero a
quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe usted
el bien que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como
mejor le convenga… Aquí me tiene usted a su servicio,
aunque nada valgo… José María de Navarridas, cura pár-
roco de Santa María… tío carnal de la madre de estas dos
perlas… ¡Bendito seamil veces el que nos ha devuelto nue-
stro tesoro, y coróneleDios de gloria, rodéele de bienaven-
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turanzas por su obra hermosísima!»
Respondió Calpena mostrándose avergonzado de

tales elogios, a lo que dijo el párroco con muy buen
juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del
verdadero mérito. Cuando se ponían de nuevo en
marcha, llegaron dos mujeres que hartaon también de
besos a las niñas, y D. José María, por no recargar la
segunda galera, se subió a la de D. Fernando, diciendo
a voces: «Chicas, yo me subo aquí a dar palique a este
caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras
con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y pro-
ceso de la herida, y de aventurar un favorable pronóstico,
asegurando que sólo con el buen trato, la dulce quietud
y el rico vinito de la tierra se curaría en un periquete,
repitió la cantilena del criado: «¿Ve usted esta inmensa
campiña?… ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria de Dios!
¿Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus
olas y su vaivén? Pues todo es de estos ángeles… ¡Pobre
Alonso! Ya venía el infeliz tan trastornado, que no podía
parar en bien… ¿Le parece a usted? ¡Desafiar a Carlos
V!… Luego la temeridad de estas muchachas… ¡Lo que
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bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea
de ese viaje! «Pero, tío, si no vamos más que hasta
Salvatierra, donde de fijo le encontraremos.» Y ya ve
usted… Lo que pasa… que un poquito más allá, que
otro poquito… y a Oñate. ¡Jesús mío, nada menos que
a Oñate se fueron, como unas bobas!… Pues si Dios no
les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé
qué habría sido de mis pobres ángeles… ¡Ay, chiquillas,
de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando
salisteis: «Demetria, mira lo que haces.» Pero ya habrá
usted conocido que esta niña mayor es una voluntad de
hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus empeños, y
cuando dice «por aquí voy,» ya pueden todos echarse a
temblar.»

No habían andado quince minutos, cuando
aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. Segundo
Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y detrás
medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas
de besuqueo y lágrimas. El D. Segundo, señorete de
rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz
decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces,
edad como de sesenta años bien llevados, se llegó a la
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galera de Fernando, después del saludo a las señoras,
y empezó a funcionar facultativamente a la primera
insinuación. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos
se dará un vistazo… Cuestión de un poco de reposo…
¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los
músculos del tobillo… Perfectamente. ¿Qué médico le
vio a usted en Salvatierra? ¿Aseguró que había salido
la bala?… Eso lo veremos… calma… lo veremos… ¿Con
que… duele?

—Sí, señor; no puedo ocultarlo ya… Me duele ¡ay!
horrorosamente.

—Pues no lo disimule, caray… Chille todo lo que le
salga de dentro.

—No señor, no chillo… le aseguro a usted que no
chillo… Sé sufrir; sé comerme mis dolores… No quiero
que las señoritas se alarmen… se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La
Guardia.»

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad
medieval, en lo alto de una escueta colina elíptica,
rodeada de almenados muros con gallardos torreones.
De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserío
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en agrupación cónica, con el remate de un castillo, torres,
esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma.
La vista de la ciudad fantástica, que surgía del suelo más
bien como un hermoso embuste de la Leyenda o del
Teatro que como una verdad de la Historia, embelesó
los sentidos del pobre viajero, amortiguando por un
instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la
población, con lento andar por causa de la pendiente
y del gentío que en torno a las galeras se agolpaba, y
dieron fondo, no lejos de la puerta, en la señorial casa
de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le pareció a
Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al
gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera,
acudieron diferentes personas, muchedumbre de criadas,
familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las
viajeras: los unos, para darles el parabién y el pésame, las
otras, para besuquearlas; y enmedio del tumulto salieron
también tres, cuatro, seis o más perros de diferentes cas-
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tas, cazadores los más, que armaron terrible algazara de
ladridos, brincos y demostraciones de alegría. Para todos
tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente
para dos magníficos galgos, favoritos de D. Alonso, los
cuales no las dejaban dar un paso, echándoles sus patas al
pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en
volandas de la galera, pues él no podía moverse, y le
subían cuidadosamente dos robustos criados, bajo la
inspección del señor cura, que puso sus cinco sentidos en
tan delicada operación. Sin duda porque su estado febril
le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba
la casa con dimensiones colosales, como de castillo o
alcázar de reyes; los corredores que daban vuelta al
primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca;
las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas
cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y
respirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro
y brillante; los pisos de baldosines rojos bien bruñidos;
las paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con
festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de damasco;
allá muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo
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y acumulación de cosas pasadas, con escasas novedades y
desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar
el lecho en que debía descansar el herido, en uno de
los más claros y hermosos aposentos de la casa. Era el
tal mueble imitación de un navío de tres puentes, el
Santísima Trinidad de los lechos, con cabeceras de
nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de
patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos
destinados a la navegación. Bien abarrotada de mullidos
colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una
cama olímpica. No bien acostaron a D. Fernando y
repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su
cuenta el Sr. Crispijana, que por orden expresa de las
señoritas querían proceder sin pérdida de tiempo al
examen y cura de la herida. Poseía D. Segundo gran
conocimiento y práctica en achaques de traumatismo,
y no tardó en dominar con ojo certero el caso que
allí se le presentaba. Positivamente, la bala no había
quedado dentro: en el lado interno de la pierna se
veía el punto de salida más grande que el de entrada,
mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el
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hueso. La articulación estaba completamente indemne.
Las molestias que sentía D. Fernando y las que sentirían
después, eran motivadas por el flemón que se le formaba,
complicación harto frecuente en esta clase de heridas.
El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y D.
Segundo lo había tratado mil veces con feliz éxito en
su vida profesional. El tratamiento que comúnmente
practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si
el flemón venía difuso, sistema que le había enseñado
su maestro el afanado cirujano de Torrecilla D. Ángel
Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magní-
fico, mas no pudo conciliar un sueño reparador, porque
la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a
ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado
cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un
panteón de damasco encarnado. La profusión de esta
rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba
de inquietud y ansiedad. En la estancia había dos o
tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y
un cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundía
pavor… reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado
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tan sólo por lejanos ladridos de perros. Por la mañana,
el criado que entró a llevarle el desayuno le enteró de
que allí se comía cinco veces al día, empezando por el
chocolate, acompañado de bollitos hechos en casa y
de fruta de sartén. No tardó en presentarse Gracia, a
quien Calpena encontró completamente transformada,
vestidita según su clase, muy graciosa y elegante dentro
de la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba
la niña dispuesta a estar en su compañía todo el tiempo
que fuese menester, sin molestarle: le daría conversación
si esta le agradaba, y le leería si la lectura no le causaba
enojos. En la casa había muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó
por Demetria, de la cual dijo su hermana que vendría a
visitar al enfermo cuando le diesen respiro las distintas
tareas que embargaban absolutamente su persona
durante la mañana, pues todo el trajín de casa tan grande
estaba debajo de su jurisdicción y cuidado. Entretanto,
Gracia abrió las maderas de la ventana que caía frente al
lecho por la fachada Sur de la casa, yDon Fernando pudo
admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por
aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras,
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penetró también en la estancia, rehaciendo el abatido
ánimo del enfermo, quien no pudo menos de ver en
Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por
esta, gozando extraordinariamente con lo que la niña
le contaba del pueblo y de la familia. Como durante
la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de
labranza y gobierno doméstico con la debida regularidad,
y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer,
Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad
al escuadrón de servidores de ambos sexos. En planta
desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora
de la mañana al aseo de su persona, recorrió luego las
varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones
y previniendo las diversas faenas del día. Esto lo hacía
la niña mayor desde que, por muerte de su madre, se
hizo cargo de las llaves y tomó el mando doméstico, en el
cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que
aquella. La dolencia del padre la obligó a dar extensión
a su autoridad; no tuvo más remedio que encargarse
de dirigir y administrar la labranza, de atender a los
ganados, al laboreo de montes, explotación de leñas, y
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todas las demás faenas que abarcaba la extensa propiedad
del opulento mayorazgo. La cooperación de servidores
y mayordomos antiguos le facilitó los conocimientos
necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los
pocos meses de tener bajo sumano la cuantiosa hacienda
de Castro-Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala
dotado Dios de un sentido práctico que ya lo quisieran
muchos hombres para sí, y de la facultad de ver claro y
pronto en los asuntos más complejos. Era un portento
Demetria, y a todo atender sabía sin embarullarse, siendo
tal su método, que siempre le sobraba algún ratito para
labores y cuidados que más pertenecían a la presunción
que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con
ingenua admiración de su hermanita, declarándose
incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber práctico
hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyén-
dola, pues aunque había estimado a Demetria como
una hembra superior, nunca pensó que sus méritos y
aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana—prosiguió la niña en su relato,—
tiene el don de hacerlo todo bien y pronto, sin ruido.
A sus órdenes, los mozos y criadas parece que tienen
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cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajín, no
oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y chicos
en su obligación, y adelante. Hoy es día de los de más
faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se
hace todas las semanas el pan para los pastores y para
los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas
de cinco libras… En el patio grande, donde está el
horno, había usted de ver a mi hermana al amanecer de
Dios, mirando si miden bien las cantidades de harina y
moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigilando
las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero
los pastores; siguen los peones de Paganos, y después
los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas de
pan, y de las ollas de habas que se les van entregando.
Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted
disponiendo lo de cocina y despensa, dando las órdenes
para lo que hemos de comer cada día, y para el sustento
del sinnúmero de criados de esta casa. Más tarde la verá
usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que
hay que mandar a los alambiques porque se ha torcido;
ordenar las cuentas de los marchantes, que unos pagan al
contado, otros conforme van cobrando por los pueblos;
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ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas;
oír a los campesinos que calculan si la cosecha del año
será tanto más cuanto, y si se necesitarán más o menos
cubas… Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros
graneros, por ventas, del que se lleva al molino para
el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras
mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
números unos grandes librotes. Por la noche vienen los
arrendatarios, los caseros, y la enteran de cómo está el
campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente
un riego más en las huertas, si tal o cual tierra necesita
otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros,
si sembramos garbanzos o habas, o si metemos o no
metemos el ganado en tal pieza para que estercole… Pues
no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes
labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de las ovejas…
Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la ve
usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que
hablarle más que de fanegas de trigo, de cubas de mosto
o de vellones de lana…»

Interrumpió en este punto el poema doméstico
trazado por Gracia la entrada de la heroína, en quien
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vio Fernando una transformación radical. Entre la
muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigu-
rada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer
gallardísima, en quien la serenidad era una gracia más
y la confianza en sí misma una real belleza, belleza y
gracia que a las de su rostro se añadían para darle una
armonía seductora, había tanta diferencia como de la
obscura noche al día claro. Vestía Demetria de luto, sin
afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con
el blanco delantal, que al modo de escapulario le caía
desde el pecho hasta los pies, habría parecido una guapa
monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle,
cintura y formas corporales superiores. Reparó Calpena
en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas
copiosas en copete de tres potencias; reparó también su
limpieza ideal, su aire señoril, la gravedad y el reposo que
se pintaban en su frente marmórea, la penetración de su
mirada, al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la
frescura de su boca grande; todo, Señor, todo lo reparó,
y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de
llaves de diversos tamaños que pendían de su cintura.

«Aquí estábamos hablando horrores de usted,
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Demetria—le dijo Fernando, mientras observaba lo que
se indica.—Ya sé que está usted muy atareada, que no
tiene un momento de reposo.

—¡Ay, D. Fernando!… lo corriente, lo de todos los
días, y nadamás. Parece queno, y cuando falto de aquí no
van las cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme
queno le acompañe. Gracia, que no tiene nada quehacer,
se encarga de entretenerle para que no se aburra. ¡Ay, si
supiera usted qué pena me da verle así!… ¡Y que eso le
haya pasado por nosotras!… ¡Que se vea usted privado de
acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido así… no
haymás remedio que conformarse… Perome ha dichoD.
Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se
resigne usted a ser nuestro prisionero unos cuantos días,
quizás mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras!—exclamó
Fernando con tanta admiración hacia las niñas como
agradecimiento a sus bondades.—Lo que usted dice:
Dios lo ha querido así. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lomalo que nos envía
es lo que nos conviene.

—Justo… Y vivamos siempre contentos, sin inco-
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modarnos por nada de lo que nos pasa.
—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde

usted me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada…
—¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted?
—Que en el tiempo que hemos estado fuera

se me han muerto tres gallinas… ¡Mire usted qué
contratiempo!…

—Sí que lo es…Puesmire usted, lo siento yo también.
—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.
—¡Qué lástima!
—No, no se ría… A pesar de estas bajas comerá usted

huevos bien frescos. No hay que apurarse… Pero me es-
toy entreteniendo aquí como una tonta. Dispénseme, D.
Fernando. Hasta ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en
pleno dominio de su misión doméstica y social, cayó
Fernando en tristes meditaciones, y después de recono-
cer cuán grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en
considerar los contrastes que la fecundidad de esa uni-
versal madre nos ofrece. «¡Espantosa desigualdad!—se
dijo.—Veo a esta mujer tan útil, tan activa, repartiendo
alegrías en torno suyo y aumentando el bienestar hu-
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mano. Luego miro para dentro de mí y observo mi
inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos
para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no
soy nada, de que mi existencia es absolutamente estéril…
al menos hasta ahora… He aquí un hombre sin carrera,
sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá
mañana… un hombre que todo lo espera del acaso, que
apoya sus cálculos en lo desconocido… un hombre que
desconoce el trabajo, y que no da señales de vida en la
sociedad más que para perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en los días sub-
siguientes, manifestándose fiebre intensa y aumento de la
hinchazón, que hacia la región femoral se corría. Noches
malísimas pasó, y sus ánimos se abatieron grandemente.
A la semana de estar allí, habiéndose iniciado la supu-
ración, practicó el cirujano los desbridamientos con
tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tardó en
sentir alivio. Como entonces no se usaban anestésicos,
hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con
sus cuchilladas le producía D. Segundo; pero trincaba
bien los dientes y no exhalaba una queja, como varón
cristiano y animoso.

416
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Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de
verdadero aniquilamiento, en las cuales no era un ser
de este mundo, sino un soñador, un delirante que
moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podía fijar
la atención en lo que su ángel guardián, la encantadora
Gracia, le contaba. Demetria subía todos los días a verle;
pero sólo permanecía breves instantes, por causa de
sus quehaceres. En cambio le acompañaba el buen D.
José María de Navarridas, que se había instalado en la
casa de Castro con su hermana Doña María Tirgo. El
motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando
cuando se serenaron sus espíritus con la mejoría de
la pierna. Fue que al llegar las niñas con su caballero
libertador, surgieron en la familia dudas acerca de
la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al
discutirse punto tan delicado, los tíos plantearon la
cuestión en estos términos: dos niñas solas, solteras,
hospedan en su morada a un caballero joven, soltero
también… Esto podía dar lugar a necias interpretaciones
en el pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y
honestidad de las huérfanas sería de fijo un valladar
contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la
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casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; mas
no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este fuese
por una inocente contravención de las reglas sociales.
Demetria manifestó con firmeza que la gratitud exigía
que las dos hermanas cuidasen por sí mismas al que
había contraído tan grave dolencia por defenderlas y
salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura de
su honradez como de que la opinión del pueblo ni un
momento se pronunciaría en contra suya, no estimaba
indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero si sus
buenos tíos opinaban de otro modo, ella se sometería
gustosa a lo que resolviesen. La hermana del párroco,
Doña María Navarridas, viuda, designada comúnmente
con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), señora
excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en
su vejez como una Santa Ana, opinó que no desmerecía
la demostración de agradecimiento llevándose a D.
Fernando a la casa del cura, donde estaría como en
la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones,
en principio, Demetria les opuso un argumento que
echó por tierra la firme dialéctica de los tíos venerables.
«Efectivamente—dijo,—D. Fernando estará muy bien
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en la rectoral, asistido con esmero, ¿quién lo duda? pero
como tendrá tan cerca las campanas de la parroquia, y
estas no cesan de tocar a todas las horas del día y de echar
al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podrá
descansar ni un momento. ¡Buena le espera con aquel
toca-que-toca continuo en los mismos oídos!

—Tiene razón la chica—dijo D. José María, dándose
una fuerte palmada en la rodilla y levantándose airoso.—
Ea, ya tengo la solución… Puesto que Demetria, con
su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima
contra de las campanas, no irá, no, el enfermo a donde
carecería de la tranquilidad y silencio que exige su estado,
y para obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú,
María, nos venimos a vivir aquí, mientras aquí more el
caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De
este modo, con nuestra garantía ante el pueblo, no hay,
no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al
buen parecer, al decoro de las niñas.» Pareciole muy
bien a Doña María Tirgo esta fórmula, que ponía en
salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se
mudaron, con grandísima complacencia de las huérfanas,
que así gozaban de la continua presencia de sus amados
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tíos.
A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del

enfermo, se agregó desde el segundo día el bondadoso
párroco, que sabía distraer a Calpena sin molestarle con
habladurías importunas. ¡Y con qué esmero, con qué
solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían más
por un hermano querido ni por su propio padre. ¡Vaya
unos calditos substanciosos que le daban! ¡Y qué vinitos
puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con
esmero por el propio D. José María en las ricas bodegas
de Castro! Como durante las dos semanas primeras
de su encantamento la inapetencia de Fernando era
absoluta, Demetria y Doña María Tirgo, maestra en
artes culinarias, no hacían más que discurrir platitos
substanciosos, agradables y que no cargasen el estómago,
a ver si así le devolvían las ganas de comer. La impresión
del joven era estar encantado en el más bello alcázar
de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana
mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante
para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se
quejara de ello un día, Navarridas le dijo: «A Demetria
hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es
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una niña esa que tiene dentro de sí todos los dones del
Espíritu Santo. Para mí está de non en el mundo: yo no
he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por más que usted
discurra no hallará una virtud que ella no posea ni un
mérito que no sea suyo.»

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez
minutos, cuando entraba Demetria con un pliego en la
mano, el cual mostró al enfermo desde la puerta, dicién-
dole: «¿Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Ser-
rano y Alaminos nos dijeron que habían llegado al Cuar-
tel General cartas para usted? Pues temiéndome yo que
aquellos loquinarios no se cuidarían del encargo que les
hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aquí
las tiene usted.»

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que segura-
mente eran de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo.
«Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas… o usted, Sr. D.
José María, y decirme dónde están fechadas y quién las
firma. Supongo que serán largas, y no tengo ahora la
cabeza en disposición de leer mucho.»

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una:
La Granja, 30 de Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio.
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La firma en ambas decía: «Tu cariñoso amigo y capellán
—Pedro Hillo.»

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas
con intención de irlas leyendo a ratos, y no cesaba
de pensar a qué habría ido a La Granja el bueno de
Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó al total
conocimiento del contenido de ambas epístolas. La
síntesis de ello era que la señora incógnita, a la sazón
residente en San Ildefonso, había llamado al clérigo para
conferenciar con él. No decía claramente si la dama se
había descubierto o no; pero de algunas expresiones
de D. Pedro se desprendía que entre el Mentor y la
deidad no había ya ningún velo. Lo que mayormente
sorprendió a Calpena, causándole alegría, era que la
incógnita tirana se inclinaba a la transacción. Por
conducto de Hillo incitábale a declarar su paradero,
ofreciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una
de las fórmulas de avenencia empleadas por la misteriosa
entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me
gustan; pero acato los hechos consumados.» Ignorante
de su residencia, dirigía las cartas a los amigos de él en
el Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos
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llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas
conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre
ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal
de D. Carlos. Por uno u otro conducto esperaba estable-
cer la comunicación. Insistía D. Pedro con verdadera
pesadez en que Fernando, si recibía las cartas, le escribiese
al punto a La Granja, declarando su residencia (con
señas bien explícitas), a fin de poder remitirle con toda
prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones
de la tolerancia de la incógnita en la delicada cuestión
de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas
noticias; por otro, se entristecía, pues continuaba bajo
el despótico poder de persona desconocida, y aunque
algo se iba transparentando el carácter de tal despotismo,
quería el jovenmayor esclarecimiento de aquella obscura
faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no
existiese ya la formidable oposición al inquebrantable
propósito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual
llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo amenguara
lo más mínimo su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia
los avíos necesarios, y escribió a Hillo notificándole
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simplemente dónde se encontraba, sin más explicaciones.
Al propio tiempo escribió también a Negretti, dándole
conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir
a tratar con él de sus honrados fines, y dirigió la carta
a Durango, donde le dijeron que a la sazón residían D.
Carlos y D. Sebastián.

Aunque lamejoría era franca a fines de Junio, todavía
tenía para un rato, pues persistía algo de inflamación,
que exigió nuevo desbridamiento. A principios de Julio
empezó a recobrar el apetito y a reponerse de su grande
extenuación. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad,
y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que
sufrido había, estaba en los puros huesos: su cara era
toda ojos, y en estos todo espíritu. Al recobrar las
ganitas de comer, extremaron Demetria y Doña María
Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos
manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco
comidas que se hacían en aquella Jauja, preparaba
Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay
que hablar de la abundancia, que en tal casa era como
un continuo chorro vivificante de los múltiples dones
de la Naturaleza. Allí, las carnes suculentas de cabrito
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y carnero; allí, la caza de monte y la pesca de río; allí,
las riquísimas verduras y las frutas tempranas; allí, los
sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la miel, la monjil
repostería, formaban como una caudalosa corriente
entre la Naturaleza y el estómago, entre el divino crear
y el humano digerir, corriente que por la variedad
de sus dones no permitía el cansancio. Bien decía D.
José María, paladeando su vinito: «En esta tierra de
bendición, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque
quiere.» Empezaban a hacer por la vida a las siete de la
mañana, con el rico soconusco de la tarea que labraba en
casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompañaban
de unos bollos en que lucían su primor Doña María
Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se
servía la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié
en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj hasta
las doce en punto, en que se servía la comida con todo el
ceremonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de
pan, bastante amatar el hambre de losmenos favorecidos
por la fortuna, y luego entraba el cocido… ¡Compadre,
vaya un cocido! La carne de cebón y los aditamentos
cerdosos dábanle poder para resucitar un muerto; tras él
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llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y
ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos
asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del río, o
la enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello
(también hecho en casa o mandado por las monjas),
el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la
miel, el sinfín de frutas espléndidas que recreaban el
gusto, la vista y el olfato… y, por último, la indispensable
copita de anís. A las cuatro sentíanse ya desfallecidos,
y por vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los
correspondientes bollitos. Gracias a esto podían tirar
hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la
ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de
ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla
de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judías
verdes o tirabeques, y, por fin, la compota… esta no
podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar
la interminable tanda de golosinas… y otra vez la copita
de anís, que tan bien ayuda la digestión…

A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita
con mantelería limpia como el oro, que junto a su cama
ponían, y así estuvo comiendo hasta muy avanzado
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Julio, en que D. Segundo le permitía levantarse algunos
ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el
trato continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía
gozosa, tomó la confianza de tutearle. Comúnmente le
llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana
y la tía estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner
unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos.»
Otra vez entraba con un par de palomos muertos: «¿Ves
esto?—le decía:—pues te los van a poner con arroz.
Toca, mira qué pechugas…» O bien entraba con cestas
de frutas riquísimas, acabadas de traer de las huertas
de Paganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes,
cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su
abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy,
Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un
poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que
crían nuestras tierras.

—Sí, hija mía, sí—respondía Fernando, no tan alegre
como debiera:—ya veo, ya veo que Dios os ha dado mu-
chos, muchísimos bienes; pero con ser tantos, no llegan
a lo que vosotras merecéis.»
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Unmes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin
duda porque los correos en tiempo tan desdichado no
iban y venían con la debida regularidad. Manifestaba el
buen capellán inquietud por no haber dado Fernando en
su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¿Qué
casa era aquella dondemoraba? ¿Porquédecía quenopo-
dría salir en dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido?
¿Entre qué gentes o con qué familia vivía? De todo esto
se esperaban pronto informes detallados. Por el pronto
se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros que
iba a Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho pueblo
por persona de confianza. Aguardó Fernando a recibir el
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dinero para contestar, y en esto se pasaron otros quince
días, pues el propio que se envió tras el oficial portador de
las onzas, no dio con él sino después demuchas vueltas de
una parte a otra. En Agosto se recibió nueva epístola de
Hillo, en ocasión que Fernando, convaleciente ya, había
dejado el lecho y podía pasearse por la habitación agar-
rado al brazo de Gracia o al de D. José María. Continu-
aba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nom-
bre y por encargo de la próvida divinidad, anunciaba a
Telémaco que esta le escribiría directamente de asuntos
interesantísimos. De quien Fernando no tuvo carta ni
noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozo-
bra. ¡Qué habría ocurrido, Santo Dios! No veía las san-
tas horas de recobrar su salud para correr hacia el país
vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo
le afligía. Su encantamiento le pesaba, era ya una monó-
tona esclavitud; deseaba que el día último de su prisión
llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su
nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia
y adorables prendas merecía.

Avanzado Agosto, llegó carta de la incógnita, que no
contenía revelación alguna de lo que Fernando quería
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saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce
y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba
cariñosamente la idea de transacción; le permitía encen-
derse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con
paciencia hasta que la hiciera su esposa; rogábale que
no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglaría
una posición en armonía con sus méritos, abriéndole
camino brillante en la política; para hacerle el paladar
a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de
la vida pública, le refería sucesos graves ocurridos en la
Villa y Corte por aquellos días, y presagiaba que en San
Ildefonso no irían las cosas por los caminos derechos.
Una carta de Hillo, dos o tres días después, terminaba
con un alarmante párrafo: «En este momento me dicen
que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnición en
este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a
pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la
Constitución del 12… ¡Dios nos tenga de su mano!»

El mismo día en que tales nuevas recibía D. Fer-
nando, y más aún al siguiente, corrieron por el pueblo
rumores de serios trastornos políticos en Madrid y en
la Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores
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de que el huésped de ella se carteaba con personajes del
Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame
Dios, qué especiotas corrían de boca en boca entre el
vecindario! Al coronel que allí mandaba la fuerza cristina
dijéronle que los sargentos habían atropellado a la Reina,
llevándola presa al cuartel, porque se negaba a jurar la
Niña bonita. En Madrid, los milicianos sublevados
habían cometido mil tropelías, asesinando generales y
ministros. Total: que se venía encima una revolución
tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del clérigo;
pero bien pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus
convecinos, porque recibió segunda carta de la incógnita,
en que le refería con preciosos pormenores la inaudita
trapisonda de la Granja, como persona que todo lo
presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una
página histórica, fresca, real, viva. «Nada, señores—dijo
Don Fernando a los notables del pueblo que invadieron
su cuarto en busca de noticias,—no ha ocurrido nada:
ello ha sido un nuevo trámite de la revolución española
que venimos elaborando entre todos desde el año 12.
El caso es sencillísimo, propiamente español, producto
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de casos anteriores, engendro de nuestro carácter. La
novedad bien a la vista está: lo que otras veces han
hecho los oficiales de mediana y alta graduación, lo han
hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la
obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar
por sí, y se infiltra en las clases militares para dar forma,
realidad tangible a sus ideas. Cómo ha podido suceder
que el espíritu popular, encarnado en la humanidad
de cuatro sargentos, haya sabido burlar la vigilancia
de los guardianes de la Corte y sobreponerse a toda
disciplina hasta llegar a la Reina; cómo han tenido los
tales sargentos energía y discreción bastantes, pues todo
se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos
que el cambio de Constitución, es cosa muy compleja,
de la cual no he podido aún hacerme cargo. La carta que
he recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra
menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos
párrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes
noticia circunstanciada del suceso tal comome lo cuenta,
con pelos y señales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron elCoronel, el Alcalde y
otras personas de viso que visitaban al huésped deCastro,
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eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja desde
tan lejos, resultaba la impresión de que el mundo se venía
abajo; de que España se acababa, con aquel vilipendio
de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que
probablemente estarían borrachos. A esto dijo Calpena
que no traería el tal suceso revolucionariomás catástrofes
que las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el
desconcierto de todo, la continuación de la guerra. Era
la enfermedad general, ya crónica, que se agravaba. Mas
no por ello moría el enfermo: España tenía fibra y agallas
para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo
le garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le
permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta
que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales…
¡ay! también podría suceder que no vinieran. En esto
llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo
ocurrido y papeles que lo traían todo muy bien parlado.
Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano
y vivo como el cuadro descrito con femenino análisis y
observación exquisita por la señora incógnita, el cual no
cabe en estas páginas por su excesiva extensión. Podrá
leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y
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la paciencia.
Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo

la gallardía con que se determinaba a dar solito algunos
pasos con la ayuda de su bastón, y le dijo gozosa: «Por
dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha
dicho D. Segundo que pronto será usted dado de alta.
¡Cuánto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé
lo que me dirá: que le hemos tratado muy bien. ¡Pues
no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que
decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningún
mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada
extraordinario, no merece elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?
—Que han vuelto los dos criados que fueron con

nosotras a Oñate, y quedaron presos en la cárcel cuando
a nosotras nos llevaron a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué
gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después
a Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia, donde se
embarcaron para Santoña… Ya no pueden tardar los que
fueron a llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos
dieron socorro en las ruinas de Aránzazu… De quien no
hemos tenido noticia es del pobre Díaz. ¿Qué habrá sido
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de él? ¿Le habrán matado; estará preso aún?
—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que

gestione la libertad de Díaz mientras llega la ocasión de
que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en
la convalecencia, señora castellana de este noble castillo,
me voy a Guipúzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha
contado el tío, conquien tieneusted sus confianzas—dijo
Demetria con toda la serenidad del mundo.—Permita
Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que
llegue a donde quiere llegar… y encuentre a su novia
buena de salud, firme de voluntad, siempre amante
y fiel… Quiera Dios que esa señora nos perdone este
secuestro de su galán; que no haya sufrido con harta
crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante
en los afectos fuerte en la adversidad… Porque fíjese
usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera;
pero fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso
ya es harina de otro costal, eso sí que es mérito, Sr. D.
Fernando… Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para
medir la hornada de mañana. Hasta ahora…»

Y dio media vuelta para marcharse.



436

«Eh… señora castellana, no sea usted tan ejecutiva.
Con sus hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvi-
dado usted mis encargos. Le he pedido que mande venir
sastre o costurera que me haga la ropa que necesito… ¿O
es que he de marcharme así, como un triste estudiante
que no lleva más que lo puesto?

—Ya hemandado recado a quien le hará la ropita… El
ejecutivo es usted, que no quiere más sino que le sirvan
geniecillos, hadas y qué sé yo… Eso; lo de los cuentos de
niños: dar una patadita, y ya está aquí el duende que dice:
«Pide por esa boca.»

—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más ge-
nio que usted…Genio, sí, y noto que lo va echandomalo.
De ayer a hoy me ha reñido usted tres veces.

—Sí, señor, y le riño la cuarta… por impaciente…No
parece sino que le tratamos tanmal aquí. Pues sepa usted,
señor fuguilla, que la opinión de D. Segundo es que aún
debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos
caminos a caballo o en una carreta, está muy expuesto a
una recaída, sí señor, y a que empeore la pierna, sí señor,
y la otra pierna, y la cabeza… sí señor…Ea, ya no riñomás;
y aunque usted no quiera, me voy.»
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Quedose Calpena meditabundo, pensando en su
partida, que con ardor deseaba, aunque presumía que
no podría efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fe-
cundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba
de este modo: «Quisiera tener un amigo muy íntimo,
uno de esos amigos que son como hermanos, uno de
esos amigos a quienes amamos entrañablemente… Y
mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar
de Demetria y que él la amase a ella, cosa en verdad
facilísima. ¡Qué gusto verles casados, ver a mi amigo
compartiendo con ella el gobierno de esta gran casa!…
¡Ah, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el
amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosa-
mente la feliz coyunda… ¿Pero dónde voy yo a buscar
este amigo, dónde? Si al menos tuviera yo familia, quizás
lo encontraría entre mis parientes… ¡Vaya con el tesoro
que se llevaba el tal!… Pues he de buscarlo en cuanto
me vea libre, he de buscarlo, sí… Feliz yo que ya tengo
resuelto el problema de amor; que no sé, ni quiero, ni
puedo desviarme de la línea trazada por mi destino. Al
extremo de acá de esta línea, estoy yo; al otro extremo
la verdadera castellana de los alcázares del Cielo, Aura
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divina, Aura humana, Aura total. Hacia ella me voy
pronto, y por el camino, por todos mis caminos, buscaré
el amigo, el hermano que necesito para Demetria…

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se
puso a leer la extensísima carta, que contenía una prolija
narración política, páginas llenas de vida y color. Atenta
a la variedad, como grande artista, entreveraba los relatos
de motines y trastornos con párrafos cariñosos, íntimos,
o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad
que la rodeaba… Volvía luego a la pintura de escenas,
ora cuartelescas, ora palatinas, conjunción absurda de
la grosería popular y del regio orgullo, en aquel caso
desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por transiciones
bruscas, la emprendía después con su protegido, riñén-
dole amorosa, señalándole los caminos para recobrar
su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no
rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre otros
conceptos tan delicados como ingeniosos, le decía: «Esa
casa donde estás, ¿qué casa es?… ¿Con quién vives? ¿Has
encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?… No; si no
te riño. Quiérela: te lo permito… ¡Viva D. Fernando y
viva con su pepita, digo, con su Aurita!… Pero has de
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contármelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno
que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo
malo… ¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúmero
de medicinas que he tomado para calmar mis penas,
probé la indulgencia, y no me va mal con esta droga…
Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos
descubierto a una pobre señora que te quiere con delirio,
sin haberte tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que
te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto
de cerca más que una vez, ¡y tan de cerca! De esto hace
hoy, fíjate en la fecha de mi carta, veintitrés años justos y
cabales… Rabia, que no te digo más.»

Santander (San Quintín), Octubre-Noviembre de 1898.

Fin de Oñate a La Granja
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