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Debemos dar crédito a los cronistas que
consignan el extremado aburrimiento de los
reos politicos, D. Fernando Calpena y D. Pedro
Hillo en sus primeros dfas de cdrcel. Y que los
subsiguientes también fueron dfas muy tristes,
no debe dudarse, si hemos de suplir con la
buena légica la falta de histdricas referencias.
Instaldronse en una habitacién de pago, de
las destinadas a los presos que disponian de
dinero, y se pasaban todo el dia tumbados en



sus camastros, charlando si se les ocurria algo
que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que
pensaban, y cuando no, mirdbanse taciturnos.
El aposento, con ventana enrejada al primer
patio, no hubiera sido mdis desapacible y
feo si de intento lo construyeran para hacer
aborrecible la vida al infeliz que morara en
¢él. Componifase el mueblaje de dos camas
jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto
se ponfa un dedo sobre ella, de una jofaina y
jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro
sillas de paja y una percha con garfios como
los de las carnicerias, clavada torcidamente
en la pared. Depositario Hillo de los dineros
de la incdgnita, podian permitirse aquel lujo,
propio de conspiradores, que les apartaba de la
ingrata compafiia de ladrones y asesinos. Otros
presos politicos habianse aposentado en iguales
estancias del departamento de pago; en ellas



han comido el pan del cautiverio, generacién
tras generacién, innumerables héroes de los
clubs y del periodismo, que desde tales cavernas
se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo
tierra, hacia las cémodas salas del Estado.

Dias tardé el Sr. de Hillo en salir de su
cavilacidn silenciosa; no estaba conforme, ni
mucho menos, con el papel que forzosamente
se le hacfa representar en aquella comedia
lagubre, y una noche, después de cenar mala-
mente, quiso romper ya el freno de la reserva
o cortedad que le impedia dar suelta a las
turbaciones de su alma; mas no encontrando la
formulilla propia para empezar, se arrancé con
unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a
quien tenfa por el primer poeta del siglo, y en
tono altisonante recité:



De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;

Icaro nuevo, para dar al claro
Piclago nombre...

«No me recite versos cldsicos, D. Pedro—
le dijo Calpena,—si no quiere que yo vomite lo
que cené... {Vaya con lo que sale ahora!

—O al prigil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rdpidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o alld le tiro
una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos
hecho romdnticos. Asi estamos. Hemos caido,
nuevos Icaros, derretidas las alitas de cera, y nos
hemos roto el espinazo...

—Y no en un d/aro mar, sino en esta circel
nauseabunda, ha venido usted a purgar el



pecado de meterse a redentor... Yo me alegro;
créalo, me alegro como si me hubiera caido la
loterfa... Porque todo lo que le pase se lo tiene
usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda
la honradez de mi caricter, declaro que la
conducta de la sefiora invisible con este su
humilde servidor, es la conducta de un sitrapa
de Oriente.

—¢Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo
Calpena, que empezé a tutearle con familiari-
dad desdefiosa.—¢No me ofste protestar del
despotismo de la velada?... Ahora que sientes
el palo sobre ti, lo reconoces...

— Ahora si, pues si considero natural que la
sefiora incégnita desee que una persona grave y
sesuda custodie al nifio en este encierro donde
ha sido forzoso meterle, no me parece bien
que arroje sobre mi el vilipendio de la prisién,



sin acordarse de que soy sacerdote, aunque
indigno...

—Las incdgnitas, mi querido clérigo,
suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos
ha metido en el estaribel, no se para en pelillos;
va a su objeto, caiga el que caiga. A los que
se prestan a servirla, les convierte pronto en
esclavos.

—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro
suspirando,—que me meti en este nego-
cio de tu correccidon con alma y vida, llevado de
un sentimiento fraternal... Ningtn sacrificio
me parecfa bastante. Olvidé hasta mi dignidad,
vistiéndome de seglar y metiéndome en los
clubs, donde he contrariado mis gustos y
perdido el estémago, oyendo de ciega plebe el
vocear insano... Por amor al bien y a ti, por
respeto de esa sefiora deidad, hice mil desatinos
y ridiculeces. ¢Merecia yo que se arrastrara por



la inmundicia de una cdrcel la sagrada orden
que profeso? Dime td ahora con qué cara
me presento yo en una iglesia pidiendo misa.
¢Mids qué digo, si a estas horas ya me habrd
retirado el diocesano las licencias? Verdad que
yo ahorqué los hdbitos; pero me proponia
volver a ponérmelos cuando lograra mi santo
propdsito de echarte el lazo y traerte a la virtud
y a la honestidad. ¢Y ahora, quién me quitard
la tacha de clerizonte renegado? iPreso por
conspiracién jacobina, envilecido mi nombre,
pues aunque todo resulte de mentirijillas, a
la opinién no le consta, en lo que me queda
de vida jay! he de pasar por un sacrilego, por
uno de esos desdichados monstruos, como el
organista de Vitoria en Zaragoza, el infame
Fr. Criséstomo de Caspe, que de fraile se trocé
en mason, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicé Fernando con sorna,—



que la sefiora maga, si ha tenido poder para
meternos en c¢hirona con tanto salero, lo
tendrd para darte a ti joh venerable capellin!
la reparacién que te debe. ¢No dices que
todo esto es pura comedia? Pues luego se
te dardn satisfacciones: resultari que te han
preso por equivocacion, que eres un sacerdote
ejemplar, un santo misionero que ibas a las
logias a predicar el amor al despotismo y la
mansedumbre de los carneros de Dios... Como
esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
quedard corta en la compensacién. Para mi, en
cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te
largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo
que se puedan tasar en menos los sofocones
que te han dado.

—iMitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy
viendo a Tu Ilustrisima echando bendiciones.



Por de pronto, para quitarte el amargor de la
cércel, te tendrdn dispuesta una canonjfa... eso
seguro, como si lo viera... A estas horas tendrd
firmado el nombramiento el sefior Alvarez
Becerra...

¢Crees td...? Hombre, no puede ser... Pues
mira, en justicia... No es que yo lo pretenda,
que soy, como sabes, desinteresado hasta la
pazguaterfa... Pero...

—Pero td debes renunciarlo; debes manten-
erte en tu forzado papel de presbitero de armas
tomar, y rebelarte ahora contra la incégnita y
contra todos los poderosos que nos oprimen...
Pisate a mi partido; undmonos contra ese
poder oculto que nos trata como a parias;
persigimosle hasta dar con ¢€l, y asaltemos esa
Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates mds, o quien tira
la bota soy yo, y te rompo con ella las narices.
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—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que,
en efecto, desvarfo, porque la estoy llamando
incognita, y para ti no debe de serlo ya... para ti,
afortunado mortal eclesidstico, se ha quitado la
careta...

—iPor San Blas, por San Crispulo, tanto
la conozco como a mi tatarabuela! No, hijo,
no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel
dia fue sefialarme los medios perentorios de
comunicacidn con su escondidisima y siempre
encapuchada persona, y por tal medio pude
participarle lo emperrado que estabas en el
mal, para que tomara, si querfa, las medidas
heroicas... que... ya sabes... {Cudn lejos estaba
yo que de la tal medicina heroica me habia de
tocar a mi esta toma, mds amarga que la hiel!...

—¢Y en los dias que llevamos en este
infierno, no has recibido la cartita de letra
menuda?»



II

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos
ojos, denegd con la cabeza; y como el otro in-
sistiese, denegd también con los pies, y por fin,
con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta.
Lo que trajo ayer Edipo fue recado verbal,
que me dio en el rastrillo. No hizo mis que
preguntarme si estdbamos bien asistidos y si
necesitibamos algo: ropa, dinero y comida
buena. Yo contesté que todo lo comprendido
en estos tres sustantivos nos vendrd muy bien,
mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—iDe modo—dijo Calpena echando por
delante de la frase un sonoro y descarado
terno,—que no sabemos cudndo nos sacarin
deaqui! Esto es horrible, criminal. Sien Espafia
hubiera justicia, ya verfamos en qué paraban
estas bromas horripilantes.  Alguien habifa
de sentirlo... Y ahora ¢a quién, a quién, San



12

Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros
chillidos de rabia y desesperacién? ¢Es esto un
pais civilizado? ¢Asi se prende a las personas;
asi se priva de libertad a un ciudadano, aunque
sea enchiquerdndole en calabozo de preferencia
y pagindole la bazofia? También a los que
estdn en capilla se les da de comer cuanto piden.
iQué sarcasmo! jQué indigna y cruel farsa!...
Ya ves que no ha parecido por aqui ningin
cuervo juridico a tomarnos declaracién. ¢Y
aquellas terribles conjuras en que estdbamos
metidos? ¢Y los delitos de lesa majestad, dénde
estin? Un pais que tal consiente, merece ser
gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca
de los mansos, D. Eduardo Olivin e Iznardi.»
No dijo mis, y se volvié hacia la pared,
donde se proyectaba su sombra, a la macilenta
luz del quinqué. La situacién psicoldgica del
antes protegido y después encarcelado mozo
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no era ficilmente apreciable y definible a los
pocos dias del encierro. La primera noche de
prisién fue terrible: acometido Calpena de
violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar,
clavados los dedos en el crineo; y se arrancaba
los cabellos mostrando su ira en formas destem-
pladas y tremebundas. Trabajillo le costé
a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe
Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos
de furor y barbarie hubiera llegado el pobre
Fernandito. Vino al siguiente dfa la sedacidn,
y lentamente fue cayendo el preso en un
estoicismo melancélico. Su pensamiento tejfa
sin término el mondlogo doliente, inacabable:
«¢Qué habrd sido de Aura? ;Qué pensard de
mi? ;Sabe acaso que estoy preso?» Conocedor
del temple arrebatado y de la fogosa fantasia de
su dama, no podia menos de temer los efectos
de la desesperacién. Aura tenfa instintos tragi-
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cos: misteriosas querencias la llamaban a los
desenlaces fatalistas, puestos en moda por la lit-
eratura... La casa, la infernal cueva de la Zahén
no se apartaba de su mente. ¢Habria llegado
el tio carnal para llevarse a la infeliz huérfana?
Y esta, ¢se habria dejado conducir sin oponer
siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de
los débiles? Sin duda pasaban o habfan pasado
tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba
mds que le abrumaria el conocimiento de las
mayores desdichas.  «Es seguro—pensaba
entre pensamientos mil,—que esta farsa de
mi prisién concluird cuando esté conseguido
el objeto; cuando Aura, si es que atn vive,
haya salido de Madrid... Habrin tomado
precauciones para que yo ignore el punto a
donde se la llevan, y quizds me tengan aqui
mis tiempo, pues transcurriendo dias entre
su partida y mi libertad, me serd mds dificil
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averiguar a dénde tengo que dirigirme para
encontrarla... O quizis confian en la accién del
tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé
por vencido, que desmaye mi voluntad... {En
qué error estdn, Dios mio! Mi voluntad con el
castigo se crece... Como ignoro a quién debo la
vida, digo que mi padre es el No importa, y mi
madre el Mds vale asi. »

El tiempo, que en aquel -cautiverio
tristisimo centuplicaba su extensidn, le llevé a
donde menos podia pensar. Es el tiempo un
Océano de aguas hondas y corrientes insen-
sibles, que lleva los objetos flotantes a playas
desconocidas y los arroja donde menos se
piensa. Sien las primeras horas de su encierro,
vefa Calpena en la desconocida gobernadora
de su vida un tirano insoportable, lentamente
fueron ganando otras ideas el campo de su tur-
bado espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin
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que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que habia recibido, la figura ideal de
la persona designada con el vago nombre de
mano oculta, tue perdiendo aquel aspecto de
deidad inexorable con que se la representaba su
imaginacién... Como se manifiestan indecisas
por Oriente las primeras luces del alba, apun-
taron en el alma de Fernando sentimientos
mis benignos respecto a la desconocida. Y
aumentada de hora en hora la intensidad de
estos sentimientos, se modificd su criterio en
aquel punto, llegando a ver en el acto de la
prisién algo que podia ser comparado a los
procedimientos de la cirugfa, la crueldad y la
piedad juntas. La tiranfa no podfa negarse;
pero ¢cémo dudar que el mévil de ella era
un sentimiento tutelar, intensisimo?... De-
terminaron estas razones el ansia vivisima de
descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para
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comunicarse con ella, en la esperanza de llegar
a la paz, conciliando las ideas de una y otro.
Tal idea fue la verdadera medicina de su grave
turbacién, y acaricidndola y fomentindola en
su alma, llegé a soportar resignado la sombria
tristeza de la clausura. Laidea de que se restable-
ciese pronto la comunicacién con el mundo,
donde habia dejado sus afectos mds vivos, le
alentaba, y deseando diariamente el mafana,
esperdndolo con fe, parecia que las horas eran
menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto
noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera
pronto carta, papel o cifra que revelasen el
negro misterio de lo sucedido en los dfas de
cautividad. Que alguna voz sonara en aquella
sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz
de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la
tardanza de algin papel con explicaciones que
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confirmaran el cardcter inofensivo de aquel
bromazo, pues recelaba verse empapelado para
toda su vida, y metido en deshonrosos lios
policiacos o judiciales. Por fin, en la mafanita
que siguid al coloquio que referido queda, fue
llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D.
Pedro, y allf recibié de manos del Sr. Edzpo un
voluminoso pliego. ;Hosanna!... La conocida
letra del sobrescrito le colmé de jubilo. Para
mayor satisfaccién, Fernando, que habifa
pasado la noche en vela, dormfa como un
tronco, y asi pudo el buen clérigo entregarse
a sus anchas a la lectura, reservindose el dar
cuenta o no a su amiguito del contenido de la
carta, segin fueran comunicables o secretas las
instrucciones que contenia.
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«¢Con qué palabras, mi buen Hillo—leyé
este,—pediré a usted perdén por el ultraje que
de esta pecadora por caminos tan ocultos ha
recibido? No hay términos para expresar mi
pena, como no puede haberlos para la expre-
sién de su inaudita paciencia y bondad. Porque
no sélo ha sabido usted sufrir a Fernando en
su demencia, sino que me sufre a mi en esta
locura que padezco, y que voy soportando
con ayuda de las almas caritativas, como el

9
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Sr. D. Pedro Hillo... Si, mi excelso amigo y
capellin: obra mia y de mis artes infernales es
el paso audacisimo, la temeraria estrategia de
su detencidn y encierro. ¢Verdad que usted
aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor
al préjimo, por amor a Fernando? ¢Verdad
que usted, como buen sacerdote, sabe padecer
por los méritos de Nuestro Sefior Jesucristo?
¢Verdad que en su conciencia siente el gozo del
bien obrar, y desprecia las opiniones humanas?
Me consuelo pensando que tales son sus
sentimientos, caro sefior mio, y si me equivoco,
que Dios me confunda. Las atrocidades que la
demencia de Fernando proyectaba, yo no podia
impedirlas sino encerrindole en una circel,
Unico sitio de donde no se sale a voluntad. Yo
no podia dejarle solo en ese antro sombrio; su
desesperacién y su abatimiento me daban miés
miedo que sus ignominiosos amores. ¢A qué
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persona en el mundo, como no fuera usted,
podia yo confiar su custodia en tan peregrinas y
nunca vistas circunstancias? jQué hacer, Dios
mio! Calcule usted mi ansiedad y discdlpeme.
«A Roma por todo—me dije,—y que Dios y el
Sr. de Hillo me perdonen,» ¢Hice mal?... Aun
no he podido determinarlo en mi conciencia:
s6lo sé que no podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mis amargo, voy
a manifestar lo que estimo triaca de tanto
veneno. ¢Soy mala, sefor mio? Quizés lo haya
usted pensado asi. ¢Podré algn dia destruir esa
desfavorable opinién, apartando de mi pobre
cabeza las maldiciones que arrojado habrd
sobre ella la indignacién de mi noble victima?
Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro
que sobre su respetable persona no recaerd
ningdn oprobio por esta prisidn; sepa que
su nombre figura en los registros de la cdrcel
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de tal modo desfigurado, que no le conoce
ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa
que saldrd sin mdcula de ese muladar, y que
sus delitos politicos se cargardn a cualquiera
de los cindidos masones comprendidos en
la ¢ltima redada. No quedari rastro, Sr. de
Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sélo me resta
decirle que, siendo de estricta justicia que mi
victima tenga la compensacion que por su
extraordinario desinterés le corresponde, le doy
a escoger entre los dos métodos o caminos para
alcanzarla. ¢Se decide por colgar el manteo,
renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle
su cardcter eclesidstico? Pues no vacile en
secularizarse, y junto a Fernando tendrd usted
siempre una posicién, no digo de tutor, sino
de amigo, de esos amigos que igualan a los
hermanos mds carifiosos. ¢Que no quiere usted
renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien:
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pues yo le garantizo que tendrd la que mis le
acomode, y ya puede ir pensindolo mientras
llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen
presbitero, le recomiendo otra pequefia dosis,
o toma, como usted quiera, de aquel precioso
elixir que llamamos paciencia, y que corre en
el mundo con la bien acreditada marca de Job.
Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque
no son del dominio publico. Yo las conozco...
y las uso, jay!»

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que sus-
pender la lectura para respirar. Sentimientos
diversos agobiaban su espiritu y oprimfan su
corazén. «jExtraordinaria mujer!—pensaba.—
iCudnto sabe!... Que quieras que no, Pedro
Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con
su garra enguantada te tiene cogido... ya no
escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante.
Sigamos la lectura.
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»Ya estoy viendo la cara que me pone mi
bendito D. Pedro al llegar a este pdrrafo de
mi carta. «Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta
cuindo nos va a tener encerrados aqui?...
¢Me ha tomado a mf por instrumento de sus
artimafias y enredos?... {Vive Dios, que ya se me
estd subiendo a la coronilla el tal Fernandito!
¢Qué tengo yo que ver con que se le lleven los
demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo
mismo? ¢Ni qué me va ni qué me viene a mf
con que esta dama incognita quiera o no quiera
resguardar al nifio y apartarle de la perdicién?
¢Por qué no lo hace ella? ¢Por qué no le llama
a su lado?...» Esto dice usted, y yo respondo:
«Espérese un poco carisimo maestro y capelldn.
Usted es muy bueno, y no se me enfadard
si le digo que puesto ya en el camino del
sacrificio y la abnegacién, no hay mds remedio
que recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento
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decirselo, tienen ustedes Saladero para un rato,
mis claro, para unos dfas. ¢Qué significa esa
corta esclavitud si la comparamos con la de los
infelices magnates que estuvieron encerraditos
en la Bastilla veinte y treinta afios? Y los que
en otras prisiones o fortalezas, sin mds culpa
que la de usted en este caso, entraron jévenes,
rebosando vida, y salieron encorvados y llenos
de canas? Hay que conformarse, y esperar dias,
Sr. D. Pedro, porque usted imaginese si suelto
a Fernando hoy o mafnana, poco habremos
adelantado, encontrindonos ante los mismos
peligros y cuidados graves de aquella tristisima
noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que
me traen, hoy o mafana debe partir con su
tio Negretti, a quien la endosa Mendizdbal, la
mufieca romdntica por quien ha enloquecido
el nifio. Pismese usted, D. Pedro: en su
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desesperacion, creyéndose abandonada de su
amante, hizo el paripé de querer quitarse la
vida. Bajo la almohada le encontraron un
cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle
centinelas de vista... En fin, que se la llevan con
mil demonios, no s¢ ain a dénde. Creo que
al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy
armero de D. Carlos, contratista de cartuchos,
y fundidor de cafiones para la Causa. Nada de
esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien
mil piezas de artillerfa, con tal que me tengan
por alld a esa calamidad de nifia hasta el dia del
Juicio... Ahora conviene que el prisionero no
esté libre hasta que le pase la calentura. Podria
volver a las andadas; podria antojirsele correr
tras ella. No, no: que no sepa dénde estd. De
eso nos cuidaremos oportunamente... Entre
paréntesis, sefior cura: tengo que decirle que
he comprado el famoso abanico que vio usted
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en casa de la Zahén. Era gusto mio, capricho,
disculpable vanidad. Fue alli una persona de
toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo
trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi
poder. Es cosa lindisima, de gran mérito: me
paso algunos ratos contemplindolo. Cuando
usted salga, me hard el favor de volver all4, y
comprard unas perlas que necesito, ya le diré
cudntas, para emparejar con otras que poseo...
También quiero unos brillantes superiores. Le
preparo una sorpresa a Fernando para cuando
sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien
curado de su demencia. Pero es prematuro
hablar de esto.

»Repito, mi querido capelldn, que deseche
todo recelo, pues no figurard usted ni como
conspirador, ni como clerizonte renegado...
Las buenas disposiciones de la policia las
habrd comprendido usted por el hecho de
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no haberle registrado ni retenido sus papeles.
Bien guardaditas habrin quedado alld mis
cartas y el aljéfar comprado a la Zahén. Y si
se pierde, que se pierda. Volverd usted a casa
de Méndez con la veridica historia de que ha
estado ausente por una misién electoral que le
confié el Gobierno... o misidn eclesidstica, lo
mismo da...»

Hillo tomé segunda vez aliento, y se dijo:
«iPero qué enredadora es esta madama oculta,
y qué cosas discurre! Verdad que arma sus
tramoyas con suma gracia, movida de un
elevado y nobilisimo sentimiento. No hay m4s
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo
ameén. Adelante, y déjeme yo querer hasta
que vea en qué paran estas misas.» La carta
concluia con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y
dé la carta a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo
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mio: este recurso no debe usted emplearlo sino
en caso urgentisimo y perentorio. No siendo
asf, vale mds que se guarde sus pensamientos
para mejor ocasién. Acompafian a esta tres
pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la
estancia de pago en que viven ustedes no es
de las peores... ¢Y qué tal les dan de comer?
Supongo que serd malisimamente. Veré si
puedo mandarles algo superior... Adids, mi
buen amigo y capellin. Que Dios le asista en su
santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el
honor de esa criatura, no por demente menos
adorada... Adids.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasé
ripidamente su vista D. Pedro, y aguardé a
que despertara para entregdrselos. Dormia el
joven profundamente: en su rostro demacrado
advertfanse huellas de los pasados insomnios,
de la cdlera y tribulacién de aquellos dias.
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Contemplole el clérigo con entrafiable piedad,
creyéndole digno de los extremados sacrificios
que por él se hacfan. En la sangre juvenil, en
los hervores de la imaginacién, en la misma
inteligencia soberana de Fernando, hallaba
disculpa de su desvario, que esperaba serfa
sofocado pronto por las hermosas prendas de
su alma. «Todo te lo mereces, hijo—decia,—y
andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto
seguro... Y que no es floja tarea... Tante molis
erat...»

En esto desperté Calpena desperezindose, y
al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con risuefio
semblante: «jLo que te has perdido, hombre,
por dormilén!...

—¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado
carta?

—iQué carta, ni qué nifio muerto! Si ha
estado aqui la sefora deidad, y te miré dormid-
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ito...!

—iAqui!... No fuera malo. Pues mira tt: yo
sofi¢ que venfa, que entraba la mdscara, con su
careta puesta... y...

—¢Y qué? ¢No te enteraste de que dejaba
para ti estos tres pliegos?

—iMe ha escrito!... A ver—grité Calpena,
arrojindose del lecho.—¢Quién lo ha traido?
¢Qué dice? ¢Yatino teescribe? ¢Hasta cudndo
nos va a tener en este pantedn?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta
que a Su Seforifa le dé la gana. Somos romdnti-
cos, y lanueva escuela manda que nos tengamos
por felices en la tumba, maxime si hay ciprés.
Quédanos el recurso de tomar un filtro narcoti-
zante que nos haga parecer difuntos, para que
nos lleven a enterrar, y asf salimos... Luego le
damos una bofetada al sepulturero y pegamos
un brinco... Toma, entérate...
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«jBuena la has hecho, nifio; buena la
has hecho!—leyé Fernando medio vestido y
sentado en la cama.—No te faltaba mds que ser
preso por mason y revolucionario, por vocif-
erar en los clubs como el tltimo de los patriotas
hambrones. ¢Te parece que estd eso bien? Ya
ves, ya ves a dénde conducen las fogosidades
politicas, joh mancebo inexperto y desatinado!
¢Crefas td, nuevo Mirabeau, o Danton en
ciernes, que ibas a traernos con un gesto una

32
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revolucioncita a la francesa, con degollina,
Convencién y su poquito de derechos del
hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono
de la angelica Isabelita se tambalea con el aire
que hacen tus discursos. ¢Crees que halagando
las orejas de los patrioteros, milicianos y demis
alimafias /ibres, se puede alcanzar otra cosa
que vilipendio, cdrcel y coscorrones? Todo
te lo tienes muy bien merecido. {Vaya que
hablar horrores del paternal Gobierno que
nos rige, y confundir en un mismo anatema
al Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez,
al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y
camarines que hemos tenido desde que Dios
llamé a su seno al angélico Fernando! Ahora
te fastidias, y si esperas que yo te saque, estds
en grave error, pues quiero que recibas el duro
pago de tus delitos contra la patria, contra el
orden santisimo, contra la religiéon publica, y
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la libertad de nuestros mayores. De todos esos
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que
caiga sobre tu cabeza democratista la cortante
espada de la ley. No, no te saco: podria hacerlo
con una palabra, y lo que siento es que no
haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas
y muy romdnticas donde no veas la luz del
dia, y sayones que te atormenten, y un fiero
alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te
quedes didfano, transparente, con la melena
larga como esclavina, bien enjutito y en los
puros huesos, conforme al ritual de la escuela...
Para que tus ensuefos sean reales, quiera
Dios que te visiten espectros, que te rodeen
telarafas, que tengas por ropita un sudario y
un capuz, que oigas responsos y Dies ire, que
a las rejas de tu cdrcel se asomen los simpdticos
murciélagos, y por las grietas del suelo penetren
los diligentes ratones para cantarte la pitita
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y el trdgala, tnicas trovas que cuadran a la
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime
una cosa, nifo: ¢qué pensardn de esto Victor
Hugo y Dumas? Llimalos para que vayan
en tu ayuda. ¢Y Robespierre, Saint-Just y
Vergniaud, los rominticos de la politica, qué
hacen que no te sacan? Buena es la cdrcel,
buena, buena, buena... como dirfa tu amigo
Miguelito, porque en ella han tenido fin las
inauditas aventuras de nuestro inflamado
caballero.»

—DPuedes creer, amigo Hillo—dijo Fer-
nando, sonriendo por primera vez desde que
estaba en la cdrcel, —que me gusta esta sefiora,
quien quiera que sea, por el donaire que pone
en sus burlas despiadadas. ¢Y sostiene que esto
es carino? No diré que no. Sigamos leyendo,
que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he
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de acortar el castigo que mereces; pero quiero
y debo hacértelo menos penoso, proporciondn-
dote algin esparcimiento en tus horas tristes.
Te contaré diversas cosas buenas y malas que
van ocurriendo en Madrid durante tu prisién,
para que la soledad no te abrume; para que tus
ideas se acompafien de otras ideas, enviadas
a tu calabozo por el mundo de fuera, a que
ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga
del hombre, te visitard y te consolard.

»iLo que te has perdido, badulaque, por
meterte a politiquear en tonto! Si hubieras
seguido formal y obediente, habrias asistido
al estreno de E/ Trovador en el Principe.
iQué bonito drama, qué versos primorosos!
Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan
brillante como aquella noche... {Qué selecto
gentio, qué lujo, qué elegancia! La obra es de
esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en
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otros encienden el entusiasmo. Quizds ta la
conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana
que andaba contigo y con Miguel de los Santos.
Cuentan que la present6 a Grimaldi hace unos
meses, y que este la estimé en poco, determi-
nando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos
Latorre fue el primero que vio en E/ Trovador,
por la lectura, una obra de éxito probable, y
algo de esto hubo de olfatear Guzmdn, porque
la escogid para su beneficio. La primera escena,
en prosa, paso bien; las siguientes en verso
gustaron: todo el acto fue bien acogido; el
segundo, con las escenas de la gitana, cautivd
al publico; el tercero le entusiasmd, y el cuarto
le arrebaté. Me parece a mi que este drama
esconde una médula revolucionaria dentro de
la vestidura caballeresca: en él se enaltece al
pueblo, al hombre desamparado, de obscuro
abolengo, formado y robustecido en la soledad;
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hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas
las clases superiores, presentadas como egofstas,
tirdnicas, sin ley ni humanidad. {Vaya con lo
que sacan ahora estos nifios nuevos! El hecho
que constituye la patética emocién del final
de la obra, aquello de resultar hermanos los
dos rivales, también tiene su miga: no es otra
cosa que el principio de igualdad, proclamado
en forma dramdtica. Bueno, bueno. Si he de
manifestar lo que pienso, no creo en laigualdad,
digan lo que quieran poetas y filésofos. La
prosa y el verso nos hablarin de igualdad sin
lograr convencerme... Pero ello no quita que en
el fingido mundo del teatro admitamos todas
las ideas cuando el artificio que las expone es
de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese
inspirado chico, después de haber mojado los
pafiuelos con nuestras ligrimas... Cree que en
uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al
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Trovador me le tienen encerradito en una torre,
y alli coge el ladd y se pone a cantar. jPobrecito!
Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y
andan pidiendo por su alma los agonizantes.
Pensaba yo si tendrds ahf guitarra o bandurria
con que acompaifar las trovas que eches al
viento por la reja, y si habra por la calle alguna
naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue
con sus ldgrimas el feo muro de tu cdrcel... Por
fortuna, no estds condenado a muerte, aunque
por menos de lo que td haces le cortaron la
cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que
El Trovador gustd de veras, y no contento el
publico con aplaudir frenéticamente al autor,
pidié que compareciese en las tablas. jAy, qué
paso y cudnto siento que no lo hubieras visto!
iCémo sali6 alli el pobre hijo, casi arrastrado
por la Concha Rodriguez! Es una criatura;
cay6 soldado en la quinta de 100.000 hombres,
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y se hallaba de guarnicién en Leganés, de
donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo...
iCémo estaria aquella pobre alma! digo yo. No
s¢ si tiene madre... Cuentan que en el teatro
estaba vestidito de soldado, y que para salir a las
tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una
levita de Ventura de la Vega. Esto me parece
una tonterfa. Véase como los partidarios de la
igualdad la contradicen en los actos corrientes
de la vida. ¢Por qué no salié el hijo del pueblo
con su verdadero traje a recibir el homenaje de
las clases altas? ¢A qué esa levita, que es una
nueva y postiza ficcién? En fin, no hagas caso;
no sé lo que digo. Contintio no creyendo en la
igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se
hablaba mds que del drama, y de los alientos
que se trae este chico. Todo era elogios, con-
gratulaciones, calor de simpatia, y esperanzas
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risuefias de dfas luminosos para la literatura.
Pero no faltaban ratoncillos que entre los
grupos se deslizaran, hincando el envidioso
diente. Para que fuese completo y redondo el
éxito de El Trovador, los roedores, mordiendo
el laurel, lo hicieron mis fragante. Uno de
los que morfan,sotto voce, era ese amigo tuyo y
compaiiero de oficina, que estd tisico pasado.
Para ¢l no hay nada bello, como nada hay
puro ni honrado. Quisieran estos que el
Universo se volviese tisico, como ellos; que
el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles
toses la pdlida luna. Ahora me acuerdo: se
llama Serrano. ¢No sabes? De ti cuenta
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del
verdugo, como que desciendes del moro Muza,
y que fue tu nodriza una princesa del Congo.
Asegura que estds preso por haber hociqueado
en un complot para asesinar a Mendizdbal...
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iYa ves qué desatinos! Lo gracioso es que él
habla de su jefe peor que td, y estd libre. Ha
dicho que D. Juan y Medio lleva sesioras a
su despacho ministerial, por las noches,

que alli trincan y retozan, derrochando el
champagne. jQué infamia! jDios mio, en qué
repugnante atmosfera de hablillas indecentes
viven nuestros pobres politicos! jCon qué
armas tan viles les atacan! No sé cémo hay
quien se resigne a ser hombre publico en este
pais. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno
el aflo pasado con la hermosa gallega, cuyos
favores le disputaban él y el Embajador de
Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y
los catdlogos que armaron las lenguas viperinas,
contribuyeron no poco a que el Conde saliese
del Ministerio. La chismografia se ha tomado
en esta desdichada tierra las atribuciones que
en otros paises corresponden a la opinién. Y
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que la manejan bien los espafioles. Esto y las
guerrillas, son las dos manifestaciones mis
poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizébal, para
que veas la injusticia con que le has denigrado
en logias y cafés. El hombre estd ya con un
pie fuera del poder, aunque crea o aparente
creer otra cosa. Es indudable que Palacio le
ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura
del nuevo Estamento para que el puntapié
sea parlamentario, parodiando ridiculamente
la politica inglesa. Estd el buen sefior tan
ciego, tan penetrado del caricter providencial
de su papel politico, que no hace caso de las
advertencias de los amigos mds leales. Con
todo, creo que la procesion le anda por dentro.
Su amor propio no le permite declararse
vencido, fracasado (jcomo todos, nifio, como
todos!); pero en su forro interno, como dice mi
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peluquero, se siente enfermo del mal politico
mis grave: del desafecto de Palacio. jAbajo,
pues, y otra vez serd! Esto le decimos, y su
cara se pone sombria. Es realmente hombre de
gran mérito por sus cualidades morales, que
no abundan en la gente politica de acd. Quiere
hacer el bien; su ambicidn es espiritual; anhela
que perpetien su nombre los bronces de la
Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes
le valdrd una estatua. Podrd ser; pero por de
pronto, su ambicién de gloria estorba a otras
ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso
quitarle de en medio. La prensa se ha desatado
en denigrarle. En los corrillos se pondera
su ignorancia, su falta de lecturas, como si
nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y
erudicién. Salvo dos o tres, la turbamulta no
es mds que un cumulo de ignorancia; el craso
de todas las cosas, envuelto en una cascarita de
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latin, y con tropezones de abogacia indigesta.
»S1 es injusto tildarle de ignorante, aqui
donde hay Ministros que creen que la Habana
es camino para Filipinas, la injusticia sube
de punto cuando le tachan de interesado, de
poco escrupuloso en la administracién de los
dineros del pro-comdn. Tal juicio es absurdo,
villano: no ha gobernado a Espafia hombre
mds puro, menos picado de la codicia. En ¢l la
pasion patridtica es una verdad, no un papel,
como los que otros desempenan, mejor o peor
aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusién
de implantar en su pais ideas nuevas, este
hombre, este nifio grande, tiré una fortuna por
la ventana. De aquellas ideas sélo ha podido
realizar una pequefia parte. Lo demds... no le
han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los
pies, de las manos, del cabello, de los faldones,
y le imposibilitan todo movimiento. Lo que
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le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo
ni voluntad recta: filtale coordinacién en las
ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas
cosas a la vez; se encarifia demasiado con sus
proyectos, y en su viva imaginacién llega a
persuadirse de que es un hecho consumado lo
que no es mis que deseo ardiente. No conoce
bien el personal politico, ni tampoco el pais
que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera
de Espafia, medio seguro para equivocarse
respecto a cosas y personas de acd. El hombre
de Estado se forma en la realidad, en los
negocios publicos, en los escalones bajos de
la administracién... No se gobierna con éxito
a un pafs con los resortes del instinto, de las
corazonadas, de los golpes de audacia, de los
ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que
da la prictica, y que, unidas al entendimiento,
producen el perfecto gobernante. Aqui no hay
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nadie que valga dos cuartos. Todos son unos
intrigantes en la oposicién y unos caciquillos
en el poder.»

—DPara, hombre, para—dijo el clérigo
echdndose atrds en la silla, para poder expresar
mds vivamente su entusiasmo,—y déjame que
estitico admire ese talento sin par... ¢Pero
quien esto escribe es una mujer o un monstruo
compuesto de los siete sabios de Grecia? ¢Has
visto, has conocido quien con mds arte y
donosura exprese la triste realidad de nuestras
pequerfieces politicas?... No, nuestra incdgnita
no es una dama. Estamos en grave error...
es Séneca redivivo, quizds con faldas... ¢Y tq,
gazndpiro, no te admiras, no te deleitas, no
pierdes el sentido ante los esplendores de ese
entendimiento, y ante las gallardias de esa
pluma, que si, si... es de mujer, ahora lo veo,
por el claro anilisis, por la gotita maliciosa que
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pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo
me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es
oro molido.



IV

—Pues si me tomas juramento—dijo
Calpena,—declaro que estoy pasando un rato
delicioso con lo que se ha servido escribir
para nuestro recreo la sefiora tirana. Quien
esto escribe es persona corrida, que ha visto
mucho mundo, y adquirido en ¢l fino trato de
gentes. Sigo: «Como en la cdrcel no tendris
peridédicos, yo me encargaré de contarte lo
que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que
no es tarea ficil ni breve echarse al coleto

49
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todo este firrago. Fuera de La Abeja, que
en extremo me agrada, todo el periodismo
me resulta enfadoso, indigesto y de escasa
sustancia... Se escribe para los sectarios, no para
la gente pacifica y neutral. Me encantan, eso
si, las letrillas politicas de Bretén, poniendo
en solfa los acontecimientos de la semana con
donaire decoroso, sin tocar jamds en la groseria,
empleando extrafios ritmos y consonantes
endiablados, de extraordinario efecto cémico.
Se pegan al oido ferozmente estas coplas; hace
tres dfas que no ceso de repetir:

AsZ, beodo como un atin,
Marat bablaba del pro-comiin.
[ Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman
serios, escritos por jévenes ilustrados. No
negaré su mérito; pero que los lea quien quiera.
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Han tomado ahora la muletilla del espiritu del
siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso.
Los del grupo templado encuentran andrquico
cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres
denigran alos otros, echindoles en cara el despo-
tismo, el obscurantismo, las ideas retrogradas y
otras cosas muy malas. E/ Jorobado ha roto el
freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
extremo llegan su desvergiienza y procacidad.
El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biograffas
contindan dando disgustos. El lance entre
el general Bretén y Fermin Caballero, no ha
curado a este de sus mafias: continiia mordaz,
agresivo, y no dice cosa alguna sin intencién
aviesa. Un articulo de la semana pasada parece
que dard lugar a la dimisién de Cérdova, lo
que algunos estiman como la tnica calamidad
que faltaba para consumar la perdicién del pais.
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Hiblase de un nuevo periédico que fundard
Carnerero, y que serd agridulce, como todos
los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a
nadie. Enla Revista Espariola, Mensajero de las
Cortes, contintia el anénimo articulista sacu-
diendo zurriagazos a Mendizdbal. Parece que
es Galiano el autor de estas fraternas. Y eran
intimos amigos! No en vano dice Martinez de
la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos
en ¢l caos, y propone como unico remedio que
traigamos, aunque sea embotellado, el espiritu
del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo
medio.

»Aumentan las desazones por la censura
de la prensa. Quién afirma que de todo este
caos tienen la culpa los censores del Gobierno,
que no cortan y rajan todo lo que deberfan;
quién abomina del demasiado rigor, pidiendo
que se permita mayor desenfreno, para que la
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libertad, asi dicen, cure y cicatrice las mismas
heridas que abre; mis claro, que el palo de la
libertad es un palo medicinal como la quina,
el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga
la opinién, mejor serd decir la chismografia,
con variados criterios: a unos, como Angel
Fernindez de los Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel
Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por
su tolerancia, por no prestarse a los rigores
extremados, y dejar correr algunos escritos de
solapada oposicién. En cambio, ponen cual
no digan duefias a D. Juan Nicasio Gallego,
a D. Jer6nimo de la Escosura y a Cipriano
Clemencin, a quienes llamanlos inguisidores de
la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas.
Les acusan de que, por conservar sus puestos,
han hecho escarnio de la sacrosanta libertad
de la imprenta, contraviniendo... ¢/ espiritu
del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le
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tiene sin cuidado todo lo que de €l se dice. Por
nada se altera, y continta muy amigo de todo
el mundo, con aquella imperturbable pachorra
y aquel cinismo de buen tono. Es un Didgenes
ordenado % sacris, que ha tomado la vida por
el lado prictico, aprovechando las bonanzas
que nos ofrece, y presentando a las tempestades
el murallén de una filosofia pasiva, de que son
emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona
y sus epigramas flemdticos. Como aqui los
literatos y poetas no pueden vivir de la pluma,
porque todos los espafioles leen los libros
prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para
regalar, este, como los mds, vive al amparo del
gran Mecenas de ogafio, que es el Gobierno.
Habrds observado que todas las obras maestras
de nuestros tiempos estdn escritas en papel de
oficio, y con la excelente tinta de las oficinas.
Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta,
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pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el
comedero en Lo Interior, por si escribié o dijo
no sé¢ qué. Hoy tienen que tener cuidado esos
seforitos con el chiste, y ponerse el bozal para
ir de café en café. A Espronceda le solicitan
para el nuevo periddico que van a publicar los
allegados de Mendizabal (E/ Liberal creo que
se llamard); pero se resiste: estd preparando
un folleto que arde. Cuentan también con
Larra; pero éste se arrima a los moderados, y
ahora proyecta su viaje a Paris para sacudirse las
murrias. Es de los que no caben aqui, segtin
dice, y tiene razén. Yo sé de otras personas,
no ciertamente del gremio literario ni politico,
que se hallan en el mismo caso. No caben, no
encajan, y sin embargo, aqui envejecen, porque
a ello les obligan afecciones sagradas o deberes
que cumplir. Inteligente paca, como dice mi
peluquero.
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»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo
escritos, y me parece que es bastante por hoy.
Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce
conversacién escrita una atmosfera pldcida,
que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De
este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te
adormezco en el justo medio, calmo tus locas
ansiedades, te reconcilio con el mundo en que
estds destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores,
y templando, hasta ponerlas en el son debido,
las harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus
nervios. Ya no escribo mds, que también yo
necesito equilibrio.  Otro dia continuaré...
Espero salvarte. Atin no has comprendido bien
de cudnto es capaz una... Chitén.»

Queddronse ambos meditabundos, en-
simismados, y comentaron luego la sabrosa
carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dias
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después la incdgnita escribfa: «¢No sabes? La
belleza marmdrea tiene otro novio, Ramén
Narvdez, no sé si te acordards, coronel de
ejército, cara dura, dejo andaluz, caricter de
hierro, mds propio para manejar soldados y ga-
nar plazas que para la expugnacién de mujeres.
Me consta que a la familia de ella agradan estas
relaciones, porque el mozo, segiin dicen, va
para general: tales condiciones ha demostrado,
y fiereza tanta contra los andrquicos de aqui y
los serviles de alld. Pero como sale dentro de
unos dfas para el Norte a mandar el Infante,
es ficil que sea sustituido por otro, quizis
perteneciente a la clase civil, a esa echadura
de abogados habladores que la Nacién em-
polla para sacar ministros. As{ andard ello.
Todos estos nifios zangolotinos que hablan de
Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del
Parlamento inglés y del bill de indemnidad,
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me apestan. La petulancia militar, con ser
grande, ofende menos que la de los juristas,
por lo que voy sospechando y temiéndome
que los generales han de ser los principales
mangoneadores politicos, cuando lleguemos
a la paz. ¢Qué te parece esta observacién?
En tiempos de guerra mandan los civiles; en
tiempos de paz mandarin los espadones...
no serd floja empolladura la que nos dejard la
guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calor-
cillo primaveral. El tiempo delicioso favorece la
aparicion de esas humanas flores que se llaman
Marfa Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent
y Encarnacién Camarasa. ¢Qué piensas de
esto, nino? ¢Has perdido de tal modo el gusto
y las aficiones de caballero, que no anhelas la
libertad para rendir homenaje a la belleza noble
y honrada? ;No te acuerdas ya de las ilustres
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casas que no necesito nombrar? ;No conociste
alli damas finisimas, cuya conversacién tan sélo,
honesta y graciosa, te ensefiaba las buenas for-
mas, te sugeria pensamientos felices, y educaba
tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir
noble y hasta glorioso? ¢No se te ha pasado
por las mientes, loco de remate, que podrias
hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el
seguro camino que se te trazé, una compafera
de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida
como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre?
¢Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ¢Te has
encarinado tanto con las violencias, con el
colorido chillén, con la nota discordante, con
el contraste duro, que eres ya insensible al
buen tono, a la gracia, a la armonfa? No, no
puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma
la reversién a los pasados gustos. ¢Verdad que
deseas ver el Prado por abril de flores lleno?
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La novedad de este afo es que se presentarin
tres pimpollos, recién salidos del colegio; tres
chiquillas monisimas. ¢No aciertas? Son las
de Oniate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia,
que ninguna ha de ser para ti; y si ante ellas
te presentaras, con tu aire jacobino, y €sos
modales andrquicos que has adquirido ahora,
las pobres nifas se asustarfan, y echarfan a
correr chillando: «que se lleven de aqui a este
pillo, y le vuelvan a meter en la circel.» Ya ves,
ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro
que arrugas el cefio por esta fuerte peluca que
te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos
de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su
lectura. Pues no sefior: agudntese usted y lea
hasta el fin, que adn falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se
comprende que el hombre esté volado. Aqui
se le censura porque no da una batalla por la
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mafiana y otra por la tarde, creyendo que el dar
batallas es tan ficil en el campo como en las
mesas de los cafés. Y al paso que se hace una
critica estipida de las operaciones militares,
no se le mandan al General los recursos que
solicita. Con un ejército descalzo, mal comido,
y sin pagas, quieren campafas victoriosas.
Opyes en un café a cada instante esta opinién
impertinente: «¢Por qué no se ocupa el
Baztin?... ¢Por qué no se fortifican los pueblos
de la orilla derecha del Arga?...» «Si, hombre,
les dirfa yo: vayan ustedes a posesionarse del
Baztin, a ver si ello es tan divertido como hacer
carambolas en el billar.» Yo mandarfa al Norte
a los carambolistas de Madrid y a los vagos
que por matar el aburrimiento se dedican a la
estrategia... A todos les pondria el chopo en la
mano y les dirfa: «Hijos mios, id a la guerra y
desfogad vuestro bélico ardor, y no volvdis sino
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trayendo la cabeza del dltimo faccioso...» La
prensa no hace mds que denigrar al General en
jete. El Jorobado le llena de injurias; el Eco le
mortifica con malignas reticencias. Los demds,
o le defienden tibiamente, o callan hipdcritas,
haciendo mds dafio con su silencio que los
otros con su procacidad. Esto es indigno:
toda injusticia me subleva, y si en mi mano
tuviera yo los rayos, como dicen que los tenfa
Japiter, no harfa mds que repartirlos a diestro y
siniestro, aniquilando tontos y malvados.
»¢No piensas td como yo, pobre iluso?...
¢No ves en Cérdova la gran figura militar
y politica? ¢Has pensado alguna vez en ese
hombre, que no nos merecemos, no, que se
sale del cuadro de nuestras mezquindades
y pequefieces? Aqui somos miniaturas; ¢l
retrato de gran talla. ;No lo ves asi? ¢Por
ventura tu inteligencia no se recrea en estos
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ejemplos vivos? ¢Los hombres culminantes
que sobresalen en este hormiguero, no te
cautivan ya, despertando en ti la admiracién,
ya que no el deseo de imitarlos? Medita un
poco; y si tus devaneos no te han privado de
la facultad de discernir, verds en Cdérdova la
representacion mds alta de la inteligencia y la
voluntad en tres drdenes distintos, el militar, el
politico y el diplomitico. De ese ilustre soldado
digo lo que ya te indiqué a propésito de Larra:
es de los que no caben aqui. Se me ocurre una
comparacién, que me parece que no es mia: es
de algtin poeta, no sé cual... en fin, puede que
sea mfa, y alld va. Cérdova es un roble plantado
en un tiesto. El 4rbol crece... Naturalmente el
tiesto se rompe...»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con
gravedad, suspendiendo la lectura,—no es
mujer... No veo aqui a la mujer.
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—Pues yo—replicé Hillo, no menos grave y
caviloso que su amigo,—te aseguro que ahora...
en este pasaje... se me representa mas mujer que
nunca. Sigue, sigue.
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«No pretendo echdrmelas de Plutarco...
Esto serfa ridiculo. ¢Y qué podré decirte yo que
td no sepas? Si sigo habldndote de Cérdova y
haciendo la debida justicia a sus altas prendas,
quizds me digas t4: «¢Para qué se me ponen
ante la vista ejemplos que no he de poder
seguir? Yo no soy militar.» En efecto, militar
no eres, porque... no es ocasién aun de que
sepas este por qué: asu tiempo lo sabrés. ¢Acaso
no se abren a tu inteligencia otros caminos que

65
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el de la milicia? La Politica y la Diplomacia
ofrecen ancho campo al talento, si es asistido
de dos cualidades preciosas: la honradez y la
independencia. No me digas que hace falta
el paso por las Universidades. Eso si que no:
detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es el
paso por los libros, y esa Facultad, todo chico
aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te
pongo ante los ojos el ejemplo de Cérdova,
para que veas que los grandes hombres que
descuellan en la humanidad se lo deben todo a
si propios, y son hechura de su mismo espiritu.
La desgracia de este hombre es haber nacido
aqui. En el suelo ancho y fecundo de otro
pais, habria sido drbol corpulento. Bonaparte
y €l se parecen como dos gotas de agua. El
hecho heroico de la Cortadura es hermano
gemelo del estreno de Bonaparte en Toldn.
El 7 de Julio debia ser otra pdgina como la
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de Brumario en las calles de Paris: si no lo
fue, no le culpemos a ¢l, sino a la estrechez
de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria
es otro Marengo: si no concluyé la guerra
después de aquel brillante hecho de armas, fue
por la misma causa... el tiesto, nifio, el tiesto...
Como diplomitico, Berlin, Paris y Lisboa le
conocen. Sus escritos de cancilleria, como sus
proclamas militares, son un modelo, aquellos
de precisién y sagacidad, estas de calurosa
elocuencia... ¢Y dénde me dejas al politico?
Observa cémo, aplacados los ardores liberales
de la juventud, vino a profesar y sostener el
realismo en su noble pureza. Este no es de los
que se encastillan en las ideas de la primera
edad, quedindose para toda la vida, como unos
bobos, en Las Ruinas de Palmira; este es de
los que aprenden a vivir en la realidad, en los
hechos. La Monarquia tradicional tuvo y tiene
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en ¢l un acérrimo defensor; pero no quiere el
brutal absolutismo, con su siniestro cortejo
de verdugos e inquisidores, como lo sofiaron
D. Victor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrds que
declar6 la guerra al sistema de Purificacion y a
las Comisiones Militares hasta acabar con tanta
barbarie... Es liberal sin morrién, mondrquico
sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los
pueblos por pardlisis, como el estado continuo
de revolucién los mata... por el mal de San
Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comen-
tario que de la mente al labio le salfa, y dijo,
apartando los ojos de la carta: «Lo que noto
yo aqui es una gran incongruencia. (A qué
viene este panegirico del general Cérdova? En
ninguna de sus cartas se ha dedicado mi sefiora
incégnita a trazar vidas plutarquinas. Casi
siempre trata con dureza o con desdén a los
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contempordneos célebres. Las tnicas excep-
ciones son Mendizibal y D. Luis Ferndndez de
Cérdova; pero a este me le pone por encima
de todos... sin venir a cuento... digo sin venir
a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi
prisién, y los motivos de ella, ¢qué relacién
pueden tener?...

—Hijo, la relacién quizds no la veamos
nosotros; pero que alguna hay, aunque
escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de
decirte que corre por ahi muy vilida la idea de
investir a Cérdova de las facultades de dictador,
para salir del atolladero en que estamos metidos.
Asumirfa las atribuciones de General en jefe
del Ejército y de Presidente del Consejo de
Ministros; la Corte se trasladarfa a Burgos, y
los Estamentos... probablemente a esas logias
legales y puiblicas se les echarfa la llave hasta que
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la guerra quedase definitivamente concluida.
¢Sabes quién ha lanzado esa idea, quién la
patrocina y estd catequizando a Cérdova para
que se deje querer? Pues Serafin Estébanez
Calderén, auditor en Logrofio. No te acor-
dards: es un malaguefio muy despabilado a
quien has visto en casa de Pufionrostro....»

— ¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de
las once mil virgenes—dijo Calpena en la mayor
confusién,—qué tengo que ver con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los de-
dos, la vista fija en el tapete mugriento y agu-
jereado de la mesa.

«¢Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada.
Pero en tanto que se nos descubre el hondo pen-
samiento de la autora de ese escrito apologético,
hagamos nuestras sus ideas, participemos de
su ardiente devocién del afortunado caudillo.
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Aqui estamos para la obediencia, y no hemos
de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe
que estd en buenas manos. A ver, {qué mds
dice?

—DPues sigue el panegirico del santo. «Cor-
dova tiene todas las cualidades de César...
Es guerrero y politico... Si €l no hace de esta
tribu de alborotadores una nacién, perdamos
la esperanza de redimirnos. Mendizdbal ha
fracasado, porque no ha sabido rematar la
suerte... Cérdova la rematard... Es el hombre
nico... Esperar nuestra salvacién del Estatuto
o de la Constitucidn del 12, es vivir en el reino
de las pamplinas... Cérdova es el Bonaparte
sin ambicién, bello ideal de los dictadores...
Una espada que piense: esto es lo que nos hace
falta...»

—:Y no dice mds?

—Dice también que me pone ante los ojos
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esta noble figura militar y politica, para que me
familiarice con la grandeza del personaje, apren-
diendo en ¢l a juntar la gallardia caballeresca
con los primores intelectuales. La caballeria,
aun con un poquito de romanticismo, encaja,
creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...

—Pues yo no veo nada...

—¢Y qué miés dice?

—Nada mis.»

Mirdronse los dos largo rato, como si
cada cual quisiera leer en la cara del otro un
pensamiento, una conjetura, una sospecha...
Suspiraron luego casi al unisono, y algo se
dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que
pensaba.

«Fernandito—indicé Hillo, poniendo
término a sus cavilaciones,—¢no te parece
que debemos pedir que nos den de comer?
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Porque con estas cosas de dictaduras, y de
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes,
se le despierta a uno el apetito de un modo
horroroso.

—Soy de la misma opinién, clérigo insigne,
y comeré lo que nos traigan, aunque sean los hi-
gados de Chaperdn, conservados en vinagre.»

El sefiorito se encontraba en un estado
de dnimo favorable a las picantes bromas.
Mientras comfan un cocido de caldo flaco y
de garbanzo duro, dijo a su mentor y capelldn:
«En vez de dedicarse con tanto ahinco a la
literatura plutarquina, podia decirnos cuindo
piensa sacarnos de aqui. Si esto es una hu-
morada, que venga Dios y me diga si no es ya
insostenible.

—Dame tu palabra de que irds conmigo a
donde yo te lleve, y mafiana mismo estamos en
la calle.
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—No puedo dar esa palabra, y si la diera no
la cumplirfa. Mi voluntad es libre, ya que mi
cuerpo no lo es hoy, por causa de un barbaro at-
ropello... Pero esto no puede durar, y si durara,
serfa preciso creer que la justicia es aqui un nom-
bre vano.

—iY tan vano!

—Y la politica una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policfa un hato de bandoleros, ven-
didos a la intriga o a la venganza... Bien, Sefior:
murdmonos aqui.

—Morirnos no, porque todo es broma, y
por mi cuenta, no han de pasar las semanas de
Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada
contra nuestras honradas personas.»

Fernando no dijo mis. Antes de concluir de
comer abandond la mesa, y se puso a medir con
febril paseo la habitacién, asf a lo largo como
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a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso
que dieran una vuelta por los patios. Esto no
le hacfa maldita gracia a D. Pedro, temeroso
de ser visto de la canalla, y con prudentes
razones intentd quitdrselo de la cabeza. Mas
tanto machacé el joven prisionero, que no
pudo disuadirle su amigo del propésito de salir.
Verdaderamente, tal vida de quietud no era
para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar
las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera
menos infecto que el de su cuarto; y como no
le importaba nada codearse con la chusma del
patio, bajé a dar una vuelta por aquella triste
regiéon. D. Pedro no quiso acompaiarle, y se
quedd en el corredor alto, paseando en corto,
sin alejarse de la puerta de su madriguera, para
escabullirse dentro en caso de sentir pasos de
carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de
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presos y detenidos, algunos chicos vagabundos,
y un cabo que cuidaba del orden en el departa-
mento. Cuatro hombres de aspecto misero, las
carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos
jirones, robustos, con calafiés terciado sobre
la oreja, eran los dnicos que tenfan aspecto
de criminales. Hallibanse sentados en ruedo,
jugando con piedrecillas blancas y negras sobre
un tablero trazado con carbén, y no apartaban
de su juego la mirada més que para fijarla en el
cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la
espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente
a un grupo de presos paciﬁcos, que parecfan
gente habituada a tal vida y a tal sociedad.
El tono de su conversacién, su aire y modos
reposados eran como de quien no siente la
menor extrafieza de hallarse donde se halla.
Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar
curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo
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el cabo, y siguieron charlando de cosas que
debfan de ser amenas, plicidas, quizis de lo
buena que es la vida y de lo acertado que estuvo
Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes
y las cdrceles.

Después de pasear un rato, se fij6 Calpena
en tres individuos que permanecfan inméviles,
arrimados a la pared junto al portalén cerrado
del segundo patio, que ya en aquel tiempo se
llamaba de los micos. Eran jévenes, mal vestidos;
el uno parecfa no tener camisa, y se habia levan-
tado el cuello del levitin para disimularlo; otro
llevaba por sombrero una gorra como las de
cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra
muy cefiida con cordones, y un sombrero de ala
ancha. Observé Fernando que ninguno de los
tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le
segufan con la vista por dondequiera que fuese,
demostrando, no sélo que le conocfan, sino
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que algo y aun algos tenfan que decir de él. No
era ciertamente hostil ni burlona la mirada de
los tres desconocidos, por lo cual se le desperté
a Calpena la curiosidad, y después las ganas
de entrar en coloquio con ellos. Encendié
un cigarro, y este fue el incidente feliz que
determiné la aproximacién. Destacose del
grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire
campechano pidié a Fernando candela; didsela
este, y al devolver el otro el cigarro, todo con
los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena,
muchas gracias, y que no sea esta la dltima vez
que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¢Me conoce usted?—dijo Fernando
vivamente.—Pues yo a usted... no recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordard. Soy her-
mano de un valiente militar perseguido por sus
opiniones /ibres.

—En efecto: ese nombre...



79

—Nos conocemos de la logia, Sr. de
Calpena; sélo que estd usted trascordado... En
una misma noche hablamos los dos, y fuimos
aplaudidos birbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted hablé de la responsabilidad minis-
terial, y de la manera de hacerla cumplir; yo de
la intervencién extranjera, sosteniendo que los
espafioles nos bastamos y nos sobramos para de-
fender la libertad contra todos los déspotas de
la Europa y del Asia... Después me meti con los
frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos
nos han traido la guerra civil...

—Es verdad, si... ¢Y qué hacemos por aqui?

—DPues esperar... Creen que por pren-
dernos adelantan algo... Yo me rio de las
prisiones... ¢Qué es ello? Maguiavelismo... y
si me apuran, miedo... Es la cuarta vez que me
traen aqui, y aquellos dos compaferos llevan
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ya nueve encerronas... Si patriotas entramos,
mis patriotas salimos. Hoy mds /zbres que ayer,
y mafiana mds que hoy. ¢No piensa usted lo
mismo?

—Exactamente lo mismo. Y digame, ¢nos
soltardn pronto? Porque la verdad, este es un
bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se
abran los Estamentos. Estin locos... Créame
usted, amigo Calpena: prenden a treinta o
cuarenta por aquello de que vea Palacio que
miran por el orden, y mientras usted y yo, y
otros mdrtires del despotismo, nos aburrimos
en este pandemonio, cientos y miles de com-
pafieros trabajan fuera de aqui por la causa del
pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen:
revolucién, revolucidn, y siempre revolucion.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y
encima... el diluvio.
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—Lo que es ahora no tardard en estallar el
trueno gordo. ¢Y qué me dice de la guarnicién?
¢La tenemos ya bien catequizada?...

—¢Sé yo acaso...?

—¢Quenosabe...? {Bah, Sr. Calpena, miste-
rios conmigo! Siaqui todos somos unos... todos
apdstoles de la revolucién, y cada uno trabaja en
su terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba
por un conspirador de oficio, Fernando siguié
la broma: de algin modo le convenia justificar
ante el vulgo su permanencia en la circel.
Prisidon por patriotismo, antes enaltecia que
deshonraba.

«Pues si—dijo tomando el tonillo y los
aires de un perfecto mufidor de motines,—el
Ejército es nuestro.

—Ya lo sabfa yo... ¢Pues por qué estd usted
aqui sino por ser el que pone los puntos a la
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Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y
puedo asegurarle que toda ella respira por la san-
tisima libertad...

— Asfi tiene que ser... {Buena se armar4!

—¢De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.

—Chitén... El cabo viene para acd. Dis-
imulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de
Calpena, le agradeceriamos que nos prestase
media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja mds. Arriba tengo
para muchos dfas.

—Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta
tarde han de traernos tabaco, y yo pondré a
su disposicién buenos puros... El cabo nos
mira... Me temo que me diga algo con la vara...
Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha
sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.
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—Usted alld y nosotros aqui...Meditemos...
el triunfo es cosa de dias. Béjese acd mafana,
y hablaremos: tenemos mucho que hablar...
Conviene que nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... ¢Usted qué
opina? ;Constitucion del 122

—Hombre, pues claro estd...

—No deje de correrse al patio mafana...
antes de la comida, de diez a once. A esa
hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco,
de apodo Resplandor, uno que estuvo con
Porlier... Podremos hablar... Mi compafiero
Canencia desea echar con usted un parrafito,
para quedar también de acuerdo...

—¢Quién es Canencia?

—EI del sombrero ancho y botas. Ahora
nos mira y se sonrfe. Ha llegado hace dias de
Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillerfa.



Les tiene sorbido el seso.

—¢Y el otro quién es?

—¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada,
primo hermano de los amigos de usted.

—¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy
guapos, sargentos de la Guardia?

—Cabal. Este chico vale mds que pesa.
Tiene minada la Caballerfa por dentro, por
donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos...
y hablamos de usted... y encargd a Zacarfas... asi
sellama este... que le diese a usted memorias, y...

—¢Y qué mis?

—iOido!... que viene el cabo... Companero
Calpena, hasta mafana.

—Hasta mafana, compafero Rufete.»



VI

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso
de haber hecho aquel conocimiento, no sélo
porque rompia el mondtono y acompasado
tedio de la vida carcelaria, sino porque del
trato de aquella desdichada hez de la plebe tur-
bulenta, esperaba obtener noticias de sucesos
exteriores para €l muy interesantes. Encontré
a Hillo muy embebecido en la lectura de un
librote que el segundo alcaide le habia prestado,
y era nada menos que la Vida de Carlos XII de

35
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Suecia, del amigo Voltaire.

«¢No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo
que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de
ello la menor noticia, he sido un conspirador
terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos
y sargentos de la Guardia Real, encarifidndoles
con la libertad y con el venerando codigo del 12..

—Hijo, de algin modo se ha de justificar tu
prision. ¢Y de mi qué se dice?

—¢De ti? Que armabas un complot treme-
bundo para implantar una republiquita a estilo
ateniense... poniendo de protector o de tirano
democritico...

—¢A quién?

—Al espejo de los caballeros, general Cér-
dova...

—Pues mira, no estaria mal... Me satisface
haber tenido esa idea—dijo Hillo siguiendo
la broma.—Pero en mi calidad de eclesidstico,
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mds cuerdo serfa proponer para cabeza de esa
republica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—iSi ese estd con D. Carlos...!

—Pues entonces... crearfamos una Tetrar-
quia que representara los cuatro brazos, o
las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el
Clero; td por la Aristocracia; por el Ejército
pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas
bromas. Durmié Calpena intranquilo, y al
despertar sobresaltado, no se apartaba de su
mente la imagen de los dos Fonsagradas, a
quienes conocfa por las relaciones de aquella
familia con la Zahén. El mds joven de ellos
era novio de una de las chicas de Milagro. Lo
que le turbaba el suefio era que Eleuterio,
el mayor de los dos hermanos sargentos, le
hubiese mandado memorias con aquellos
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perdidos del patio. Y segtin el dicho de Rufete,
habfan hablado largamente de él. ¢Qué dirfan,
santo Dios; qué dirfan de Aura? Ansioso
esperaba el dfa siguiente para entrar en palique
con los tres presos, en quienes vio acabados
tipos de jamancios, o sea la variedad politica
y revolucionaria de los que conspiraban por
hambre, metiéndose en mil trapisondas con
la mira de pescar algo de lo que repartian las
logias en visperas de motin.

Por la mafiana, al salir a dar una vuelta por
el pasillo, se encontré a Iglesias, que al cuarto
de un preso de pago se dirigfa, y hablaron,
no maravillindose Nicomedes de verle en tal
sitio. «No todos los corifeos de la Libertad—Ie
dijo con cierta vanagloria,—hemos disfrutado
las delicias de un cuchitril de pago... Las dos
temporaditas de prisién politica que tengo en
mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las
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cargué en el patio y cuadra correspondiente,
en amigable cohabitacién con barateros
asesinos... Usted es de los privilegiados de la
fortuna. También en esta regién del martirio
patriético, hay aristocracia, jerarquias...

—Digame, querido Iglesias, ¢cuindo se
arma? ¢Ha caido Mendizdbal... se ha sublevado
el Ejército, al grito mdgico... de... vamos, a
cualquier grito mdgico?

—La cosa estd muy madura... No puedo de-
cir mis.

—¢También ahora secretos...?  jAmigo
Nicomedes, si me parece que estoy en la logia!
Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo
de calafiés y zamarra le sale un compaiiero.

—Naturalmente, la masoneria tiene en la
cércel sus ramificaciones. Aqui se conspira lo
mismo que en cualquier otra parte. Coman-
dante he conocido yo aqui, que nos delaté
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porque no quisimos hacerle Venerable; y entre
los cabos hay muchos que hasta hace poco
cobraban la peseta diaria que se daba por
ciertos trabajos. En los dfas que estuvo aqui D.
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo
en el conspirar, era este el centro de todos
los Orientes, grandes y chicos, y aqui venfan
comunicaciones cifradas de los institutos
armados, de las cancillerfas extranjeras, y hasta
de los ministros... En fin, no puedo decir mds.
Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha
de cambiar la faz de la Nacidn...

—iQué gusto! Digame: serd cosa tremenda,
desquiciamiento total, confusién, ruinas...

—DPoco a poco, amigo mio: los que hoy so-
mos corifeos de la Libertad, nos creemos llama-
dos a gobernar ala Nacién, no a destruirla. Tra-
bajamos contra los malos gobiernos, contra las
instituciones opresoras; pero queremos el bien



91

del pais.

—Yo también... pero el bien del pais exige
un cataclismo.

—Lo habrd, hijo, lo habrd... cataclismo
prudente, en beneficio de la Libertad y de los
[ibres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere... ¢serd pronto?

—iOh, eso si! No puedo decir mis. Y usted,
mirtir ahora de la causa, esté muy orgulloso
y alégrese de su suerte, esperando el dfa del
triunfo... Pero no me pregunte cuindo seri,
pues si yo lo supiera, no se lo dirfa... Adids,
adids. Mi enhorabuena.»

Y se meti6 en el cuarto, donde sufria larga
y enfadosa detencidén, segin Calpena supo
luego, un tal Civit, compinche en otros dias
de Aviraneta, y que después se lanzé a trabajar
por cuenta propia. Jamds salia de su cuarto. El
cabo que servia a los de preferencia, conté a
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Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el dia

parte de la noche escribiendo. ¢Qué hacia?
¢Fabricaba constituciones, formaba listas de
proscripcién o listines de empleados nuevos?
Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajé Fer-
nando al patio, y si él fue puntual, mis lo
fueron los otros: en el mismo sitio del primer
conocimiento les encontrd, y apenas le vieron,
abalanzdronse a recibirle, alentados por la
presencia del mds benigno de los cabos, el tal
Resplandor, hechura de la Masoneria del afo
20.

El jaquetén de sombrero ancho y botas,
con patillitas de boca e jacha, quiso distinguirse
por lo carifioso y expresivo. Saludé con acento
andaluz, que a Calpena le parecié afectado
y mentiroso. En efecto: el senor Canencia,
vastago de una dinastfa de conspiradores que
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venfa alborotando desde la francesada, era un
andaluz muy c7uo, natural... de Candelario.
Pero habiendo rodado por Sevilla y Céddiz, algo
también por Melilla, adopté la pronunciacion
de aquellas tierras, por creerla mds en armonia
con sus pensamientos audaces, revoltosos y su
natural pendenciero. Ceceaba por presuncion
de guapeza; su andalucismo era mds de cuar-
teles madrilenos que de sevillanos bodegones.
Lo mismo servia para enseflar a los pobres
pistolos la buena doctrina constituyente, que
para dirimir las contiendas de juego, mojando
en el primero que se le ponfa por delante. Pero
sile apuraban a refiir de verdad, y se encontraba
frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia,
y decfa: No quiero espuntar la navaja en er
giieso de un amigo. Era el abanderado de todos
los motines, y el que mds bulla metia, el mis
arrastrado y avieso si en el motin corria sangre;
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desplegaba un valor heroico siempre que en
la asonada hubiese tropa fraternizando con
el pueblo. En un tiempo en que las cartas
motinescas venian mal dadas, metiose a contra-
bandista, alld por Huelva; pero le salié mal la
cuenta, y el bromazo le costé dos afios de andar
en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que
pesan como un demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique
de Canencia, que se declaré comilitén de D.
Fernando en la obra grande de exterminar
el despotismo, tomé la palabra Fonsagrada,
el que para ocultar la falta de camisa o por
defenderse del frio, llevaba subido el cuello
del levitin, con todos los botones prendidos,
y ademds refuerzo de alfileres alli donde los
botones faltaban. El pafio que de sobra lucfa
en su pescuezo escaseaba en los codos, no
siendo estas las dnicas claraboyas por donde
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se le ventilaba la carne. Cubria su cabeza con
una elegante cachucha, prenda nuevecita, que
formaba vivo contraste con las demids de su
atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le
vimos a usted nos dieron ganas de hablarle;
pero la verdad, yo no me atrevia... Ahora que
estamos juntos, congratulémonos de frater-
nizar aqui, y bendito sea este martirio, pues
por ¢l la igualdad... es un hecho. Henos aqui
confundidos sufriendo la misma pena, usted,
aristocrata, y nosotros, que nos orgullecemos
de ser pueblo.

—Hoy mds pueblo que ayer, y mafiana mds
pueblo que hoy—dijo otro, no consta cudl.

—Las masas no son tales masas sino
cuando en ellas se mezclan las clases todas...
Hermanados grandes y chicos en una masa, la
revolucidn... es un hecho. Pues a lo que iba,
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Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a
usted mucho, y antier me dio memorias para
usted.

—Siento no haberle visto. Quizds me diera
noticias de personas que me interesan, y de las
cuales nada he sabido desde que esta pilleria del
Gobierno me prendié.

—FEs un  hecho—dijo Rufete,—que el
Gobierno, por venganza, le ha desterrado a la
novia. Lo mismo hicieron conmigo el afio 34.
Maguiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale—repitié Calpena,—porque
yo, en cuanto me suelten, revolveré toda la
tierra hasta encontrarla... ¢Ha dicho Eleuterio
si mi novia vive, si se la llevé aquel tio que ahora
cuida de ella, por disposicién de Mendizdbal?

—Pero, sefior, ¢hasta en eso se meten los
ministros?... ¢En quitarle a uno su jembra?

—Si sefior: vive y estd buena; sélo que un
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poco desmejorada. Ya van en camino de...

—¢De dénde?

—DPues mire que no me acuerdo. Pero es
cosa de las provincias, alld por donde anda el
Pretendiente con toda su faccidn.

—¢Serd Fuenterrabia, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré
a mi primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe
todo por Lopresti, a quien despidié la Jacoba, y
en casa le tenemos.»

Tal impresién causaron a Calpena estas
noticias rdpidamente comunicadas, que dis-
imular no pudo su alegria. Maquinalmente
estrechd las manos de los tres conspiradores, los
cuales atribuyeron demostracién tan carifiosa
al entusiasmo de sectario, a una viva efusién de
fraternidad. Contestaron undnimes con igual
calor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo
y jovial estilo: «Ze7id Carpena, Esparia pa loj
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espariole. Diagqui a poco naide noz toze. Cuente
Iumerze con ezte amigo pa cmzlzz’qm’em coza de
poer.

—¢Creen ustedes que estallard pronto el
trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la
tormenta—asegurd Rufete.

—Y cuando triunfemos—afirmé Fon-
sagrada asegurando los alfileres que cerraban
su ropa,—podrd uno comer como buen ciu-
dadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla
que nos ha quitado la libertad... Ya verdn esos
maquiavélicos 1o que es el pueblo, y la soberania
de nuestra masa.

—Amigos, adiés—dijo Fernando, deseoso
de perderles de vista.—Bajaré mafiana para que
me den mds noticias, pues Eleuterio volverd.

—Para servirle, D. Fernando.»

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena



99

del patio, y la expansidn de su alegria le llevaba
por aquellas escaleras arriba como un pdjaro.
jAura vivial ¢Qué mds podia desear por el
momento el desconsolado amante? Aura vivia;
el mundo recobraba su placidez luminosa; el
sol alumbraba placentero, y la circel misma
era un lugar risuefo y hermoso. Renovadas
en ¢l con subito incendio las energfas de su
pasién, comprimidas, que no sofocadas, por
el cautiverio, pensé que ante el hecho de
existir Aurora, carecfa de importancia su salida
de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya
la buscarfa y la encontrarfa su fiel amante,
aunque Espafa fuese diez veces mayor de lo
que es... jAura no habifa sido victima de su
desesperacién!... La catdstrofe romdntica, ya
con puiial, ya con braserillo de carbén o con
veneno, aquel espectro que habia sido espanto
del galin en sus noches de insomnio, ya no
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era mds que un temor disipado. Aura vivia;
y en camino para su destierro, se confortaba
con la seguridad de que volaria tras ella su
caballero libertador. jBonita empresa, singular
aventura se preparaba, digna de los Amadises
y Esplandianes, por donde habfa de resultar
que las hermosuras morales de la edad de la
caballerfa, en la nuestra prosaica y materialista
gallardamente se renovaban!

Tan alegre entré en su cuarto, y con tal brillo
de los negros ojos, que Hillo entendié que al-
gan feliz encuentro habla tenido en el patio. Y
al verse abrazado por su amigo, no pudo menos
de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido
clérigo. ¢No adivinas por qué? Porque se
armard pronto... La cosa estd madura. La
Milicia como un solo hombre, el Ejército como
un hombre solo.
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—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caerdn
los muros de estainfame Bastilla. El rugido pop-
ular ya se oye, clérigo mio; la indignacién de la
masa ya pronto estallard...

—¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven
inexperto! de ese viento malsano?

—¢Pero no sabes? La masoneria invade el
Saladero; se mete aqui con los presos politicos,
y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora,
¢no te parece que debes pedir a nuestra incdg-
nita que nos saque pronto de este infierno? Si
sigo aqui, conspiro, te lo anuncio; haré la propa-
ganda del degiiello de ministros, y créeme que
hay en esos patios gente abonada para meren-
darse un par de Ministerios, y los dos Estamen-
tos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo
pausadamente el libro de Voltaire, y fijé
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la atencién y los ojos en su amigo: «Si, si,
Fernando—dijo tras breve pausa.—Paréceme
que ya para bromazo basta. ;Qué hacemos
aqui? Y si esto es un hervidero de conspira-
ciones, como dices, podria resultar que algin
pillo nos comprometiera, y que la humorada se
convirtiese en chanza pesadisima.

—Que yo he de conspirar, liindome con los
patriotas calzados y con los jacobinos descalzos
que he tenido el honor de conocer aqui, no lo
dudes. Entré inocente de toda culpa politica, y
saldré para el motin o para la horca.

—¢Y qué quieres que haga yo, Fernan-
dito de mi alma—dijo Hillo cruzindose de
brazos,—si la mascarita no resuelve nuestra
libertad, y da en guardarnos aqui hasta que
nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me
inquieta que van ya cuatro dfas sin que el
Sr. Edipo nos traiga algin consuelo. Desde
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que recibimos el refuerzo de lengua ahumada,
ditiles de Berberfa y vinito blanco, no ha
vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se habrin
olvidado de nosotros, y acabaremos por ser
empapelados inicuamente?»

Breve rato permanecieron los dos mirdn-
dose. Lo que con sus ojos se decfan no es para
traducido en palabras. Con ellas, y bien expre-
sivas, manifesté Calpena que él discurrirfa con
sus amigos del patio alguna sutil tramoya para
escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué
responderle, ni tuvo 4dnimos para contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales
llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio
Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero:
que Aura iba camino de las Provincias Vascon-
gadas con su tio el Sr. Negretti, y que entrarfan
en Francia por Canfranc, para tomar luego
la frontera. El Sr. Negretti era contratista y
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constructor de armas de fuego en el campo
carlista. Agregé a estas nuevas el sargento que
Palacio preparaba un cambio politico, dando
el pasaporte a Mendizdbal y sustituyéndole con
Istdriz; que al reunirse los nuevos Estamentos,
Procuradores y Préceres se tirarfan los trastos
a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires
del furor de la Zahén, y de las dramiticas,
ruidosas escenas que presencié la casa y gozé el
vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y
fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidid
carta de la incégnita, que llegd inopinadamente
cuando los presos comian. jAy, era muy triste;
revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y
desaliento!
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«Estoy enferma—decfa la carta.—He
pasado unos dfas crueles, privada del placer
de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy
mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que
tan ficilmente padecemos las sefioras. Aqui
han creido que me morfa. Gracias a Dios,
de esta me parece que no caigo. Y no me
mortificaban poco en mi enfermedad la idea
y la imagen de mis prisioneritos. «jBuena la
hemos hecho!—me decia yo, en mis horas de

105,
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febril insomnio.—Si ahora me muero, ¢qué
va a ser de mis pobres conspiradores, Dios
mio? ¢Quién les amparard, quién cuidard
de ponerles en la calle?...» Hijos mios, dad
gracias a Dios por mi mejorfa, que si llegdis a
perderme, trabajillo os habria costado deshacer
el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en
vosotros... Mi soledad, mi tristeza, el miedo
a la muerte, cuya descarnada mano he visto
tan proxima, me han sugerido la idea de que
debo dar por terminada la encerrona de mi
capellin y de su amiguito. El primer objeto
que se queria lograr con este ingenioso golpe de
mano, bien cumplido estd. El objeto segundo,
que era extinguir la demencia en el turbado
cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo
hemos conseguido. Presumo que no. Se hace
lo que se puede: no debemos ir mds adelante,



107

so pena de incurrir en crueldad y despotismo.
Dispongo, pues, joh capellin mio, y td, in-
cauto jovenzuelo! que se os abran prontito las
puertas de esa mansién de tristeza. Tendreislo
entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas
conducentes a vuestra préxima libertad.»

—iOh, bien, bien, y viva la incégnita!—
exclamé Calpena batiendo palmas.—Ya somos
libres. Clérigo, abrizame.

—Despacito: veamos lo que dice después...
Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo abre-
viar, y porque no hay nada que Mentor deba
reservar de su extraviado Telémaco. Conlos dos
hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de
esta reclusién, que ha sido barrera contralos ma-
los deseos, castigo de la temeridad, y garantia del
honor, no se da Fernando por limpio y curado
de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo
que es locura proseguir mi empresa. No puedo
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mds. Hice cuanto de mi dependia para levantar
un valladar entre su presente ignominioso y el
brillante porvenir que he soflado para él. Le he
brindado con la paz, le exigf sumisién. ¢Quiere
someterse y poner su existencia totalmente en
mis manos? Me dard con esto la mds grande ale-
gria de mivida. ¢No se somete, no se da por ven-
cido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para
¢l representa el bienestar, la posicién, el honor
y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre
suingratitud; a mf, entonces, me corresponderd
darme por vencida. Llena el alma de dolor, re-
nuncio a proseguir esta ruda batalla.»

La emocién que el clérigo sentia le cortd
la lectura. «Fernando, Fernando, hijo mio:
¢este noble lenguaje no hard profundo surco
en tu alma? ¢Eres capaz de rebelarte adn?...
¢No ves cudn grande es su pena, al suponerte
contumaz?...
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—Sigue—dijo Fernando, que dvido de
mayor conocimiento, lefa por encima del
hombro de su amigo.—Adn falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cdrcel,
la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando:
«Te ofrezco el destino de Cd4diz, adonde
partirds con tu mentor y capellin sin pérdida
de tiempo.» ¢No quieres? Pues no volverds
a saber de mi. Y por mi parte procuraré que
a mi no lleguen noticias tuyas. Uno a otro
nos extenderemos la partida de defuncién...
No estin los tiempos para vivir en plena
zozobra, afadiendo por nuestra voluntad
nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que
pertenecen a la vida comun, al conjunto de
males colectivos. La disminucién de nuestros
sinsabores bien merece la pérdida de un afecto,
aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya
sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte.»
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Quedose Fernando pensativo, dejando
vagar sus ideas por el insondable espacio que las
ultimas frases de la carta abrian ante él. Hillo le
sacé de su abstraccion con severo lenguaje: «Ya
sabes: a Cddiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui—
dijo Calpena, paseindose inquieto, con las
manos en los bolsillos.—Dentro de esta
cisterna, es imposible el discernimiento...
Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbitero que la res-
olucién de la incégnita habfa hecho profunda
impresion en su amigo, no quiso desvirtuarla
con razonamientos y nuevas admoniciones.
Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la
cual la verdad iba labrando el hondo surco. De-
spués de la ensefianza y severo castigo de aquel
encierro; ausente ya la que habia sido causa
de su locura, ¢no era razonable esperar que el
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joven adquiriese la serenidad suficiente para
medir y pesar el pro y el contra de las acciones
humanas?... Confiado en una victoria decisiva,
Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de
libertad; mas no se veifa totalmente libre de
zozobra con las seguridades de que no sufriria
menoscabo en su dignidad ni en su reputacién.
Por cierto que en la carta recibida en la cdrcel
el pendltimo dia (en ocasiéon que Calpena
rondaba por el patio), iba un pliego reservado
para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas
instrucciones, previendo todo lo que pudiera
ocurrir. Si Fernando, sometido incondicional-
mente, aceptaba el destino de Cadiz, las cosas
marcharfan sin ningun tropiezo, y la situacién
de Hillo serfa la de mentor o caballero de com-
pariiia, liberalmente remunerado. En caso de
rebeldia, la selora no pensaba desentenderse ni
abandonarle, como le habfa dicho, empleando
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una ficcién argumental, de la que esperaba
gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese
el descarriado joven, le seguirfa el pensamiento
y la accién tutelar de la deidad misteriosa
que le protegia. Pero no atreviéndose a com-
prometer en empresas tan arriesgadas a su
bondadoso capelldn, se manifestaba dispuesta
a desprenderse del incégnito, para él solamente,
en plazo no lejano. La sefiora y el buen D.
Pedro celebrarian una conferencia, en la cual
la primera le entregarfa la llave de su confianza,
el segundo prometeria solemnemente guardar
sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los
dos determinarfan los planes mds convenientes
para ulteriores campaiias.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas
resoluciones, sobre todo la de arrojar la careta,
ensenando el rostro verdadero, pues la lealtad
y abnegacién que ¢l en tan delicado asunto
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mostraba, bien merecfan la supresién del
disfraz. Otra cosa serfa ya denigrante para ¢€l,
ofensiva de su decoro. Tanto se penetré de
esta idea el buen presbitero, que hizo firme
propésito de renunciar el cargo si la sefiora
no le daba prueba palmaria de su confianza
abandonando el misterioso disfraz. Pareciole
asimismo muy conveniente y grato lo del
viajecito a Cddiz y el establecerse en aquella
ciudad, pues no del todo tranquilo respecto
al efecto moral de su prisién, deseaba perder
de vista a Madrid y a sus conocimientos de
acd. Asi nadie le harfa preguntas impertinentes
acerca de su cautiverio por motivos politicos,
ni tendria que dar explicaciones del error de la
policia, de la torpeza del Gobierno... §i, si, a
Cidiz; lejos, lejos, pues lo de la prisidn, peor era
meneallo.

Subié Calpena del patio, muy excitado,
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con informes fresquecitos; pero se guardé bien
de comunicdrselos a su mentor. Pusiéronse a
tratar de varios asuntos relacionados con su
préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo
fue que ni €l volveria a la casa de Méndez ni
Calpena a la calle de las Urosas, debiendo
ambos instalarse juntos en una fonda, de
donde partirfan para Cddiz lo mds pronto
posible. Convino en ello Fernando, y eligié
la fonda de Genieys. Designé esta casa, como
hubiera designado la Posada del Peine o el
Parador de los Huevos, porque de nada podia
enterarse: tan violenta era la tempestad que
desatd en su cerebro el reciente coloquio con
Eleuterio Fonsagrada.  Estupendas noticias
le dio este del martirio de Aura, y de los
dramdticos resortes que fue necesario emplear
para llevirsela, pues hasta hubo intervencién
de la policia, y qué sé yo qué... Con esto, recayé
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Calpena en la gravisima dolencia de sus amores
furibundos, se encendié en su cerebro un
hirviente volcdn de ideas peregrinas, y en su
voluntad resurgieron los estimulos mds osados
y caballerescos.

Llegé por fin el ansiado dfa de libertad, que
les fue notificada sin explicacién del motivo por
qué entraron y por qué salfan, nide los términos
del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un
papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llam-
aba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las
leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de in-
spirarles profundo desprecio del poder publico.
Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de
recorrer la calle en pleno dia, y mandé traer un
coche simén donde metieron su escasa imped-
imenta, y se fueron a la fonda simulando que
venian de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle
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de las Infantas, estaban ocupadas por el célebre
banquero D. Alejandro Aguado, que habia
llegado de Paris dos dfas antes. Viajaba este
précer de la alta banca con gran aparato, en
sillas de postas de su propiedad, y acotaba para
si, su familia y servidumbre la mejor parte de
la Gnica fonda decente que habfa en Madrid.
Los dos licenciados del Saladero tuvieron que
acomodarse en una celda interior, obscura, con
vistas al himedo patio donde los cocineros de-
splumaban las aves y arrojaban los desperdicios
de la cocina. Poco grata era tal residencia, y
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un
italiano injerto en cataldn, les notificé que no
podia mejorarles de cuarto hasta que saliera
para Andalucia el Sr. Banquero, anadiendo
por via de consuelo que en otras ocasiones
habia este sefior tomado mayor espacio. El afio
29, cuando vino con Rossini, los huéspedes
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habituales de la casa habian tenido que dormir
en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgé
por alli Fonsagrada, que habfa convenido con
Fernando en verse aquella misma noche. No le
hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las
trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto
cuando Fernando le anuncié la presentacién
del capellin del segundo regimiento de la
Guardia, D. Victor Ibraim y Coronel, que
deseaba reanudar una amistad antigua. A
Ibraim le conocia D. Pedro de la sacristia del
Carmen Descalzo, donde ambos celebraban
afos atrds, y nunca hicieron buenas migas, por
ser de encontrada indole y gustos diferentes. A
Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por
charlatdn, entrometido y farfantén.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado
Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban
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en las almendras y pasas, vieron entrar en
el comedor, metiendo bulla y bastoneando
fuerte, en traje de paisano, al tal D. Victor
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo
palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a
Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima.
Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de
D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era
una taravilla seseosa que agradaba un rato, y de-
spués aburria. De pronto, el sefiorito Calpena,
con la incumbencia de tener que proveerse
de tabaco, guantes y otras cosillas, salié a la
calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en
las astas del toro. Bonita noche le esperaba
al pobre clérigo, aguantando el jeringazo
continuo de la charla de Ibraim, que hablaba
de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas,
eliminando las zedas de su pronunciacién, y
usando voquibles gigantescos! Pero lo que
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le requemaba a D. Pedro era que el pillo de
Calpena, confabulado quizds con Fonsagrada,
le habfa traido al castrense para que estuviese al
quite, entreteniendo a Mentor con su capote,
mientras Telémaco hacfa un quiebro, y tomaba
bonitamente el olivo. «jA dénde habr4 ido ese
tunante!...—pensaba el capelldn, sin sosiego,
oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un
abejon.—iY a qué horas volverd...!»
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¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada
que pudiese interesarle. Empezé declarindose
liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas
a la influencia de las clases y oficialidad del
tlustrado regimiento de la Guardia en que
servia.  Refractario al despotismo, Ibraim
sostenfa que la Iglesia de Cristo y la Libertad
podian comer en un mismo plato. El clero
regular no servia mds que para desacreditar con
su holganza la santa religién. Con el clero par-
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roquial, el catedral y el castrense bastaba para
esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza
del dogma. Por no enredarse en disputas que
excitarfan mds la verbosidad del capellin, Hillo
daba su asentimiento a las estolideces que ofa.
Y algo dijo el otro después que le cargd sober-
anamente, por ejemplo: que entre los clérigos
amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse
en belenes revolucionarios, arrimdndose a las
logias; y aunque su prisién habia sido, segtn
se contaba, un error de la policfa, no le hacfa
favor el paso por el Saladero. Por lo demds, le
vefa con gusto entre los pocos eclesidsticos que
hacfan ascos a la faccidn, y se agarraban a las
falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no
habla de triunfar, y el porvenir era de los de ac4,
conforme al ejpiritu der siglo. El iba siempre
con e siglo, y por ver en su compafiero iguales
ideas, simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con
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desprecio las murmuraciones obscurantistas
y seguir adelante, procurando ingresar en el
cuerpo castrense, pues convenia formar un
plantel de capellanes, gente giena, que diera
la norma del futuro personal eclesidstico; y
si venfa una ley (que si vendrfa), abriéndole
el caminito de los cabildos catedrales, como
descanso y premio del militar servicio, la carrera
de tropa era una bendision. Cierto que la vida
de campana tenfa sus trabajos y penalidades;
pero todo se compensaba con lo divertido de
andar entre gente ilustrada y de humor alegre,
y con lo que uno se solasa cuando le toca la
sircustansia de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia,
por ver si paraba un poco el molinillo de la
palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras
mds conforme aparecfa D. Pedro, el otro
apretaba mis en su despotrique, y, por fin, se
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metié en la politica palpitante. A Mendizdbal
no le podia ver, aunque eran casi paisanos (D.
Victor habia visto la luz en Coria del Rio, 4 la
verita ¢ Seviya). Mil ejemplos podria citar el
clérigo hablador del detestable Gobierno de D.
Juan y Medio; pero como para muestra bastaba
un botén, denunciarla la incapacidad del
Ministro con este solo caso. A poco de sentarse
en la poltrona el gaditano, llegd él (Ibraim) de
la propia Sevilla con buenas recomendaciones.
No pretendfa cosa mayor: el arcedianato de
Morén o la Rectoral de Osuna. Trabajé el
asunto; ayuddronle los Procuradores sevillanos
Don Juan Morales Diez de la Cortina y D.
Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya crefa
tener bien trincado lo de Mordn, quedose
como er gayo der mismo, sin pluma y cacare-
ando, porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a
un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana,
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que en su vida las habfa visto mds gordas, pues
ni latin sabfa, y se pasaba el tiempo derribando
vacas. Gestiond luego D. Victor lo de Osuna,
y quedose también per istam. Se lo llevé uno
que en sus sermones llamaba a los liberales Jo;
alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo... lo mismo
que en tiempo de Calomarde. (Y para esto
trafan de London un ministro santiguaor que
tba a poné la justisial... Gracias que el pobre
clérigo andaluz, después de aguer feo que le hiso
el Ministro, pudo encontrar alguna proteccion
en su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que
le metié en lo castrense con no poco trabajo.
Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso
Ibraim que cayese y reventara pronto ese tio
campanero, qUe NO era mas que un jormiguiya,
mucho moverse, mucho proyectar de fantasia,
y poco chapitel. Y seguramente, sus difas
estaban contados: abierto el nuevo Estamento,
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se armarfa la gran saragata, y adiés mi D. Juan
para toda la vida. No recataba el castrense sus
instintos revolucionarios, diciendo: Debemo
poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministe-
rio de libres, con Argiieyes a la cabesa. También
con esto hubo de manifestarse conforme D
Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar mads,
indicé con bostezos y pestafieo sus ganas de
dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que
este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con
lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque
negindose cortésmente a gandulear tan a
deshora, el otro, que debfa de ser un gandul
de primera, se marcharfa solo. Pero no quiso
Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas,
porque Ibraim, lejos de parecer contrariado
por la negativa de su colega, se mostré6 muy
satisfecho, y dijo que mejor y mds desabogaos
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estarfan allf. Al punto tird de la campanilla, y al
mozo que vino le mandé traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo m4s
que dos partidos que tomar: o coger unasillay
estampdrsela en la cabeza al enfadoso castrense,
o resignarse y hacer cuenta de que Dios le acep-
tarfa sufrimiento tan grande en descargo de sus
culpas. Prefirié este tltimo partido, y se recargé
de paciencia, invocando mentalmente la Miseri-
cordia divina. «Laj onse—dijo Ibraim mirando
su reloj.—Qué temprano!»

Era el castrense un mocetédn como un
castillo, bien plantado, esbelto, de poco mis
de treinta afos, morena y agitanada la tez,
los ojos negros, desmesurados, que habrian
podido surtir dos caras, sobrando todavia un
poco de ojos; temple sanguineo muy acentu-
ado; el testuz con remolinos de pelo que el
corte frecuente hacfa mds dsperos; el morrillo
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formidable, bocado exquisito si cae en manos
de antropéfagos; no grande ni fea la pezuiia,
la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la
enorme cantidad de ceja, la fisonomia poco
atractiva, el aire total como de contrabandista o
mayoral de diligencias. Hombre de poquisimas
letras, fue metido en la carrera eclesidstica por
no servir para otra cosa. De muchacho, era el
primer gallina del pueblo, y jamis se querell$
con nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenifa su
fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos
los chismes de cuatro leguas a la redonda.
Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las
pasiones obsticulo grande para tal carrera.
Luego fue adquiriendo vicios con el contagio
de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel
medio moral que cominmente usamos, no fue
un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta
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llegaron a contarse de él actos de virtud de los
mis vulgares. Para el padlpito no servia por su
mala pronunciacién y su falta de luces; para el
confesonario, tal cual; era largo en las misas, y
algiin malicioso dijo que por el afin de hablar,
afladfa latines de su cosecha al formulario
litargico. En funciones de ceremonia lucfa
por su gallarda estatura, y como siempre tuvo
sonora y vibrante voz, aunque poco afinada,
cantando la Epistola era un hermoso becerro
con dalmitica.

No le clasificé entre los rumiantes el bueno
de Hillo, que la noche aquella, tediosa cual
ninguna, hubo de hacer en su mente, para
encontrar el simil de Ibraim, una chabacana
combinacién zooldgica, fundiendo en una
pieza el attn de las almadrabas de Huelva y la
cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecfa...
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En el hueco que la ausencia de Telémaco dejaba
en el espiritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba
sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir
llenarlo.  Entre los diversos temas que iba
tomando y dejando al compds de los sorbos de
ron, nada le cargé tanto a Hillo como el imper-
tinente y avieso comentario que de la conducta
de Fernando hizo. Noté D. Pedro que su
hablador colega queria fisgonear, enterarse de
lo que no sabia, adoptando el desleal sistema
de las preguntas capciosas, y de soltar mentiras
para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo sélo contestaba con vagas expre-
siones. Entre otras chismografias, Ibraim solté
la especie de que a Calpena no le habfan preso
por conspirador, sino porque se habfa metido
a enamorar a la bija de Mendizdbal. Echose
a reir el otro clérigo, sin ganas, por dar tono
de burla a su respuesta, y el andaluz insisti6 en
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que lo habia oido, apelando al testimonio de
personas conocidas de entrambos. «La chica
¢ Mendisdba, hombre; una hija de extranjs,
cuarterona de inglesa, que estaba en poer de
una tal que yaman la Sayona, prendera o
marchanta de piedras... El Gobierno ha tenido
que escondé a la chavala y prendé a Carpena.
Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan.» Negé todo
esto resueltamente D. Pedro, calificindolo de
absurdo y ridiculo; el otro, deseoso de inquirir
el origen de D. Fernando, afirmé que alguien
le tenfa por nacido de altas personas. Hizo
Hillo el papel de quien guarda un secreto, y
no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a
Ibraim, que terminé aquel tratado asegurando
que ¢l lo averiguarfa.

Al filo de las doce se descolgé Calpena en
la fonda, mostrando en su rostro aburrimiento
y fatiga, como quien ha pasado las horas en pa-
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sos e indagaciones ineficaces. Hillo no le pidié
cuentas de su tardanza, conociéndole en el ros-
tro que no estaba en disposicion de darlas. Lo
que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales
horas atin intentaba pegar la hebra. Tocando re-
treta, se despidié el hablador hasta el dia sigu-
iente.

Acostironse Mentor y Telémaco sin pedirse
ni darse explicaciones de nada, y D. Pedro se
pasé parte de la noche revolviendo en su
mente nuevas inquietudes por la situacidn
que se presentaba. Pensaba que no pasarfa
el dia venidero sin que el Sr. Edipo recalase
con una carta substanciosa, y trajese, amén de
instrucciones, los fondos necesarios para el viaje
a Cddiz, si en efecto lo habia; y anticipdndose a
lo que el papel dijera, fabricaba el capellin con
loca fantasia estupendos castillos. Pero jay! la
anhelada carta no vino al siguiente dfa, ni al
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otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena
salfa y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso
al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
semejante a la pasién de dnimo. Al cuarto dfa
el hombre no vivia; perdié el apetito, el suefio;
fue atacado de una especie de histerismo, que
llevaba trazas de trocarse en locura. ¢Por qué
callaba la sefiora cuando mds falta hacfan su
voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad
lo atribufa, tan pronto a muerte; y hasta llegé
a imaginar que en todo aquello no habia mis
que una refinada burla, de que €l era la primera
victima. La tutelar deidad desaparecia entre
nubes cuando llegaba la ocasién de cumplir el
compromiso de desenmascararse. ¢Acaso la
autora de las donosisimas y tiernas cartas era
una guasona de primera, que se habia divertido
con él metiéndole en la cdrcel, ofreciéndole
canonjfas y volviéndole més loco que lo estaban
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los orates de todos los manicomios del Reino?
Esto no podia ser, no, no... la proteccién a
Fernando bien efectiva era, con el dinerito por
delante, y en ello no cabfan chanzas ni sainetes.
Y ¢a quién, Por San Caralampio bendito, a
quién dirigirse para salir de la horrible duda?
¢Qué camino tomar para llegarse hasta la in-
cognita y decirle: «Pues usted no se descubre,
aqui vengo yo a descubrirla, que ya no puedo
mds, que estoy loco, que me muero de congoja,
de confusién; me muero del mal de ignorancia,
el peor de los males?>» No sabiendo qué hacer,
echose por las calles en averiguacién de qué
sefioras de la aristocracia se habfan muerto en
aquellos dfas o estaban 2% articulo mortis.

Qué tal serfa su trastorno, que hasta llegé
a encontrar grata la compaiifa de Ibraim, y se
aventurd a confiarle algo de sus cuitas, recibi-
endo de ¢l consuelos y esperanzas, con la oferta
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de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya
Calpena le habia dicho resueltamente que no
contara con ¢l para el viaje a Cddiz; y reiterdn-
dole su amistad franca y leal, le anunciaba que
muy pronto habrfan de separarse. Patético y
grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongo-
jado y livido, como si le acosaran espectros. El
primero dibase por totalmente abandonado de
la divinidad tutelar, el segundo por perdido en
abismos de confusién y descrédito. No era ficil
determinar si el eclipse de la incégnita causaba
gozo a Calpena, pues a veces asi lo parecia;
pero de improviso se le vefa meditabundo y
apenado, como el que ha perdido una ilusién
o un bien positivo. Por otra parte, de las
averiguaciones de Mentor burldbase Telémaco,
juzgindolas indtiles, y este a su vez, indagaba
con febril actividad cosas de indole diversa.
Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Victor
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mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus
respectivas locuras; mas con tan poco arte, que
s6lo consiguid aburrirles y embarullarles mds
de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a
la probable enfermedad o muerte de alguna
seflorona aristocrdtica, ¢qué habfa resultado?
Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacfa
sus pesquisas en un menguado circulo social,
resolvid subir a m4ds altas esferas. No estaban
a su alcance mds que las politicas, y a ellas se
dirigié con dnimo resuelto y las entendederas
bien aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que con un
codo toca al pueblo, y con otro a la aristocracia,
ningdn sitio como el Estamento de Procu-
radores, que en aquellos dfas inauguraba la
nueva legislatura, con Real discurso y todo el
ceremonial de rdbrica. Segun el famoso dicho
de Larra, no se abrfa el Estamento; quien se
abria era el Sr. D. Juan Alvarez Mendizébal,
clegido por diez provincias... La politica
entraba en honda crisis, resuelto Palacio a
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cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento,
como era, no mis que una sombra de régimen,
tapadera de la arbitrariedad, del capricho y
de las veleidades cortesanas. Bastd, pues, que
tres hombres de fama, un gran orador, un
politico hdbil y un eximio poeta, marcasen
un magistral cambiazo, y se apartaran de
Mendizibal declardindose devotos ardientes del
Justo medio, que por entonces, como en todo el
reinado siguiente, era el barro de que se echaba
mano para la fabricacién de ministros; bastd,
digo, que aquellos tres sefiores se lanzaran
al campo moderado, para que los liberales se
vieran mandados a sus casas, y el poder pasase
a los otros, a los de la suprema inteligencia
y finas artes de gobierno. ¢Quiénes eran los
tres? Alcald Galiano, Istariz, el Duque de
Rivas. Este fue a la conjuracién llevado por
amistades mds fuertes que sus convencimientos
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politicos, de ningin modo por ambicién, pues
un hombre que habia hecho el Don Alvaro,
bien podia conformarse con un papel incoloro
y secundario en aquel teatro todo mentira y
rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con
motivos para serlo, y su presente y su porvenir
estaban dentro del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del
mensaje, como ordenan la légica y la costum-
bre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad
en nuestra historia parlamentaria, siempre con
los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas
a estas alturas, absolutamente insipidas y sin
ningdn interés. Batallas son estas que, por el
ruido que en ellas se hace, parece que entrafian
alguna trascendencia; en realidad no interesan
mds que a las cuadrillas de desocupados que
esperan destinos, o temen perder los que
poseen. En estos oleajes, comtinmente todo es
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espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los
oradores un asunto ya resuelto por el poder
Real. Pero se crefa necesario un simulacro
de parlamentarismo, por aquello de que era
fashionable vestir a la inglesa, imitando los
debates politicos, como se imitaban los fraques.

«¢Qué hay por aqui?»—dijo Hillo, que
con Ibraim, los dos vestidos de seglares, sin
collarin ni ningtin signo eclesidstico, brujuleaba
por los pasillos del Estamento, llenos de gente
inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias,
que le salié al encuentro, de que Istariz y Men-
dizdbal se liaban en agrias disputas por un estira
y afloja de conducta o principios... palabras,
hojarasca, jugueterfa politica de muchachos
grandes, expres6 con buen sentido esta opinién
sintética: «jQué gana de perder tiempo y
saliva! A qué disputar un poder que ya se sabe
estd destinado a la moderacion? Yo que el Sr. D.
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Juan, no me prestarfa a esta farsa, y cogiendo
mi sombrero, les dirfa a los procuradores:
«Compadres: ya sé que estoy de mis aqui. Ahf
tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas
y credenciales, que yo me voy al corral por mi
pie, antes que me arrastren las mulillas.» Y ala
sefiora Reina le dirfa: «Sefiora: para quitamos
los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es
preciso que estemos aqui, como rabaneras, dias
y mds dias, apurando el vocablo. Si la opinién
no tiene influencia efectiva, ¢a qué fingirla
con nuestros deslavazados, interminables
despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer,
y mafiana eructaremos lo de hoy. Con que...
ah{ tiene Vuestra Majestad la confianza que
me dio. Puesto que ha resuelto quitirmela,
se la devuelvo, y asf le ahorro el disgusto de
despedirme como a un criado. Yo soy un
hombre serio y formal, que amo a mi patria.
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No he logrado hacerla feliz, como me propuse
y prometi. Mi voluntad ha podido menos que
las intrigas y obstdculos con que desde el primer
dia han embarazado mi camino los politicos
de profesion, y las camarillas parlamentarias
y palaciegas. Si no hice mis fue porque no
me dejaron... De todo se le echa la culpa al
pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el
nifio mal criado, mocoso y llorén que trastorna
la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a
desempenar su papel politico, enséienle los de
arriba con el exacto y honrado cumplimiento
del suyo. Con que... a los Reales pies, etcétera,
que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las
revoluciones...» Esto dirfa yo a ser D. Juan de
Dios, y me marcharfa cantando bajito, dejando
a los Istariz y Galianos desenvolverse como
pudieran, bajo los auspicios de Dona Maria
Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la
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Granja. Caballeros...»

No parecieron mal a los circunstantes
estas ideas, y alguno, al comentarlas, extremé
la amargura y escepticismo que revelaban.
En aquellos dias, la opinién de la gente que
politiqueaba y de los ciudadanos pacificos
empez6 a mostrarse favorable a Mendizdbal.
Todo el mundo vefa el juego que se trafan
palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle,
sustituyéndole con el que habia sido su amigo
intimo, D. Javier Istariz. Hasta Nicomedes
Iglesias, que meses antes echaba de su boca
sapos y culebras contra el buen gaditano,
reconocfa la injusticia con que se le trataba,
y casi casi se inclinaba a defenderle. Verdad
que no era todo generosidad en esta conducta,
pues el infatigable pretendiente, desairado por
tercera vez en las elecciones, habia adquirido
pruebas de que no fue Mendizibal el causante
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de su desventura. Le constaba de un modo
indudable que el Ministro, ocho dfas antes de
la eleccidn, habia querido sacarle por los cabellos
en la provincia de Gerona; pero le marré la
suerte, por confabulacién de intrigas entre
moderados y patriotas catalanes. Viéndose
nuevamente detenido en el camino de su ambi-
cidn, se tragd sus hieles, deplorando la doblez
de algunos amigos, que habian trabajado en
contra suya, y empezd a sentirse minado por el
desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el
honroso puesto que en la politica crefa merecer,
lo asaltarfa. Cuando no se puede avanzar
ordenadamente con la ley, se avanza saltando
con los motines, y pues se le marchitaban
los ideales, darfa un sesgo positivista a sus
aspiraciones... ¢Con qué bandera conspirarfa?
He aqui el problema. Su despecho, a vueltas
de largos insomnios y cilculos, le sugirié que
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la bandera que resueltamente debia seguir era
la del Exito. jUnirse a los que podfan y debian
triunfar! ¢Quiénes eran estos? Nadie sabria
determinarlo hasta la solucidén de la crisis.

En esta situacién de 4nimo, su olfato
finfsimo le permitié apreciar que Mendizabal,
caido tan a destiempo, victima de sus propios
amigos y de adversarios envidiosos, quedarfa
con fuerza moral no menos grande que la
que tuvo al venir de Londres. En cambio,
Istariz y comparsa, al remontarse en la cucaiia,
empujados por Palacio, triunfaban en pleno
estado de debilidad. «Los vencedores—se
dijo Iglesias,—son gente muerta: en cambio,
el vencido vivird.» De aqui que se inclinara a
formar en el partido del Ministro desairado
y aparentemente maltrecho. Pensaba que D.
Juan de Dios se lanzarfa con resolucion a la
politica de venganza, que soplando el cuerno
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revolucionario harfa revivir su popularidad,
para con ella, y los jirones que atin le restaban
de sus desgarrados planes, causar terror y
desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo
cufio. El hombre de mafiana era precisamente
el Ministro despedido y vilipendiado de hoy.
Asi lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con
esta presuncién bastdbale para saber a qué
faldones agarrarse debfa. «Me voy con todo el
que apunte alto y sepa hacer blanco seguro—se
decfa.—;Qué bandera? Supongo que D. Juan
tremolard la Constitucién del 12, para decirle a
Palacio que al que no quiere caldo, taza y media.
Presumo que nos apoyaremos en el elemento
popular, la Milicia Urbana. jAy del que toque
a la Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas,
preparaba su probable, casi segura reconcil-
facién con D. Juan Alvarez, hablando de ¢,
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en aquellas criticas circunstancias, con una
benevolencia compasiva, que serfa precursora
de las alabanzas una vez que el largo cuerpo del
gaditano acabase de caer al suelo. «Si, hay que
reconocer que lo que se hace con este hombre
es inicuo—decfa en un apretado corrillo
en que estaban Trueba y Cossio, Donoso y
otros muchachos inteligentes.—Nadie le ha
combatido como yo, cuando le he visto metido
en transacciones peligrosas con el enemigo...
Pero ahora que se le quiere atropellar... ahora,
ioh! nosotros, los patriotas de toda la vida,
no tenemos vergiienza si no nos ponemos a
su lado.» Olézaga, que en aquellos dias hizo
su estreno parlamentario, sentando plaza de
ordador de primer orden, sostenfa lo mismo
que Iglesias, aunque con menos ardor, porque
su posicién le imponfa otros miramientos.
Lépez y Caballero aspiraban a formar grupito
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aparte, y los santones, con Argiielles a la cabeza,
se mostraban frios en la defensa de Mendizdbal,
cual si desearan su anulacién, antes que pudiese
adquirir la jefatura indiscutible del poderoso
bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco
atento al drama de la sesién, en que unos
y otros se peleaban por interpretaciones de
conceptos, de poco valor prictico, D. Pedro
Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrafias
diligencias. Alguien encontré que podia darle
luz: paridsitos de las casas grandes; periodistas
que democratizaban en las redacciones o en las
logias, después de haber asistido a prima noche,
vestiditos de fraque, a comidas aristocraticas;
Procuradores noveles, fruto elegante del nepo-
tismo moderado, que alternaban con lo mds
florido de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro

flojas combinaciones dialécticas para formular
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sus interrogatorios con la debida discrecidn,
y al fin ¢qué sacd en limpio? Véanse por la
muestra los informes que adquirié del mundo
elegante: La Condesa de S. A., una de las
mds bellas Montufares, padecia de horroroso
dolor de muelas, que privaba a los amigos del
placer de admirar su hermosura. La Marquesa
de B., ya en meses mayores, no se presentaba
en sociedad; se sentfa horriblemente molesta.
La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su
pulmonfa, que ofrecfa cuidado por la edad de
la sefiora: ochenta y cinco afios. La Marquesita
de A., la menor de tres hermanas célebres por
su gracia y hermosura, estaba en cama, de
sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés
afios y meses.

No satisfacfan al buen clérigo estas gacetil-
las de sociedad, y en el ardor de su mente
empezé a sospechar que quizds era error
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suponer a la incdégnita perteneciente a la clase
mds alta de la sociedad. ¢Seria de familia de
comerciantes acaudalados, de banqueros o
asentistas? ¢Serfa...? El hombre se volvia loco, y
cada vez se ennegrecfan mds los horizontes que
le cercaban, pues también fueron infructuosos
los pasos que dio para buscar a Edipo. Este
habfa sido destinado a una seccién de vigilancia
en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba
cuindo volveria. Mas no vencido Hillo con
estas contrariedades, siguié metiendo el cuezo
en los Estamentos, aficiondndose mds al de
Préceres. Una tarde fue sorprendido por la
candente noticia de que Mendizdbal e Isttriz
se desafiaban. Y habian sido Pilades y Orestes,
camaradas en la adversidad, amigos en la
proéspera fortuna! Isttriz dijo al primer Min-
istro, en un arranque de franqueza oratoria,
que no desemperiaba su destino con dignidad.
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Sensacidn, réplicas airadas de banco a banco, tu-
multo... Todo esto se lo conté a D. Pedro, Luis
Gonzilez, y luego vino Ibraim a confirmarlo,
didndole las proporciones que el asunto tomé
en cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas
de la populacherfa. Corrieron ambos al otro
Estamento, donde ya era publico y notorio
que Mendizdbal habia designado a Seoane para
que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar
la afrenta. Istdriz, a las primeras de cambio,
se negd a dar satisfacciones, nombrando su
representante al Conde de las Navas. Este y
Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las
diez, hallindose los dos clérigos en el café de
Solis, agregados a una bulliciosa partida de
periodistas, poetas y funcionarios publicos,
supieron que no habia componenda; que los
dos insignes rivales se batirfan a pistola, a las
seis de la mafana siguiente, en una posesion
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del Sefior de la Coreja, mis alld del puente de
Segovia; que el Ministro estaba a la sazén en
su despacho arreglando papeles, y dictando las
disposiciones que el caso exigfa: testamento
politico, testamento privado quizds; que las
pistolas con que se habfan de fusilar eran
de D. Andrés Borrego, armas construidas
ex-profeso para lances de honor; que adn
estaban discutiendo Navas y Seoane si la trage-
dia seria a veinte o a treinta pasos; que en las
logias, los patriotas alborotados declaraban que
armarfan gran tremolina si el duelo resultaba
una tramoya moderada para asesinar al Min-
istro, venganzga de los frailes, o represalias del
servilismo... con otras particularidades, y los mil
fantdsticos comentos que habfa de producir
un caso tan emocional en aquella situacién ya
bastante dramatizada por las trifulcas politicas
y militares. Para que el romanticismo, ya bien
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manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a to-
dos los érdenes, como un contagio epidémico,
hasta los Ministros Presidentes iban al terreno,
pistola en mano, con dnimo caballeresco, para
castigar los desmanes de la oposicién. En los
campos del Norte, la cuestiéon dindstica se
sometia al juicio de Dios. Los politicos, ciegos,
medio locos ya, no pudiendo entenderse con
la palabra que de todas las bocas aflufa sin tasa,
apelaban a la pélvora.
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Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del
bruto de Ibraim, que atin permanecié en el café
con otros zdnganos, para irse desde allf sabe
Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos.
Alguno de aquellos perdidos propuso a D.
Pedro una bonita excursién matinal: largarse
todos temprano al sitio del lance, ya que no
para presenciarlo, pues esto era dificil, para
estar a la mira, ofr los disparos, ver llegar y
partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse

153



154

pronto del desenlace, y acompariar el caddver si
del encuentro resultaba, que todo podia ser... y
hasta resultar podia que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, confor-
mdindose con que le contasen al otro dia lo que
diera de si el tremendo lance; y se fue a coger la
almohada, 4vido de soltar sobre ella la balumba
de sus graves pensamientos. Quiso su mala
suerte que aquella noche no pareciese por la
fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor
en grande intranquilidad, privindole del sueo.
Presumié que andarfa de francachela con los
chicos de la Guardia, por entonces su sociedad
favorita, y que no dejarfa de acudir con ellos o
con otros, por la mafiana, a las inmediaciones
del lugar del desafio, para curiosear y traerse a
Madrid las primicias informativas del extraor-
dinario suceso, que lo mismo podia concluir
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en urbana comedia que en tragedia lastimosa.
Véase por dénde tuvieron los propésitos de
Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir
ala feria del duelo, alld fue, y no de los tltimos,
con esperanza de encontrar a su Telémaco y
echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la
noche, era su cerebro un horno, sus ideas
lagubres, de una melancolfa intensa, como si
en el alma se le fuera metiendo el romanticismo
de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele
a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas.
Caminito de la puente segoviana iba el hombre
muy cabizbajo, revolviendo en su magin el
grave conflicto que le abrumaba: la desapari-
cién o eclipse inexplicable de la dama incégnita;
el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien
amaba como a hermano, o como a muchos
hermanos juntos, y su propia situacion, que



156

vefa ya comprometida para siempre, por aquel
enredo de comedia de mdscaras en que tan
mansamente y sin pensarlo se habia metido.
Recorrié todo el trayecto sin darse cuenta de
su longitud, y hasta mds alld del puente no
empezd a volver en si, fijindose en las personas
que encontraba, algunas de las cuales venfan
ya de la feria. En un grupo de muchachos
alegres vio a Miguel de los Santos, y le paré para
preguntarle el resultado del lance. Afectado
de negro pesimismo, crefa D. Pedro que de los
dos combatientes no habfan quedado mis que
los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el
guasén y maleante Miguelito le dijo que los
curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les
devolviesen el dinero. «Luego, ¢no ha corrido
la sangre?» dijo Hillo; alo que contest6 Alvarez
que no, que lo que habfa corrido era bilis. «Ha
sido un duelo 4 primera bilis, y ya estd el
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honor satisfecho.» Siguieron los jévenes su
camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando
ni encontrar a nadie que de ¢l le diera razén.
Luis Brabo le conté que los duelistas habfan
cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin
tocarse; antes de repetir, Istdriz dio satisfaccidn,
y todo quedd terminado, sin que fuese preciso
usar el esparadrapo y tafetdn. «Los dos se han
conducido con dignidad y valor. Total, nada.
Un escindalo mds; un nuevo motivo para que
este D. Juan Alvarez se vaya pronto a su casa,
y nos deje el campo libre.» Cuando esto dijo,
pasaron los coches que conducian a los rivales,
que acababan de recobrar el honor. El postrero,
en que iba Istariz con Las Navas, pard, por indi-
cacién de este, para recoger a Gonzdlez Brabo,
quien se despidié del presbitero, dejindole
en mitad de la carretera. No habia concluido
de saludar a los del coche, cuando se llegé a
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¢l un hombracho formidable, los zapatos y el
pantalén blanqueados por el polvo: era Ibraim,
que en tal facha, encendido el rostro por las
multiples mafianas que habfa tomado, parecia
mds bdrbaro que nunca. Apartindose de un
grupo que venfa del anfiteatro del suceso (de
este modo expresaba el capellin andaluz la
proximidad del lugar dramdtico), se mostrd
gozoso de encontrar a Hillo. «;No sigue
usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y
él respondié: «No: son unos locos que le
comprometen a uno. Me quedo con uste,
selebrando el encuentro; tengo que hablarle.»

—¢A mi?

—A uste. ;Quié que entremoj antej en un
merendero a tomd la marniana?

—Hombre, yo no tomo mafanas ni tardes.
Témelas usted si quiere, aunque me parece que
ya las tiene en el cuerpo. ¢Ha visto a Fernando?
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—No, seiio... Der propio sefiorito hamos de
platicd.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por
el tonillo misterioso que en sus palabras el otro
ponia, y no tardé en escuchar de los labios
gitanescos una interesantisima declaracién.
D. Victor Ibraim, la noche anterior, después
de las horas pasadas en el café, habia tenido
ocasién de ver absolutamente disipadas las
tinieblas que rodeaban la persona de Calpena,
su origen, sus padres... en fin, ya no habifa
enigma. Todo estaba descubierto y tan claro
como la luz del sol. En su estupor, no pudo
articular palabra D. Pedro, y a la terrible
sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim
se chanceaba, o alguien le habia llenado la
cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus
terminantes afirmaciones el capellin de tropa,
entrando en la explicacién del coémo y cudndo
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de su portentoso descubrimiento.  «¢De
modo—dijo Hillo,—que ya sabemos quién es
laincégnita dama... que...?»

Prepardbase el buen presbitero a oir un
retumbante titulo de princesa o duquesa, y
not6 con disgusto que su amigo retardaba la
declaracién final, poniendo una cara burlona
y guifiando los ojazos del modo mds imperti-
nente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto,
le incité a expresarse claro, pronto, y con la for-
malidad que el caso requerfa, pues la cuestion
de parentescos y filiaciones de personas ilustres
no era para tratada como los chismes de café.
El demonio del clérigo gitano, mientras mds
serio se ponfa su colega, mds tentado parecfa de
la risa.

«La madre.. la madre.. juna gran
sefioral...—dijo D. Pedro, cuya curiosidad
se iba convirtiendo en coraje.
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—Compafiero, si ¢ ust¢ un simple...
si no hay tal gran sefora, ni prinsesa, ni
archipimpana... si es una grandisima coima...»

D. Pedro sintié6 que toda su sangre se le
agolpaba en la cabeza... se le nublaron los ojos...
se agarrd a un drbol. Y el otro, con fiera boca
y alma llena de vileza, continué su terrible
informacién. La madre de Calpena era mujer
de historia, que habia ganado mucho dinero
con tratos nefandos, de esos que la sociedad
consiente por una inexplicable aberracién de
la moral publica. Su casa era muy conocida
en Madrid. Pronuncié Ibraim el nombre, que
aqui no se estampa. «La..» Para D. Pedro
fue el tal nombre como si le entrara un rayo
por el oido. ¢Pero cémo, cémo habia podido
averiguar...? No, no tenfa ni visos lejanos de
verosimilitud tal infamia. La sefiora invisible
revelaba en sus cartas una cultura que no podia
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existir en ninguna hembra de tal estofa...

iNo podia ser... no, mil veces no! A esto
replicé Ibraim que la persona que habia dado el
ser 2 D. Fernando Calpena, aunque de origen
humilde y viviendo en la degradacién de su
comercio vil, era mujer de excepcionales dotes,
de un talento superior no cultivado, y si no
sabfa escribir como los primeros literatos, secre-
tarios tenfa que le llevaban la correspondencia,
distinguiéndose uno, el intimo, el favorito, que
era un célebre poeta...

Por un momento flaqueé la sélida convic-
cién de Hillo; pero se rehizo al punto, diciendo
con gran entereza: «Repito que no puede
ser. Lo niego rotundamente. Aunque admi-
tiéramos el engafio del estilo, hay algo en las
cartas en que no cabe artificio ni fingimiento,
y es la nobleza... eso que da el nacimiento,
la clase... No: repito que es un execrable
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embuste, y extrano mucho que un sacerdote,
un caballero se preste a propalarlo.» Sin hacer
caso de este arafiazo, Ibraim prosiguié con
fria crueldad, rebatiendo el argumento de la
nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo
otras que le desconcertaron. «Ademads, nuestra
buena incdgnita es persona de posicién, de
riqueza»—dijo D. Pedro creyéndose seguro
en este terreno 18gico. Pero el otro pard el
golpe afirmando que la tal posefa un capitalito,
que dedicaba en parte, tocada ya de arrepen-
timiento, a obras de caridad, y a sostener
parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa inju-
riosa, una burla sangrienta—grité6 Hillo en
tal exaltacién, que su amigo hubo de retirarse
cauteloso.—Si usted, Sr. D. Ibraim o don
Diablo, no quiere que yo le tenga por un em-
bustero, ahora mismo, sin perder un minuto,
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lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero
verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella
misma el oprobio del desgraciado Fernando, a
quien miro como hermano querido... En otras
circunstancias, habria creido deshonrarme
entrando en esa casa, a donde usted me llevarg;
pero ahora mds puede mi ansiedad que mis
escrapulos, y voy, si seflor, pero ahora mismo...
Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exalté mis,
y cogiéndole por un brazo quiso arrastrarle ha-
cia el puente. «No, si no tiene usted mds reme-
dio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa per-
sona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean
tales que desaten el Infierno en derredor suyo,
la he de ver, por San Judas Tadeo... ;Pues qué,
se dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas al
instante?

—Se probard, seiid Jiyo, se probari—
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replicaba el otro, acoquinado, tratando de
tomarlo a risa, y luchando con las contrac-
ciones de su rostro, que se le alargaba.—Si
quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que
la tal estd de cuerpo presente. Ha fallesido
anoche.»

Agregb a esto que le habfan llamado sus
amigos para prestar a una sefiora moribunda
los auxilios espirituales; pero la muerte le
habfa cogido la delantera. Subid a la casa,
cuyas sefas indicé. La difunta no se habfa
enfriado atn. Las personas de ambos sexos
que en la cimara mortuoria estaban, algunas
de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas,
le contaron la historia. Cierto que no habfan
nombrado a Calpena; pero todas las referencias
que del hijo de la muerta daban aquellas bocas
deshonradas, concordaban con el individuo,
circunstancias y calidades del D. Fernando. Al
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llegar a este punto, se rehizo D. Pedro, y vio
que se desmoronaba el edificio 16gico fabricado
con podridos materiales por D. Victor; pero su
curiosidad segufa siendo ardorosa, y le incité a
seguir narrando, a referir textualmente lo que
en aquel lugar nefando y fanebre le dijeron,
las cosas y objetos que alli vio, todo, en fin,
cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma,
mis inescrutable ahora, representado por una
esfinge muerta.

Conté Ibraim lo que su frigil memoria
recordaba, y lo referfa mal, con torpeza y desor-
den. Las personas que rodeaban el caddver de
la prdjima revelaban sentimiento de su muerte,
y ponderaron sus buenas prendas y excelente
corazén, que algo bueno puede existir en los
seres mds envilecidos. Mujeres eran cuatro;
hombres, tres: una de aquellas debia de ser
parienta de la difunta, pues tenia las llaves de
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las comodas y alacenas donde guardaba sus
riquezas la que no habia de disfrutarlas ya. A
eso de las dos de la madrugada empezaron a
sacar cosas, para hacer examen y aproximada
valoracién de todo. {Dios, lo que allf sacaron!...
encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas
diversas, pedreria suelta, grandes cantidades de
esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos
de onzas y ochentines. La mujer que parecia
parienta, otra mds joven que no cesaba de llorar
por la muerta, y un sefior de mediana edad,
muy calvo, efectuaron el ripido escrutinio,
alumbrados por una vela que hubo de man-
tener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien més
ganas tenfa de largarse a la calle que de hacer
el desairado papel de candelero. Entre tanto,
las otras dos individuas, y los dos amigos de
Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia),
que le habifan llevado a presenciar escenas tan
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desagradables, ocupdbanse en amortajar a la
que pronto habia de vestirse de tierra y gusanos.
Una de ellas dijo, besando el caddver: «iPobre
tal... parece que estis viva!

—iQuién sabe si lo estarial—dijo Hillo
que echaba chispas de puro nervioso.—Otra
cosa: Y ese sefior calvo, ¢no sabe usted cémo
se llama?» Respondié D. Victor que no habia
oido su nombre; mas por algo que hablé el tal
con las mujeronas, dio a conocer que era de
la policia. «Bien. Pues ahora, procure usted
recordar qué objetos vio en aquel escrutinio,
a la luz del candelero que usted mantenfa.
¢Vio retratos de familia, alhajas de precio...?
¢Y no habia paquetes de cartas?» Contestd
Ibraim que habifa visto sacar, ya de estuches
primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas
lindisimas: un retrato de militar, joyeles de
diamantes, hilos de perlas, y un abanico que
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los presentes alabaron como la mejor y mds
rara pieza que habifa en el mundo, tanto por su
antigiiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas
respiraba. Pidié la descripcién del abanico, y el
otro, rascindose la cabeza y plegando los ojos,
como si aquel juego muscular le sirviese para
atizar el mortecino rescoldo de su memoria,
refirié que la joya habia sido adquirida poco
antes por la difunta, a un alto precio. De la
cifra no se acordaba. «¢Y el vendedor?» Crefa
recordar Ibraim que mds bien habifan hablado
de vendedora; pero el nombre, si es que lo
dijeron, no se le quedé presente. En cuanto al
abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de
ndcar caladito con mucho primor, y las figuras
de seforio a lo pastoril, con sus borreguitos
correspondientes. En fin, pintura mis bonita
no se podfa ver. «¢Y no reparé usted si al ex-
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tremo de la derecha, en la base de una columna
decorativa—dijo Hillo, poniendo toda su alma
en la pregunta,—habfa...? me refiero al pais del
abanico...

—Comprendido.

—¢No repard si en ese basamento... a
la derecha, junto a una pastora con peluca
muy alta, habfa un letrero en latin, una divisa
heréldica, que dice...?

—¢Qué dise?

— Virtus in arduis. »

Tenfa D. Victor idea de haber visto unas le-
tras, asi como imitando inscripcién en piedra
jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijé
en si expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de
un temblor epiléptico, y montando después en
célera, se fue derecho a Ibraim, le agarré de las
solapas, y con tremebunda voz, acompafada
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de ademanes descompuestos, le soltd esta
andanada: «Usted me engafna, usted se ha
propuesto burlarme y escarnecerme, usted
es un vil. Hasta aqui he podido oirle con
paciencia; pero ya no sufro mis, y le digo a
usted que esas historias que me cuenta son
fibulas de su grosera invencién... {Yo, yo lo
digo, y lo sostengo en el terreno que usted
quieral»

Desprendié el otro con no pequefio es-
fuerzo sus solapas de la furibunda garra de
Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de
otro brinco a una distancia considerable, que
bien querrfa fuese de un par de leguas. Con
atropelladas frases protesté de su veracidad,
presa de un terror convulsivo que la espantosa
ira del buen D. Pedro justificaba. Corrié este en
seguimiento del andaluz, enarbolando el palo,
y aterrindole mds con estas roncas expresiones:
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«Sepa usted, mal caballero, que aqui estd Pedro
Hillo, el hombre pacifico y apocado, ahora
dispuesto a volver por el decoro de una ilustre
dama entre las mis ilustres, y a no permitir que
ese decoro sufra la menor mancilla en boca de
quien ha intentado confundir su persona con
la de una miserable cortesana. Ahora mismo se
desdice usted de los embustes que ha contado,
o de lo contrario, no volveremos los dos a
Madrid: volverd uno solo.»

Eché a correr Ibraim, que era el primer
gallina del mundo, con toda su estampa de
perdona-vidas, y no hacfa mds que decir: «sSe
ha giierto loco?.. [Senio Jiyo... por lo cavoj ¢
Cristo!

—iNo hay clavos que valgan!—gritaba Don
Pedro, que invadido se sintié inopinadamente
de un ardor caballeresco, el cual en un punto
hizo gran revolucién en su alma.—No habla el



173

sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero,
y sostiene que no debe consentir el ultraje que
un deslenguado infiere a la madre de Calpena,
a la seflora entre todas las sefioras del orbe, a la
dama nobilisima...»

El otro, con mds miedo que vergiienza, no
hacfa mds que escurrir el bulto, tratando de
calmar a Hillo con expresiones conciliadoras.
Habfa referido hechos presenciados por él.
No respondia de que fuesen una misma cosa
lo que €l habia visto y oido y la historia de
Calpena. Podia ser, podia no ser. Averigudralo
D. Pedro si querfa... Esto dijo en cortadas
frases, temblando, casi lloroso, mientras su
colega, cuya mansedumbre se habfa trocado en
bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle
el paso. Habfanse metido en terrenos sem-
brados entre tapiales y casuchas, que debian
de ser guarida de gitanos. Don Pedro gritaba:
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«jEstamos solos... en el campo estamos, campo
del honor!... ;Yo te reto, Ibraim!... jNo traemos
armas!... jOh, quién tuviera las que han usado
hoy esos duelistas de enganifa!... Pero si no
hay armas cortantes ni de fuego, tenemos
bastones... jDame satisfaccién, menguado
Ibraim, o te verds conmigo en duelo leal... en
lid de caballeros... aqui mismo, sin que nadie lo
pueda evitar!

—Satisfasion, Jiyo, satisfasion—decia el
clérigo de tropa, siempre a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor
para sostener tus infamias... Y si no quieres
admitir el duelo; si como caballero no sabes
responder de lo que has dicho, estoy decidido a
apalearte... {So embustero! jVen ac4! ¢Para qué
quieres ese corpacho, y ese trapio, y ese testuz,
y €50s remos?...»

Despavorido, y sin malditas ganas de
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aceptar el caballeresco juicio de Dios que el
otro le proponia, D. Victor no pensé mds que
en ponerse en salvo, y recogiéndose los largos
faldones, apretd a correr con toda la ligereza de
piernas que le permitia su robusta humanidad,
de libras. Sin volver atris la vista, brincé entre
zarzales, franqued zanjas de inmundicia, y
hasta que no se puso a larga distancia, no tomé
resuello. D. Pedro le persiguié furibundo, es-
grimiendo el palo, hasta que rendida del colosal
esfuerzo su méquina respiratoria, cayé en tierra
como un tronco, rezongando: «Canalla, me
la pagaris... {Decir que es tal!... {Difamar a mi
sefioral... O te desdices, o...»
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No pudo apreciar el desdichado presbitero
el tiempo que tendido estuvo en aquel terreno,
mds parecido a muladar que a campo de
sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron
a levantarse, y le limpiaron parte minima del
polvo y basura que decoraba su ropa negra.
Apenas podia moverse de dolores agudisimos
en todo el cuerpo; tardé un rato en recobrar el
sentido de su situacién, y en traer a su mente
claras imdgenes de lo que habia hecho y dicho.

176
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Dudaba de la realidad de la escena que le re-
producia su turbada memoria, y cuando traté
de dar las gracias a las tarascas que le socorrian,
su lengua torpe no acertaba a formular sus
pensamientos. Sentdronle sobre una piedra
para descansar; pidié agua; se la dieron, y
reponiéndose poco a poco, se determiné al
fin a emprender la marcha hacia el puente
y calle de Segovia. «No quisiera topar con
Ibraim, porque si le veo, me volverd la rabia...
iDios mio! ¢cémo he podido olvidar que soy
sacerdote?... ¢Serd cierto que hice y dije todo lo
que me va repitiendo la memoria? ¢Y qué fue?
Que perdi el sentido, que al oir los disparates
de ese bruto me volvi caballero... ¢Puede uno
volverse caballero en momentos dados, aun
siendo sacerdote? Se conoce que si. He faltado
a la moderacién, a la humildad, a la paciencia
que me impone el Sacramento; he faltado, y
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tendré que expiar mi culpa... Es que de algin
tiempo acd, desde que la desconocida mamd de
Calpena me fue metiendo con suavidad en este
berenjenal romdntico, N0 me CONoOzco; NO SOy
el Pedro Hillo de antes, de tantos afios pacificos
y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he
convertido insensiblemente en otro ser, menos
de Dios y mis del siglo... Cuando he soportado
que me encarcelaran, como un caso natural,
¢qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy
hombire, si; soy caballero, y no consiento que la
llamen coima... Al que me lo diga, le ensefaré
yo quién es Sefidé Jiyo, como dice ese bestia...
No quiero, no quiero la deshonra de Fernando,
a quien amo con todo mi corazdn, y no le
amarfa mds si le hubiera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue
lento y penoso, sus ideas sufrian una oscilacién
de balanza puesta en el fiel y empujada arriba
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y abajo por manos invisibles. Ya crefa que lo
dicho por Ibraim era falso, un embuste, una
historia equivocada; ya vefa en ello una verdad
aterradora; y cuando esta idea de la posible
veracidad del odioso cuento se clavaba en su
magin, le entraba de nuevo la furia, y ganas
de emprenderla a bastonazos con el primerito
que encontrase... «jVaya, que si es verdad...!
El polizonte, el abanico... el misterioso resp-
landor testifical que irradian de si las cosas
verdaderas...» Asi{ pensaba un largo rato, y
luego daba en creer que todo era mentira. «No
puede ser... no, no. No se finge la nobleza; no
hay arte que lleve el engafio a tal extremo de
perfeccién.» Habifa olvidado las senas de la
casa mortuoria que le diera D. Victor; dudaba
si habfa dicho Fuencarral o Arenal: era cosa
acabada en al. Por San Hermdgenes bendito,
debia buscar a Ibraim, pedirle perdén de las
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injurias, y recoger de su boca la exacta direccidn
de la difunta incégnita. sPero qué noticias
iba a pedirle a una pobre muerta? Y quién
le aseguraba que los adldteres, el de la policia,
las mujeres malas, no tirarfan a sostenerle en
el engafio, a embarullarle mds, y acabar de
volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegd a Genieys,
y agotadas sus fuerzas se arrojé en el lecho; no
tenfa ganas de comer: ningdn alimento pasarfa
por su abrasado, seco y amarguisimo gaznate.
No querfa mis que dormir, olvidar...

Calpena, que, segin le dijo el mozo, habia
ido a las siete, marchindose después de tomar
un copioso desayuno, volvid a casa por la tarde,
y le acompand largas horas. A ratos lloraba el
buen presbitero, sin que su amigo obtuviese de
él explicaciones sobre los motivos de su pena. A
los dos dias recobraba la tranquilidad externa;
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pero su cabeza sufria extrafios accidentes,
pérdida repentina de la memoria, seguida del
fendmeno contrario, esto es, extraordinaria
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle,
y se alarmé del lastimoso estado cerebral de su
amigo; y como notara que no se le atendfa en
la fonda con el esmero que su delicada salud
requeria, propuso llevdrsele otra vez a la casa de
Méndez, lo que realizé aquella misma noche
sin aguardar a que el enfermo lo decidiera.
Pagada la fonda con los cortos dineros que a
Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo
hospedaje, adonde le sigui6 también Calpena.
«Amigo Nicomedes—Ie dijo D. Pedro una
noche, hallindose solos, el clérigo en su lecho,
el otro sentado, leyéndole periddicos.—Si usted
no se enfada, le diré que no me interesa nada de
eso que cuentan los papeles. Ahoérrese el trabajo
de leer en alta voz, y lea para si, que yo me estaré
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aqui calladito, pensando en mis cosas.

—DPrecisamente, amigo Hillo, leo en alta
voz para distraerle de esos pensamientos que le
traen tan extenuado. Es preciso que usted se
ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche
pensaba pedirle a usted un favor, en asunto
pertinente a mi salud.

—Dl’galo pronto, y si es cosa que estd en mis
facultades, delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, cono-
cerd a los sefiores de la Junta de Beneficencia.
¢No son estos los que han de dar licencia para
entrar en las casas de orates?

—Seguramente. ¢Tiene usted que visitar a
algin pariente 0 amigo que esté encerrado en el
Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—DPregunto si hay que dirigirse a esos
sefiores solicitando el ingreso de un enfermo de
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enajenacion.

—En efecto: los individuos de la Junta, pre-
vio informe de profesores de Medicina, dan la
cédula de ingreso.

—DPues consigame al instante una cédula.

—¢Tiene usted pariente o amigo que se
halle en ese triste caso?

—Tengo un amigo intimo, si sefior; tan
intimo, que usa mi nombre y apellido. El
loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro
D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los
dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles
ni de dénde me vengan... y como me siento
rematado, en ninguna parte estaré mejor que
en el Nuncio de Toledo.»

Traté el bueno de Iglesias de apartarle
de sus melancolfas con festivas bromas; pero
Hillo se confirmé mds en ellas, afiadiendo estas
alarmantes expresiones:
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«$1, lo digo a boca llena: estoy mas perdido
que D. Quijote, y que cuantos locos hicieron
disparates y simplezas en el mundo. Figtrese
usted si lo sabré yo, que a todas horas no
hago mds que contemplar el barullo de mis
ideas, los extrafios sentimientos de que me veo
acometido. Yo mismo he llegado a tomarme
miedo, y quiero que me encierren, si, sefior,
que me encierren y me afslen...

—D. Pedro, ningtin loco discurre asi sobre
su propio desvarfo. Pues no me lo diga mucho,
porque doy en sospechar si estaré yo también
trastornado.

—Cuidado, amigo, que asi empecé yo—
dijo D. Pedro incorporindose en el lecho
bruscamente, y mirando a su amigo con reful-
gentes 0jos.—Y no crea que soy tan pacifico;
no se fie usted de mi natural tranquilidad y
manso... no, no, no se fie. Que también me
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dan terribles arrechuchos, y se me mete en el
magin la conviccién de que no soy sacerdote,
sino caballero, desfacedor de agravios, como
quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago
y digo atrocidades sin namero. Desaffo a todo
el que se me pone por delante, y me siento con
dnimo de comerme a bocados al que no diga y
confiese...»

Opyendo esto, y viendo cémo braceaba el
clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retiré
hacia atrds la silla en que se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimien-
tos humanitarios—agregé Hillo, calmada
su excitacion,—le inducirdn a dar los pasos
convenientes para meterme en el Nuncio, antes
hoy que mafana. Temo empeorar, ponerme
mis perdido... ¢Con que lo toma como cosa
suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde
mi encierro pediré al Sefior que no siga usted
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mi camino.

—Hombre, no... alld me espere usted largo
tiempo—dijo Nicomedes tomindolo a broma;
pero con la pulga en el oido, mds inquieto de lo
que parecia.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestd
que €l se sentfa también un poco trastornado
por la maldita politica. No sabifa ya qué camino
tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni
los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna
parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le
abrfan ninguna puerta. Su juego de acogerse
a Mendizdbal, casi en el suelo ya, no parecia
resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en
su orgullo, acababa de manifestar el deseo de
caer solo, sin solicitar colchones ni paracaidas
del partido en que militaba. No querfa que
los santones le echaran una mano, ni que le
recibieran en las suyas las sociedades secretas.
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«¢Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha
dicho hoy en los pasillos del Cason? Yo mismo
se lo of. «Me voy a una casita que tengo a
noventa millas de Londres, y alli me estaré
con mi familia,viendo la marcha de las cosas
de este pais...» Y luego en otro corrillo le dijo
al propio Argiielles: «S¢é vivir con ochocientos
reales mensuales en Londres, con mi familia, y
vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que
ustedes se diviertan.»

—Gran filosoffa es esa. El Sr. D. Juan Al-
varez merece toda mi admiracién.

—Se retira... al menos asi lo asegura. Y
henos aqui abandonados, los que no hemos
querido hacer causa comun con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted
como el alma de Garibay—dijo D. Pedro con
una risa atronadora que puso muy en cuidado
a su compaiiero de casa.—Pues decidase de una
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vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¢A ddénde?

—Al Nuncio de Toledo. Alld estaremos
tan ricamente, y nos contaremos uno a otro
nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted
me hari la historia de sus desairadas tentativas.
Créame no se puede luchar con el destino, y
el mio, como el de usted, es no llegar nunca...
Hemos nacido con desgracia: la obstinacién
en esta desigual batalla nos ha trastornado
la cabeza. Aun estamos a tiempo, Sr. D.
Nicomedes; vdmonos, encerrémonos antes
de que salgamos por las calles tirando piedras.
Corremos el peligro de hacer una barbaridad
inesperadamente, y si no coincidimos en la
ocasién de hacerla, es ficil que nos enchiqueren
por separado, a mi en una parte, a usted en otra,
y en este caso no hallaremos en la compaiia el
consuelo que deseamos.»
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Al siguiente dfa repitié Hillo su cantilena
del Nuncio de Toledo, ya con verdadera
reiteracién monomanifaca, lo que puso en
mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
peligroso contrariarle, le aseguré que ya habifa
pedido la recomendacién para ingresar los dos
en cualquier casa de orates; y a este propdsito
dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas,
que Nicomedes hubo de enmendar su opinién
respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan
tantas desventuras por habernos salido de
nuestra jurisdiccién, del terreno en que por
nacimiento, por naturales gustos y por ley
del tiempo y de la vida debimos permanecer.
En vez de mantenernos en jurisdiccién, nos
hemos ido por los cerros de Ubeda, y hemos
aqui desorientados, huidos, en una palabra,
sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay
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fin seguro para nosotros, como no sea el de
la perdicién. Yo, presbitero, me sali de mi
terreno, arrastrado por un noble afin del
bien, eso sf; y aqui me tiene usted castigado
por Dios, que no ha visto con buenos ojos
el abandono de mis deberes eclesidsticos, por
meterme en caballerfas impropias de la milicia
cristiana a que pertenezco. Verdad que mi
conciencia no me arguye ninguin pecado grave;
pero en religién, como en moral, no sélo es
menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no
parezco un buen sacerdote. La nobleza de
los fines que me arrastraron a esta vida de
sobresalto, no me exime de responsabilidad
ante el clero; no sefior, no me exime, y hoy todo
mi afin es volver humilde y sumiso al rebafio
eclesidstico, prosternarme ante el Sacramento
y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno
de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio...
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Pues expresada mi situacidn, voy a la de usted,
que estimo muy semejante a la mia, aunque
a primera vista no lo parezca. Por lanzarse
a este vértigo de la politica, donde esperaba
satisfacer legitimas ambiciones, abandoné
usted el bienestar y la paz rustica de su casa
manchega; dio usted de lado a sus padres y
hermanos, y trocé la tranquilidad obscura y
modesta por los afanes ruidosos. Reconozco
que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir
al pafs, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en
las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a
desempefiar un Ministerio, cosas muy santas y
muy buenas... Empezé mi hombre su camparia
con entusiasmo y brio, metiéndose en todo,
huroneando en el periodismo, cultivando
amistades; sin sentirlo se fue metiendo en
intrigas de mala ley, porque es la politica un
terreno movedizo y desigual, y andando por
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ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde
en ciénagas malsanas. Cuando ha querido
recordar, ya estaba el hombre metido hasta el
cuello. Quizis por su misma inquietud, por el
atin de llegar pronto, se ha perdido en estos
laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le
meten en mayor confusién y en mds cenagosos
atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones
legitimas una dosis no corta de soberbia, amigo
mio, y por querer sentar plaza en los altos
puestos, como a su parecer le correspondia,
desprecié los secundarios que se le ofrecieron,
y ahora se dard con un canto en los pechos si
obtener puede un destinillo de tercero o cuarto
orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado
aquel sabio precepto que se atribuye al dltimo
Rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y
por vestirse atropelladamente se ha puesto el
chaleco donde debié estar la camisa, y la camisa
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en la cabeza a guisa de turbante. Estd usted
hecho un mamarracho.»

Sonrefa Iglesias oyendo este retrato, en el
cual vio la destreza del pintor, y alentindole
a seguir, continud el clérigo de este modo:
«Compare usted esta tracamundana en que
ahora se encuentra, abandonado de sus amigos,
y sin saber a qué santos o santones encomen-
darse, con la paz y la dulce medideritas de su
casa. En su querido Daimiel dej6 usted padres y
hermanos labradores; su hacienda bastaba para
sostén de la familia, y con el trabajo de todos
podia ser aumentada. Vino y pan abundantes,
caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban,
ofreciéndole los esparcimientos y el saludable
ejercicio del campo. Todo lo dejé usted por
venir a quitarle motas a D. Martin de los Heros,
o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito
Narvéez. De estos esperaba usted la insula que
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ambicioné su compatriota Sancho Panza, y
la insula no parece, y D. Martin, D. Juan de
Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco
y D. Fermin no hacen mds que marearle y
traerle de Herodes a Pilatos con una soga al
pescuezo. Y en tanto su familia, segin usted
mismo me ha contado, yo no lo invento, se
ha cargado de deudas para sostenerle aqui,
siempre en espera de que llegue carta con la
feliz nueva de que el sefiorito es Procurador,
Ministro o por lo menos Director de Rentas,
y lo que llega es la requisitoria angustiosa del
madrilefio, pidiendo mds dinero, mds, porque
la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas
a bragas enjutas; que si buena cartera se ha de
ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias
y ostentaciones que trae consigo la posicién
politica. Total, que los viejos no saben ya qué
hacer para el sostenimiento en Madrid del
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hijo gue va para gobernador, y ya no tienen
tierras que empefar, ni granos que vender,
ni tinajas de vino que malbaratar, y su tnico
recurso serd desprenderse de la camisa que
llevan puesta para atender al grande hombre.
¢Es esto cierto, sf 0 no? ¢No estarfa usted mejor
all4, muy tranquilito en su labranza, comiendo
buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto
mis sabrosas jay! que los bodrios indecentes
que le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Alld no le dirfan que es
un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo
lleno de espiritu del siglo, ni le meterfan en la
cabeza tanto viento y hojarasca; pero vivirfa
usted en paz con Dios y con los hombres, y
serfa usted un hijo ejemplar y un buen padre de
familia... pues usted me ha contado, yo no lo
invento, que le tenfan preparado el ayuntarle...
repito que no lo invento... con una hija de
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ricos labradores, alta de pechos y ademdn brioso,
como Dulcinea; y usted desprecié el partido,
porque la lozana joven comia cebolla cruda...
jvaya una tonterfa!... Y no es sino que al nifio se
le metié en la cabeza que aqui estaban las hijas
de duques y marqueses esperdndole para darle
su blanca mano, y ambicionaba el trato social
muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas...
Confiésemelo: ¢era como lo digo?... Pues la
moza de alld se casé con otro, y ha parido dos
hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y
es feliz, y usted anda por aqui con la cabeza a
pijaros, buscando un acomodo que no encuen-
tra, ni en lo social, ni en lo politico, ni en nada,
ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos
al punto de lo pasado, y desandarlo todo,
renegarfa el buen Iglesias de su vida de estos
afios, amando lo que desprecid, y ampardndose
alo que antes tan mal le parecfa. Hoy le viniera
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bien poder cambiar la fragancia de drogueria
que usan estas damiselas enfermizas, como dis-
imulo de las pestilencias de la civilizacién, por
aquel tufillo de cebolla, compaiero de la salud
del alma y del cuerpo. ¢Verdad que desharfa
usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la
volverfa a tejer con la urdimbre aquella... y con
la labradora de la Mancha?»
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Iglesias se refa, ocultando con el humorismo
su tristeza. «¢No nos vendria bien a los dos—
prosiguié el presbitero,—volver a nuestra juris-
diccién, yo a mi clerecia y al humilde magisterio
de retdrica, usted a la paz de su Daimiel? Dirfa
usted con el gran poeta:

198
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;Ob campo, ob monte, ob rio,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
buyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocarfa decir con el mismo poeta,
volviendo la espalda al tréfago social:

No condeno del mundo
la mdquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura. »

Interrumpié esta grata y al propio tiempo
triste conferencia, la llegada de una esquela
para D. Pedro, la cual bruscamente llevé la
atencién de entrambos a negocio de mayor
interés. La letra del sobrescrito revelaba la
mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
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colores previendo una nueva desdicha que
llorar, y rogd a Nicomedes que leyese, pues
¢l sentfa gran debilidad de vista y de cerebro.
Iglesias leyé: «Amado clérigo, mi dulce amigo,
perdéname si me ausento sin despedirme. La
despedida serfa harto penosa, y en ella, si mi
locura se viera combatida por tu razén, todos
los estuerzos de esta serfan inutiles, y prefiero
que mi desobediencia no vaya precedida de
una discusién inatil. Me voy. ¢A dénde? Ya te
lo diré. He averiguado dénde estd el dnico fin
de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino
ciego... Nunca te olvida tu—Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo
Iglesias dejando la carta sobre la mesa.—Ese
chico estd mds trastornado que nosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es
la tromba que a todos nos arrastral—exclamé
D. Pedro dando un gran suspiro.—Bien, hijo,
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bien: la noticia no me coge de nuevas. Me lo
temfa. El destino sobre todo... Arrojémonos
a los profundos abismos, pues asi lo quiere
Dios... Dios, si, que obra suya es el romanti-
cismo, como lo es la vida cldsica... Bien, hijo,
bien: vete en busca de tu idolo, y que Dios te
ampare y te guie por ese despefiadero. Y bien
mirado, si eres nacido de esa, vale mis que
huyas y desaparezcas... Deshonra por deshonra,
no sé¢ con cudl me quede... Pero si me engafié
el maldito gitano, si no es esa, sino aquella...
Dios decidird de tu suerte y de la mia. Venga
la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad,
admitdmosla y acatémosla.»

Poco después manifestd deseos de vestirse y
echarse a la calle: sentfa vivas ganas de dar un
paseo. No se brindé Nicomedes a acompanatle,
porque tenia que acudir al trajin politico, ver a
Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones,
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los dos Estamentos y otros lugares donde hervia
la actualidad, y habfa que comerla calentita.
Era hombre que cuando estaba dos horas sin
politiquear no vivia, le faltaba el aire respirable:
tan profundamente metido en el alma tenia el
nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestia
presuroso, dvido de rodar por esos mundos
en busca de la puerta de su porvenir, que ni
cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrié en
aquellos dfas la caida de Mendizdbal, suceso
que no se efectud sin estruendo. Aunque en
Palacio le tenfan sentenciado desde Marzo, y
estaba hecha ya la cama para Isttriz, se esperé
una coyuntura decorosa, la propuesta de nom-
bramientos militares para las Inspecciones de
Milicias, Infanterfa y Artillerfa. Desconforme
Su Majestad con los Ministros, puso a estos en
el caso ineludible de presentar sus dimisiones.
Mendizabal solté la cana del timén, que habia
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tenido en su mano durante siete meses,
empuiiola Istariz, cuya vida ministerial habfa
de ser atin mis corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando
con sinnimero de patrones, y asi ha corrido el
barco por un mar siempre proceloso, a punto
de estrellarse mds de una vez; anegado siempre,
rara vez con bonanzas, y corriendo iguales
peligros con tiempo duro y en las calmas
chichas. Es una nave esta que por su mala
construccién no va nunca a donde debe ir: los
remiendos de velamen y de toda la obra muerta
y viva de costados no mejoran sus condiciones
marineras, pues el defecto capital estd en la
quilla, y mientras no se emprenda la reforma
por lo hondo, construyendo de nuevo todo
el casco, no hay esperanzas de préspera nave-
gacion. Las cuadrillas de tripulantes que en
ella entran y salen se ocupan mds del repuesto
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de viveres que del buen orden y acierto en las
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados
a la bartola, y otros se cuidan, mds que del
aparejo, de quitar y poner lindas banderas.
Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos:
valiera mis que se emborracharan, como los
ingleses, y que borrachos perdidos supieran
dirigir la embarcacién. Los mds se marean,
y la horrorosa molestia del mar la combaten
comiendo; algunos, desde la borda, se entre-
tienen en pescar. Todos hablan sin término, en
la falsa creencia de que la palabra es viento que
hace andar la nave. Esta obedece tan mal, que a
las veces el timonel quiere hacerla virar a babor
y la condenada se va sobre estribor. De donde
resulta jay! que la dejan ir a donde las olas, el
viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande
algarada. En el Estamento mismo, no falté
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quien propusiera destronar a la Reina sin
pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro
sexo. Las logias ardfan; los circulos de la Milicia
Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo
Gobierno, apoyado en la guarnicién, tomé
sus medidas para reprimir cualquier algarada,
y preparaba el decreto para disolver las Cortes,
elegidas el mes anterior. {Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes
por la noche, vio este a Mendizabal, que recibia
parabienes por su caida. La adulacién de unos,
la carifiosa amistad de otros, querfa pintarle
su muerte como su mejor vida, su batacazo
politico como un éxito evidente. Iglesias no
vacil6 en felicitarle también, augurdndole
una resurrecciéon como la del Fénix; pero
el despedido Ministro no daba gran valor a
estos consuelos, y se aferraba mds a la idea
de abandonar un terreno en el cual no sabia
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moverse con desembarazo. Entre otras cosas,
dijo estas palabras, que como textuales se
copian aqui: «Yo no soy hombre de partido; la
prueba es que el que se decfa mi partido me ha
abandonado: ¢y por qué? Porque he sido y soy
y seré independiente: esta es mi gloria.»

Y en un grupo que se formé después,
agregindose varias sefioras, repitid el grande
hombre lo de los ochocientos reales que le basta-
ban para vivir con su familia en el cortage que
posefa a noventa millas de Londres. También
dijo esto, que es histérico y consta como en
escritura: «Si tuve ambicién de ser Ministro,
ya lo fuif; y si hacemos el inventario, me parece
que estamos mejor que lo estidbamos cuando
me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje
mucho; conmigo no llevaré nada mids que
ojos para llorar la desgracia de mi inocente
familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado
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cuanto le pertenecfa. Mis enemigos me llaman
honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo.
Conserve yo tales motes, y todo lo demds nada
me importa.»

Hablando con el propio Nicomedes y con
Olézaga, que vaticinaban una trifulca préxima,
y con ella la segura rehabilitacién del partido de
Mendizdbal y su nuevo llamamiento al poder,
se mostrd escéptico, desilusionado, sin entusi-
asmo por los pronunciamientos y sediciones,
y sin malditas ganas de volver a empuiar el
timén de bajel tan desconcertado y peligroso.
«Siempre que mi patria me llamé—dijo, y esto
es también textual,—me encontrd. Nada quise,
nada recibi, nada recibiré. Tengo parientes
aptos para los empleos puablicos: no los han
obtenido; y para que no me llamen descastado,
les formé un capital de mi pensién por lo que
me pedfan. En mi retiro, en mi rincén seré
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siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo
que debi; nada le be costado a mi patria.»

A la una préximamente se retir$ a su casa,
cuya escalera subié meditabundo, triste. Su
amor propio se resentia de la conmocién
del porrazo. Crefase capaz atin de grandes
cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera
emprenderlas, le inspiraba coraje de si mismo y
listima de la nacién que tal hombre se perdia.
Reconociendo sus errores, sus inexperiencias,
de unos y otras se lamentaba en el sombrio
examen de su cafda. jOh, si se pudiera empezar
de nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria
que ambicionaba, no vio muy claro su nombre
en las doradas pdginas de la Historia. Pensé
también en las calumnias con que le habfa
obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y
se dijo: «A estas horas no habrd un solo espanol
que crea que entro en mi casa con las manos
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absolutamente limpias... Por Dios que tan
limpias las habrd, pero mds no.» Al verle salir
de casa de Seoane, Joaquin Marfa Lépez habia
hecho con cuatro palabras el exacto retrato
del Ministro de la Desamortizacién: «Alma
candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, coragon a la vez de béroe y de nivio. »
Traspasada la puerta de su morada, recibid,
como una onda salutifera, el embate de calor
doméstico. Nifios, mujeres, salian a su en-
cuentro, personas queridas, deudos y parientes.
Entre la turbamulta distinguié una modesta
figura, un anciano, que en ultimo término
permanecfa, medroso de avanzar a saludarle:
era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad,
pues no habfa exceso de luz en el recibimiento,
D. Juan de Dios expresé contrariedad y lds-
tima... «jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia!
Cuando le dije que se pasara por mi casa esta
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noche y me aguardase en ella, no contaba
con esta inesperada cena en casa de Seoane.
Dispénseme, amigo mio. Le he dado a usted
un plantén horroroso.

—No importa, sefior—dijo Milagro
humilde y atento.—Mucho gusto en servirle.

—¢Desde qué hora estd usted aqui?

Desde las ocho, sefior.

—iY es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, sefior...

—Carambo, es usted el empleado o
importa.

—Dice bien vuecencia: ese es milema... Las
infinitas cesantfas que he padecido me han obli-
gado a adoptar esa férmula de resignacién.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu ve-
cino veas arder...

—S&i, sefior: ya... ya he puesto las mfas de re-
mojo.
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—Serd Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre
Solarte, buena persona... Agirrese usted como
pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mds.
Un momento, Sr. Milagro.»

Hizole pasar a su despacho, y en pie los
dos, el caido Ministro dijo al vacilante fun-
cionario: «Pues le he mandado venir a usted
porque pienso utilizar sus servicios en trabajos
que preparo para la defensa de mi gestion
ministerial, si, como presumo, soy atacado y
acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de
encargarle las copias de estados y documentos
que tengo ya en casa, me hard usted un favor de
otra indole.

—Vuecencia me tiene a su disposicién para
todo.

—Conoce usted a ese Maturana, diaman-
tista que fue de Palacio?...

—Es grande amigo mifo.
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—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo
lo concerniente a pedrerfa y metales preciosos...
muy relacionado con la Grandeza, con los
marchantes extranjeros... Trabajé treinta y
tantos anos para la Casa Real.

—Y le despidieron el afio 14 por afrance-
sado, por amigo de Godoy... no sé por qué ni
me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan
amigo de usted, busquele mafiana mismo. Le
dice usted que Mendizibal desea hablarle...
tener con él una conferencia...»

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un
momento taciturno, fija la mirada en el suelo,
oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos
detenidamente de un asunto...

—Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, es-
taré en su casa.
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—Y si accede, como creo, me le trae usted...
No saldré de aqui hasta las doce.»

Con esto quedé despachado el buen
Don José. Al despedirle, D. Juan Alvarez
Mendizibal le vio con pena salir... Era el Min-
isterio, la poltrona, la oficina, el diario trajin
politico, que cesaban, se perdfan en una triste
lontananza absorbidos por el pasado. Suspiré
D. Juan... {Carambo, qué importaba! Mejor:
salfa del pafs y entraba en la familia.
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Ya cargaba D. Javier Istariz, en medio
de un gran barullo, la cruz de la Presidencia
Ministerial, llevando por Cirineos a Don Angel
de Saavedra y a D. Antonio Alcald Galiano,
cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningtin
sendero vefa para sus ambiciones fuera de la
travesura revolucionaria, extremaba la oposi-
cién al Gobierno en la prensa y en las logias,
con la afladidura de su hablar malévolo en cafés
y tertulias, que era la peor y mds terrible arma.

214
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Una tarde del florido Mayo le encontramos
en Solis, perorando con todo el veneno del
mundo, en la mesa del rincdn, al frente de una
pandilla de desocupados, de los que matan
las horas arreglando el pafs entre terrones de
azlcar y copitas de aguardiente. Asistfan al
sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio
Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la
Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y
el tisico Serrano, que amenazado de cesantia,
llamaba a Cachdn con dos tejas. Menos pes-
imista en lo tocante a su enfermedad, porque
los aires primaverales le habfan remendado el
destruido pecho, se forjaba la ilusién de seguir
viviendo; pretendia nada menos que ascender,
tener dinero, darse buena vida; y si esto no
podia ser, vinieran pronto las catdstrofes a
hacer tabla rasa de todo. Que su caddver y el
del pafs, su pobreza y la de la nacién, tuvieran
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una sola inmensisima tumba. Los tiros de
aquel destacamento de patriotas, después de
hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales,
apuntaban a mds altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco
ya de tanto vociferar,—que esa buena senora
tendrd que volverse pronto a su pueblo, a esa
Parténope con que nos han mareado los poetas.

—En ese caso—indicd Serrano, mds ronco
todavia que su compafiero,—¢conservaremosla
Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—
afirmé Iglesias dando a sus palabras una
intencion profética y misteriosa,—que ni
Regencia necesitemos. ¢Quién sabe lo que
puede sobrevenir? Tales disparates hacen en
Palacio y tan ciegos estin allf, que los cdlculos
y previsiones de los mis expertos fallan... Esto
es ya una casa de locos. ¢A dénde vamos? La
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honda no sabe a dénde ird a parar la piedra.

—DPues todavia falta lo mejor. Resuelta-
mente deja el mando del Norte el general
Cérdova—dijo  Fonsagrada.—¢A  quién
nombrarin?

—A  cualquiera—indicé Iglesias.—Para
lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro que
Juan. Esta guerra no se acaba ya por los proced-
imientos comunes. Puesto que no tenemos un
Hoche...»

Elauditorio se quedd suspenso: ninguno de
los presentes sabia quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento
como el de la Vendée, nada se conseguird por
las armas. Tendrdn que partir a Espafia en dos
reinos, quedando para los liberales, o sea para
la angelica, los estados de Getafe y Alcorcén.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo
catarral, echando luengas babas,—se consti-
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tuirdi en Reptblica de Capricornio, bajo la
presidencia de mi coronado jefe D. Eduardo de
Olivan e Iznardi...

—¢Y ese, no quedard cesante?

—iHombre!  jQué cosas tiene Iglesias!
iCesante el esposo putativo de la de Olivin!
Buena se armaba; si sefior, buena, buena, como
dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope,
tiene mis poder que la sefiora de Mufioz, y
como se le atufaran las narices, como le dejaran
cesante a su Eduardito, crujia el Estatuto y
se tambaleaba el trono angélico... Ya lo verin
ustedes: no pasan tres dias sin que el Sr. Aguirre
Solarte le dé un ascenso al primer manso de
Madrid. Ya sabrd ella manejar el tinglado. No
hay cambio de situacién sin que Eduardito
dé un paso adelante en su carrera. Tiene la
Historia Contempordnea claramente escrita en
su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su
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edad en cada rama... pues...»

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes
afirmé que los tiempos eran desastrosos, que
todo anunciaba préximos cataclismos. «Lo
que ocurre en todos los érdenes contradice la
verdad y la légica. La realidad es mds peregrina
que las invenciones de los poetas.

Trocddose han las cosas de manera
que nos parece fabula la Historia.

—DPues espérense ustedes un poco—dijo el
de la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro cuyo
nombre no hace al caso,—que ahora va a venir
lo mis gordo.

—¢Qué?—preguntaron todos 4vidos de
mayores desatinos, de mayores calamidades
publicas y privadas.

—DPues que se estdn preparando los datos
para demostrar que la sefiora Dofia Cristina...
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chitén, que esto es muy delicado... que la
seflora Dofa Cristina, no contenta con los
dinerales que le dejé6 Narizotas, y queriendo
meterse en mayores negocios de minas de
carbén y saneamiento de marismas, ha hecho
pacotilla de todas las alhajas de la Corona,
para venderlas. Y que no era floja cantidad
de pedrerfas la que guardaban en Palacio los
Reyes, desde el que rabié: cientos de miles
de diamantes, cientos de miles de esmeraldas,
celemines de perlas, entre las cuales habia
una grandisima, que Felipe IV llevaba en el
sombrero, y habia costado una fortuna.
—Algo de eso oimos anoche en Tepa—dijo
otro, anénimo también, pues el mismo Iglesias
no sabfa cémo se llamaba, ex-ejecutor de
apremios, encausado tres veces.—Y a lo que
parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrén, no ha

venido a otra cosa que al negocio ese de las
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alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a es-
tablecer, con dinero de la Reina, una linea de
barcos de humo, digo, de vapor.

—DPues yo, francamente—declaré Iglesias,
alardeando siempre de autoridad,—sin de-
fender a Dofia Cristina del cargo de allegadora,
sostengo que eso de las alhajas es paparrucha.
iSi todo el tesoro de Palacio se lo llevé Murat!

— Asilo han dicho para despistar alosincau-
tos. Murat afané lo que pudo; pero se dejé lo
mejor. En fin, ustedes lo verdn.

—¢Y podrd probarse...?

—En ello andan. No estdn los palillos en
malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con
cara tan mustia, que daba ldstima verle. Alllegar
a la mesa, dejé sobre ella un fajo de papelotes
que bajo el brazo trafa, y se limpié fatigado el
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sudor de la calva.

—¢Qué traes, Milagrito?—le dijo uno de
los tertulios, que con ¢l tenfa confianza.—¢Por
qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicé
Nicomedes,—pues el pobre trae escrita en su
cara la sentencia fatal.

—iCesante!—exclamd  Serrano, livido,
esputando.

—Hoy, sefores, hoy—manifesté Milagro
lagubremente,—al llegar a mi oficina... ya
me lo anunciaba el corazén... me encontré el
jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara
en este papelejo inmundo que el Estado no
necesita de mis servicios... ¢Saben ustedes a
quién le dan el triste hueso que yo rofa? Pues
al nifio mayor de Olivin. {Vilgame Dios, qué
familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.
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—DPerole apuntan los botones en la frente—
dijo Serrano.

—iLuego se espantardn de que haya revolu-
ciones!

—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente Espafia como un
polvorin, harta de estas vergiienzas y de tanta
injusticia.

—DPueden creerlo—agregé otro, que no
bajaba el embozo de la capa, muerto de frio en
pleno Mayo,—la Milicia estd que trina.

—La desarmardn, hombre—dijo Iglesias
con amargura pesimista.—Si ya hemos visto
para lo que sirve la Milicia: para formar en las
Minervasy hacer tonterfas.

—iDesarmarla!... ¢A que no se atreven?

—iPues no se han de atrever! Y el dia en
que toquen a desarmar, veremos a los bravos
milicianos escondiéndose en las carboneras de
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sus cocinas o entre las faldas de sus mujeres... Ya
pasaron los tiempos de la verglienza miliciana.
Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante
de encajes, que con un pufiado de valientes
sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el
Arco de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento
incégnito,—no  se  permiten alusiones
maquiavelicas... La Guardia de hoy no es
como la de ayer, drgano del despotismo. Hoy la
Guardia es o serd organo del pueblo...

—De Méstoles querrd usted decir.

—Digo y repito que el Segundo
Regimiento, por lo menos, no rendiri
parias al absolutismo.

—iHombre, parias...!

—En el Segundo Regimiento, que es el mds
ilustrado, reina un espiritu...

—¢Cbmo es ese espiritu?—dijo Serrano.—
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No serd el espiritu del siglo, que ese lo tienen
cogido los moderados.

—Un espiritu... muy bueno.

—Entonces serd el de vino, que es el mejor
que se conoce.»

Como recayese otra vez la conversacion en
lo de las alhajas de la Corona, tomé la palabra
Milagro para expresar una opinion, segin dijo,
de autoridad irrebatible. La seiora era inocente
de la sustraccién y venta de pedrerfas de Palacio,
y las acusaciones que en tal sentido se le hacian
enteramente gratuitas y mentirosas. ¢Quién
probaba esto? Quien tenfa medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero
y Unico afanador de aquellos tesoros fue el
Sr. D. Joaguin Murat, General de mamelucos
y después Rey de Ndpoles. Y por de pronto no
decfa mds, aunque algo més sabia: la discrecidn,
la confianza que en ¢l habfan puesto personas
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ilustres, le vedaban entrar en pormenores de
asunto tan delicado.

«¢Es cierto, Milagrito—le pregunté el que
mis familiarmente le trataba,—que le estds ayu-
dando a D. Juan y Medio a escribir la defensa de
los planes que no realizé?

—Yo no pico tan alto. ElSr. Mendizdbal me
ha encargado ciertos trabajillos; pero yo no le
escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré
serd ponerla en limpio... Y ya que hablamos de
D.Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las
infamias es sostener y propalar, como hacen por
ahi mds de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-
Ministro ha movido este zafarrancho de las al-
hajas palatinas para vengarse de quien tan sin
razén le ha despedido del Gobierno...

—DPues la cosa es muy légica—apunté
Iglesias:—D. Juan debe tomar el desquite... Yo
en su lugar...
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—Usted en su lugar no lo harfa, Sr. D.
Nicomedes—afirmé Milagro con gran en-
tereza, dando porrazos sobre el papelorio que
tenfa en la mesa;—porque es usted caballero, ni
mds ni menos que D. Juan Alvarez Mendizibal,
y aqui estoy yo para sostener, como lo sostengo,
que D. Juan Alvarez no es el que ha levantado
esta polvareda contra la Gobernadora, sino el
que se propone arrojar sobre el susodicho polvo
un gran jarro de agua. Si, sefiores y amigos: ese
grande hombre, esa alma nobilisima, le dird
pronto a Su Majestad: «No te apures, hija, que
yo, yo, el caido, el despedido, me dispongo a
demostrar al mundo que no tienes arte ni parte
en esa distraccién de las piedras finas de tus
mayores. Estate descuidada, que yo pago de
este modo los agravios que recibo. Yo, Juan
Alvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad
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por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré.»

Decfa esto Milagro con grande vehemencia,
dindose un fuerte golpe en la caja del pecho
cada vez que pronunciaba un yo. Después le
ofrecieron un vaso de agua, y apagd, bebién-
dolo sin respirar, el volcin de indignacién que
en su seno ardia.

«No me parece inverosimil—dijo
Iglesias,—lo que Milagro nos cuenta. Men-
dizdbal serd lo que se quiera: un loco, un
arbitrista, un hombre de triquifiuelas y de
golpes de efecto... pero le tengo por la persona
mis decente que ha calentado una poltrona
ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo
D. José, D. Juan le amparard en su cesantia
encargindole trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me aban-
donard. Con eso y mis traducciones daré de
comer al ganado de casa. Vean lo que acaba
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de entregarme el editor D. Tomds Jordin para
que se lo traduzca:El sltimo Abencerraje y las
Cartas Persianas. También llevo niimeros de
El Almacén Universal, para traducir articulitos
de relleno, que me toma el amigo Mesonero
para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas
caballerescas que pienso escribir para el mismo,
género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes
de Lara y La peiia de los Enamorados... Haré
tres o cuatro docenas; todo de asunto espaiiol,
romdntico, pero con buen fin.

—Si—dijo  Serrano:—todo  torreones,
reinas enamoradas, alguno que otro moro, y
luego el indispensable ladd, que lo lleva y lo
tafie un individuo que en los grabados nos
pintan con medias muy cefiidas y unos zapatos
de larguisima punta... Sefiores, yo pregunto
céomo se podia andar por los caminos con
semejante calzado...»
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En las convulsiones de la tos que le ahogaba,
segufa diciendo: «Me pongo furioso, furioso...
cuando me quieren hacer creer que hubo hom-
bres... jqué barbaridad!... hombres que andaban
en tal facha por los caminos... Mentira, mentira
todo... Me ahogo... jy con laid a cuestas!...

—DPero,  Serranito—le dijo  Iglesias,
zumbdén,—¢qué nos importa que en la
Edad Media usaran, para andar de viaje, zap-
atillas puntiagudas? ¢O es usted de los que no
creen en los siglos medios? Pues mire, aqui viene
Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosts, como dice
Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que
acarreaban ladrillo para la construccién de la
Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba
los trastos de San Fernando y el cofre de Dofa
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Berenguela, cuando iban de viaje... Chitén, que
ya le tenemos encima.»



XIV

Acercibase Ibraim a la mesa, diciendo:
«Cabayeros...» y al instante empezaban todos
a divertirse con su credulidad y falta de seso,
encajindole bolas terribles, que ningtin esté-
mago, como no fuera el del proceroso castrense,
habrfa podido digerir. Muestra de paparruchas:
Aquella misma tarde habifa junta de rabadanes
de la Milicia para acordar el momento preciso
de echarse a la calle toda la fuerza popular,
proclamando la Ni7ia bonita, o seala Constitu-

232



233

cién del 12, el mejor de los codigos... Ya estaban
de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el
Duque de Almodévar, el de Ahumada y
otros Generales para secundar el movimiento,
fraternizando tropa y milicianos... Se le darfa el
canuto a Dofla Marifa Cristina, constituyendo,
no Regencia triple, sino Directorio, formado
por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Argtielles.  Luego serfa nombrado Palafox
Primer Consul... Del general Cérdova decfase
que se habfa pasado a D. Carlos con parte de
su Estado Mayor. Olézaga formaria el primer
Ministerio del Directorio, con D. Eduardo
Olivin de Ministro de Hacienda, y el Infante
D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se
llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla,
uniformdndose de este color... Y el rudo
capelldn tragaba, tragaba, salvo en los casos de
excesiva magnitud del noticién que se le querfa
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injerir. Después €, llevando la informacién a
otros circulos, lo trabucaba todo, y hacfa unos
pistos que corrian por Madrid y llenaban de
confusién a los ciudadanos pacificos. En el
fondo no era mal hombre; a su amigo D. Pedro
no le guardaba rencor por la violenta escena y
acometida de marras. Siempre que iba a la mesa
de Solis preguntaba a Iglesias con vivo interés
por el sefior de Jiyo.

Este no parecfa ya por los cafés; pasaba
el tiempo en casa, revisando las cartas de la
incdgnita, y poniéndolas por orden de fechas
en paquetitos cruzados con balduque, o bien
se iba despacio, solito, por las afueras, medi-
tando en su triste suerte. Sus noches eran casi
siempre malas, y las pasaba de claro en claro,
sin poder conciliar el suefio. Padecifa de un
mal que tiene su denominacidn retdrica, como
achaque de poetas y de los héroes trigicos y
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épicos, y consiste en la presencia de personajes
imaginarios que hablan, sombras de entes que
han existido, y que vuelven a este mundo a
manifestar algo de interés para los vivos. A tal
forma de personificacién llaman los eruditos
idolopeya. Comunmente, a D. Pedro se le
aparecfa la incégnita en forma cadavérica, que
dejaba entrever su hermosura, y se ponfa a
decirle cosas... «Me he muerto... sNo ves que
soy difunta?... {En buena te he metido, pobre
capellin de secano!... Bien hubiera querido
evitarlo; pero como me mori tan de repente...
ya ves... No puede una dejar de morirse cuando
Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por
vivir un poco mds, anhelando decirte lo que
debfa, y librar tu alma de tan grande zozobra,
pobre clérigo; pero no pude.. y me mori
pensando en tiy en él... {Pobre Fernando!, ¢qué
har4?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; la
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muerte no me ha dado el descanso... Horrible
pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible
a las llamas del Purgatorio. No me duelen
las quemaduras: me duele la conciencia...
Pedro Hillo, perdéname...» Recitado este
parlamento u otro no menos espeluznante,
la sombra se iba por donde habia venido, y
D. Pedro se cubria la cabeza con la sibana,
tratando de evitar la repeticién de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos
lo pensaba, tuvieron término feliz las angustias
del bendito sacerdote, victima de su inmensa
bondad. La misma tarde en que ocurria la
escena de café que poco antes se ha referido,
quiso espaciar su dnimo Don Pedro, y tird
hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez
esteparia estuvo dando vueltas y mds vueltas
como una media hora, deletreando los cardos
y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que
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sintid un deseo, una indefinible comezdn de
volverse a Madrid y a su casa. Ya cafa la tarde
cuando entraba por la Puerta de Fuencarral.
En la calle del mismo nombre dettvose para
comprar papel de cartas, pues tenia propdsito
de reanudar la comunicacién epistolar con los
parientes que le quedaban en Zamora; compré
asimismo una cajita de obleas, y avivd después
el paso hacia su domicilio, pensando en que
para distraerse y evitar las idolopeyas se pasaria
la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de
Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le da
el jicarazo: «jVaya unas horas de venir! Aqui
ha tenido usted una sefiora esperdndole toda la
tarde.»

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le
atragant6 la palabra. Crefa sofiar. Afadié la
chica nuevas explicaciones, conduciéndole a
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su cuarto, pues el pobre clérigo no sabfa por
dénde andaba y se daba de hocicos contra las
paredes.

«iUna seforal... ¢{De qué clase?... ;Gran
sefiora... mujer... criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice
que parece criada de personas muy principales.
Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta.
Maiana volverd por la contestacion.

—iUna cartal... Delfinita de mi alma, no
bromees... Por Dios, una luz... ¢{Ddnde estd esa
carta?... yo no la veo... no veo...

Entré en el cuarto Dofia Cayetana, con el
quinqué encendido. Fiat lux. jDios poderoso!
Cuando D. Pedro cogié con mano trémula la
carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y
deseada letra de la incdgnita, a punto estuvo de
perder el conocimiento. Se dejé caer en una
silla. En sus oidos zumbaba la campana gorda
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de Toledo. «Hijo, no se asuste...—le dijo la
patrona.—Le daré una tacita de caldo.»

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D.
Pedro que no queria caldo, sino que le dejaran
solo con su carta, con su quinqué encendido,
con su sensacién hondisima de terror, de jabilo,
no sabfa de qué... Salieron las hembras, y lo
primero que hizo el hombre, la carta sin abrir
en su mano fria, fue recoger su espiritu y dar
gracias a Dios... Era su letra, su letra, aunque
un poco insegura; era ella misma, la divinidad,
que o no se habfa muerto o resucitaba en forma
epistolar... jAy! jayl... ;qué serfa, qué dirfa...
qué...? Vedmoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No
me he muerto, no... Pero si asi lo ha creido
usted, jqué poco iJesus mio! ha faltado para
que acierte!... He pisado el negro umbral;
he visto la inmensidad eterna... Dios no me
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dej6é dar el dltimo paso, y quiso que atrds
me volviera: me mand¢ vivir algo mds, no sé
cudnto... presumo que no serd mucho... Me
sacramentaron... por muerta me tuvieron. No
duré menos de tres horas aquel simulacro de
muerte. Sospecho que me amortajaron... Volvi
a este mundo: me encontré de subito en la
companfa de mis penas, por lo que conoci que
vivia...

»Notard usted que mi pulso flaquea. Con
gran esfuerzo puedo escribir esta, que no serd
larga, no. Diré no mis que lo muy preciso...
Manifestado el motivo de mi largo silencio, no
necesitarfa pedir a usted perdén. No obstante,
lo pido. Considero lo que habrd sufrido usted,
pobrecito capellin mio, y el sobresalto, la
incertidumbre de su alma generosa. Creo yo
que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el
deseo ardiente de hablar con usted, de hablar
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de Fernando, de proseguir mirando por ¢l y
luchando por recobrarle. ¢Le recobraremos?
iAy, mi pena es muy hondal... Pienso que ya no
le veré mds, que ha huido de nosotros para siem-
pre, que se va, que se nos pierde en el torbellino
de sus pasiones exaltadas... Quizds tengo yo la
culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizis
mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de
mi... y no puedo, no puedo resignarme a ello...
Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la
vida por un solo pensamiento, vi claramente
mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera.
Transijo... cedo... cedemos y transigimos, sefior
capellin. {Deshonor, rebajamiento, palabras
vanas! Lo que importa es que Fernando viva;
que esté, ya que no conmigo, cerca de mi; que
yo le sienta préximo; que pueda dirigirle; que
yo alimente mi carifo diciéndole lo que se me
ocurra, aunque ¢l no me haga caso. Compren-
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deri usted, Sr. D. Pedro, la formidable razén
de este anhelo mio. Nunca quise expresar mis
sentimientos con explicita frase: dejindolos
velados, como mi persona, me parecia que
eran mds mivs... no sé si me explico bien. Pero
ya no, ya no mds misterios indtiles... ya me
estorba la discrecidn, la delicadeza me es odiosa.
Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la
delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y asi
mi pobre alma se descarga de un insoportable
peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo
quisiera que ¢l lo leyese, y a ¢l mismo se lo
escribirfa gozosa, afiadiendo: «Hijo de mi
alma, perdéname. Reconozco tu independen-
cia; acato tu libre albedrio. Tus amores no
me gustan, pero los respeto. Acabemos esta
horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos.»

»3¢Qué le parece a usted, mi buen amigo?
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No estoy para mis luchas. Viviré corto tiempo.
Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de
clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante
la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me
resta poca vida. En esta poca vida quiero tener
un dfa, un solo dia inefable: aquel en que yo
pueda decira mi Fernando lo que soy paraél. Su
corazén es noble. Tiene a quien salir. Confio
que ¢l hard muy dulce y bello ese dia, ese gran
dia, después del cual pocos han de quedarme.
»¢Y dénde estd? ¢A dénde ha ido a parar
esa criatura, arrastrada de su vértigo y demen-
cia? Mis noticias son vagas, incompletas; no
me fio: no me inspiran los informadores que
ahora me sirven la confianza de los que en
otros dfas me comunicaban hasta el respirar
de mi querido Fernando... Lo que si tengo
por indudable es que partié de Madrid el
dia 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos.
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Antes de salir de aqui escribié a su amigote
Escosura, que ha vuelto al servicio activo en
el ejército de Cérdova. Debo rectificar lo que
dije en nuestra anterior campaifa, respecto al
oficialete de Artillerfa, y al apoyo y proteccién
que daba a las locuras de Fernando. Un error
de informacién me hizo atribuir a D. Patricio
la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y
no menos desordenado en su vida. Espronceda,
el poeta de las pasiones violentas, de los ayes
de desesperacién, cantor de piratas, corsarios
y ladrones, fue quien alenté a Fernando a la
rebeldia, ensendndole la teorfa y prictica de
los raptos de muchachas. El que de nifio ya
conspiraba, fundando los Numantinos, so-
ciedad de jacobinismo infantil; el que en unién
de otros chicuelos mal educados escandalizé
a Madrid con la llamada Partida del Trueno,
que se divertia en apalear, romper cristales y
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cometer mil desafueros, no podia inspirar cosa
buena a ese dngel echado a perder. jCon tal
maestro, qué habia de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que
Espronceda le ha incitado a correr tras de la
chica de Negretti, calentindole los cascos con
la poética al uso, que es en aquellas cabezas
destornilladas lo que los libros de caballerias
en la del pobre D. Quijote. Esto de romper
todo vinculo social; esto de despreciar toda
conveniencia por satisfacer anhelos del alma
sofiadora; esto de querer traernos a la vida
presente los hechos de generaciones medio
salvajes, falaz armazén de dramas y poemas;
esto de tomar en serio los delirios de los poetas
del dia para quienes la vida no es mds que
una visién de lo pasado, es muy del cardcter
de Espronceda, a quien yo meteria de buena
gana en una casa de orates. Su simpatia por
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Fernando se funda en la comunidad de errores,
pues también Espronceda estd enfermo de
pasién insana, y corre tras de una Aura que
conocié en Lisboa cuando estuvo emigrado.
Por tltimo, mi Sr. D. Pedro, el endiablado
cantor de aventureros, cosacos y otras gentes
de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje
al Norte, poniéndole en relaciones con un
sujeto de historia, que va también hacia alld
con fines que ignoro, aunque me da en la nariz
que son politicos. Es el tal un sujeto llamado
Rapella, natural de Palermo, que hace afos
andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casé
all4 con una espaiiola; vino a Madrid, donde se
establecié como cambiante, logrando injerirse
en Palacio y ser honrado por Su Majestad
con diferentes comisiones, entre ellas la de
traer y llevar recados a Nipoles. El fue quien
acompaf6 a la princesa que vino a casarse con
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D. Sebastidn. Pero en lo que mds se ha lucido el
hombre ha sido en tender hibilmente los hilos
de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
bonisimo Mendizidbal. El siciliano servia de
correo de gabinete entre Istariz y la Reina, y
todas las noches iba al Pardo secretamente, no
siempre solo, pues el mismo Isttriz u otros le
acompafaron mis de una vez. El viaje de este
pdjaro al Norte paréceme a mi que significa
una nueva y desesperada tentativa para el
arreglo con D. Carlos, mediante un convenio
de familia o pastel dindstico, que atn no ha
sido puesto al horno y ya huele a quemado.
All4 veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo:
en compaiifa de ese intrigante y correveidile
sali6 Fernando de Madrid. Como Rapella
lleva salvo-conducto, podrin penetrar en
el campo faccioso, en el campo cristino, y
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donde quieran. jQué cosas vemos en nuestra
bendita nacién! Ignoro si ese descarriado hijo
intimar4 verdaderamente con su acompanante:
me figuro que no, por mds que cerca de él
desempena las funciones de secretario, o quizés
las de escudero. Esto me enloquece... ¢Y atin
no abrird los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mids. El esfuerzo que he
tenido que hacer para escribir esta, sélo Dios
lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi
extremada languidez. Después de esta valentia,
estoy mds sosegada. No, ya no le impulsaré a
usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya
no comprometeré mds su buen nombre, su
decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos,
y ya no es ocasién de decir a nuestro Mentor
que se lance por senderos tenebrosos tras de
su discipulo. Basta, basta de locuras. Pero
si no hemos de perseguirle, pensaremos en
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averiguar su paradero, para que usted, con su
dulce voz de amigo le diga: «Ven, hijo, ven:
todo se te perdona y todo se te permite.» Y
como esto hemos de concertarlo juntos, se
acabé el incégnito: me quito la careta. La
invisible, la escondida tutora se revela por fin.
El misterio es ya imposible. Mi revelacién, eso
si, permanecerd como un hecho absolutamente
reservado, secreta inteligencia entre usted y yo;
no necesito de su juramento para saber que
puedo contar con su incondicional lealtad en
este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi
confianza. Me traerd esta noche su respuesta;
todo lo que usted quiera escribirme. Presumo
no serdn pocas las cosillas que tiene que con-
tarme. No haga usted preguntas de ninguna
clase a la intermediaria, porque es la discrecion
misma, y ya sabe que su tinica misién es llevar
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y traer los recados que se le confien. Por ella
sabrd usted el dfa y ocasién en que ha de verme
para que hablemos y dispongamos todo lo que
nos dé la gana. Sélo espero a reponerme un
poco, dos o tres dias no mds. Me siento muy
fatigada; vivo de milagro... Que me escriba,
sefior capelldn; que me diga usted muchas
cosas, muchas, aunque sea para refiirme. Adids,
hasta luego.»

Leyé de nuevo la carta D. Pedro, mis
que gozoso alborozado; y aunque la carta no
aclaraba por completo las dudas respecto a la
condicién social de la mascarita, la promesa que
esta le hacfa de quitarse el velo, que asi ocultaba
su rostro como su personalidad, motivo era de
satisfaccién y jubilo. Sin acordarse de comer
ni parar mientes en que para este fin capital le
habia ya llamado dos veces Delfinita, no pensé
mds que en escribir a la velada, pareciéndole
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poco el papel que al volver a casa se le habia
ocurrido comprar. «jVaya, que no ha sido
esta mala corazonada!—se decia sonriente,
preparindose de tintero y pluma.—;Por qué
me dio aquel stpito de comprar papel?... ¢Por
escribir a los primos? No, no, no era esto: tres
veces les he escrito, y no me han contestado
esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo
presentfa dudindolo; lo crefa temeroso de
equivocarme... {Qué voz secreta me dijo en la
calle de Fuencarral que esta noche necesitarfa
escribir?... ¢Qué travieso geniecillo...? jOh, no
hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espiritu Santo!>»
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Es ahora forzoso que asf el que lee como el
que escribe corran en seguimiento del llamado
Rapella con toda la celeridad que los medios de
locomocién de aquellos calamitosos tiempos
permitan. Ello es que como el tal siciliano,
argelino, o lo que fuese, y las personas que le
acompafan hacia el Norte nos han tomado
la delantera en estos endiablados caminos, no
hallaremos galeras bastante veloces ni postas
bastante rdpidas para darles alcance, como es
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nuestro deseo, en los llanos de Castilla. Y
gracias que a todo tirar y a todo correr, reven-
tando un pobre rucio con alas, degenerada
descendencia del Pegaso, podemos cazarles en
un poblado llamado Gamarra, radicante a corta
distancia, por el Norte, de la nobilisima ciudad
de Vitoria! Gran dicha fue para los que les
perseguiamos que en aquel lugar se detuviesen
los viajeros, pues de continuar su camino con
la atroz arrancada que trafan de Madrid, no
les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en
diligencia el largo trayecto desde Madrid a
Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que
pudieron conseguir con gran dispendio; de
allf en carromato hasta la Puebla de Arganzén,
donde alquilaron caballerfas para llegar a Vito-
ria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose
por las Brigidas y todo el contorno de Poniente,
fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar
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con sus molidos huesos en Gamarra Mayor.
Detuviéronse allf con el doble objeto de tomar
algin descanso y de procurarse medios de
proseguir su caminata, la cual no podia ser ni
cémoda ni divertida, metiéndose, como era
su propdsito, en un pafs en armas, en el criter
mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallibase
ocupado en aquellos dias por portugueses de
la legion mandada por D’Antas; los viajeros
hubieron de albergarse en una casa préxima,
casi llena también de soldados lusitanos
espafioles, con mayor numero de caballerfas
que de personas. Instalados sin ninguna co-
modidad, el furibundo apetito les sazonaba la
mala comida, y el cansancio les hacia llevaderas
las fementidas camas. Alli se les dijo que el pais
venia padeciendo desde el afio 34 la continua
invasion militar, alternando facciosos con



255

isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida,
la labranza muerta, los ganados dispersos; el
invierno habfa sido muy crudo; el deshielo
de las grandes nevadas aumentaba extraordi-
nariamente el caudal de los rios, y al humilde
Zadorra se le habfan hinchado de tal modo las
narices, que ningun cristiano se atreviera con él
para vadearlo. Corrfa ya la segunda quincena
de Mayo, y atin habia copiosa nieve en los altos
de San Adridn y la Borunda.

De tres personas no mds constaba la cara-
vana que hemos venido persiguiendo, y era jefe
o capitdn de ella un sujeto espigado y enjuto, en
quien podria verse la reproduccidn exacta de
D. Quijote, quitando a este diez afios, ddndole
un poco mis de carnes, y una ligera mano de
belleza y frescuraen el rostro. Pero sien la figura
recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdia toda
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semejanza, y mds aun en la expresién y modales,
pues aunque de perfecta educacién y notable
finura, el personaje posefa todas estas prendas
sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del
gran caballero de la Mancha. El primer rasgo
de cardcter que sorprendia el observador en el
aventurero Anibal Rapella, al echarle la vista
encima en su alojamiento de Gamarra Mayor,
era la presuncidn, el cuidado de su persona.
Llevaba infaliblemente consigo una cajita con
los avios y menjurjes de la decoracién capilar
y facial, y ya le cogiera la mafiana navegando
con mal tiempo en un falucho entre Africa y
Europa, ya en la breve parada de diligencia o
carromato, rodando por inhospitalarias tierras,
nunca dejaba de consagrar a su toalleta una
horita larga, cuando menos media hora, en
casos de premura. A esta devocién del buen
ver unia el siciliano el orgullo de una salud de
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hierro, de la que hacfa continuo alarde, y el
apostolado de ciertos preceptos higiénicos que
entonces ofrecfan novedad. Asi, en aquella fria
mafana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos
en mangas de camisa, al aire libre, lavotedn-
dose con agua fria en un artesén que pudo
procurarse. Y entre la admiracién y risa de los
que le contemplaban, sostenfa, tiritando, que
aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo
después, metido en su aposento, cuya puerta
no se cerraba y cuya ventana tenfa los cristales
rotos, debi6 de ser largo y prolijo, porque el
hombre quedé fresco, refulgente, afeitado con
gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote
relucfa totalmente negro, y en la ropa no se vefa
una mota. Audn no habia terminado, cuando
se le present6 el que llamaremos segundo de la
caravana, espafiol y navarro, natural de Ablitas,
que sélo se parecia al escudero de D. Quijote
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en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre:
Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y
complexién recia, amarilla la tez, ojos verdosos,
y el pelo en escobillén. Habiale mandado el
sefior con un recado que, por la razén que trafa,
debid de resultar infructuoso.

«No estd el brigadier. Después de recorrer
una por una las casas del pueblo, me ha dicho
persona veridica que la brigada que manda ese
sefior no estd ya en el ejército del Norte, sino en
el de Aragén.

—Labrigada podrd estar en otra parte; pero
Narvéez puede haber quedado mandando otra
divisién. Al menos asf se decia en Madrid.

—En Madrid dirdn lo que quieran; pero
el Sr. D. Ramén Marfa Narviez no estd aqui,
porque estd en Aragdn, a no ser que pueda un
hombre estar mismamente en dos partes del
mundo, Aragén y la Llanada de Alava.
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—iCuerpo de tal, si!... como tu, que estds al
propio tiempo aqui y en Babia... ¢Quién te ha
dado esos informes?

—Un senor coronel a quien conozco desde
que ¢l tenfa diez afios. Servi en su casa: su
madre gran sefiora; sus hermanos guapisimos.
Como hijos de militar, arrimados a la milicia...
La sefiora me reganaba porque en los ratos
libres nos ponfamos todos, nifios y criados, a
jugar a los soldaditos. A este le quise mds que
a ninguno, y el dfa que sali de la casa lloraba
el pobrecico... yo también lloré, porque le
querfa. Era un 4ngel... La sefiora nos hacfa
rezar el rosario de rodillas, y él se ponia junto
a mi, haciéndome garatusas... Pues como iba
contando, todos los hermanos siguieron la
carrera militar... este...

—¢Quién es?... jAcaba de wuna vez,
condenado!—exclamé Rapella dando una
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patada.—Aburres al Verbo Divino con tus
historias.

—A eso iba.

—Quién es, te pregunto.

—D. Leopoldo O’Donnell.

— Acabdramos.

—Decfa que todos los hermanos, respi-
rando como la madre por el absolutismo, se
han ido a la faccidn; este es el unico que ha
dicho: «jPues libertad, ea!» y ahi le tiene usted
con veintiséis afios y ya coronel, propuesto
para brigadier. jMe da un gozo cuando le
veo!... Oiga usted: a los once afios ingresé en el
Imperial Alejandro; a los quince era la misma
formalidad, tan gallardo con su uniformito...

—Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si
me apestan tus historias! ¢Dénde y cudndo has
visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo
mio; luego nos hemos de ver, y si me cuentas
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algin embuste o le has contado a ¢l alguna in-
conveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora,
cuando volvia yo para ac4, después de despern-
arme por todo el pueblo. Salfa de su hospedaje,
dos casas mds arriba, con cuatro oficiales de su
regimiento...

—:Manda Gerona?

—Gerona, si senor. Por cierto que el afio 34,
siendo Leopoldito segundo comandante de la
Guardia...

—iQue no quiero historias, que no quiero
historias!—grité Rapella fuera de si, esgrim-
iendo unas pinzas con que se arrancaba algunos
pelos que asomaban en su nariz.—Adelante...
Alo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me
fui derecho a ¢éL... {Qué sorpresa, qué alegria!
Claro que me reconocid, y dijo: «jSancho!»
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asi, con... con confianza... y yo dije: «Nifio mio,
mi D. Leopoldito...» asi, con... con tristeza,
porque me acordaba de aquellos tiempos
felices, que ya no volverdn... Me acordaba de
cuando su mamd, aquella respetabilisima y
santa sefora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito...
le dije que venfa al servicio de un sefor
diplomitico...

—Muy bien.

—Y ¢l se admiré... y luego... nada... No-
tando yo que queria seguir hablando con sus
comparneros, de cosas del servicio, me desped;,
y cuando le besaba la mano tuve el buen
acuerdo de preguntar por el sefor brigadier
Narvéez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas
a un lado la paja y vienes al grano. Pues mira,
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Sancho, corre al instante en seguimiento del
coronel de Gerona, y el mismo recado que te di
para Narvdez se lo encajas a él. ¢Has perdido la
boleta con mi nombre?... Ahf la tienes: bien...
Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo
hablarle; que me sefiale, hora y sitio... estds?
Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar
horas, minutos...»

Salié6 Sancho presuroso, y el Sr. Rapella,
abreviando los tltimos trimites de su complejo
tocador, dio golpes con los nudillos en una
puerta préxima, diciendo a gritos: «Fernando,
hijo, ¢duermes todavia?» Como no recibiera
contestaciéon, empujé las mal ajustadas tablas
que componfan la puerta, y penetré en un
camaranchén que recibfa la claridad de un
tragaluz del tamafio de medio pliego de papel.
Alli, entre arcones cubiertos de polvo, sacos
de paja y viejos instrumentos de labranza,
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yacfa durmiendo bajo una manta, Fernando
Calpena, el cual, si desperté a las voces que
daba su amigo, hubo de tardar algtin tiempo en
vencer el embrutecimiento que un profundo
dormir en cuerpo tan cansando producia.
Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Levén-
tate pronto, y vistete y arréglate. ;Conoces td a
O’Donnell?

—¢Enrique?

—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano si: en
Madrid le dejamos.

—DPorque verds: tropezamos con un grave
inconveniente. ~ Mi intimo amigo Ramodn
Narviez, con quien yo contaba para que nos
proporcionase caballos, no estd ya en este
ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta
para Cérdova, no me atrevo a presentarme en
el Cuartel General en estas circunstancias...
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En el momento de iniciarse un movimiento
de avance hacia las lineas de Arlabin, no me
parece oportuno dar a conocer que vamos al
Cuartel de D. Carlos.

—Si: podrian creer que llevibamos noticias
de los movimientos del ejército cristino—dijo
Calpena sacudiendo la pereza.—:Y en efecto, se
mueve Cérdova?... Yo cref que sonaba, oyendo
desde antes del alba cornetas y tambores... Sofié,
iqué desatino! que debajo de mi jergdn se estaba
dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba
Castafios, sino Mendizdbal. Ya ve usted qué de-
satino...

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le
trato poco; es muy frio; parece un reverendo in-
glés. ;Y a quién conoces td en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio
de la Escosura, tendremos lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia!—



266

dijo Rapella, lanzando wuna exclamacién
siciliana.—Ya siento que no entriramos en
Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, serd
como buscar una aguja en un pajar. jFuera
perezal... jAh! También conozco a Juanito
Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras ta bru-
juleas por un lado, yo procuraré conquistar la
fria voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a
Malibrdn, grande amigo mio, y a Pepe Concha.
También esti en el Cuartel Real Mariano
Girdn, el hermano del Duque de Osuna; a
los dos les trato... Pero no es prudente que
nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres
caballerfas, aunque sean de desecho, y escape-
mos hoy mismo por el camino de Villarreal,
donde, segin lo que alli nos digan, tomaremos
la direccién mds expedita para colarnos pronto
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en la mismisima Corte del sefior Pretendiente



XVI

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzin-
dose en agua fria, que el mismo Rapella con
todo su empaque, le trajo en un cubo, y al
cuarto de hora ya corrfan los dos por las calles
del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas
en busca de estos o los otros amigos. EI D.
Leopoldo recibié al italiano en medio de la calle
con glacial cortesfa, y a las primeras de cambio,
hubo de oponer a su pretensién reparos y difi-
cultades que equivalian a una cortante negativa.

268
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Asi lo comprendié el otro, y como hombre
agudisimo, de larga vista social, no insistid,
absteniéndose al propio tiempo de preguntar
cosa alguna que trascendiese a movimientos
de tropas. Con astuta diplomacia, no oculté
al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos
una misidén reservada cerca del Infante Don
Sebastidn Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas
negociaciones, ¢me entiende usted? para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey
de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y
de otras elevadisimas personas... asunto que,
si bien de caricter doméstico, podria influir
grandemente en la cosa publica, en la guerra,
en la paz...» Oy6 estas historias D. Leopoldo
con flemdtica atencién, sin demostrar un
interés muy vivo en tales componendas. Era
un chicarrén de alta estatura y de cabellos de
oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y
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dulce; fisonomia impasible, estatuaria, a prueba
de emociones; para todos los casos, alegres o
adversos, tenfa la misma sonrisa tenue, delicada,
como de finisima burla a estilo anglosajén. Des-
pidiose, al fin, cortésmente del estirado Rapella,
dejindole en extremo descorazonado. jAh, si
estuviera alli Narvdez, aquel temperamento
ardiente, imperioso, altanero, gran servidor
de sus amigos! Para las situaciones de grande
apremio, habfa puesto Dios en el mundo a
los andaluces, con toda la vehemencia de sus
afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Mis suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza
de huronear, metiéndose en los grupos de ofi-
ciales que a lo largo de la carretera encontraba,
dio al fin con Ros de Olano, que a caballo
venia con Pepe Cotoner. Grande y placentera
fue la sorpresa de los simpdticos jévenes al en-
contrarse en el propio teatro de la guerra a un
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disperso amigo de Madrid, con quien habfan
alternado en los dorados salones, como solia
decirse. Los interrogatorios fueron festivos y
breves por una y otra parte, pues no era ocasion
de entretenerse en extensos relatos. Formuld
Calpena la pretensién suya y de su compaiiero
Rapella, a quien de nombre conocfan los otros
por la fama de su metimiento en Palacio, y
no respondieron dando esperanzas de una
ficil solucién. Cuando les notificé que iban
al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud
y asombro; pero Fernando se apresurd a
quitar por su parte todo matiz politico a tan
desatinado viaje, diciéndoles: «El objeto de
mi compaiero es un asunto de la Familia Real,
cosas del Rey de Nipoles y del Infante D.
Sebastidn; el objeto mio es apoderarme, por la
fuerza o por la astucia, como pueda, de una
mujer, de mi novia, que me ha sido robada
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infamemente. Es huérfana, sefiores: jcuidado!;
se la disputo a un tutor, como en las comedias
que ya estin pasadas de moda.» Acogida fue
tal revelacién con grandes risotadas, y para pre-
disponerles mis a su favor, encarecié Calpena
los peligros el dramatico misterio de la aventura
que emprendia sin auxilio de nadie, y en la
cual, puesta resueltamente toda su voluntad,
no vefa mds que dos términos: la victoria o
la muerte. Imaginaciones lozanas, espiritus
juveniles y entusiastas, que adoraban el bien
y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a
Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que
no a otro resorte, debieron los expedicionarios
la solucién de la dificultad en que les puso la
ausencia del brigadier D. Ramén Narviez.

A la hora y media de este coloquio de
Calpena con sus amigos en medio del camino,
¢l a pie, los otros a caballo, recibieron los
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viajeros dos magnificos jamelgos cojitran-
cos y un mulo lleno de mataduras, que les
parecieron bajados del cielo, y las mds gallardas
cabalgaduras que habian visto en su vida. No
quisieron entretenerse alli, temerosos de que
se las quitaran, y tomando a toda prisa un par
de bocados y algunos tragos de vino, picaron
espuela por el camino de Villarreal; Rapella
y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el mataldn.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo
no iban muy tranquilos, y arrimaban espuela
y ldtigo a las caballerfas para ponerse pronto a
la mayor distancia; después aflojaron, porque
harto les significaban las pobres bestias que por
su edad y achaques no estaban ellas para largos
trotes. En todo el dia, nada les acontecié digno
de referirse. A la caida de la tarde, merendaron
de los abastecimientos que el precavido Sancho
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habfa cuidado de recoger en el parador, y a
eso de las siete les dieron el alto las avanzadas
carlistas. Como iban con toda seguridad, pues
Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos
expedidos por quien podia hacerlo, y ademis
cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes
personalmente conocia, nadie les molestd, y
siguiendo hacia el interior del Estado faccioso,
franquearon, con ayuda de un gufa del pafs,
un alto monte hasta dar en un caserio prox-
imo a Arechavaleta, donde se aposentaron y
durmieron unas tres horas. Al siguiente dfa
continuaron su marcha por laderas pobladas
de bosque, hasta salvarla divisoria entre los rios
Deva y Ardnzazu por Belofia, y a media tarde
vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de
la noble Onfate, en la cual hicieron su triunfal
entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas
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innumerables paseantes, la entrada de los tres
viajeros en la capital del absolutismo por la
calle Zarra fue objeto de gran curiosidad y
sensacion. Los grupos de clérigos y sefiorones
se paraban a contemplarles; los chiquillos
corrfan tras ellos; en ventanas y balcones
asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo
de caballero noble que a Rapella distingufa, la
juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron
de comentarios, que corrian de boca en boca
con la rdpida transmisién propia del ambiente
social de un pueblo aislado en que moran
la ambicién y la ansiedad. Favorables a los
viajeros eran las opiniones que a su vista se
formulaban aqui y alli, y el que menos les
tenfa por aristcratas castellanos o andaluces
que venfan a rendir pleito homenaje a la
Majestad del Rey legitimo. Los mds avisados
creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de
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alguna de las cortes del Norte, que llegaban con
mensajes y quizds con dinero. «Para mi—decfa
apoyindose en su bastén de pufio de oro el
sefior D. Francisco Bruno Esteban, candénigo
dignidad de Osma y Teniente Vicario general
castrense,—vienen de parte del Rey de Prusia,
y traerdn un par de millones cuando menos,
que de este envio y de tal plenipotencia hubo
noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de
prusianos—afirmé el Ordenador, jefe de
la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero.—Si
acaso, traerdn buenas palabras... Me da en la
nariz que son de la familia del entusiasta, del
generoso conde Roberto de Custine. ¢No
notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

—Yalo hemos notado—dijo el orondo Don
Tiburcio Eguiluz, Superintendente General de
Vigilancia Pablica.—Para mi, no es otro que el
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vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que estd usted
sofiando, Sr. D. Tiburcio.

—Ya veremos quién suefia...»

Por indicacién de Sancho, que conocia la
localidad, apedronse junto al Ayuntamiento, a
la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia
de San Miguel, la mayor y principal del pueblo.
Allf les era fdcil tomar lenguas de la mejor
posada para los sefores y de un parador para
las caballerfas. Viéronse al punto rodeados
de diversa gente. Militares, paisanos, viejos,
chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban
a ellos deseosos de servirles con la tradicional
afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran,
se les indicé el palacio de Artazcos, residencia
de Su Majestad, quien aquel dfa se encontraba
en Elorrio. Al oir esto, mostrose Rapella
muy contrariado; pero habiéndole dicho los
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circunstantes que Su Alteza el Infante D.
Sebastidn permanecia en la villa y que residia
en la Universidad, exclamé gozoso y enfitico
el siciliano: «No podia Su Alteza, mi grande
amigo, albergarse mds que en el propio templo
de la sabiduria.»

Resolvié entonces entrar en una tienda de
licores y pasteles que vio en el costado de la
plaza, sin que le moviera otro propésito que
librarse del enjambre de curiosos impertinentes
y de chiquillos pegajosos, y alld se colaron
también dos sefiores capellanes, extremando
su cortesfa. «El mayor obsequio que pueden
hacerme los que tan atentos se muestran, es
llevar al Serenisimo sefior Infante un aviso de
mi parte. Basta con decirle que ha llegado su
amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su
Alteza en cuanto este se digne sefialar hora
para recibirle.» No habian transcurrido quince
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minutos cuando a sus oidos llegaba esta grata
respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo,
y dice que le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabfa yo—dijo reventando de satisfac-
cién el siciliano y ddndose un tono tremendo
entre aquella gente,—ya sabfa yo que me
recibirfa sin pérdida de tiempo. T, Fernando,
espérame aqui. Si Su Alteza me convida a
cenar, como espero, te mandaré recado. Entre
tanto, busca por ahi, en lugar céntrico, un buen
alojamiento para los tres.»

Y partié al instante con un capellin por
cada lado y detrds un reguero de gente diversa.
En la puerta de la reposteria dieron a Calpena
razoén de un alojamiento préximo, afadiendo
que tenfan que resignarse a vivir con alguna
estrechez por estar Onate lleno de gente
forastera, con tanto empleado y tanto sefior de
oficina. Mds que en la comodidad del pupilaje,
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el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en
el capital asunto que embargaba su 4nimo,
y al punto empezd a formular preguntas:
«¢Conocen ustedes a un sefior D. Ildefonso
Negretti, que ha venido a la contrata de armas
y municiones?

—¢Cbmo dice usted...? ¢Negretti? El nom-
bre no me suena. {Vienen tantos, unos a pro-
poner pc’)lvoras, Otros armas, otros provisiones
de boca! ¢Es por casualidad francés?

—No, pero quizds lo parezca. Ha venido
con ¢l una sobrina, hermosa joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira
un poco torcido. Trae consigo una vieja y una
sefiorita que parece tisica.

—iTisica! No puede ser, a menos que...—
dijo Fernando en la mayor confusiéon.—A ver,
denme las sefias de esa enferma. Puede una
salud robusta desmejorarse ripidamente con
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los malos tratos.

—Una damita flaca—djijéronle en vasco mal
castellanizado,—con el pelo de color de cola de
buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gus-
tan, al alojamiento que crean mejor, y ya em-
prenderé mis indagaciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce
aflos, guapines, rubios, cuyos rostros infantiles
mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza,
le guiaron a la posada, de la cual era patrona
la madre de uno de ellos, el mds tierno, de
aficiones militares, segin conté a Calpena. El
otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el
paso de nifio a hombre, estudiaba para cura, y
por de pronto, aprendia musica con su padre,
organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con ¢l
en las funciones. Halldbase la hospederia en
una calle estrecha que pone en comunicacién
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la Barria con la de Santa Marfa, y sale frente al
torredn viejo del palaciote de Artazcos, morada
del Rey absoluto. Buena era ciertamente la
tal casa; mas en dfas de tanta aglomeracion
resultaba estrecha, incémoda, y los huéspedes
vivian en ella como sardinas en banasta, aco-
moddndose cuatro en estancias donde tres no
habrfan tenido suficiente holgura. A Calpena
le metieron en una alcoba donde moraban
dos sefiores: un capellin nombrado Ibarburu,
que del servicio castrense pasé a desempefiar la
secretaria del Despacho de Gracia y Justicia, y
un teniente coronel, impedido de una mano,
que prestaba servicio burocritico en la Junta
Provisional Consultiva de Guerra; llamdbase
Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura
pdlvora, de un optimismo delirante. Con am-
bos trabé conversacién y amistad Calpena en
cuanto se instald, y en la cena, servida a punto
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de las ocho, con lentitud y apreturas, por ser
corta la mesa para veinte que a ella se sentaban,
oy6é mil noticiones y el animadisimo platicar
de toda aquella gente. Entre los comensales
descollaba como ntimero uno de los habladores
el tal D. Ceferino Ibarburu, y metian bastante
bulla D. Teodoro Gelos, médico de cdmara,
vocal de la Junta Superior Gubernativa de
Medicina y Cirugia del Ejercito; D. Juan Fran-
cisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda,
Gentil-hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habrin llevado a estas
horas!—dijo Cerio, el incorregible sofiador de
triunfos.—Y si no se la han ganado todavia, se
la ganarin mafana.

—iVaya con las gracias que quiere hacer el
st. de Cérdova!l—dijo Ibarburu.—¢Pues no se
le ocurre al nifio querer tomar las alturas de Ar-
labdn?»
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Una carcajada burlona corrié de boca en
boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se
preciaba de tdctico, asegurd que las alturas
de Arlabin no las tomarfan los cristinos ni
con doscientos mil hombres. «La desgracia
que tuvimos en Enero en aquellas posiciones,
cuando las ocup6 Narviez, fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuiddbamos
de aquella posicién—indicé el Intendente,—y
ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy
duro, donde se dejardn los dientes esos sefiores
si intentan roerlo.

—DPero hablamos aqui sin conocimiento de
causa—dijo Ibarburu emprendiéndola con las
habichuelas.—¢Quién asegura que los cristinos
van contra Arlabin? Entiendo que el objeto de
Cordovita es una simple demostracién militar
hacia la Borunda. Este caballero (seiialando a
Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos
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dira si las tropas enemigas se dirigfan hacia la
Barranca o hacia las lomas de San Adridn.»

Declaré Fernando que a su paso por Vitoria,
¢l y sus compaiieros de viaje habfan notado
movimiento de tropas, sin poder precisar qué
posiciones tomaban los cristinos ni a qué
lugares, para €l desconocidos, se dirigfan.

«¢Pero el sefior viene de Castilla?—dijo
el Gentil-hombre Sureda mirindole con su
lente, pues era algo cegato, de formas corte-
ses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio,
prototipo de figura palatina para desemperiar
un papel decorativo junto a los candelabros

mesas barrocas.—Yo entendi que estos
sefiores diplomdticos venfan de Francia, y me
dijeron que trafan la estafeta de Viena y Berlin.
Dispense usted. No es que yo pretenda saber
cudl es su misién. Ya sé que el otro sefior ha
sido invitado por Su Alteza.
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—Es, segin of—apunté Ibarburu,—
napolitano, persona ilustradisima, que en
Madrid ayudaba al sefior Infante en sus
investigaciones arqueolo’gicas.»

A todo asintié Calpena con medias pal-
abras. De pronto, el médico Gelos, con notoria
groserfa, se dejé decir: «Y qué..? ¢Nos
traen ustedes conguibus? Porque para palabras
bonitas, excusaban de venir... Dispense... aqui
somos muy francotes. Hace tiempo nos estin
mareando con el emprestito de Turin, que hoy
que mafiana... Pero el tiempo pasa, y la mosca
no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes
de Europa, sefior mio, bien puede decir a esos
caballeros que ya basta de proteccién platdnica;
que aqui luchamos por la causa de todas las
Potencias, por los Tronos legitimos, contra las
revoluciones y el jacobinismo, y que deben
ayudar a nuestro excelso Rey, no con metdforas
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floridas, sino con metdlicas razones... por cuanto
vos contribuisteis... pues asi venceremos mads
pronto... Digo mds pronto, porque de todos
modos, tarde o temprano, la victoria es segura.
Estd decretada por el Altisimo, y a donde no
lleguen las valientes tropas de Su Majestad,
llegard la intercesién de nuestra Generalisima
invencible, la Virgen de los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado
Gelos se contaba que habfa sido barbero,
luego maestro de cirugfa menor, pasando a
titularse Doctor en Medicina por una serie de
transiciones lentas. No carecia de habilidad
empirica; tenfale el Rey por un sabio, y puso
en sus manos la asistencia de los heridos de su
ejército: fue de los enviados desde Durango a
la cura de Zumalacdrregui, que resulté indocta,
tardfa, funesta. Distingufase Gelos en el Real

288
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de D. Carlos por sus opiniones intransigentes;
militaba con rabioso entusiasmo en el partido
zaguero, arrimado a las violencias absolutistas,
a la cacerfa y exterminio de liberales, partido en
quien la barbarie no era inferior a la candidez.
Llamdbanse los tales netos, puros, y su ridiculo y
brutal fanatismo ocasiond el menoscabo y vuelco
de la Causa, como dirfa el historiador Mor
de Fuentes. Entre los netos y las principales
figuras del ejército Real latfa una guerra honda,
que se manifestaba en la superficie con el
tiroteo continuo de acusaciones solapadas.
Los valientes jefes de divisién, sucesores de
Zumalacdrregui, detestaban a la camarilla,
haciéndola responsable de todas las desdichas.
En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre
descollaba la frailuna personalidad de D. Juan
Echevarria, tenfan por traidores a Villarreal,
GOmez, Zaratiegui, soldados valientes que
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habian ganado palmo a palmo el terreno donde
Carlos V pretendia establecer un ridiculo
simulacro de organizacién politica y adminis-
trativa. Era un Estado de papel, compuesto
de denominaciones enfiticas, burocracia sin
materia administrable, palaciegos sin palacio,
intendencias sin dinero, ministros con las
carteras y las cabezas totalmente vacfas.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al
hospedaje de Calpena, marcdbanse claramente
los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se pre-
ciaban de facciosos a machamartillo, Sureda,
Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoria de los
demds huéspedes no vefan con buenos ojos la
insolente preponderancia clerical; reconocfan
la lealtad y bravura de los militares, y mostrin-
dose devotos de la Virgen, y asistiendo con
edificacién a todas las funciones de iglesia a que
les llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban,
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mis que en los rezos y letanfas, en el poder
de las armas, en el eficaz aprovisionamiento
de las tropas, en la politica seria, dirigida con
templanza y arte mundano. A menudo, en las
conversaciones de la mesa salfan a relucir estas
diferencias, atemperdndose los disputadores al
tono forzosamente grave y al matiz opaco de
aquella sociedad, donde eran mal mirados los
que hablaban demasiado fuerte, y tachados de
masones los que proferfan palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con
exquisita finura el palaciego Sureda, echando
vinagre en su plato de judias verdes,—indicaré
que de los empréstitos y de levantar fondos en
el extranjero se cuidard nuestro gran Ministro
D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha
traido de Londres Su Majestad.

—Me aseguré ayer el senor Obispo de
Le6n—manifesté Ibarburu, impaciente ya
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por meter su cucharada,—que el Ministro
trae planes sublimes. Su Ilustrisima y D. Juan
vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable
que al salir de Londres dejé el Sr. Erro ultimado
un empréstito de algunos milloncitos de libras
esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco
pesos. No nos saldrd éste grilla, como les
salié a los cristinos el tal D. Juan Mendizibal,
que se vino también de Londres con mucho
viento en la cabeza, y luego... ¢qué? Miseria,
el inicuo despojo del clero regular, que es un
robo, sefiores; es como sacarle a uno el reloj del
bolsillo...

—Yo me alegro, si sefior, me alegro—dijo
el Sr. Gelos, congestionado de tanto comer, y
aflojindose el dogal que la servilleta le hacia en
el cuello.—Ese escandaloso robo serd la mecha
que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su
satdnica demencia, desafian a Dios... jle meten
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la mano en el bolsillo a Dios, sefiores, para
quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!... Me
alegro, si, me alegro, para que vean, para que
aprendan los que atn no estdn convencidos...
Hablando de esto, deciame esta tarde el sefior
Echevarrfa: es lo tinico que faltaba para que
Dios y la Virgen Santisima estuviesen de
nuestra parte... Pues qué, todos esos caudales,
¢de quién son sino de nuestra Generala? La
piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien,
bien: esto nos favorece. jImaginense ustedes
la cdlera de Dios cuando haya visto!... {Estdn
locos, locos!... y nosotros mis locos todavia,
si no nos aprovechamos de estos desaciertos
del masonismo, abandonando los enjuagues
y pafios calientes, para marchar decididos al
exterminio de la impiedad, de la revolucion.
—Muy bien: asi habla un devoto fiel de

la Religion y el Trono—djijo, al extremo de la
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mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para
si y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero
cojo, empleado en la Superintendencia de
Vigilancia Piblica.

—Yo no me meto en dibujos—declaré
Cerio, comiendo también nueces, Gnico postre
que habfa,—ni entiendo de si se deben llevar las
cosas por lo blando o por lo duro. No pienso
mis que en el pie de paliza que a estas horas
habr4 dado Villarreal a Cordovita.

—¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos
oido tiros.

—Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por
el camino de Ardnzazu, ofamos un espantoso
tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte
nos dijeron que ayer rompid el fuego la divisién
de Espartero contra el castillo de Guevara, y que
a la primera embestida quedaron patas arriba
como unos dos mil cristinos; que uno de los
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muertos es O’Donnell, coronel del regimiento
de Gerona, del cual sélo han quedado doce
hombres.

—Me parece, Sr. D. Matfas, que no estd
usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... Y
dice usted que unos viejos que venfan...?

—De San Adriin, a donde fueron a re-
tirar cuatro vacas. Pues si: Ribero, con su
divisién, atacé por Zuazo de Salvatierra, y toda
la caballerfa que llevaba se precipité en un
barranco, donde ya pueden ustedes figurarse
cémo quedarfa. Desde aqui estoy viendo yo el
montén de huesos de hombres y caballos.

—iBonito montdén! también nosotros lo ve-
mos, amigo Urra.

—No reirse, sefiores, no reirse—dijo con
gravedad el intendente Sr. Ochoa,—que bien
puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo
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Urra.

—Y aun se ha dicho mds—prosiguié Don
Matias.—Unas mujeres que venian de Ulibarri
Gamboa contaron que reventé un caiién y
matd a Cordova, entrindole un casco por
semejante parte, con perdon...

—También cae dentro de la jurisdiccién
de lo posible—dijo D. Teodoro Gelos;—pero
hasta que no venga el parte, pongamos en
cuarentena rigurosa todos esos barrancos
llenos de caballeria muerta, y esos cafiones que
se hacen aficos tan oportunamente... Como
yo soy de los que creen en la Providencia... jy lo
digo muy alto!... en la justicia divina... no me
rio de esas noticias... las oigo y espero.»

El tal D. Matias Urra, infeliz veterano
del absolutismo, habfa comenzado su carrera
gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio
privado del Barén de Eroles. Emigrado a
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Francia, volvié a su tierra en calidad de ayuda
de cimara del Conde Penne de Villemur, el cual
le tom¢ grande aficién por su lealtad y esmero
en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir
decoroso, le colocd, siendo Ministro de la
Guerra de D. Carlos, en una humilde posicién
de Provisiones Militares. Poco después, el
Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad,
se le llevé a Gracia y Justicia como auxiliar de
Secretarfa, cargo puramente nominal, pues le
ocupaban en diversos menesteres; tan pronto
se le vefa en Correos, como en la Comisaria
de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se
le ordenaba, celosisimo por la causa del Rey
y la Religién. Querfale todo el mundo en la
llamada Corte, y no por humildes eran menos
apreciados sus servicios. Hombre sencillisimo,
sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como
en Dios, distingufase por su actividad en la
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transmision de todas las gratas mentiras que
eran el consuelo de la ojalateria facciosa. No
tenfa familia, ni mds amor que el Rey, por
quien habria dado cien veces su inutil vida. A
mds de poner en circulacién mafiana y tarde
las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos,
del pdnico que reinaba en Madrid, de la figura
de la Gobernadora, se habia constituido en
avisador de todos los triduos, novenas, fun-
ciones mayores, rosarios y demds religiosos
actos que en las iglesias y oratorios de Onate
se celebraban, para edificacién de las almas y
alimento de las esperanzas politicas. El bueno
de Urra informaba puntualmente, pregun-
tiranle o no; y dotado de actividad prodigiosa,
iba de casa en casa anunciando: «esta noche
Desagravios en San Miguel; mafiana trisagio en
las Franciscanas; en Santa Marina completas y
salve, y en Bidaurreta manifiesto y sermén del
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Padre Prepésito de San Agustin...»

Continué picando la conversacién en
el candente asunto de la embestida de los
cristinos a las posiciones de Arlabdn, que unos
tenfan por cierto y otros no, y al fin, hartos de
judias, huevos cocidos, pescado en salmuera
y nueces, empezaron a desfilar: los mis im-
pacientes y activos resolvieron no acostarse
sin ver confirmadas o desmentidas las noticias
guerreras que corrfan, y para esto no habifa
cosa mejor que dirigirse a los centros, donde
seguramente habrian llegado partes. «Yo me
voy a Guerra—dijo uno,—que algo sabrin
alli.» «Y yo a Palacio—declar6 Sureda;—entro
de guardia esta noche.» «Pues yo—manifestd
Ibarburu con retintin,—me voy a Gracia y
Justicia, donde tenemos multitud de asuntos
al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias
Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren
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los negocios.» Gelos se fue a la tertulia del Sr.
Echevarria, al extremo de calle Barria, y Matias
Urra no se acostaba sin meter sus narices en
la botica, primero, y después en casa del sefior
Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio,
porque el trato de aquellos sefiores, en general
afables y comunicativos, dibale esperanzas del
pronto esclarecimiento de su magno asunto, y
fijindose especialmente en Urra, en quien vio
un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el
pueblo ocurria, se propuso utilizar con mafia
su oficiosa complacencia. Rendido de suefio,
se acostd pensando que tal vez estaba muy cerca
de Aura. Bien podia ser que la enamorada
doncella se encontrase a la otra parte de aquel
tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien
podia ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad,
en otro cualquier sitio de la poblacién o de los
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caserios del valle se encontraria. Ya la estaba
viendo; la sentfa respirar, la alcanzaba con su
mano... Quedose dormido con esta idea, y toda
la noche se la pasé en un suefio, del cual le sacé
Rapella muy de mafiana tirindole de una oreja.
«Levintate—le dijo,—que es tarde y tenemos
que hablar. Su Alteza me hizo el honor de
invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la
posada. Quisieron acomodarme aqui, en catre
de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un
camaranchon alto donde guardan las ristras de
cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse
la roilette, es indispensable una habitacién
independiente, por pequefia y mala que sea.»
Noté Fernando, incorporindose para
vestirse, que su amigo y jefe estaba ya perfecta-
mente revocado en rostro, cabellera y bigotes,
bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se
habia sentado a los pies de la cama, por no
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hallar silla disponible. Ibarburu, en planta
desde el amanecer, tomaba su chocolate en el
comedor préximo. Cerio dormfa entapujado
con la sdbana, y roncaba.

«Y qué rtal?—le pregunté Calpena
saltando del lecho.—;Cémo andamos de
negociaciones?

—Chitén. Vistete, arréglate, y en la calle
hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar
6rdenes a Sancho. Te espero en el pértico
de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir
conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunfan Rapella
y Fernando en el pértico de San Miguel y lo
primero que hicieron fue entrar a ofr misa.
«Aqui, amigo mio—dijo el siciliano,—hay
que atemperarse a las costumbres y a la at-
mosfera levitica del pueblo. Oigamos misa
devotamente, y si cuadra ofr dos, no serd
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malo.»

iMiren qué casualidad! Por entrar en la
iglesia, se les aparecié Urra ofreciéndoles el
agua bendita. Calpena se alegré de verle, y
afectuosamente le pregunté: «¢Se alcanza esta,
amigo D. Matfas?

—Ya no...—respondié el vejete, deshacién-
dose en amabilidad.—Pero entren los sefiores
en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito,
que va a salir la del sefior Padre Prepdsito.»

Oyeron su misa con gran recogimiento, y
a la salida volvieron a encontrarse a Urra, que
les embistié amabilisimo: «¢No se quedan los
seflores a misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos
aguarda el Infante, y quizds tengamos que ir
antes de mediodia a Elorrio a presentarnos a Su
Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no
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lo sabian, lo advierto a los sefiores. También
les digo que para confesar, la mejor hora es
entre nueve y diez. Ahora, ya ven los sefiores
cémo estdn estos confesonarios. Hoy se nos
ha venido junta toda la oficialidad de Artillerfa,
que comulgard después en la tercera misa del
Sagrario... Hasta mis ver. Al sefior Infante le
hallardn ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la
hora de visitar al Infante y poder charlar a
gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en
su pequefez ofrece bastante interés, por la
grandeza y hermosura de sus edificios publicos
y particulares. Pasaron por delante de Palacio,
subieron por la calle de Santa Marifa hasta el
camino de Legaspia, donde echaron un vistazo
al convento de Bidaurreta, contempordneo de
Dona Juana la Loca; bajironse luego hacia San
Antdn, y cortando las calles Zarra y su paralela
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Tkasola Kalea, tueron a parar junto al rio, no
lejos del gallardisimo edificio de la Universidad.
En el curso de este largo paseo, sin que nadie
pudiera oirle, Rapella expresé a su companero
la pena que sentfa por el resultado escaso, mis
bien nulo, que en la primera entrevista con el
Infante habfan tenido sus negociaciones. «Has
de saber, y esto es reservadisimo, Fernando, que
el tal Don Sebastidn no se da a partido. Crefan
alli que con ofrecerle dignidades y honores
se le ganaba, y todos nos hemos equivocado
de medio a medio. Y no son flojas prebendas
las que desprecia o afecta despreciar: Capitdn
general del ejército espaiiol, reposicion en el
Priorato de San Juan de Jerusalén, categoria
de Infante de Espafia con renta fija de medio
milldn de reales, cesidon del Real Sitio de Aran-
juez para su residencia y acomodo de museos y
colecciones, con la Flamenca y demds... Ya se ve:
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ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora,
y estos rencores personales son dificiles de
reducir. Los que tratibamos al Infante en
Madrid por los afios del 31 al 33, le tenfamos
por inclinado al liberalismo templado. Yo
frecuentaba su cuarto, con Martinez de la
Rosa, con el matemdtico Vallejo y el humanista
Tordera. Vefamos que la ilustracién y el trato
de los sabios podian en el Principe mds que la
tradicional intransigencia borbdnica. Créelo,
resplandecia el espiritu del siglo en derredor
suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa
de Beira, queriendo rodearle de tinieblas...
Juré a Isabel, como sabes; todos le teniamos
por un decidido campedn de la angélica reina,
cuando de la noche a la mafiana, por piques
o disensiones que permanecen veladas en
el arcano de la intimidad doméstica, se nos
tuerce el buen Infante, prendindose locamente
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de las ideas absolutistas... Para mi, y esto es
reservado, Fernando, reservadisimo, para mi el
cambiazo de este caballero ilustre data de los
dias que precedieron al casamiento secreto de
la Reina con Mufioz. No vio D. Sebastidn en
los preliminares de este suceso toda la dignidad,
todo el decoro que debe acompariar a los actos,
a las pasiones mismas de las testas coronadas,
y... - .

—Of{ contar... estas son hablillas de logias
y clubs, que quizds no tengan fundamento...
pues of decir que el Serenisimo D. Sebastidn,
principe ilustrado, artista, matemdtico, poli-
glota, retine a estas prendas una mediana
ambicién... lo que no tiene nada de particular,
pues quien mucho vale, mucho alienta... y
debemos presumir que su ambicién no se
limitarfa a los honores del Infantazgo... sonaba
con la Regencia.
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—iQué disparate! Nunca le pasé a D. Se-
bastidn por la cabeza tal pensamiento.

—DPerdone usted... debieron pasarle ese y
otros, si no cuando la muerte del Rey, algin
tiempo después... ¢me entiende ustede... Al
tener noticia del noviazgo, llamémoslo asi, de
la Reina con Mufioz...

—El Infante se puso furioso...

—O se alegré... lo humano es que se
alegrara, porque el matrimonio morganitico,
en rigor de ley, debfa inutilizar a Dofa Cristina
para la Regencia.

—Patrana...

—O realidad. Yo me agarro a la filosofia
de la historia, y reconstruyo con elementos
humanos un personaje obscuro. El Principe
se alegrd, diciendo para su sayo: Reina casada,
Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue
mis lista; no declaré oficialmente sus nupcias;
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se entendié con Roma... manda sus hijos a criar
al campo. Nisiquiera figuran sus alumbramien-
tos en el registro de la Facultad de Palacio. En
la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan
viuda de Fernando VII como lo era el 30 de
Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de
expirar el padre de Isabel II. De modo que su
amigo de usted se vio totalmente chasqueado,
y es cosa muy natural y muy humana, que cae
también dentro de la filosofia de la historia,
que un Principe, en tal situacién de amargura
y desengafio, se encarifie con el absolutismo y
se lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carisimo, como
le conozco yo, ni estds al tanto de los acontec-
imientos. Déjame que te explique...

—¢Para qué? Doy por veridico lo que usted
piensa y quiere contarme, y retiro mi hipétesis,
querido Rapella... no es mds que una hipétesis.
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¢Qué nos importa, ni qué le importa a nadie
que D. Sebastidn ambicionara la Regencia? {Si
no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos
nada tampoco por averiguarlo!... Y a propdsito,
me ha dicho usted que me lleva a presencia de
ese seflor Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella,
tengo que oponer una resistencia heroica,
porque yo no he venido aqui a ver principes
mds o menos serenos, ni a ocuparme de nada
que no sea el interés grande, para mi inmenso,
que me ha traido a estas tierras. ¢Qué trato
hicimos en Madrid cuando nos reunimos para
emprender este viaje? Pues se convino en que
yo no le estorbarfa a usted en sus negociaciones,
y que usted me ayudaria en las mfas todo lo que
pudiese. ¢Fue eso lo tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo
lealmente—prosiguié el = siciliano.—jQue
si te ayudo! ¢Y si yo te dijera que ya no
estoy tan ignorante como td de la presa que
perseguimos?

—¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo,
digamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas...
Déjalo, déjalo de mi cuenta... ¢Pero ta sabes
con quién hablas? ¢Te has enterado de que tu
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amigo Rapella es perro viejo en aventuras de
amor? Sabes que tiene sobre su conciencia de
galin empecatado media docena de duelos con
maridos celosos, burlas sin fin de padres severos
o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos
de los cuales han sido del género novelesco, con
escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y
fuga a unia de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habrd sido en Sicilia, donde la vida
romantica es cosa corriente.

—Eso ha sido en Italia, en Espafia, también
en Argel, con la circunstancia agravante del
uso de cimitarra y del trato con eunucos y
demds gentuza de serrallo. El caso tuyo es una
simpleza, una comedia de principiante. Yo te
respondo de que antes de tres dias, si andan por
aqui el tio de su sobrina y la sobrina de su tio,
les encontramos, les sorprendemos y cargamos
con la nifia en pleno Estado absolutista y
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patriarcal, burlando tios, clérigos, monjas,
alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son
mids ficiles las burlas que en estas sociedades
rigoristas, donde se alambica la moral y se
extreman las precauciones... ;Me aseguras td
que la nifia desea que la robes, que preferird
escaparse contigo a permanecer bajo el poder
de su guardidn? ¢Estds seguro de eso?

—Como de mi propia vida.

—¢Es ella valiente, de estas que corren tras
el amor, como la mariposa tras de la luz, y que
prefieren la quemadura y la muerte al aburrim-
iento de una vida regular?

—Es animosa, corazén grande, imagi-
nacién viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado,
nifio.

—DPero digame si ha podido averiguar...

—Cillate ahora. Pon tu asunto en mis
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manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no
me dice usted pronto lo que sepa, no le acom-
pafio a la visita del Infante.

—DPues ta te lo pierdes, carisimo; porque si
no me acompaias a la visita no te diré nada, y
tardards sabe Dios cudnto tiempo en averiguar
lo que quizis sepamos dentro de media hora.»

Calpena se paré en mitad de la calle para
mirar fijamente la cara del italiano, que resplan-
decfa de malicia, de doblez; cara de intrigante
de oficio, curtido en enredos politicos de
camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas.
Su fino sonreir dejaba entrever a Fernando un
mundo de historias y una rutinaria destreza
en artes que no se practican a la luz del dfa.
Por un momento sintié desprecio del italiano,
después miedo. Comprendiendo al fin la in-
conveniencia de huir de su lado en tal ocasién
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y en circunstancias tales, determiné seguir el
impulso adquirido, hasta ver en qué paraban
aquellos misterios. «Pero yo quiero que me
diga usted con sinceridad: ¢qué tengo yo que
pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que
bodegén hemos comido juntos ese sefior y yo?

—Es sencillisimo. Su Alteza me pregunto:
«y ese joven que ha venido contigo, ¢quién es?»
Contesté la verdad: que eres un chico de gran
familia, instruidisimo, de una educacién per-
fecta, asi en lo moral como en lo intelectual...
que posees el latin como Tito Livio y Cicerdn,
y eres consumado humanista...

—Eh... ¢qué bromas son ésas? Me ha
puesto usted en ridiculo.

—Que sabes también el griego...

—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije... que posees

vastisimo conocimientos en Historia y Arque-
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ologfa.

—iYa escampal

—Hijo mio, la verdad es una diosa muy
bonita, que reside en el cielo, y como alld
la obligan a estar siempre en cueros, nunca
desciende a nuestra pobre Tierra... es muy
vergonzosa. Adordmosla como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatria
del mentir, ¢no es eso?

—Si, porque siendo mentiroso cuanto
nos rodea, si blasonamos de verdaderos, o nos
encierran por locos o nos apalean a cada triqui-
traque. Falso es todo lo que ves, carisimo, y en
esta Corte diminuta no hallards mds verdad que
en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad
de la mayorfa de estos cortesanos; hipdcrita
la creencia en el derecho divino de este pobre
Rey de comedia; engafioso el entusiasmo de los
que mangonean en el ejército y en las oficinas.
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Sélo es veridico el pueblo en su ignorancia y
candidez; por eso es el burro de las cargas. El
lo hace todo: ¢l pelea, ¢l paga los gastos de la
campaiia, ¢l muere, él se pudre en la miseria,
para que estos fantasmones vivan y satisfagan
sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos
al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo
del mundo civilizado, el polichinela sobre
cuya joroba recaen todos los palos. Y pues
hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en
el tumulto de esta mascarada, pongimonos la
careta. Dime, simple, piensas que la empresa
de arrebatar a la mujer que amas es realizable
con los procederes de la verdad?

—Eso no...

—DPues entonces déjate conducir. Silencioy
entremos a saludar al Infante.»

A este punto llegaban ante el grandioso
edificio de la Universidad, fundacién del
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onatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo
de Avila. Calpena se detuvo a contemplar la
mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes,
exornados de exquisita labor plateresca. La
accién del tiempo y de la humedad, desgas-
tando aquella hermosa pieza arquitectdnica,
ddbale una pdtina musgosa, y espiritualizaba la
morbidez pagana de sus lineas. En el portalén
habia guardia, por estar destinado el edificio, en
aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y
oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
graduacion sin mds distintivo que la espada,
entraban y salfan, y no faltaban los grupos de
mujeres y chicos que acuden al reclamo de la
milicia activa. En dos de las crujfas del claustro
bajo, divididas por endebles tabiques, se habian
instalado dependencias, designadas sobre las
puertas con toscos letreros.

En el claustro alto vefanse también rétu-
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los indicadores de los diferentes ramos del
organismo militar, a excepcién de la crujfa
de Poniente, separada de las demds por una
cancela provisional, con mampara. Por alli
se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la
residencia del Principe. Un portero anciano,
con casaca amarilla, les introdujo al instante
en la biblioteca, donde comiinmente recibia
Su Alteza las visitas. Era D. Sebastidn de
estatura mediana, tirando a corta, de pocas
carnes, el rostro grave y desapacible, con un
poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado,
el cabello compuesto al uso con un poquito
de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya
al lado izquierdo del crineo. Si vulgarisimo
era por su figura, no asi por sus modales,
de exquisita distincién: digno sin altaneria,
accesible, carifioso, conservando siempre la
superior postura. Sabia ser Infante de Espana;
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sabfa sostener su papel de ilustrado, peregrino
papel en principes, y aun engalanarse con la
flor de la modestia, que tan dificilmente se
cria en la seca atmoésfera de la adulacién. Muy
grata fue para Calpena la amabilidad con que
don Sebastidn Gabriel le recibié. Aunque Su
Alteza disponfa de poco tiempo, les mandé
sentarse junto a una mesa atestada de mapas
y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho
Rapella lo mucho que usted vale. Siento que
su venida a esta ciudad haya sido en ocasién tan
impropia para platicar de cosas de arte, lenguas
y literatura. También yo tengo mis aficiones;
pero la guerra jay! y esta situacién de continua
inestabilidad, me privan de consagrarme a mis
estudios favoritos. Confio en que vendrin
tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y allj,
con toda calma... §Verdad, amigo Rapella, que
iremos pronto a Madrid? ¢Qué piensa usted?
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—Senor—dijo el siciliano inclinindose
respetuoso,—puesto que Vuestra Alteza
anhela volver all4, sélo debo manifestarle que
Madrid echa siempre de menos al mantenedor
entusiasta de las artes y las letras.

—EI Sr. Calpena—indicé el Principe con
gracia,—no cree que vayamos pronto a Madrid;
estima en poco la causa que aqui defendemos.
Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene
sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el
barullo liberal metido en la cabeza.

—Sefior—replicé Fernando con firmeza,—
puedo asegurar a Su Alteza que mds de una vez,
no sélo aqui, sino en Madrid, he considerado
posible y probable que la causa, por una serie
de victorias decisivas, vea pronto expedito el
camino de la capital de la Nacién.

—De eso se trata...—dijo el Principe con
orgullo, y variando al instante de tema, por
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ser muy de personas reales el hacer grata la
conversacién cambiindola oportunamente,
prosiguié asi:—Ya sé que es usted un gran
latino.

—Sefior, Rapella me quiere tanto, que ab-
ulta espantosamente mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones
latinas, y cuando disponia de tiempo y de
tranquilidad, los cldsicos eran mi delicia. No
crea usted, también me permiti ciertos atre-
vimientos; traduje la elegfa de Propercio Ad
amicum...

—Si, si... la conozco. Es una en que se queja
de que le han robado a su amada, y llora y se
desespera. Si no recuerdo mal, empieza asf:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:
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Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—iAh, Propercio me encanta! También yo,
con la presuncién, con la audacia que dan los
quince afios, me met{ a traductor... Si seflor:
traduje en verso libre la elegfa Hora mortis
incerta.

—iOh, si'—exclamé D. Sebastidn con
jubilo.—Es preciosisima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Queritis, et qua sit mors aditura via...»

Atn repitié media docena mds de versos,
gozoso de mostrar su buena memoria, y
después, cambiando el tono entusiasta por el
quejumbroso, continué: «Ya ve usted si es
triste abandonar los ocios dulcisimos de la
buena literatura por esta actividad ansiosa, a
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que obligan los asuntos de un Estado incip-
iente, de un Estado en el cual tenemos que
crearlo todo, y por el estruendo de la guerra,
que siempre es cruel y bdrbara aunque sea
gloriosa... Desde que llegué a este pais, no he
podido abrir un libro de los que han sido, en
épocas mds bonancibles, mi mayor deleite.
Encargado por Su Majestad de organizar las
Maestranzas de Artillerfa y de Ingenieros, y
de atender a las mil dificultades que ocurren a
cada paso por falta de utensilios, de material,
de personal idéneo, me paso la vida en un
trabajo azaroso, no siempre coronado por
el éxito. Verdad que me ayudan hombres
inteligentisimos; pero el entendimiento nos da
ideas, no la materia para traducirlas en hechos.
Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de
mafa, establecer la fabricacién de curenas y
montajes; hemos fundido algunas piezas... En
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fin, no estoy quejoso, y la historia dird con qué
pobres elementos hemos realizado trabajos tan
dificiles. Asombra el considerar lo que pueden
la inteligencia y la fe, ¢por qué no decirlo? la
fe de estos dignisimos oficiales, ayudada por
la terquedad vizcaina. Con la fe hemos hecho
algo que si no es mover las montanas, se le
parece mucho.

—Y entiendo—agregé Rapella  con
oficiosidad,—que en los proyectiles de obuses
no tiene este ejército nada que envidiar al
cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las
nuevas mdquinas que nos ha traido Negretti...»

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena;
fue un murmullo, dominado por la sonora y
vibrante voz, que aun después de salir de los
labios del Principe continuaba sonando con
estruendo: {Negretti! Era como un trueno...
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Tal fue la impresidn recibida, que el joven no
paré mientes en que proseguian conversando
el Infante y Rapella. ¢De qué hablaban?... No
lo sabfa, ni se curaba mis que de aquel Negretti
que en sus oidos retumbaba.

«¢Es usted aficionado a estas materias, a la
balistica, a la fundicidn de metales?

—Si, sefior—replicé el joven impulsado de
su gozo ardiente y del deseo de seguir tratando
aquel tema antes de que Su Alteza pasase a
otro.—Soy muy aficionado.»

Turbose un instante. Comprendiendo
al punto que un mentir descarado podria
infundir sospechas, se apresurd a ponerse en la
rectitud, como diria Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccién...
quise decir: aficionado a Propercio.»

En efecto: nada mis imprudente que
mostrar interés y conocimiento en las mate-
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rias cientificas de la Maestranza. Sobre que
todo engafio de esta naturaleza seria pronto
descubierto, aconsejaba la mds vulgar discre-
cién aparecer indiferente a tales trabajos, que
sin duda se hacfan con cuidadosa reserva,
recatindolos de la mirada de gentes extrafias y
forasteras.

«Soy enteramente lego, seflor—repitid
Fernando,—en cosas de milicia y de ciencia
militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudié a
reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos aqui a
un hombre que desde nifo ha ejercitado sus
facultades en los estudios histéricos y literarios,
y fuera de ellos es un dngel de inocencia. Me
permitiré hacer una observacién. Su caricter
altivo y la independencia de que goza son
causa de que no haya ocupado adn en la
esfera escoldstica del Reino la posicién que le
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corresponde... Si, si, querido Calpena, hago
traicién a tu modestia, manifestando a Su Al-
teza que acaricias la ilusién de desempenar en
este apartado pueblo, tan propicio al estudio,
el noble ministerio de la ensefianza... No te
atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea...
Te encanta este honrado pafs, te empujan
hacia acd tus hibitos metddicos, tu caricter
apacible; te solicita desde aqui ¢por qué no
decirlo de una vez? la atraccién que ejercen
sobre tu espiritu las ideas de estos ilustres
sefiores y el régimen absoluto. Conocedor de
tus pensamientos, porque poseo tu conflanza,
quiero ser tu érgano de expresién; la facultad
de la franqueza que te falta, yo la suplo con
mi atrevimiento... Si, si, Serenisimo Senor,
este joven serfa feliz consagrando su vida y su
talento a las tareas de la ensenanza en cualquier
localidad de la nueva Monarquia... Pues él no
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lo dice, lo digo yo, que le quiero como a un
hermano, y no deseo mds que su bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano,
Calpena vacilaba entre el asombro y la ira,
por tan audaz mentir, antes de que Rapella
terminase, ya pudo ver Fernando que aquel
giro no era descabellado, y podia servir a la
buena terminacién de su asunto. Con la
mirada y una leve sonrisa, presté asentimiento
a la declaracién de su amigo, que obtuvo del
Infante esta velada respuesta: «Mucho me
congratulo de las felices disposiciones y de los
deseos de este joven, y por mi parte no he de
oponerme a que los realice. Pero le advierto
que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello
incumbe al sefior Obispo de Ledn, encargado
de la Ensefianza. Para ejercer el profesorado
en esta Universidad, la ley exige condiciones
que sin duda podrd llenar cumplidamente el
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Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien
probados, pruebas también de piedad y de
pureza de costumbres. Toda precaucién es
poca en las circunstancias de un Estado nuevo
que quiere ser de todo en todo contrario al
Estado caduco y corrompido que tenemos
enfrente, y por eso se han establecido los
ejercicios de revélida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantd, sefial de
haber terminado la visita.

«Dispénsenme—les dijo alargindoles la
mano, que Rapella bes6.—Hoy es dia de acon-
tecimientos graves. Es seguro que han atacado
nuestras posiciones por San Adridn. Desde
muy temprano se oye tiroteo muy vivo...»

Y no acababa de decirlo cuando entraron
presurosos dos sefiores, uno de ellos Cerio, el
otro un ayudante de Gonzilez Moreno: trafan
noticias, que comunicaron a Su Alteza sin
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que Rapella y su amigo pudieran enterarse.
Las noticias no debfan de ser muy buenas, a
juzgar por la cara que puso D. Sebastidn al
ofrles. Volviose luego a los visitantes, con cierta
premura, como queriendo significarles de una
manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener mis tiempo a
Vuestra Alteza—dijo Rapella. Y el Principe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior...
Revilida para la incorporacién de grados, prue-
bas de piedad... juramento de defender el miste-
rio de la Inmaculada Concepcidn, de condenar
laimpia doctrina del regicidio, la absurda sober-
anfa del pueblo, el filosofismo andrquico... jura-
mento de no pertenecer ni haber pertenecido a
ninguna sociedad secreta... en fin, veala Gaceta,
decreto del 9 de Abril... Adids, sefiores...»
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Observaron al salir a la calle grupos de
presurosa gente que iba de una parte a otra.
Por las palabras sueltas que ofan, coligieron
que no lejos de Onate, en las alturas que
dominan el valle de Arinzazu, se estaban
batiendo cristinos y facciosos. En la plaza
eran mds compactos los grupos, y de ellos se
destacaban clérigos y militares que acudfan a
Palacio y ala Universidad en busca de noticias.

No querfan hablar Rapella y Fernando de

332
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lo que les incumbia hasta no encontrar un
sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse
en la iglesia, donde habia terminado el culto
de la mafana, y recorriéndola, como que
admiraban los retablos, la espaciosa nave y la
capilla en que reposan Jos restos del fundador
de la Universidad, sin mis testigos que algunas
sefloras y ancianos entregados a sus rezos y
meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto
voce, cuidando de disimular al paso de algin
sacristdn o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estin batiendo ahi
arriba—dijo Rapella.—{Qué bien me vendria
que se llevaran estos caballeros una paliza
fenomenal! Confio mucho en Cérdova y su
gente.

—Yo también. jPero si les pegan y se ven
obligados a salir de Onate...!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarin
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en negociaciones mis ficilmente que envalen-
tonados y triunfantes. {Duro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo de-
tendria en este momento la espada de Cérdova.
Me conviene el statu quo para las averigua-
ciones que pienso emprender esta tarde misma:
si estd Negretti aqui; si le acompafian su mujer
y su sobrina; si no le acomparian; si ha dejado
la familia en otra parte; si ha depositado a la
sobrina en algin convento...

—Calla, hombre, calla. ;Si te enterards al
fin de quien es Rapellal... ;Si cuando td vas
a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso
que quieres saber, ya lo sé yo... ¢{Por quién me
tomas? jA fe que tengo bonito genio para estar
tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis
amigos!»

La aproximacién de un sacerdote que
se detuvo en medio de la nave mirdndoles
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atentamente, les obligé a callar.

«¢Quieres saberlo?—prosiguié el siciliano,
libre ya del importuno clérigo.—Pues déjame
terminar lo que diciendo venfa. Para tu asunto
es indiferente que evacuen o no evacuen la glo-
riosa villa de Onate, porque... vamos, aplacaré
tu curiosidad: Negretti estd aqui; tu nifia, no...
Ya te contaré como lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tio gordo
que parece un fraile vestido de paisano. Con-
viene que nos arrodillemos y hagamos como
que rezamos un poco... Mucho cuidado con
esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—
dijo Fernando de rodillas, persigndndose.

—Repito que para tu asunto es indiferente—
prosiguié Rapella ddndose golpes de pecho,—y

para el mio de gran interés que les arreen a
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estos caballeros una paliza muy gorda. No
encuentro en D. Sebastidn las blanduras que
yo crefa: la amistad y el carifio que en Madrid
me manifestaba se recatan ahora, se revisten,
como si dijéramos, de una capa de desconfianza.
Su ambicién, que es grande y legitima, no se
rinde a los reclamos de alli mientras de este
lado tenga flores el drbol de la esperanza. Venga
un cierzo que arranque toda la flor del 4rbol,
y la ambicién del Principe no serd tan arisca...
Pero yo no he venido aqui a negociar sélo
con D. Sebastidn Gabriel. Traigo otro grande
embuchado para su tio, el Rey absolutisimo,
de quien no sacaré jugo mientras esté boyante
y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo
por ahi, con las manos en la cabeza, entre el
barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le
aplacardn los humos. La Santisima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que
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me oiga, y que acceda a lo que le propondré...
Esto es mds que reservado, y no esperes que te
lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de de-
cirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti estd en
la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su
Alteza, con quien hablé anoche mds de una
hora de cosas de Madrid, de Ofiate y de medio
mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga
para la historia y la chismografia. Dos partidos
que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se
vituperan, se calumnian, tirindose al degtello,
minan el suelo del flamante Estado absolutista,
y el mejor dia vendrd el terremoto que todo lo
convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, si... me tiene usted en ascuas.
¢De modo que el Sr. Negretti estd en la Maes-
tranza?
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—Y la Maestranza en la planta baja de
la Universidad. Hemos pasado junto a esta
oficina cuando subiamos a ver al Infante.

—iAy! yamelo dijo el corazén... Alli trabaja
Negretti, allf estudia. ¢Acaso vive alli?

—Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte
es que tu nifia no estd en Ofiate. No se separa
de ella la mujer de Negretti, que es una vascon-
gada como un castillo. Hasta hace unos dias
halldbanse en Durango; pero tu Aura se puso
malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y
su tfa se la llevé a un pueblo de la costa.

—¢Cudl? ¢Qué pueblo es ese?

—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo
sabremos, descuida.

—Salgamos de aqui. Me ahogo en esta igle-
sia.»

Echaron un vistazo al claustro y salieron
por ¢l a la calle, Rapella deseando noticias;
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Fernando dvido de aire, de ver cielo y luz. La
opresién de su pecho no le dejaba respirar.
Halldronse en aquella parte de la plaza donde
est4 cubierto el rio, el cual corre un buen trecho
por cauce abovedado, metiéndose por debajo
del claustro de la parroquia. En los pérticos
de esta, y en el dngulo que forma con la mole
del claustro, hallaron mucha gente, grupos en
que se condensaba la ansiedad, la avidez de
noticias. Alli, mirando a Palacio, residencia
del Rey (en aquel dfa ausente), mirando al
Ayuntamiento, donde estaban el Principal, el
Estado Mayor y ademds la oficina del llamado
Ministerio Universal, los pobres ojalateros
ponfan su alma en el suceso del dia. En el
centro del mds nutrido grupo un clérigo alto
y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «;Si
no puede ser, Sefior, si no puede ser! Conozco
aquel terreno palmo a palmo. Conozco las
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fortificaciones de Arlabdn como si las hubiera
parido, y declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en
quien reconocié Calpena a uno de los hués-
pedes de su posada.—Si la accién ha sido en
Salvatierra, ¢cémo es posible que los nuestros
hayan dejado desamparado San Adridn?... No
puede ser, no puede ser.

—Para m{i—apunté un tercero, que era el
mismisimo Sr. Modet, personaje en otros dfas
de gran valimiento, entonces en desgracia,—de
lo que ha tratado Cérdova es de apoderarse del
castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el
gran cafioneo. Llevaban tren de batir.

—iPero siacaban de decirnos... y esto es para
volverse uno loco... que Espartero marchaba a
las diez de Salvatierra hacia acd, como en direc-
cién de Elguea! No puede ser, no puede ser.»

Y con el no puede ser lo arreglaban todo.
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Metiéndose Rapella en el grupo con la oficiosi-
dad urbana que sabia gastar como nadie, les
dijo: «Permitanme una observacidn, sefiores...
y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar
los hechos, hechos indudables que yo he visto.
Vengo de los altos de Alofa, y puedo asegurar
que se distinguen perfectamente los batallones
de Su Majestad corriéndose desde San Adriin
hacia Poniente. ¢No es légico ver en este hecho
una hdbil estratagema de Villarreal para caer
sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?
—Cabalmente: tal era mi idea—dijo muy
orgulloso el clérigo, que no era otro que el pro-
pio Echevarria, alma del partido neto.—Y si Vil-
larreal no ha hecho eso, ¢de qué nos sirve? ¢De
qué le ha servido la escuela de D. Tomds? No
basta decir: «Me bato, soy valiente.» Un gen-
eral en jefe es una cabeza, sefiores, una cabeza
que a cada momento debe inventar algin ardid
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para engafiar al enemigo.»

Y un sefiorete pequefiin, agobiado bajo el
peso de un disforme sombrero de copa, sujeto
de circunstancias que desempenaba en Gracia
y Justicia el negociado de T7tulos del Reino, ex-
presé con biliosa amargura una triste opinidn:
«iPero si aqui no tenemos cabezas, en lo mili-
tar se entiende!... {Si las que parecen llenas las
guardamos en casa para simiente, y mandamos
a la guerra las vacfas!

—DPrudencia, amigo Barbichano, y vé-
monos en busca de la puchera, que es hora.
Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la
Virgen nos la deparen buena.»

Saluddronse, y disuelto el grupo, Rapella y
Fernando se fueron a comer a la posada. En la
mesa no se hablaba mds que del militar suceso,
que cada cual arreglaba a su gusto, tirando
siempre a la favorable. El bueno de Urra llegé
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hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo
hubiera visto, sefiores, que esta mafiana, a eso
de las ocho, Espartero iba en desorden hacia
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simén de
la Torre... Y me consta también, joido! me
consta, que el Regueté embistié sélo a cuatro
batallones, matando todo lo que quiso, y que
quedd sobre el campo un O’Donnell, coronel
de Gerona, y laflor de la oficialidad cristina...»

No producian los optimismos de Urra,
expresados con vivisima fe, el entusiasmo de
otros dfas, pues por entre las encontradas
noticias y opiniones flotaba en el espiritu de
todos una sombra negra, el presentimiento de
un revés, cuya importancia no podia calcularse
aun. Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido
el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal,
y no se recataba de sostener que fue gran
disparate quitar el mando a Eguia, cuyo tnico
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defecto era el cardcter arrebatado, las palabras
violentas. jCaramelos! que blasfemase alguna
vez, bregando con soldados, no querfa decir
que fuese descreido. Al contrario, era hombre
muy pio, soldado de Dios, incapaz de transigir
con la revolucién usurpadora. De otros no se
podia decir lo mismo, y... mds valfa callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso
de la comida, de su exquisita urbanidad, y
para cada uno de los comensales tuvo una
frase grata. Manifesté que se abstenfa delicada-
mente, porque asi se lo ordenaba su cardcter
diplomadtico, de expresar opiniones de politica
interior y del giro de la camparia, aunque
bacia votos porque el Altisimo bendijera las
armas de Carlos V. Buscé y hallé coyuntura
para deslizar en la conversacién algunas ideas
que enaltecieran su personalidad a los ojos de
aquellos inocentes funcionarios de un reino



345

ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes:
en ¢l extranjero, todas las miradas estdn fijas en
este naciente Reino... Si algo vale mi opinidn,
no esperen ustedes gran cosa de Roma. jRoma,
sefiores...! la conozco bien... Roma es Roma, la
cabeza del orbe catdlico... pero por lo mismo,
por su misién universal y divina, no puede
volver la espalda resueltamente a un Estado
establecido... ¢De Viena y Berlin qué he de de-
cirles? Es un asunto este del cual me permitirin
que no diga nada. Turin y Népoles son amigos
leales, y hardn todo lo que puedan... Pero con
quien hay que tener mucho cuidado es con
Londres, con ese Saint James astuto, cuyo
poder en el concierto europeo es indudable.
Ya sabrin ustedes que a Canning le ha sabido
mal el decreto de Su Majestad Catdlica contra
los extranjeros que sirven en el ejército cristino.
Este decreto inhumano no puede ser grato a
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la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos
acuerde su revocacidn; de eso se trata... Su
Majestad, que es un entendimiento luminoso,
se hard cargo de las razones que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser mds explicito,
mis se complacfa en dejarles a media miel. Urra
y los dos que a su lado machacaban nueces, le
ofan con la boca abierta. Gelos, que siempre
desentonaba, sali6é por este registro: «Demos
un par de golpes buenos con las armas; inspire
la Virgen a nuestros caudillos; tinase la espada
de San Miguel a la de estos valientes, y me
rio yo de Vienas y Berlines, y de todas esas
Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra,
emprendida por nuestro Rey, de aplastar la
serpiente de la revolucién europea. Porque
aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo por
esos mundos, estamos combatiendo contra el
filosofismo, y una de dos: o perecemos todos,
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o el filosofismo y el ateismo no levantan mis la
cabeza.

—¢Y tendremos el gusto de verle a usted mu-
chos dias en Onate, Sr. de Rapella? —Ie pre-
gunto Sureda rivalizando en finura con el sicil-
iano.

—iAh, oh..! No depende de mi el per-
manecer mucho tiempo en residencia tan
grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo
mafana el honor de ser recibido... no sé... tal
vez... Mejor que nadie comprende usted que
no puedo precisar si Su Majestad me retendrd
algunos dias, o se servird despedirme mafana
mismo.»

Una voz tonante grité en la puerta del
comedor: «Sefiores, Su Majestad el Rey entra
en Onfate. Ya viene como a dos tiros de fusil de
Golibdn.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo
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de innumerables patas de silla: «jA esperar al
Rey, a recibir y aclamar al Soberano!» gritaron
a una, y el comedor se quedé vacio, el no muy
limpio mantel, lleno de migas y cdscaras de
nueces. El pdjaro del reloj, asomindose a la
ventanita y haciendo sus cortesfas, cantd las

dos.
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El esquilén de la ermita del Santo Cristo,
situada al extremo del pueblo por el camino
de San Prudencio, fue el primer bronce que
anuncié la llegada del Rey, y bien pronto a
su alegre clamor se unieron las campanas de
la parroquia de San Miguel, de las monjitas
de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta,
de San Antén y Santa Marina. La gente
corrfa presurosa hacia la plaza y calle Zarra,
por donde necesariamente habfa de entrar, y

349
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aunque le estaban viendo de continuo, ni de
verle ni de aclamarle se cansaban los buenos
ofatienses, que tenfan la dicha, la gloria mds
bien, de ser convecinos del representante del
Trono legitimo y de la santa Religién. Le
querfan de veras, sin conocerle mds que como
se conoce a las imdgenes de iglesia, que no
hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizds
muchas de ellas no tendrian tantos devotos.
All4 corrieron también Rapella y Fernando,
metiéndose entre el gentio que aguardaba en
la plaza el paso del Rey de Onate, y, colocados
en el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un
alazdn de mediano pelo, llevando a su derecha
al Infante D. Sebastidn, que habia salido a
encontrarle; a su izquierda a Gonzilez Moreno;
detrds la turbamulta del Estado Mayor: ayu-
dantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio,
y otros que iban vestidos de paisano con
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sombrero de copa. D. Carlos vestia de Capitin
general, con sombrero de tres picos, sin mis
insignia que la cruz de Carlos III. Era el dnico
faccioso que por razén de su alta categoria no
usaba boina. Aclamado por el pueblo con gri-
tos castellanos y vascuences, que se mezclaban
formando una algarabfa discorde, saludaba
con la afabilidad frfa y austera que contribufa
no poco a fortalecer su prestigio ante aquella
raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad,
tuvo también Fernando la satisfaccién de que
el personaje resultara como él se lo figuraba;
que es un gusto sorprender en la realidad un
reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en
la encarnacién del absolutismo el tipo que se
habfa forjado en su mente; la cara de Fernando
VII con menos nariz, mds quijada, el labio
grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fria y
obscura, de las que no penetran ni alumbran,



352

sefial de entendimientos apagados. Bien podia
expresar la mandibula del Rey, mds larga que
saliente, la terquedad, que hacfa las veces de
voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo
religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La
prolongacién del maxilar hacfa muy desapaci-
ble el soberano rostro, sin llegar a la fealdad
que al de su hermano daba la trompa que tenia
por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se
asemejaban asimismo en la desmedida soberbia
y en la contumacia de sus creencias acerca del
derecho divino, como enviados al mundo para
oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su
tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente,
llegando ala conclusidn triste de que si hubiera
un infierno especial para los reyes, en el mds
calentito rescoldo de este zdrtaro regio debfan
purgar sus pecados contra la humanidad estos
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dos sefiores, que simbolizando la misma idea,
por la supuesta ley de sus derechos mataron o
dejaron matar tal ndmero de espafioles, que
con los huesos de aquellos nobles muertos,
victimas unos de su ciego fanatismo, inmolados
otros por el deber o en matanzas y represalias
feroces, se podria formar una pira tan alta
como el Moncayo. En todos los paises, la
fuerza de unaidea o la ambicién de un hombre
han determinado enormes sacrificios de la
vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni
aun en las fieras dictaduras de América, se
han visto la guerra y la politica tan odiosa y
estupidamente confabuladas con la muerte. La
historia de las persecuciones del 14 al 20, de la
reaccién del 24, de las campafias apostdlicas
y realistas, asf como del reciproco exterminio
de espafioles en la guerra dindstica hasta el
Convenio de Vergara, causan dolor y espanto,
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por el contraste que ofrece la grandeza de
tan extraordinario derroche de vidas con la
pequefiez de las personas en cuyo nombre
morfa o se dejaba matar ciegamente lo mis
florido de la nacién.

Considerados en lo moral, grande era la
diferencia entre Fernando y Carlos, pues la
bajeza y sentimientos innobles de aquel no
tuvieron imitacidn en su hermano, varén puro
y honrado, con toda la probidad posible dentro
de aquella artificial realeza y de la supersticion
de soberanfa providencial. Trasladados los dos
ala vida privada, donde no pudieran llamarnos
vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano
de Dios, Fernando hubiera sido siempre un
mal hombre; D. Carlos un hombre de bien,
sin pena ni gloria. En inteligencia, all4 se iban,
ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerfas y artes de
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la vida prictica. Las ideas de Don Carlos eran
pocas, tenaces, agarradas al magin duro, como
el molusco a la roca, con el conglutinante del
formulismo religioso, que en su espiritu tenfa
todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando
no habfa mucho que fiar, como fundada en
su propia conveniencia; la de D. Carlos se
manifestaba en santurronerias sin substancia,
propias de viejas histéricas, mis que en actos de
elevado cristianismo. En sus reveses politicos,
no supo Fernando conservarse tan entero como
cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los
nifios crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad
en el ostracismo y en la mala ventura, y acabé
sus dias amado de los que le habifan servido.
Fernando se compuso de manera que, al morir,
los enemigos le aborrecfan tanto como le
despreciaban los amigos.

Entré el Rey en Palacio, la casa-solar de
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los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina
con la calle de Santa Marfa, no lejos del
trinquete o juego de pelota. Era un bello
edificio sefiorial, del mejor estilo del pais, con
airosos contrafuertes terminados en piniculos.
Allf le esperaban D. Juan Bautista Erro y el
improvisado personal de dignatarios politicos
y palatinos. El gentio continuaba dando vivas
a la Religidn, al Ejército y al Rey; pero este
no se asomé al balcdn, sin duda que graves
asuntos le solicitaron desde el instante de su
llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar
y salir gente de viso, presurosa, y en la calle
se acentuaba la ansiedad por las noticias de
Arlabidn. A media tarde, las impresiones no
eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que
no se convencian nunca, resistiendo heroicos a
toda realidad desfavorable.

Salié de Palacio D. Juan Bautista Erro con
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cara mustia, incapaz de disimular las malas
nuevas que trafa, y al punto fue rodeado por
los curiosos. Calpena se introdujo lo mds cerca
posible, y le oy6 decir: «Nada, sefiores, no
hay que apurarse, pues no se acaba el mundo
por un revés pasajero. La accién sigue, y
esperamos que Villarreal tome el desquite
mafiana mismo.» Y se abri6 paso con esfuerzo
de sus brazos vigorosos. Calpena le observé
bien, admirando su alta estatura, no inferior
a la de Mendizébal; como éste bien parecido,
de edad poco mis o menos la misma, vestido
con cierto esmero inglés. Como los liberales
a D. Juan Alvarez, los facciosos habfan traido
de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama
de gran rentista, y entré el hombre en el Real
de D. Carlos prometiendo atar los perros con
longanizas, terminar la guerra en seis meses,
como el otro, y sacar dinero de debajo de las
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piedras. Luego resulté que todo era ensuefios,
cuentas galanas, humo... Acompanado de su
secretario el capelldn Ibarburu, salié también el
Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipdtico,
que improvisindose faccioso después de haber
jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos
de liberalismo, habifa ganado el corazén de
D. Carlos y era en su Corte uno de los mds
furibundos ojalateros. Descollaba por querer
meter en todo el formalismo burocritico, por
el flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las
mids indtiles y maléficas yerbas que crecfan en
el campo de la faccidn, estorbando alli donde
no podfan hacer dafio. Pasé muy estirado
y cejijunto entre la multitud, negindose a
satisfacer la natural ansia de los vasallos del
Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu,
que en ningdn caso desmentia su indole locuaz,
formé corro al instante para decir ore rotundo:
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«Sefores, hay que tener calma y no ver un
descalabro en lo que es pura y simplemente...
una fase, una peripecia de la accién, que no
ha terminado todavia. Ya vendrd esta noche
el conocimiento total de la batalla, que ha
sido, que es, mejor dicho, empefiadisima,
desarrollindose en una extensidén de muchas
leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello
se tiene noticia exacta, es que las bajas de los
cristinos han sido horrorosas... horrorosas.

—iHorrorosas!—repitieron los del corrillo,
y la palabra resoné extendiéndose y atenudn-
dose con la distancia, como la onda en la
superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia
de nuestros generales... y sobre todo, hay que
confiar siempre en la proteccién del Cielo, que
no nos abandona, que no puede abandonarnos,
porque somos la fe, la razén, el derecho, la
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justicia, la honradez... {Pues estarfa bueno que
el Cielo, la suma Sabidurfa, diera la victoria
al filosofismo, a la usurpacién, a las azeas
discordias!... No puede ser. Repitamos todos
que no puede ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo
como papagayos que no podia ser y que no
podia ser. Otro de los que abandonaron a me-
dia tarde la regia morada fue D. Rafael Maroto,
figura de primera magnitud en el carlismo, que
abrazé con ardor desde los primeros dias del
cisma dindstico. Habfa ingresado en la faccién
con el grado de Teniente General; gozaba
fama de ilustracién, de prictica guerrera; pero
la inquina que cordialmente le profesaba
Gonzilez Moreno, el brazo derecho y el seso
militar de D. Carlos, no le habia permitido
lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades.
La malquerencia entre Maroto y Gonzilez
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Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y
en su cuenta se podfan cargar casi todos los
atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro
tenfan sus pandillitas o taifas que fomentaban
aquella discordia, lanzdndose fieros dardos
de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno
llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al
otro la delantera en la confianza lela del Rey,
quien no respiraba sin previa consulta con
su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el
tal Moreno se gané en Mendigorria, ni otros
muchos descalabros que en acciones parciales
sufrid, ni los odios que despertaba en el ejército,
movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No
tiene esto mds explicacién que la recéndita
simpatia o afinidad que establece la Naturaleza
entre dos grandes ineptitudes, como entre
dos inteligencias superiores. La nulidad de
Moreno y la de D. Carlos se compenetraban.
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Uno y otro, formando una sola ceguera,
desconocieron a Zumalacdrregui; metiéronle
en aquel desastroso empeno de Bilbao, donde
perdié la vida el primero y tdnico capitin
del absolutismo. La pdgina histérica que ha
dado mids celebridad a Gonzilez Moreno fue
la trampa que armé a Torrijos en Mdlaga
para fusilarle impfa y cobardemente con sus
desgraciados companeros. Si D. Carlos no
vefa estos borrones, ¢qué habia de ver el pobre
sefior?

Pues salid, como se cuenta, el Sr. Maroto de
la real audiencia y del consejo, presidido por Su
Majestad, que acababa de celebrar la Junta Pro-
visional Consultiva de Guerra (que tales retum-
bancias denominativas eran alegria y entreten-
imiento del flamante Estado), y le rodearon al
punto amigos y prosélitos, 4vidos de oir su pare-
cer: «¢Y qué han acordado ustedes? ¢Se puede
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saber?—le pregunté el Sr. Ochoa, Intendente
general.

—iHombre, qué preguntal... Estin ustedes
en Babia—replicé Maroto, que era de boca un
poco libre.—Naturalmente, hemos acordado
que somos todos unos imbéciles. Siempre que
nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabdn squé?»

Solté D. Rafael Maroto dos o tres voguibles
muy de tierra castellana, con lo cual, si no
esclarecia el asunto, expresaba su indignacién.
Tenia fama de mal hablado el General, cos-
tumbre muy conforme con la rudeza militar y
con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos
no le perdoné nunca que en una ocasién de
gran aprieto, atravesando los dos de incégnito
una fragosa sierra en Portugal, largase en su
presencia una sefiora interjeccion, tan rotunda
como expresiva, que hiri6 las timoratas orejas
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del protegido de la Virgen. Y tan no se lo
perdond, que desde entonces hubo de caer
Maroto en desgracia; mas no le sirvié de
leccidn, porque rara vez hablaba sin remachar
su discurso con aquellos clavos de acero de la
elocuencia familiar espafiola.

«¢De Arlabdn, qué quieren que diga?
iporra!l No podia suceder mds que lo que ha
sucedido. ¢Qué se puede esperar, jporra! de la
direccién que da a la guerra ese rocin? jPorra!

—Dero si dicen que la accién no ha conclu-
ido, que todavia...

—Que todavia falta...

—S&1, faltala mds negra, jporra, contraporra!

—Ha sido una peripecia.

—S8i, s, buena peripecia nos dé Dios jporra!
Ha sido... aqui en secreto, aqui en gran confi-
anza, una paliza tremenda, una carrera en pelo
como la de Mendigorria... {Si no podia ser de
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otra manera!... si lo vengo diciendo...

—DPero todavia... podria ser que nos
rehiciéramos.

—S8i, sf; para rehacernos estd el tiempo. Lo
que pueden ustedes rehacer es la maleta, jporra!
porque o yo me engafio mucho, o esta noche se
plantan aqui.

—¢Quién?

—Coérdova... Espartero... qué sé yo.»

Y se fue a su alojamiento, seguido de su
comparsa que aun no se cansaba de oirle. Era
D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo,
casi atildado, de palabra expresiva y amena
conversacién, en la que no era ficil separar
la frase feliz del abusivo adorno de porras y
contra-porras.
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Avanzada la tarde, se fue generalizando en
el pueblo la triste idea de la necesidad de la
evacuacién. Con un movimiento admirable,
nuevo testimonio de las grandes dotes ticticas
del insigne Cérdova, secundadas por los gen-
erales de divisién Espartero y Ribero, el ejército
cristino habfase posesionado con relativa
facilidad de las formidables alturas del puerto
de Arlabdn, y era duefio de las sierras de Elguea
y del monte de San Adridn, que cae sobre
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Arinzazu. Desde las lomas que cercan a Onate,
asi como de las torres de las iglesias y de los
tejados de algunas casas, se vefa perfectamente
esta posicién, ocupada ya por las tropas de la
Reina. A poco que estas se dejaron caer, jadids
Corte de Carlos V, adids capital del flamante
Estado absolutamente absoluto! Y no habia
tiempo que perder. Antes de media noche era
forzoso que escapasen del pueblo, en busca
de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja
servidumbre, el Ministerio Universal con sus
dependencias, las secretarfas llamadas Adinis-
terios con sus respectivas cdfilas de empleados,
el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes
de Guerra, la Superintendencia de Vigilancia
Piblica, la Junta Superior Gubernativa de
Medicina y Cirugia, las diferentesIntendencias,
Contadurias y Pagadurias, la Maestranza,
etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el
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poco tiempo de existencia formaba ya una cos-
tra formidable, y el balduque, los tinteros, las
obleas, los polvos de secar, y todo, Sefior, todo,
pues con ser aquello un Reino en miniatura,
abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos
tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la cara-
vana eclesidstica que llevaban por do quiera,
capellanes sinnimero, familiares del Obispo
de Ledn y de otros reverendos, confesores,
ministros de la Generalisima, la caterva militar
y palatina la superaba, pues habia Guardias
de honor de infanterfa y caballerfa para la Real
persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps,
que no tenfa mds objeto que custodiar y hacer
los honores debidos al estandarte de la Virgen
de los Dolores, que D. Carlos llevaba por
delante en sus frecuentes correrias de soberano
caracol, siempre con el trono a cuestas... No se
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vefan mds que sefiores que desalados corrfan
a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
a sus casas, con medio palmo de lengua fuera,
a guardar las casacas, el que las tenfa, y los
trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofre-
ciendo mis servicios al Infante—dijo Rapella a
su amigo, contemplando el inmenso trasiego de
gente presurosa entre Artazcos y el Principal.—
Y como estamos en peligro de quedarnos sin
caballerfas, porque los préfugos echardn mano
de todas las que hay en el pueblo, conviene
que mientras yo busco por aqui quien me
introduzca, vayas td a prevenir a Sancho para
que dé un pienso a nuestros animales, y ensille
y disponga todo, que el golpe bueno es salir
antes que nadie, y agregarnos por el camino a
la comitiva del Rey o de D. Sebastiin.»

Cuando esto decfa vieron salir de palacio
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un grupo, en el cual el siciliano reconocié
a su amigo Roa, secretario del Infante, y se
fue derecho a él. Era un sefior de hermosa
presencia, mejor vestido que el Principe su
amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rdpi-
damente de lo dificil que era en momentos tan
criticos obtener audiencia del Rey o del Infante,
cuando se aproximaron otras personas que
azoradas y medrosas hablaban de preparativos
de marcha. Del Ayuntamiento salié un nuevo
grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio
de la calle charlando con Rapella y Fernando,
dijo: «¢No me preguntaba usted anoche
por Negretti, el mecdnico de la Maestranza?
Aqui viene. Fijense: es aquel de alta estatura,
moreno, con boina azul y chaquetén de pana.»
No necesité mds Calpena para poner toda su
vista y toda su alma en el pelotén que del Ayun-
tamiento acababa de salir. Las sefias que daba
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Roa no permitian confusién, pues Negretti
descollaba en el grupo con su gallardia escueta
de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena
le mird; en aquel punto desaparecieron de su
mente la Corte, Onfate, Rapella, el carlismo y
cuanto le rodeaba. No vio mis que al hombre
corpulento, fornido, de morena tez; no vio
mis que el rostro meridional, tostado, casi
ennegrecido por el cilido resplandor de la
fragua. Representaba unos cuarenta y cinco
afios; era su cuerpo de Hércules, su hermosa
cara, de matiz pizarroso en la piel del bigote
y barba, afeitados con esmero; la expresién
grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban
la raza, la incomparable estirpe de que era
ejemplar perfecto la hermosisima Aurora. Por
todo esto y por otros sentimientos que de
subito asaltaron a Calpena, el Negretti que
de lejos veia le fue simpdtico. Fijose mds en €I,
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aproximdndose, y Negretti también le miraba.
Como si esta mirada fuese chispa eléctrica,
sinti6 el joven un terrible sacudimiento dentro
de si, y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
movido de irresistible impulso, se fue derecho
a ély, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es
usted el seior Negretti...

—Servidor—replicé el atleta llevindose la
mano a la boina con militar saludo.—Y usted
es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé
en qué, pues es la primera vez que tengo el
gusto de verle... Corazonada... En la manera
de mirarme usted le he conocido. Y como el
Sr. Roa me dijo esta mafiana que dos caballeros
de Madrid preguntaban con interés por mi y
por mi sobrina...

—ijAural—exclamé Calpena tan turbado
que no sabfa por dénde empezar.—Aurora...

—S1, ya sé, ya sé... Hace usted bien en
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hablar conmigo, y en venir a nosotros por el
camino derecho, porque yo no me como la
gente; soy hombre razonable y sé ponerme en
lo natural. Venga usted conmigo si quiere que
hablemos un rato, que el tiempo apremia, y
tengo que prepararme.

—Ya sé que la familia—dijo Calpena
empezando a recobrar el aliento,—estd en un
pueblo de la costa.

—Si sefior... Como siempre me pongo
en lo mejor, ese es mi natural, le supongo a
usted con intenciones honradas y de caballero.
Digolo, porque si viniera con propésito de
burlarme y de hacernos algtn paso de comedia,
ya puede volverse por donde ha venido, porque
soy hombre que no se deja embromar. En el
poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro,
le hemos tomado mi mujer y yo gran carifio.
La queremos ya como si fuera nuestra hija...»
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Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le
tapé la boca con un gesto, queriendo abreviar,
y prosiguié: «Ya sabemos la historia. Con
ldgrimas y suspiros nos ha contado la nifia que
le quiere a usted; que no puede querer a otro...
Estd bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras,
seflor mio, le manifestaré mi opinién. Si yo
llego a entender que es usted digno de ella, no
me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opon-
drd tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que
es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo
que por su honradez, por su seriedad, por sus
circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya
estamos en vias de acomodarnos. Si me sale con
la gaita de que es poeta o de estos que no tienen
mis oficio que escribir en papeles, no hemos
hecho nada, sefior. Curaremos a la nifia de su
mal de amores, lo que podrd ser dificil, pero no
imposible, y a Rey muerto, Rey puesto.»
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Nuevamente quiso hablar Calpena; pero
el otro le cortd por segunda vez la palabra con
estas: «Poetas y emborronadores de papel no
queremos en casa. ¢Es usted por casualidad
propietario?

—No sefnor.

—¢Es usted abogado?  ;Tiene alguna
carrera?

—No sefnor.

—Empleado quizis...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan.
Pero, en fin, ya que no tiene usted carrera, de
algo sabrd, siquiera sea un oficio... Me consta,
por lo que relata la nifa, que en Madrid pasaba
usted por hombre de gran inteligencia... y no sé
por qué se me figura que en esto no va Aurorita
descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos,
me revelan entendimiento...
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—No creo carecer de facultades para
cualquier profesién u oficio a que me dedique.

—$Sabe usted matemdticas?

—Muy poco.

—¢Latin?

—Eso si... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo
con benevolencia; pero no le abro mis brazos to-
davia; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy
tirano, y si usted ha venido con la idea de rep-
resentar aqui un paso de teatro quitindome a
la nifia con burla o con violencia, no es flojo el
chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo
Calpena en un arranque de sinceridad,—que
he venido con esas ideas; pero la presencia de
usted, sus palabras, su persona misma y modo
de ser me han desconcertado radicalmente...
Haillome aturdido, sin saber qué pensar ni qué
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decir... Pero desde luego le aseguro, sefior mio,
que por nada del mundo he de renunciar al
amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el
camino que crea mds corto. Si este es el camino
de la paz, mejor; por éliré.

—Estd bien; pero debo asegurarle a mi vez
que no hay parallegar a ella mds que un camino,
y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti;
estd también mi esposa. Ya ve que soy benévolo,
que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero
darle atin mayor prueba diciéndole que Aurora
reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he
mandado a un puerto de mar, no sélo por ser
aquel uno de los lugares mds tranquilos dentro
del pais en guerra, sino porque espero que los
aires de la costa han de probar bien a su salud,
bastante delicada desde que salimos de Madrid.
Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, Bar-
rencalle, niim. 2. Le digo a usted la direccién de
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mi casa para que vea que no le temo, que confio
en que ha de responder con su lealtad a la mfa.

—Barrencalle, 2—repitié Fernando, que
habria querido ir alli de un vuelo.

—No le doy las sefias para que vaya all4,
sino para que sabiéndolas se abstenga de ir,
entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¢es-
tamos? No me alborote usted a la nifia, ni me
le encienda la imaginacién, que con un soplo,
como usted sabe, se convierte de rescoldo suave
en horno de ferrerfa; no me trastorne aquella
pobre alma, que ficilmente salta del suefio al
delirio y de la ilusién a la locura, ni me dispare
aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza
de dulzura y paciencia, hemos conseguido
contener y amansar. No, no. Tengamos la
fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo
sin mi permiso, fijese bien, sin mi permiso,
pues hablo como padre de Aurora, perdemos
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las amistades y no hay nada de lo dicho. Por
lo que valga, sepa que en la casa de alld no
estdn las mujeres solas; en ella viven también
dos fieras en figura de hombres: mi cufiado
Hilario, capitin de barco, y un primo suyo,
que también es de mar; excelentes personas,
bravos y fieles, que no han de consentir ningtn
desmdn en aquella honrada vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo;
pero el herctleo Negretti, que tenfa prisa, no
le dejé tomar resuello: «Agudrdese un poco,
y concluimos. Ya he dicho antes que no soy
tirano, y que acostumbro a ponerme en lo
natural. S¢ lo que son jévenes; yo he sido algo
joven, yo también he probado el amor, y no
desconozco lo que puede en nuestra alma.
Sabedor de todo esto, y siendo ademds hombre
honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D.
Fernando que no me opongo, no sefior, no me
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opongo a que ame a la nifia, ni a que se case
con ella. Pero he de advertirle que perlas como
esta sobrina no estdn ahi para el primero que
llega. Sobre lo que ella vale, estd lo que posee,
lo que gand honradamente mi pobre hermano
Jenaro, y si todo eso, la nifia y su capital, han
de ser para usted, no es mucho pedir que me
demuestre ser merecedor de bienes tan grandes.
¢Es esto claro, es esto real, es esto noble?

—Si, si, si—afirmé Calpena con efusién es-
trechdndole la mano.—En un momento me ha
conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el
verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.

—DPues no necesitamos hablar mds por
ahora. Antes de ir a Bermeo ird usted a donde
yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo
apartarme del servicio de Maestranza en el
Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, en-
tendiendo que para ganar aquella plaza, tiene
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que ganar antes los baluartes que la rodean y
defienden, y esos baluartes véalos en mi. Yo
soy la muralla. Péngame usted sitio, y por los
medios que emplee para conquistarme, sabré
yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto
escribiré a la nifia, diciéndole que he visto a su
galdn, para que esté tranquila... Con que...

—¢Pero qué, nos separamos ya?—dijo
Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal
Negretti se le metia en el corazén.

—Si sefior. Yo tengo que preparar la
salida del material, salvo lo que por su peso es
forzoso dejar aqui. Me parece que ya hemos
parlado todo lo substancial. Ya sabe dénde me
encontrara.

—DPues separémonos; pero no sin decirle
que, contra lo que esperaba, hallo en usted la
suma lealtad y la hombria de bien mis pura.
Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el
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mayor y mds fiero enemigo de mi persona y de
mi felicidad; pero ya veo...

—Adids, adids... Me esperan. Vea usted; allf
me estdn llamando... Hasta que nos veamos; lo
dicho, dicho... Adids.»

Y se metid corriendo en la Universidad,
donde multitud de personas, unas de tipo mil-
itar, otras de obreros, le aguardaban inquietas.
Calpena le seguia con sus ojos. Y cudn solo y
triste se quedd al verle desaparecer! En aquel
momento ya obscurecfa... Lloviznaba... Qué
triste anochecer!
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Como chorro de agua fria derramado
en un brasero, fue la presencia y dichos de
Negretti en el espiritu de Calpena, que vio
de subito convertido en cenizas mojadas todo
aquel fuego que encendifa su voluntad; y el
drama romdntico que el niflo se trafa, con
violencias y fuertes emociones, con su rapto
correspondiente, quizds con cuchilladas y
tiros, se trocd en comedia casera. Verdad
que esta era de las buenas, de las mejores,
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segin se anunciaba; mas, por el pronto, hubo
desilusion, enfriamiento repentino, caida de
las alturas, y esto siempre duele. Un rato
estuvo el joven como atontado: casi, casi llegé
a parecerle fantdstica la aparicién de Negretti,
y sus palabras fingimiento del propio timpano
que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando
en ello, y reconocié gozoso que el tio de su
amada era una gran persona, sus palabras
sinceras y honradas, en armonia perfecta con
la noble expresién de su rostro. jVaya con los
cambiazos del destino! {El enemigo, el tirano,
el ogro, convertiase, como por magia, en un
ser bondadoso, de ideas severas, eso si, pero
sanas! Y con qué firmeza de padre tutelar le
habfa planteado la cuestién de sus relaciones
con Aura! jCon qué gracia y donosura habifa
desbaratado el romdntico artificio, como Don
Quijote, acuchillando el retablo de maese
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Pedro! ;Y cudn hdbilmente, entre las ruinas
del cartén pintado, habia puesto el cimiento
angular de la vida razonable, discreta, 16gica,
como Dios y la ley quieren y formulan! Era
el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no
habia mds remedio que bajar la cabeza ante su
voluntad, juntamente rigorista y protectora,
aceptando los procedimientos pacificos que
proponfa, los cuales significaban decencia,
16gica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la
Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su
alrededor ocurria; tan metido estaba dentro de
si. Pasado un rato, y obligado por la llovizna
a guarecerse bajo un alero, empezé a ver lo
inmediato y circunstancial. «¢Qué tenfa yo
que hacer, Sefior?—se dijo.—jAh! ya me
acuerdo: me mandé ese que buscase a Sancho y
le mandara preparar las caballerfas.» Halldbase
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al decir esto entre la Universidad y el edificio
destinado a hospital. A dos pasos de alli, en
Tkasola kalea, estaba el parador donde a la
sazén debfa de encontrarse Sancho; pero no
acertaba con él: la noche se habia echado
encima, obscurisima, y la gente afanosa que
por todas partes bullfa le estorbaba el paso. En
la puerta posterior de la Universidad habia lo
menos diez carros cargando pesados objetos,
y en la Caridad, por un portalén de la huerta,
sacaban enfermos en camillas. El tumulto
era grande; alumbraban estas operaciones
farolillos mustios, y el vocerio en vascuence o
mal castellano mareaba la cabeza mis firme.
Traté Calpena de abrirse paso hacia el
parador, y preguntando a este y al otro pudo
enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho
habfan sido embargados para el transporte

de los heridos que bajaban de San Adridn.
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Pensé dar conocimiento al gran Rapella de
estas novedades, que sin duda imposibilitarfan
la partida; ¢pero dénde demonios estaba el
siciliano? Desde que se le aparecié Negretti
en la plaza, habiale perdido de vista. Si habia
logrado meterse en Palacio, y se agregaba
a la comitiva de D. Sebastidn, ¢cémo se las
compondrfan Sancho y Calpena para seguirle,
no disponiendo de caballos? En fin, Dios
dirfa. Llenose de paciencia el aburrido joven
y continué buscando al escudero. De pronto,
vio que los hombres y mujeres que antes se
agolpaban junto a la Universidad, corrfan hacia
la plaza gritando: «Ya vienen, ya vienen!...»
Pudo creer el forastero por un momento que
los que venfan eran los cristinos victoriosos,
posesiondndose, con la brutalidad del vencedor,
de la villa y Corte indefensas. Pero no; los que
venian eran dos batallones facciosos, el Reguete
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y el 2.2 de Guiptizcoa, que se retiraban con
mediano orden delante del enemigo, trayendo
muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y
la tristeza del vencimiento. Bajaban por el
camino de Ardnzazu, rotas las filas, presurosos.
Calpena les vio entrar en el pueblo por la
calle de Santa Marfa: ante el Palacio del Rey,
dieron algunos vivas con voz apagada y ronca,
y pararon luego en la plaza, en medio de
una gran confusién. Oyé los gritos de los
jefes, queriendo ordenar las secciones, para
repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres
se abalanzaban llorosas a los carros del 2.2 de
Guipuzcoa, reconociendo a los heridos, llamén-
doles por sus nombres, reconociendo también
a los vivos y abrazdndoles, si les encontraban.
Era un lastimoso especticulo que oprimia el
corazdn, tanto dolor de una parte, de otra tanta
abnegacién y entereza, y afligia considerar el
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enorme, inutil sacrificio que todas aquellas
penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se vefan luces.
Quién decfa que Carlos V estaba cenando sus
alubias y su sopita de ajo con un poco de vino,
para emprender la marcha inmediatamente
hacia San Prudencio; quién que habia cenado
y estaba rezando el rosario con su alta y baja
servidumbre y los sefiores Ministros; y esto
lo decfan con veneracién, con el interés que
inspira la persona mds amada. En aquel barullo
acerté Calpena a encontrar al chicuelo organ-
ista que le habia guiado a la casa de huéspedes
el dia anterior, y le cogié del brazo, pregun-
tindole: «¢Has visto, por casualidad, al sefior
diplomdtico que ayer llegé conmigo?» Replicé
el chico negativamente, y al punto agregose
otro bigardén afirmando que el caballero flaco
habfa salido de Palacio con el Sr. Urra y el
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Sr. Echevarrfa, dirigiéndose al Ayuntamiento,
donde se disponfan caballos y coches para el
séquito del Rey. De Sancho dijeron que crefan
haberle visto en la Caridad ayudando a la saca
de los enfermos que debfan marchar, y alld
corrié Fernando con el organista, que oficioso
se prestd a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena,
en ocasién de tanto apuro, del recuerdo de
Negretti: «jQué bueno serfa—pensaba,—que
nos encontrisemos ahora y lograra yo que me
llevase consigo en los carros de la Maestranza!»
Con estas ideas se entremezcld la consideracién
del cambiazo stibito que le marcaba su des-
tino, y al decir Destino daba este nombre
indebidamente al soberano gobierno de Dios,
que dispone a veces, segin su alta voluntad,
todo lo contrario de lo que propone nuestra
pequefiez ignorante y ciega. Bastaron unos
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minutos de coloquio con persona que trataba
por primera vez, para ver alterado totalmente
el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus
ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas
unas energfas por otras. {Cudn lejos estaba
el sonador Fernando de que su destino, Dios
mejor dicho, le preparaba desviaciones mids
radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande
de la Caridad, donde vieron algunos enfermos
medianamente acondicionados en camillas
para partir con la Corte. Eran soldados, ofi-
ciales, paisanos, victimas de la guerra dindstica.
Familia o amigos cuidaban de su transporte,
y no habfa ya mis dificultad que encontrar
musculos vigorosos que cargaran las camillas
por lo menos hasta San Prudencio. Los que se
hallaban en mejor disposicién se acomodaron
en los carros de la Maestranza, entre bombas,
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cartucherfa y maquinaria, y algunos fueron
llevados a la plaza para agregarse a la imped-
imenta del Regueté o del 2.2 de Guiptzcoa.
Recorrieron todo el patio en busca de Sancho,
y en una de estas vueltas Calpena se sinti6
cogido de la esclavina de su abrigo; volviose,
y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las
manos y mirdndole con vivisima ansiedad de
postulante, como los que apremiados por la
miseria imploran la caridad publica, le dijo:
«Seflor mio, caballero... no me negard usted
que lo es, porque el que ha nacido caballero no
lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso
como me ha parecido, me atrevo a pedirle que
ampare a una familia desgraciada...»

Hizo ademdn Calpena de sacar limosna, y
ella, retirando su mano, prosiguié: «No, no; la
caridad que pido no es esa; pido su auxilio para
salir de aqui, para proteger la vida de mi padre...
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—Senora—dijo  Fernando cortés vy
compasivo,—mucho siento no poder am-
pararla... Soy forastero, no conozco a nadie,
y busco también quien me facilite la salida.
Perdéneme usted... no puedo...»

Se alej6; pero no habia dado diez pasos
cuando sinti6 en su corazén el golpetazo de la
piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia
que se rebela contra el egoismo, y volvié hacia
la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin
consuelo. «Bueno—Ile dijo,—veamos en
qué puedo servirla. No llore y expliqueme...
Dificilmente podré yo...

—No me equivoqué—replicé ella,—al
pensar que es usted persona hidalga. Entre
tantos indiferentes o despiadados, sélo en
usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos
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aqui gente extrafia, enemiga quizds al sentir de
ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizds. ¢Y qué? También hay
en la faccidn caballeros, y usted lo es.

—De tal me precio... Pero... digame... Lo
primero: ¢quién es usted, qué clase de socorro
desea?

—Ya sabrd quien soy, quiénes somos, pues
conmigo estd mi hermanita, mds pequefia que
yo. Por el momento, y en este grave apuro,
s6lo digo que tenemos aqui a nuestro padre
enfermo, y queremos llevirnosle, huir, escapar
de esta casa y de este pueblo. La vida de mi
padre corre peligro... Moriremos nosotros con
¢l antes que abandonarle... ¢Podremos salir
aprovechando esta desbandada?

—Perddéneme... No acabo de enterarme. Su
padre de usted ¢dénde esta?
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—Arriba...

—¢Quién es?

—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona
de gran posicién y nobleza, natural de La
Guardia, prisionero, enfermo, condenado a
muerte un dfa, y al siguiente indultado por
la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo
onatiense, y de las tropas y servidores de este
Rey, de quien no quiero decir nada malo.
Observe usted que no digo nada malo.»

Lo que observé Calpena, en ocasién que
los farolillos movibles alumbraban el rostro de
la pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba mis
bien la denominacién de moza o sefiorita. A
obscuras y desfigurada por el llanto, habiala
crefdo mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona,
comprendiendo que Calpena rectificaba su
primer juicio.—Aunque me ve usted en este
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abandono de vestir, motivado por los trabajos
que nos impone nuestra desgracia, mi hermana
y yo somos dos sefioritas de una familia rica
y noble. Coémo hemos venido aqui, cémo
nos encontramos prisioneras con mi padre,
secuestradas propiamente por nuestro amor fil-
ial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga
de contar. ¢Serd usted bastante discreto para
no pedirme ahora mds explicaciones, y bastante
generoso para prestarme, como caballero, antes
que se las dé, su apoyo y proteccion?

—Si, si... Veamos.

—No tardard usted en conocer por qué
circunstancias y casos tan peregrinos se en-
cuentran aqui dos damitas muy principales
al cuidado de un noble sefior a quien sus
entusiasmos locos han traido a esta terrible
situacion.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela
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usted a mi caballerosidad, yo le aseguro que no
ha llamado a la puerta del egoismo... Sefiora, en
lo que de mi dependa... Y ahora, ya que me ha
dicho usted el nombre de su desgraciado padre,
digame el suyo.

—¢El mio? Me llamo Demetria... Mi her-
mana es Gracia, y sdlo tiene catorce afios. Yo he
cumplido veinte.

—iVeinte  afios!—exclamé  Calpena,—
iy a los veinte afios, en posicién decente,
encontrarse aqui... asi...!»

Por un momento dudé Fernando. Pero en
aquel punto pasé un fraile que llevaba farol; a
la luz de este vio el rostro de la que se habia lla-
mado damita, en el cual efectivamente se reve-
laban, sin que pudiera decir cémo, la principali-
dad ylabuena educacién. ¢Erabella? Alafugaz
claridad del farol pareciole insignificante. Pero
acertd a pasar otra linterna, y laluz de esta pinté
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la cara de Demetria con formas y matices que se
aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado
un caballero. Se lo pedi con toda el alma—
declaré la joven mostrando su espiritu, gallardo
y animoso, ya que no su semblante, que con-
tinuaba desvanecido en la penumbra.—Vamos,
suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted
soy yo, seflora—dijo Calpena con no menos
gallardia,—sepa que cuando se trata de amparar
al desvalido no conozco el miedo. Adelante,
pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres
y mujeres; pero nadie reparé en ellos: cada
cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del
préjimo. En un cuarto misero, lleno de trastos,
el primero que a mano derecha se encontraba,
entraron Demetria y su protector, seguidos del
chicuelo organista, a quien Fernando mandé
retirarse. En la galerfa habfa luz: abriendo la
puerta de la estancia se podia ver a medias el in-
terior de esta. Demetria entré dando albricias:

399
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«Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador
aqui estd: no le conozco; pero no importa. Dios
me le ha deparado.» No distinguia Calpena
la figura del D. Alonso, que yacifa taciturno
sobre un montdn de esteras liadas. Destacose la
figura de Gracia, delicada, esbeltisima, bafiado
también en ldgrimas el rostro, y saliendo a la
puerta, expresé su turbacién en estos términos:
«¢Y el sefior sabe quiénes somos?... ¢Le has
dicho...2»

—En este cuarto—dijo la hermana
mayor,—dormfamos nosotras. ~Cuando se
empezd a decir que la Corte evacuaba la ciudad,
no pensamos mds que en la manera mds fécil y
pronta de escapar de aqui. Felizmente, sefior...
Pero no estard de mis que me diga usted su
nombre, y asi nos entenderemos mejor... Pues
si, Sr. D. Fernando... felizmente, los celadores
y enfermeros no hicieron ningtn caso de mi
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padre, y cuando empezaban a sacar heridos,
echdronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro—anadié la otra nifia
con rabiosa afliccidn.

—¢Qué hacemos ahora? Incapaces noso-
tras de determinar nada, nos entregamos a la
voluntad y a la iniciativa de usted.

—¢Hay algtin peligro en que su sefior padre
salga ptblicamente... por entre el vecindario?

—Si, sefior: lo hay, puede haberlo...
porque... verd usted...»

En esto llegé arriba presuroso el organista
con la nueva feliz de que el senor Sancho habia
parecido y estaba en el patio. Rogé Calpena a
las nifias que aguardasen un momento mien-
tras bajaba en busca de quien podia prestarle
eficaz ayuda en aquel empefio. Presurosa salié
Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios,
no tarde usted mucho. Si usted no volviera o
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tardara, nos morirfamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—¢Cémo demostrarle que no es con-
veniente exponer a mi padre a que le vean
paisanos y soldados de Onate en las calles del
pueblo? Necesitarfa contar a usted una parte
larguisima de esta triste historia para que lo
comprendiese bien. Pero usted, sin explica-
ciones, me creerd... me creera sin pruebas.
¢Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo... si..—afirmé Calpena; y al de-
cirlo, mirdndola de abajo arriba, pues ella se
paraba en los escalones mds altos y €l descendia
lentamente, vio en sus ojos algo que le infundia
ciega fe. Demetria, bien lo observé entonces,
era de estatura mds que mediana, esbelta y de
admirable conformacién de cuerpo y talle.

En los ultimos peldafios de la escalera
le cogié Sancho, endilgindole apremiantes
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Ordenes de su sefior: «D. Anibal se va con el
Infante. Me dice que a usted le acomodard en
un birlocho de los sefiores eclesidsticos, donde
irdn apretaditos, y a m{ en una mula de los
mismos, a la grupa del fraile de menos libras.
Me dice que...

—¢Mis todavia?

—Que recojamos del alojamiento sus pisto-
las, el abrigo de monte, la gorra de idem, y las
demds prendas que alli tienen los sefiores, y que
con todas estas cosas y nuestras personas nos de-
jemos caer por el Ayuntamiento, donde él se en-
cuentra con el Sr. Erro y otros principales de
acd.»

No necesité Calpena saber mds para conce-
bir con rdpido pensamiento un plan y ponerlo
en ejecucién con voluntad decidida, en la cual
no cabfan dudas ni vacilaciones. «Agudrdame
aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo mis.
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Si no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te
aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabris
quién soy. Aqui... no te muevas... te necesito.
Un cuarto de hora...» Corrié a la calle; veinte
minutos después halldbase de vuelta, trayendo
las pistolas y dos capotones de viaje, uno de
los cuales a Rapella pertenecia. El motivo de
haber tardado un poco mds de lo presupuesto
fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos
los bartulos y pagado el hospedaje, encontré
interceptado el paso por la comitiva del Rey.
Iba Carlos V en su coche, tirado por tres
poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste
ocasién, el pueblo le aclamaba, adorando mis
bien la idea que la persona, a la cual no vefa.
Con lentitud atravesé el carruaje la plaza, llena
de tropa, y entr6 en la calle Zarra, seguido de
otros coches y de innumerables jinetes, entre
los cuales descollaba por su militar arrogancia
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la guardia de honor del estandarte de la Gen-
eralisima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se
echaban una enagua por la cabeza: los soldados
aguantaban impdvidos la lluvia como poco
antes habian resistido las balas. El tambor
sonaba en las calles lejanas, aproximdndose
por esta parte, alejindose y perdiéndose por la
otra. En los corrillos que a su paso encontraba,
oy6 Calpena un alarmante rumor. Venfan,
venian los cristinos por San Adridn abajo... ya
estaban cerca de Ardnzazu... Antes de amanecer
ocuparfan la ciudad... {Pobre Orfiate, pobres
casas, infelices mujeres!

«¢Y la caja del sefior y el estuche, afeites
y pinturas del sefior D. Anibal?...—pregunté
Sancho, queddndose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cdllate la boca—dijo
Calpena entregindole todo lo que habia traido,
menos las pistolas.—El estuche se lo he man-
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dado al Ayuntamiento con la criada de Iriarte.
A nosotros no nos hace falta, porque no nos
pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aqui
lo tengo ya. Vamos, arriba pronto.»

Demetria le salié al encuentro gozosa,
cruzando las manos como quien da gracias
a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad,
sospechando que su protector no volveria.

«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo
pasar al Rey, que ya va camino de San Prudencio
y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tropas de
Oraa a ocupar el pueblo. ¢Esto nos favorece o
nos perjudica?

—iNos  favorece!—exclamé la  joven
volviendo a cruzar las manos y elevindolas al
cielo.—jDios mio, si fuera verdad...! Pero no
perdamos tiempo, Sr. D. Fernando... ¢Qué tal
estd de gente la calle?

—DPor aqui escasea ya; en la plaza un gen-
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tio inmenso... Vea usted este abrigo largo. Se lo
pondremos a su sefior padre. Es de un amigo
mio que se va con la Corte.

—¢Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece
que ha leido usted mis pensamientos, sefior de
Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya
pensé yo que debia usted llevar armas por lo
que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¢Hay al-
guien aqui que nos estorbe la salida?

—Puede ser... no sé. En la confusién de este
momento angustioso para el pueblo, saldremos,
o intentaremos salir después de encomendarnos
a Dios fervorosamente.»

Entré Calpena en la estancia precedido por
Demetria y seguido de Sancho. En el suelo
habia un farol. D. Alonso se habia puesto
en pie; miraba con espantados ojos a los dos
hombres. Era un sefior de tipo militar, grave,
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hermoso, tan horriblemente demacrado, que
representaba sesenta afnos no contando migs
que cuarenta y siete.

«Son amigos—Tle dijo Demetria acaricidndole,—
amigos de los buenos, que nos acompanarin
fuera de aqui hasta donde queramos; hasta
nuestra casa. ¢Verdad, sefores, que nos
acompafardn?

—Amigos—balbucié el enfermo con
torpisima voz, sin quitar de ellos sus atdnitos
ojos.—¢De qué tierra...?

—De la nuestra, de alld... Vamos, vamos
pronto. Pdngase el abriguito que le ha traido
este buen sefor, y arrépese bien, y célese la
capucha, que hace mucho frio... Asi, asi... ¢Ve
qué bien estd?»

Calpena se cifi6 el cinto de las pistolas. En
aquel momento entro una vieja, que presurosa
recogi6 del suelo el farol, diciendo en voz muy
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baja: «Ocasién como esta para salir, en toda
la noche hallardn. jAnimo y afuera! Abierto
todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo
a la plaza.

—Este  buen sefior—indicé Calpena
viendo que D. Alonso se movia con notoria
dificultad,—sestd paralitico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la nifia
mayor, angustiada.

—Sancho—ordené D. Fernando a su
escudero en tono que no admitfa réplica,—td
que eres fuerte, cogele en brazos. Afuera todo
el mundo... Demetria, agirrese usted de mi
abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda.
Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga
el favor de llevar este lio de ropa, que es mucho
peso para la nifia. Yo, con mis dos mujeres,
delante; sigueme td, Sancho, con el sefior a
cuestas... Vamos. Derechos a la salida por la
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puerta principal. Y luego todo el mundo a la
derecha lo mds vivamente posible hasta coger
el puente y ponernos al otro lado del rio. jDios
sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y
al que quiera detenemos no le doy tiempo a
respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo
paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el patio
habfa poca gente. Sentia Fernando el temblor
de las dos muchachas, cada una por un lado,
y su ardimiento varonil se centuplicaba entre
aquellos dos miedos femeninos... Todo fue
muy bien hasta que, franqueada la puerta y
torciendo hacia el rio, pasaban frente a la Uni-
versidad. Dos galeras paradas en medio de la
calle obligdronles a un largo rodeo, y en esto se
les plantaron delante dos hombres, con boina
blanca (chapelchuris), que parecian servidores
de alguna ambulancia: «Eh, squé es eso, a
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ddnde van estos pdjaros?... Atris—dijo uno de
ellos revelando en la pureza del habla que no
era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio
un empujén, diciendo a su escudero: «;jVivo,
Sancho, vivo!»

—ijAtrds! ¢quién es usted?—grité el otro
chapelchuri, cortindole el paso.

Fernando le apunté a la cara diciendo:
«¢Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre
que te dejard seco ahora mismo, si le estorbas el
paso...»

Y como los otros retrocedieron, mds
sorprendidos que atemorizados, afadié en
el mismo tono: «Animales, ¢no veis que
acompafo a dos sefioras? ¢De qué tierra sois,
que no respetdis a las damas?...

—Semos de Cascante. §Y qué?

—DPues yo soy de Cascon. iPaso! No somos
ladrones... No nos llevamos nada que no sea
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nuestro.

— Pensemos que venfan de la cdrcel.

— Abur, amigos...—djijo Calpena avivando
el paso, siempre con la impedimenta de las dos
aterradas nifas a un lado y otro.—El que quiera
media onza, venga por ella; el que quiera una
bala, también...»

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasironlo
a escape, sin mirar atrds. Las sefioritas,
adquiriendo por el miedo mismo subita
ligereza, no corrian, volaban, y Fernando
con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de
sus aceradas piernas, se puso prontamente a
mayor distancia. La vieja que cargaba el lio de
ropa fue la més rezagada; pero llegé la pobre,
renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando
pudieron tomar aliento,—vienen acd, que
escojan entre una buena recompensa por
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ayudarnos y un par de tiros bien certeros por
perseguirnos.

—Sefior, no hay que temer—dijo sofocado
el escudero, dejando en el suelo a D. Alonso.—
Esos mostrencos son de Cascante, media legua
de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco:
estdn en la faccién por compromiso. Son de
los que llaman pasados, y sirven por los nueve
cuartos. Si vienen, con una buena propina le
servirdn a usted de cabeza.

—No, no; mds vale que no vengan. No
quiero nada de Onate, y menos de chague-
lchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un
poco mds, y luego tomaremos algin descanso.
Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y t,
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo
Esain, e/ burro de D. Carlos. Sélo que nuestro
pobre D. Alonso pesa menos que el Rey
absoluto. Adelante. Esta buena sefiora hari el
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favor de llevar su carga un poquito mas lejos.
Allf se ve una luz. ¢Qué es aquello? ;Hacia
dénde vamos?

—Es la ermita del Santo Angel de la
Guardia—indicd la vieja.

—El nos favorezca y nos acompaﬁe—dijo
Demetria mds animosa, haciendo la sefial de la
cruz.

—El Sr. Echevarria ha mandado que se
alumbre la imagen toda la noche.

—iQué previsiéon la del senor confesor
del Rey! esa luz piadosa nos gufa en esta
obscuridad—dijo Calpena.—Creo que nadie
nos sigue... iEh!  Sancho, pdrate un poco.
Cruzamos un camino. ¢Hacia dénde se va por
aqui?

—Tirando a la izquierda, vamos a
Lamidtegui.

—¢Es camino contrario al que lleva la
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Corte?

—S8i, sefior; podremos, faldeando el monte
Alofia, subirnos hacia Ardnzazu...

—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—
Ardnzazu... Aranzazu es nuestro camino...»
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Dispuso el jefe de la expedicién dirigirse
al barrio de Lamidtegui, donde se procurarfan
medios para alejarse de la villa con mis presteza
y comodidad. Continuaron su marcha silen-
ciosos, y llegado que hubieron cerca de las
primeras casas de la anteiglesia, arrimdronse
a un humilladero que les parecié lugar muy
apropiado para descansar y orientarse. Puesto
en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas,
mirdbales a todos uno por uno con ojos de

416
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sorpresa y terror. «¢Ddnde estd Ofate?—
preguntd con ronca voz y mayor espanto en su
mirada.»

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia
donde se vefan las mortecinas luces de la
villa entre montes y espesuras borrosas... y
le hicieron notar el triste son de tambores
que hacia aquella parte se ofa. Encarose D.
Alonso, erguido y fiero, con el espacio obscuro
salpicado de luces, y cual si estuviera delante de
una persona, blandié su bastén, exclamando:
«iCa... nallas, lad...!» No pudo concluir: su
lengua era como un trapo, y sus esfuerzos
por hacerla funcionar no producian mis que
sordos mugidos. Volvid a gritar: «jCa... nallas!
y lo que no pudo decir con la boca, decfalo con
el bastén, pues mds de cinco minutos estuvo
apaleando la atmosfera, hasta que sus hijas,
haciéndole sentar en el sitio que escogieron
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como menos incomodo, trataron de sosegarle
con palabras carifosas

«Si, si—dijo Demetria mirando a la villa e
increpindola con m4s amargura que furor:—te
hemos maldecido, Ofiate; hemos llorado sobre
ti mis de lo que pudieran llorar por sus pecados
todas las generaciones que en ti han vivido. Si
logramos perderte de vista para siempre, sélo te
decimos: Onate, quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas 6rdenes a
Sancho, acompanadas del dinero preciso:
«Necesitamos a todo trance viveres y un carro
del pafs. Este pobre sefior no puede moverse;
ya lo ves. En caballerfa, si alguna se encontrara,
tampoco podriamos llevarle. Busca por las
casas de Lamidtegui un carro de bueyes, y
lo tratas sin reparar en precio. De paso que
haces esta diligencia, te traes la comida que
encuentres, y un par de botellas de vino, todo
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bien acondicionado en una cesta. jFigtrate
qué noche nos espera si nos lanzamos por esos
caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con
estas pobres nifias hambrientas y nosotros
desfallecidos!  Si tuviéramos la 1 suerte de
que bajaran tropas cristinas a ocupar a Ofiate,
menos mal. Pero me temo que no nos caerd
esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo.
Toma mds dinero si quieres, y trdeme lo que te
digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habri... y
viveres si los encuentro, que los encontraré...
pero no querrin ddrmelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya ofste que las
sefioritas quieren llegar hasta Ardnzazu. Tratas
el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros
han de ocuparlo, dices que peregrinos... que
un enfermo... que un monje... en fin, di lo que
quieras. A tu talento y agudeza lo fio... Vete
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volando.»

Parti6 el escudero con mds diligencia que
confianza, desesperanzado de hallar lo que
deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su
vuelta sentados al abrigo del humilladero. D.
Alonso, arropado por la vieja, recliné su cabeza
sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y
arrullaba como a un niflo. A la izquierda de
este grupo, Demetria y Fernando permanecian
en silencio, hasta que la joven lo rompid con
estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este
descanso, sefior mio, para dar a usted noticia
de las infelices personas a quienes concede
hidalgamente su proteccién sin conocerlas.
Si en todo caso merecerfa usted nuestra grat-
itud, amparindonos sin conocernos merece
reconocimiento mds grande, de esos que nunca
pueden extinguirse. Sabrd usted, ante todo,

que somos de La Guardia, villa de Alava, tan
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famosa por su antigiiedad como por la riqueza
que le dan sus campos de vifiedo y sembradura;
sepa también que mi padre, a quien ve usted
en estado tan lastimoso es uno de los sefiores
de mds ilustre abolengo en el pafs, y que a su
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que
se extiende por las mejores tierras de Paganos
y El Ciego. No estard de mds decirle también
que en nuestra familia no sélo es tradicional
la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y
conservamos, y Dios quiera que siempre nos
dure, el respeto y el amor de nuestros deudos
y convecinos. Perdié mi padre a su esposa,
nuestra querida madre, el afio 33, y fue tan
extremado nuestro duelo que no crefamos
que el tiempo nos pudiera consolar de aquella
desgracia, porque... jay! no tiene usted idea de
lo que valfa mi madre, en quien la virtud y la
suma discrecién se juntaban, persona unica,
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sin semejante, y tan hermosa ademis, para
que nada le faltara, que a nosotras nos parecia
tener en casa a la Virgen Santisima, asi como
vefamos en mi padre al primer caballero del
mundo. Sélo me falta decirle, para darle a
conocer la familia, que mis padres no tuvieron
hijos varones, y que su tnica descendencia son
estas dos pobres niflas, mujer y nifia mis bien,
que hoy tiene usted bajo su amparo.»
Fernando la ofa con toda su alma, y ella,
tomado aliento, prosiguid asi: «La ocupacion
constante de mi padre, desde los tiempos que
yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de
su casa y hacienda, la direccién de la labranza,
en que empleaba, y empleamos ain, muchos
caseros y servidores, el cuidado de los lagares y
bodegas, de donde salen los mis atamados, los
mis ricos vinos de aquella tierra. Distraccion
tnica o descanso de sus quehaceres era la caza,
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por la que tenfa verdadero delirio. Su coleccién
de escopetas y otros arreos era la envidia de
todos los aficionados de la villa, y sus perros
no conocfan rivales. Salfa mi buen padre con
sus amigos, y se pasaba dias enteros en aquel
ejercicio saludable, del cual volvia siempre
gozoso, pensando en nuevas campafias contra
los pobres conejos o contra las perdices que
en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como
usted ve, no podia ser mds placentera en mi
casa; los dias se sucedfan felices, empleados
unos tras otros en el trabajo productivo y sin
afanes, como de familia rica a quien todo le
sobra, en socorrer a los necesitados, y en los
deberes religiosos, que entre nosotros se han
cumplido siempre con puntualidad y hasta con
rigidez. Toda esta paz la trastorné la muerte
de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del
33, de una enfermedad que empezdé sin inspirar
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cuidado, hasta que hubo de complicarse con un
fuerte mal de corazén; y acometida de sincopes,
en uno de ellos se nos quedd, y la perdimos,
y Dios se llevé jay! en un momento toda la
felicidad de mi casa. Fijese usted, sefior, en la
coincidencia de que perdimos a mi madre el dfa
mismo del fallecimiento del rey D. Fernando
VII, a quien tengo por causante de los males
que nos ocurren, no sélo a nosotras, sino a toda
Espana; hombre funesto, del cual no puedo
decir, por estar en el otro mundo, sino que le
perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa
usted de ofrme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mfa, no; estoy encantado. Siga
usted. Ya noté la coincidencia al oir la fecha.
Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria
una herencia lamentable, la espantosa guerra,
estas discordias que hacen y hardn de Espafia
por mucho tiempo un inmenso manicomio
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suelto. A ver: digame ahora cémo pudo influir
la muerte del Rey en las desventuras de su
familia.

—Pues como ha influido en las de toda la
Nacidn, no sélo la muerte, sino la vida de aquel
Rey que no supo gobernar en paz en sus Esta-
dos, teniendo, como tuvo, medios de sobra para
hacerlo, sélo con apoyarse en el carifio que le
tenfan los pueblos cuando vino de Francia. ¢Es
esto un disparate?

—¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino
una observacién muy atinada, que revela su
buen juicio y superior talento. Adelante. La
muerte del Rey desaté el Infierno, y su padre
de usted, que hasta entonces habia sido un
sefior muy pacfﬁco, atentd a sus intereses, se
dejé tentar de uno de los partidos, de una de
las banderias en que se dividi6 la Nacidn... ¢Es
esto?
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—Parece que me adivina usted. Es eso
mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamis
habia parado mientes en la politica, pues ni
aun el aflo 20, segiin of contar, tomé partido
por nadie, en cuanto se quedé viudo, por
influencia quizds de la soledad y tristeza, varié
completamente de costumbres y aficiones,
desvidindose hasta de su placer favorito, la
caza. En aquellos dfas, La Guardia era un
torbellino de pasiones y entusiasmos por esta
o la otra causa, por estos o los otros derechos
malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
oleajes, alzando bandera por la Reina nifia con
tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran
desasosiego a mi hermana y ami... porque hade
saber usted que en la villa andaban a tiros cada
lunes y cada martes por un Quitame alld un
Carlos o un Ponme acd una Isabel. {No puede
usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas,
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qué sustos...! Siempre habia sido mi padre
aficionado a las buenas lecturas, y por las
noches, en las veladas de invierno, se recreaba
en su escogida biblioteca, y a mi madre y a
nosotras nos lefa pasajes entretenidos de viajes,
novelas, o de historias muy interesantes. Pero
desde que le tocé la demencia politica, ¢usted
sabe los libros y papeles que entraban en casa?
Tres veces por semana nos trafa el bagajero de
Vitoria un fajo asi, de folletos y periddicos,
todos echando chispas, vomitando veneno. Y
con los papelotes chicos venian después carros
cargados de Enciclopedias, de obras como
misales, que trataban de libertad y cortes, de
revoluciones y demonios coronados. En fin,
que mi padre se pasaba los dfas y las noches
devorando todo aquel firrago, o discutiendo
de politica con los amigos que iban a darle
tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en
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aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo
como Don Quijote con los libros de caballera,
enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de
cosa alguna que no fuera aquel cansado tema,
y llegando hasta creer que Dios le mandaba
realizar no sé qué hazafas fabulosas, por las
cuales reinarfa en Espafia y en todo el mundo
la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que
la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad,
esa sefiora hermosisima, segin dicen, pero que
a mi me parece tan imaginaria como la del
Toboso; vamos, que no existe mds que en la
voluntad de los caballeros que la han tomado
por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando refa).

—DPero qué, ¢se rie usted?

—Si sefiora: tiene usted muchisima gracia.

Adelante.

—DPues a tal extremo llegd su desatino,
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que abandoné por completo los asuntos de
su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo
que entrar a gobernarlo todo, lo que no me
fue dificil, por los ejemplos que habia visto en
mi madre y en él. Me puse al frente de la casa;
me entend{ con los caseros, pastores y criados,
y gracias a esto se pudo evitar el trastorno
grande que se nos venfa encima. Mi padre,
erre que erre en su politica, sonando despierto,
inventando constituciones, leyes, y echando
discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana
y yo, asistidas de un tio de mi madre, cura
parroco del pueblo, ideamos quemarle un dia
todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta
de su librerfa; pero no nos atrevimos, temiendo
que con esto se entristeciera demasiado y cayese
en locuras mds peligrosas. Estallé luego la
guerra civil, y no quiero decirle a usted cémo
se ponfa cuando le contaban las batallas y
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encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra
pobre villa fue de las primeras que sufrieron la
calamidad de la guerra. Un dia se nos entraban
allf los liberales, otro los carlistas. Tan pronto
estdbamos bajo el poder de Cérdova o Rodil
como bajo el de Zumalacdrregui, y en uno y
otro poder las bodegas y los graneros pagaban el
gasto. jQué dias, sefior, qué meses angustiosos!
Felizmente, llevamos algin tiempo bajo la
dominacién cristina, y ojald no tuviéramos all
mis peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo
en el buen D. Alonso mis que un entusi-
asmo platénico. Sin duda se lanzé después a
empresas de accién...

—iAy, cémo lo acierta usted!... Pues s,
sin decirnos nada, antes bien, llevando sus
propdsitos con gran reserva, organizd una
partida volante en la cual entraron algunos
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caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas
ligeras de la villa, gente toda muy al caso para
cualquier barbaridad: valientes, cazadores que
conocfan palmo a palmo toda la Sonsierra.
Una mafiana, callandito, salieron por la puerta
del corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto
a romper una lanza por Isabel II, y a comerse
crudos a todos los malandrines del otro bando.

—Ya... y le derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha
sido usted muy buen adivino. Lo que hizo
fue dar un palizén tremendo a la partida de
un guerrillero que llaman Lucus, matindole
seis hombres y cogiéndole no sé cudntos
prisioneros... A los dos dias se batié con la van-
guardia de no sé qué tropa carlista, y también
les dio un revolcén muy grande...

—iVamos!

—iComo que Oraa le felicit6 delante de las
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tropas, y Cérdova le dio una cruz! {Vaya! ¢Pues
usted qué se crefa? Siguié guerreando por esos
montes, sacudiendo de firme a las partidas que
encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza
y volvié a casa muy alicaido. Sus compafieros
de hazafias se dispersaron, no quedindole
mds que dos: un tal Polacién y José Diaz, que
le llevaron a La Guardia. Desde entonces se
nos volvié taciturno, desconfiado, de genio
regafién; y aunque curd de su herida, quedé
muy propenso a padecer desvarios, a veces acce-
sos de furor. Tomamos cuantas precauciones
puede usted imaginar para retenerle y apartarle
de aventuras tan peligrosas, hasta que llegé
un dfa funestisimo en que se alboroté la villa
por una cuestién entre alojados del general
Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros,
sustos, carreras, un infernal barullo. En esta
confusién, mi desgraciado padre salté por la
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ventana de la bodega; uniéronsele 2dos de su
anterior partida, el tal José Diaz y otro muy
pendenciero a quien llaman Puche, escaparon
a la sierra los tres solitos, a caballo, y de allf se
fueron al Cuartel General de Cérdova. Sin
duda esperaban encontrar otros desalmados
que se les agregaran; tal vez sofiaban que el
Jefe del ejéreito les darfa soldados, para con
ellos y el ardimiento que los tres llevaban en
su alma, conquistar medio mundo. Ante esta
nueva desdicha no pude contenerme; no vi
mis solucién que correr yo misma en busca de
mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis
resoluciones prontas. Cuando se me ocurre
una idea que creo salvadora, me persuado de
que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé
preparar un coche... Mi hermana no quiso
separarse de mf, y abrazindose a mi cuello, me
pidi6 llorando que fuésemos juntas; cedi... sal-
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imos una tarde acompanadas de dos criados de
casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape
nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era
suplicar al General que ordenase a mi padre la
vuelta a La Guardia, negindole todo auxilio de
guerra... No crefa yo dificil obtener esto. En
Vitoria contdbamos con la ayuda de familias
que nos aprecian... Todo lo vi ficil, todo
realizado prontamente, conforme a mi deseo...
Iba, pues, alentada por el amor filial, por el
recuerdo de mi madre, por la satisfaccién de
ver representados en mi los sentimientos de la
familia, el honor y la respetabilidad de nuestro
nombre, y no bien llegamos a Vitoria...»

Aqui fue interrumpida la historia por la lle-

gada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber
reunido algunas vituallas, que fue sacando or-
denadamente de una cesta: «Cuatro quesitos,
dos botellas de vino, tres panes de a dos libras,
docena y media de sardinas saladas, que, si a
usted les parece, las tiraremos, pues esta no es
buena comida para sefiores, y menos en viaje...
cuatro bizcochos de Onate mis viejos que mi
abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve
usted cudntas. Las he probado, y mds de la

435
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mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin
encontré uno pequeflo; pero quieren, por la
subida hasta Ardnzazu, onza y media, y ademds
que el senor responda de la pareja, abonando
su valor, si la secuestran carlistas o isabelinos.
Esto es un abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aqui
toda la noche, o que tengamos que subir a
pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda
y cierra trato en seguida, por lo que quieran,
y venga pronto... Cuidate de que le unten
bien los ejes para que no chille, pues no tiene
gracia ir cantando por esos valles... y haces que
pongan un buen fondo de yerba seca, para que
podamos llevar al enfermo acostado. Supongo
que el carro tendrd toldo. Si no, que se lo
pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso
deje de venir, que a mal tiempo, buena cara...
Si de paso encuentras algo mds de bucdlica,
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venga, cueste lo que cueste. Deja aqui la cesta,
y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres
comértelas. No te entretengas, que es tarde.»
En el tiempo que durd la segunda ausencia
del buen Sancho, siguié la damisela su intere-
sante relacién. En Vitoria no hallaron a su
padre; el General en jefe, a quien se presentd
Demetria, le dijo que el Sr. de Castro cam-
paba por sus respetos sin sujecion a ninguna
disciplina, y que le mandarfa preso y bien
custodiado a su pueblo si se le trafan. De las
familias que en la ciudad conocia sélo encontré
a dos sefioras de Armenddriz, viejas, y a otro
vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, ar-
quedlogo y numismdtico, por el cual supo que
D. Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso
de gloria. Corrieron alld las dos muchachas, a
quienes el carino filial daba extraordinario valor
y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien
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informada que el incansable paladin cristino,
con sus dos compaferos y otros tres que se
le agregaron, habfa partido hacia Galarreta,
lugar que se halla en la falda de una sierra muy
dspera, y a la cual no podia subir el coche, por
la ruindad de aquellos pedregosos caminos.
Viéronse alli abandonadas de Dios y de los
hombres; mas ni en tan terrible desamparo
se abatié el corazén de la animosa doncella,
que resolvidé seguir adelante en su empresa
nobilisima, desafiando todas las inclemencias y
obstdculos que la Naturaleza y la Humanidad
le ofrecfan. Gracia, agobiada de cansancio,
no hacfa mis que llorar; Demetria, ya que no
acobardada, afligida de la tribulacién de su
hermanita, llegé a sentir vacilacién y dudas:
uno de los criados aconsejé la retirada, el otro,
seguir adelante. Hallibanse en estas angus-
tiosas deliberaciones, cuando unos soldados
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trajeron la noticia de que el Sr. D. Alonso y su
gente habfan tenido un desgraciado encuentro
con facciosos en el Puerto de Arrida, con
pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea
cuatro hombres, quedando el jefe desmontado
y gravemente herido sobre el campo, mas no
prisionero, porque pudo ir por su pie a una
venta préxima, donde le ampararon, y allf le
habfan dejado ellos, tendido en un pajar, con la
cabeza vendada, y hecho todo una ldstima.

No necesitd saber mds la temeraria joven
para decidirse, y alld se fueron los cuatro
monte arriba, encomenddndose a Dios y a la
Virgen, tinico amparo que podl’an esperar en
aquellas soledades. Ni los temores de encontrar
facciosos arredraban a Demetria, pues crefa,
juzgando la voluntad de los demds por la suya
generosa, que con exponerles el objeto de su
peregrinacién, no sélo no recibirfa de ellos
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ningun dafo, sino que quizds la favorecerfan.
Después de un fatigoso caminar toda la noche
parte de la mafana, llegaron a la venta de
Arrida, donde les esperaban nuevo desengafio y
tribulaciones mayores que las pasadas. A media
noche habfa pasado por alli una avanzada
carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos
que daba en su desbordada locura, se le llevaron
prisionero a Onate: de sus dos comilitones, el
uno logré escapar saliéndose al tejado; el otro,
prisionero iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando
tan mal cariz la continuacién del viaje, que
exigfa penetrar resueltamente en el terreno
de la faccién, los dos criados votaron por el
retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no
se separarfa de su hermanita, y esta declaré
que aunque supiera que en ello se jugaba la
vida, habfa de intentar rescatar a su padre
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de las autoridades facciosas, presentdndose a
cabecillas o generales, al Rey mismo si necesario
fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si
tenfan miedo, y ellos ¢qué habfan de hacer més
que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante,
pues. No habfan andado media legua, cuando
encontraron al compafiero de Don Alonso que
habfa logrado escapar de la venta, el cual venfa
tan azorado y temeroso que daba compasion
verle; ademads, herido, con un brazo atravesado
por bala de fusil, desangrindose. Conté el
infeliz peripecias que partian el corazén: el
Sr. D. Alonso estaba completamente ido del
cerebro. Su tema no era ya combatir en el
campo, donde crefa haber alcanzado tantas
victorias. Precisamente, cuando le sorprendié
la avanzada que le deshizo, dejindole tendido
en un zarzal, iba con una idea desatinada, que
sus amigos no podifan quitarle de la cabeza. Se
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proponia presentarse a Don Carlos y retarle
a desafio para decidir en juicio de Dios, pele-
ando con toda lealtad, la grave cuestiéon que
motivaba la guerra. De este modo, segtn él
discurria con su trastornado entendimiento,
se pondrian en claro los disputados derechos
al Trono de Espafnia. El duelo habia de ser a
muerte, en campo abierto, a caballo los dos
paladines, delante de los testigos que una y
otra parte designaran. Todo esto lo decia con
gritos desaforados, y cuando se hallaba en el
pajar, los facciosos que entraron en la venta
no le habrfan descubierto, a no ser por las
tremendas voces que daba proponiendo a D.
Carlos, como si delante le tuviera, el singular
combate en que habfa de decidirse la suerte de
Espana. Termind su relato Puche, que este era
su nombre, diciendo que ya no podia resistir
ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed
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que le devoraban, por lo cual no podia volverse
en compaiifa de las seforitas. Buscaba una
cabafia de pastores en que guarecerse, para
sanar o morirse. D. Alonso, con José Diaz,
que también iba prisionero, debia de estar
ya mds abajo de Ardnzazu, camino de Onate.
Demetria socorrié al desgraciado Puche con
dinero, y siguieron adelante, siempre con la
idea consoladora de que Dios en trance tan
terrible no les abandonarfa.

En este punto de la historia, llegé Sancho
con cuatro bizcochones mds y unas ciruelas
pasas, y tras ¢l vino el carro, que Fernando
y Demetria vieron con grande alegria, como
si les mandara el cielo un barco encantado,
o el mégico clavilefio de Don Quijote. Sin
perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre
la yerba olorosa y le cubrieron con el capote

de Rapella, poniéndole por almohada el lio
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de ropa: el pobre sefior dejibase tratar como
cuerpo muerto; les miraba aténito y no pro-
ferfa una palabra. Tratose luego de si Sancho
les acompanaba o no, y las razones que dio
este a Fernando le convencieron de que debia
volverse a Ofate y partir en pos de su amo.
Urgfa dar al siciliano alguna explicacién de
aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de
su gabdn. Seguramente lo aprobarfa, pues era
hombre que se pirraba por las aventuras, por
todo lo que fuera intervencién de lo inesperado
y sorprendente en las cosas de la vida. Entregé
Fernando al escudero un bolsillo con onzas,
propiedad de D. Anibal, cogiendo algunas para
agregarlas a lo suyo, por si le hacfan falta en
aquella empresa, y le despidi6 con estas razones:
«Le dices que yo, de hoy a mafiana, en cuanto
deje a esta desgraciada familia en lugar seguro,
de donde pueda volver a su casa, no pararé
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hasta reunirme con él y con la Corte y séquito
del sefior Pretendiente.»

Saludé Sancho a las sefioritas, desedndoles
un buen viaje y el feliz cumplimiento de sus
deseos, y despidiose también la vieja con expre-
siones de carifio; Demetria y Gracia subieron al
carro, y este emprendié su marcha lenta y sin
chillidos por las cuestas de Alofia. Lo primero
que hizo Calpena fue invitar a las nifias a una
frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se
vefan ya menos agobiadas de su tristeza, no se
hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su
libertador una rebanada y medio quesito, pues
a ¢l tampoco le venfa mal hacer por la vida.
Comiendo se arrimé al boyero para trabar con-
versacion con €l y sondearle, pues de su lealtad
y buena disposicién dependia el éxito del viaje.
Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que
hablaba medianamente el castellano; llam4base
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Gainza y no parecia mal hombre; comentando
la guerra, expresé la idea de que el pais estaba
ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por
las sacas continuas de mozos, forrajes, pan y
contribuciones. Lo que el pais ansiaba era: o
que D. Carlos se sentase en el Trono de todo
el Reino, o que se entendiese con su cufnada
para reinar los dos apareados. No desagradé a
Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni
enemigo de la Causa, le recomendé que llevase
su carro por los caminos que creyera menos
frecuentados de tropas, asi facciosas como
cristinas, afladiendo que le recompensarfa con
toda largueza si lograba llevar salvas hasta la
sierra a las dos nifias y a su padre enfermo, el
cual era un sefior muy pudiente que habifa
venido a Ofiate enviado por el Rey de Francia
para tratar con D. Carlos de asuntos catdlicos,
y habiendo cogido un aire de perlesfa, iba en
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busca de unos afamados médicos de Vitoria
que curaban este mal con aguas frias y calientes.
A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que ¢l
habia oido algo de curar el paralis con chorros
fisicos y destemplados.

«¢Querrd usted creer, D. Fernando—dijo
Demetria a su caballero de a pie, cuando este
acomodo su paso al del carro, apoyando la
mano en el tablén zaguero;—querrd usted
creer que esto poquito que hemos cenado
nos ha sabido a gloria? Hacfa tiempo que
no conocfamos lo que era apetito, substancia
ni sabor de nada. Comiamos amargura y
bebfamos nuestras ldgrimas.

—Los quesitos son muy buenos, sverdad,
D. Fernando?—dijo Gracia.—Y los bizcochos,
aunque saben a viejo, no estin mal... Lo peor
es que las hormigas se me suben por la cara y
quieren comerme a mi.
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— Ahora que estdn ustedes tranquilas, todo
les sabe bien...

—iAy!  ¢Ya cree usted que no debemos
temer nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando.
Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por ani-
marnos, y nosotros se lo agradecemos mucho...
Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con
el viejo del carro, decfamos que si no es por
usted no salimos nunca de aquel infierno...
Verdaderamente, sefior, no vale con decirle
que nuestra gratitud serd eterna, pues ni con
eternidades se paga este inmenso beneficio.

—iOh, por Dios, no dé usted valoraun acto
tan sencillo, tan elemental...! El cumplimiento
de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No,
no, que bien grande se nos ha mostrado. {Sabe
Dios lo que significa para usted el sacrificio
de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que le
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traerd su buena obra! ¢Y quién me asegura que
no le llamaban a usted a otra parte, esta noche
misma, afecciones, compromisos sagrados, qué
sé yo...?

—iOh, para todo hay tiempo! Lo principal,
que era sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya
estd hecho. Pero atn falta un poquito, Deme-
tria. Veremos si de aqui al dfa...

—No me asuste usted. ¢Nos abandonard
Dios después de habernos amparado? No, no
lo creo. El corazén me dice que triunfaremos,
gracias a usted, a su firme voluntad y corazén
valiente.

—iAy!—dijo Gracia temerosa, sacando la
cabeza fuera del toldo para observar el pafs que
atravesaban.—Me parece que fue aqui...

—No, mujer, fue mis arriba, mucho mds ar-
riba... No me lo recuerdes, que pierdo otra vez
los 4nimos y se me renueva el terror de aquella
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noche...

—¢Qué...? sLes pasé algo en estas soledades
cuando bajaban hacia Ofiate?

—iAy, si atin no le he contado todo! ;Si nos
han pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando!
Adn no sabe usted lo mejor, digo, lo peor
de aquel tristisimo caminar en busca de mi
padre... No, no fue por aqui Gracia; fue en un
lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas
y abismos espantosos... ¢En qué quedamos de
mi relacién?

—Cuando se encontraron con Puche, y le
socorrid usted...
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—Y seguimos, si... Pues ahora es cuando
empiezan los grandes desastres. Poco después
de medio dia, tuvimos un encuentro con
soldados facciosos, que nos dieron el alto.
Afortunadamente, el teniente que les mandaba,
alto, delgadito, era todo un caballero; yo me
arrodillé delante de €I, y le pedi por Dios que
no nos mataran, contindole después lo mejor
que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre
se portd hidalgamente. Siento no recordar su
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nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera ex-
presarle mi gratitud. Tratonos con miramiento;
nos dio agua, pues ya estdbamos muertas de sed,
y O contento con esto, nos acompand un buen
trecho, diciéndonos palabras consoladoras...
Pero jay! algunas horas después, ya cerrada la
noche, que era de las mds obscuras, nos salen
unos tios, jay, qué gente, Sr. D. Fernando,
qué modales, qué voces, qué aspecto mds de
bandoleros que de tropa regular! A lo primero
que dije, tratando de interesarles en favor mio,
contestaron con injurias soeces. Uno de mis
criados no Supo contener su coraje; pero antes
de que pudiera hacer uso de las pistolas que
llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por
fortuna no le ocasioné mds que una herida
leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a
chillar pidiendo misericordia, y el jefe, 0 més
bien capitin de ladrones, ordené que no se
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nos hiciera dafio alguno, siempre que los dos
hombres entregaran sus armas y se dieran
prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida,
cref que las mejores razones para convencer a
aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué
una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca
tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese
lo que me parecia sobrado para comprar su
benevolencia y el paso franco que desedbamos,
me quitaron todo el dinero, y nos llevaron
presas... jAy, qué paso, sefior mio, qué horas
de angustia por aquellos senderos pavorosos,
entre bayonetas y trabucos, como criminales...
las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por los salteadores de
caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del
brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de
aquellas bestias con humana figura, rezdbamos;
todo el camino lo pasamos rezando, hasta que
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al amanecer de Dios, amanecer mds triste que
la mis negra noche, entrdbamos por la plaza de
Oniate, y cafamos muertas de cansancio en las
baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una
cuadra lébrega, donde nos encerraron como a
fieras daninas... {Ay, no puedo seguir contando,
porque se me nubla la esperanza, la alegria
de esta escapatorial.. Luego seguiré... :En
dénde estamos? ¢Hemos avanzado mucho?
¢ Iraspasaremos la cordillera antes de rayar el
dia?... sNo nos saldrd otra partidita de realistas
salteadores?...»

Agoté Fernando los recursos de su palabra
para darle alientos y desvanecer sus inquietudes,
demostrindole, hasta donde esto demostrarse
puede, que asi como los males vienen siempre
encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse
el bien vienen asimismo de reata y en creciente
progresion los sucesos favorables. La ley de este
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fenémeno se esconde a nuestra penetracion;
pero su existencia misteriosa revélase a todo el
que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo
y observando la vida... En esto la pobre Gracia,
rindiendo al cansancio su endeble naturaleza,
se quedé dormidita, reclinada junto al cuerpo
de su padre, que reposaba en un tranquilo
sueflo. Mantenfase Demetria muy despabilada,
insensible a la fatiga, atenta a los accidentes
del pais agreste, a los ruidos préximos y luces
lejanas, y por mds que Fernando al descanso
la incitaba, no pudo obtener que se reclinara
para descabezar un suefiecito. Transcurrido un
rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo
Demetria: «Voy completamente entumecida,
y no puedo entrar en calor. Si a usted le
parece, bajaré; necesito ejercicio.» Parado
un momento el carro, se apeé de un brinco
la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie
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larguisimo trecho, a ratos delante de los bueyes,
a ratos detris.

«¢Demodo que los cuatro quedaron presos
en el Ayuntamiento?—pregunté Calpena dese-
ando conocer todas las desventuras de sus pro-
tegidas.

—No sefior; a mi hermana y a mi nos
llevaron en seguida a la Caridad, por no haber
en Onate cdrcel de mujeres, y nos pusieron en
aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los
dos criados quedaron alli. El paso de nuestra
separaciéon fue por demids doloroso, como
comprenderd usted; al vernos apartadas de
nuestros leales servidores, el cielo se nos cafa
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos
al dfa siguiente a Tolosa, donde los carlistas or-
ganizan un batallén con los penados, préfugos
y toda la gente advenediza que cae en su poder,
asi extranjeros como castellanos, sin diferencias
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de edades ni talla. Eso he podido averiguar,
pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver
ni he sabido nada de ellos... ¢ Ve usted cudnta
desdicha? ¢No era esto para desesperarse y de-
sear la muerte? {Y con tantos golpes, nosotras
siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra
propia tribulacién energfa para salvarnos y
salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera
se habrfa rendido a la adversidad, viéndose
como yo me vefa, presa y sin ningiin amparo,
en pueblo desconocido, donde todos eran
enemigos, y nos habfan tomado por mujeres
malas, de esas que merodean en los ejércitos de
uno otro bando. ¢Cémo disipar esta mala idea?
¢Como hacerles comprender quiénes éramos y
quién era mi padre? ¢Creerd usted que pasaron
dos dias sin tener conocimiento de la suerte del
infeliz prisionero, casi convencidas ya de que
nos le habian fusilado?
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—Es verdaderamente horrible—dijo Fer-
nando con inmensa compasion.—¢Pero no
contaba usted con algin conocimiento, con
relaciones en ese maldito pueblo?

—Verd usted: En aquel conflicto, tenfamos
puesta toda nuestra esperanza en un sefior,
que sabfamos ocupaba en la Corte de este
Rey una elevada posicién: D. Fructuoso
Arespacochaga... ¢{Le conoce usted?

—No sefiora. Entre las personas que he
visto aqui no recuerdo a ese sujeto.

—iCémo le habia de ver, si no estd! Pues
mis carceleros, gente mala y suspicaz, después
de un dfa de lucha, me permitieron escribir
a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal
no recuerdo; solfa pasar temporadas en La
Guardia, donde tenfa intereses; mi padre y
¢l se hicieron muy amigos, y juntos iban de
caza. Crefa yo que con decirle mi nombre
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y el de mi padre bastaba para que tuvieran
término pronto y feliz las calamidades que nos
afligfan. La ansiedad con que esperdbamos
la vuelta del que llevé la carta ya puede usted
figurirsela. Cada vez que sentiamos pasos en
la escalera crefamos que subfa D. Fructuoso.
iAy, qué dolor, qué abatimiento cuando nos
llevaron la noticia de que le habian mandado
a Viena o qué sé yo a dénde, con una misién
diplomdtica!... ¢Le parece a usted?... Misién
diplomadtica! Hasta los gatos quieren zapatos.

—DPero, por Dios, ¢no quedaba en Oxiate al-
guien de la familia de ese D. Fructuoso?

—S8i, sefior... por lo cual verd usted que
no estdbamos enteramente dejadas de la mano
de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un
Sr. Ibarburu...

—¢Clérigo?...

—Y empleado enlo quellaman aquiel ramo
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de... no sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco:
hemos sido compaiieros de vivienda. Es un
capellin joven, con gafas, hablador, bastante
fatuo.

—El mismo, sf sefior: muy redicho, de
una amabilidad empalagosa, de estos que se
oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue
el capelldn a vernos, y nos dijo que, encargado
por D. Fructuoso de todos los asuntos de este,
deseaba servirnos en lo que de él dependiera,
siempre que no le pidiésemos cosa alguna en
detrimento de la santisima causa que defendia.
Con todas estas rimbombancias y otras que no
recuerdo nos hablaba el sefior aquel, mds fino
que carifioso, dejando entrever su egoismo en
sus actos de cortesfa.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fer-
nando nervioso,—si tratar con bandidos o con
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fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—iAy! no diga usted eso, no: que el sefor
capelldn, con toda su vanidad seca, nos sirvié.
Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a
nuestro lado. Pudo hacer mds de lo que hizo;
pero hizo bastante: por mediacién de él, Dios,
si no puso fin a nuestras desgracias, las alivid,
quitindoles crudeza. jAy, si! Mucho tenemos
que agradecer al sefor Ibarburu, por cuyo
valimiento en la Corte alcancé la altisima honra
ipdsmese usted! de ser recibida en audiencia por
Su Majestad el Rey D. Carlos V... {Qué? ¢se rie
usted?... jPero si las cosas que nos han pasado,
todo en el breve término de dos semanas,
pues no ha transcurrido mds tiempo desde
que salimos de casa, son tales, que con ellas
se podria escribir un libro!... Sucesos tristes,
tristisimos, enlazados y contrapuestos con
lances graciosos; horrores y tragedias por un
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lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido
mi vida en tan breve tiempo. A usted le habrd
pasado, leyendo libros de entretenimiento, que
todo le parece mentira, exageracién de los que
escriben tales obras; y recreindose en aquellos
lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo
he pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré
cuanto lea, y ain me parecerd pédlido todo el
cumulo de desdichas y calamidades entretejidas
que a veces NOs ponen, para cautivar nuestra
atencién y hacernos sufrir y gozar, los autores
de novelas. No, no: ya sé yo que la vida sabe
mds que los autores, y lo inventa mejor, y mds
doloroso, mds intrincado, y con mds sorpresas
y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene mds talento
que los poetas.

—Y mis... icémo dicen?

—M s inspiracion.»



463

Opyeron voces, y la inquietud les corté el
sabroso didlogo. Pero los que venfan eran
gente de paz: dos muchachos y una vieja que
bajaban con lefia. Interrogados en vascuence
por Gainza acerca del avance de las tropas de
Cérdova, respondieron los lefadores que no
habian visto sombra de cristinos en aquellas
cafiadas. Por referencia de unos carboneros
sabfan que mds arriba de Ardnzazu, como a dos
tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se
habfa tiroteado al anochecer con las avanzadas
de Espartero, teniendo la partida que correrse
hacia la sierra de Elguea. Y nada mis. Buenas
noches.

«Verd usted—dijo Demetria a Fernando,—
cémo no nos amanece sin algin mal encuentro,
que serfa la segunda parte de aquel famoso que
le he contado a usted. Si Dios dispone que
cuando creemos tocar la salvacidn, perezcamos,
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cumplase su santa voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble
espiritu, Calpena se mostré alegre, confiado,
asegurando que el reciente triunfo de Cérdova
habria limpiado de facciosos el pais que recor-
rian. Como soplaba un airecillo picante, y
andado hab{a ya mds de un cuarto de legua a pie
por suelo tan desigual, Demetria volvié al carro,
encontrando a su hermana como un tronco,
y a su padre despierto. Ocasién era, pues, de
darle algdn alimento. Fernando mandé parar.
Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos
de pan, queso y bizcocho, que comié con ansia,
y encima traguitos de vino. Dejdbase manejar
D. Alonso sin oponer resistencia a nada de
lo que con ¢l hacfan, como hombre que ya
hubiera entregado a la Muerte la mayor parte
de su ser, y paladeando el vino que su hija en
un vaso le ponia en los labios, decfa cada vez
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que tomaba resuello: «jA casa!

—S81, padrecito querido, a casa... Me parece
que ya es tiempo. jAy, casa querida! Ahora... a
dormir otro poquitin.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba,
zarandeado por los traqueteos del vehiculo,
siguid repitiendo: «jA casal...» No decia mds,
ni sabfa decir otra cosa, porque la parilisis le
iba quitando gradualmente, por zonas, sus
energfas y facultades, ideas, memoria, palabras;
de estas queddbanle ya muy pocas. Observando
que a cada instante ladeaba la cabeza a una
parte y otra, y que se llevaba al pecho la dnica
mano de que disponia, su hija, inquieta, le
preguntd si sentfa alguna molestia o dolor.
El denegd con la cabeza, respondiendo tan
s6lo: «A casa...» Luego parecié mds sosegado;
cerrd los ojos. «Duérmase, padrecito, descanse.
Ya somos felices... ya hemos salido de aquel
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purgatorio.» Inmévil, aletargado, atn dijo tres
veces: «jA casa!»



XXVII

Condoliase Demetria de que su caballero
salvador tuviese que echarse a pechos, a pie, los
empinados y dsperos vericuetos por donde iban,
sin tomarse ningtn descanso ni dormir siquiera
un par de horas; pero Fernando le aseguré estar
muy acostumbrado a pasar malos dfas y peores
noches, encareciendo la urgencia de ganar
tiempo y zafarse pronto de la peligrosa divisoria
entre la Espafia de D. Carlos y la de Isabel.
Reanudd entonces Demetria la historia de sus
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dos semanas, refiriendo que la causa de que el
Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de
la familia de Castro fue una inesperada compli-
cacién, que parecfa obra del mismo demonio.
Por aquellos dias fue descubierto un complot
para matar a D. Carlos. Un desalmado catalidn
que habfa pertenecido a la Comparifa de Jests,
de la cual le expulsaron en 1819, que después
sirvid en el ejército carlista, y fue condenado
a muerte por intento de vender al enemigo
una compafiia, logrando salvar la pelleja con
una audaz escapatoria, entré en Guiptzcoa
por Alsasua, con dos mujeres jovenes que
vendfan baratijas. Proponfase quitar de en
medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca
de Oniate, le llevaron codo con codo a la cdrcel
de Vergara, y se empez6 a formar una causa
en que los sefiores del Consejo de Guerra
quisieron sin duda lucirse, complicando en
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ella a toda persona desconocida que a la sazén
aportara por alli. La coincidencia diabdlica
de que el presunto asesino se llamase Juan
Diaz, y José Diaz el compariero de D. Alonso;
la también endiablada circunstancia de que
este, en su triste locura, no hablase mis que de
resolver la cuestion dindstica, cuerpo a cuerpo,
entre él y D. Carlos, en el campo del honor,
fue parte a que metieran al pobre D. Alonso
y al cuitado de Diaz en aquel embrollo, no
pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres
nifias, como hijas del Castro, segrin declaracion
propia, y sobrinas, segin indicios, del Diaz.
Gracias que el Sr. Ibarburu, tnica persona
que las amparaba, no crefa en tal complicidad,
y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestiond que D. Carlos la concediese el honor
de recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio,
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desplegando Ibarburu toda la solicitud que
su egoismo le permitfa. Aconsejé a Demetria
que tanto ella como su hermana confesasen y
comulgasen en la capilla de la Caridad, pues
les convenia dar publico testimonio de su
catolicismo y devocién, encomenddndose
ademds a la Virgen de los Dolores, abogada
de los que sufren persecucién de la justicia,
patrona santisima de la Causa y Generala de sus
ejércitos. Insistia Ibarburu en recomendar esta
demostracién religiosa, porque Su Majestad,
monarca muy atento a las conciencias de sus
vasallos, se enteraba de quien cumplia y quién
no cumplia con Dios en el naciente Reino.
Gozosas se apresuraron las dos nifias a seguir
el consejo del capelldn, en lo cual satisfacian
un deseo vivisimo de sus piadosos corazones,
y al dia siguiente fue Demetria a la audiencia,
el alma llena de zozobra, avergonzada del
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deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos
para vestirse como le correspondia por su
posicién. A pesar de esto, rechazé la oferta
que le hizo una sefiora presa de facilitarle un
vestido de merino azul, pues preferia ir mal a
ponerse ropa prestada. «jAy, qué cosas, qué
incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre sefiora se
empefi6 en peinarme a la moda y en ponerme
sus peinetas, y no sabe usted el trabajo que me
costd evitarlo sin que se ofendiera.»

Recibié D. Carlos a Demetria momentos
antes de salir para Elorrio. Hallibanse junto
a él en la Real Cdmara (una sala destartalada,
muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros
grandes de pasajes de la Biblia), dos sefiores
muy estirados, uno de los cuales entendié
Demetria que era el sefior Erro; el otro, ecle-
sidstico rudo y agreste, como un tronco sin
descortezar, debia de ser el Sr. Echevarria; mal
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gesto, ojos suspicaces. Mds que su turbacién
pudo en el 4nimo de Demetria el grave anhelo
que llevaba a las gradas del Trono, el martirio
de su padre inocente, y arrodillindose delante
de la pretendida Realeza, expuso con claridad y
modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandé
levantarse, ddndole a besar su Real mano, y
se mostrd benigno, sin abandonar la tiesura y
frialdad de rostro estatuario que le caracteriz-
aban. Hombre de buenos sentimientos en lo
que no tocara a sus derechos y pretensiones, los
manifestaba con austeridad, parco en palabras
carifiosas: «Ya se dispuso—dijo,—la suspen-
sién de la sentencia, y hoy he mandado que el
preso sea trasladado de la Circel a la Caridad,
donde podrin cuidarle sus hijas. Su estado
mental exige asistencia médica... Pero no estard
libre de responsabilidad hasta que informen los
facultativos acerca de sies o no fingida sulocura,
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que todo puede ser..» Atreviose la joven a
exponer timidamente una opinidn respecto al
cardcter de su padre, refractario a la mentira.
Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia,
agregé que no insistiera sobre aquel punto,
pues harto habfa conseguido, y, ante todo, ¢l
tenfa que cuidar de que se cumplieran las leyes.
En esto de cumplir las leyes puso un acento
de conviccién honrada, candorosa, sefial de
que estaba el buen sefior con las leyes como
chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural
en estos reinados de creacidn repentina. Y no
hubo mis: salié Demetria, si no enteramente
satisfecha, consolada en su grande afliccién.
Aquella misma tarde tuvieron las nifas de
Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.
«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo
fue muy incompleto, muy amargado por la re-
alidad, pues aquel hombre que estrechdbamos
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en nuestros brazos, que besdbamos con delirio,
no era ya mds que una sombra de nuestro
padre. Un ataque de perlesia que en la prision
le dio, no sabemos en qué fecha, le tenfa como
usted le ve, sin vida mds que en la mitad de
su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que
tememos llegue a extinguirse cuando menos
se piense: la inteligencia limitada a un corto
espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra
balbuciente, reducida a unos cuantos términos
que repite sin cesar. iDios mio, qué lastimoso
cuadro! (Y serd posible que Dios nos conceda,
siquiera como compensacién de tan atroz
martirio, que logremos con nuestros cuidados,
ya que no volverle la salud y la vida, al menos
mejorarle, conservarle algdn tiempo para
nosotras, para su familia y para sus amigos?
—Si, Demetria—afirmé Fernando sin creer
lo que decfa:—el hogar propio, el ambiente
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doméstico, hacen prodigios en estas dolencias.
Tenga usted esperanza, convénzase de que
Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en
desquite de tantos males... que parecen injus-
tos, arrojados sobre estas cabezas inocentes...
Digame usted otra cosa: ¢y Diaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cir-
cel estd, segtin dicen,* a las resultas®, y sabe Dios
hasta cudndo durard su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo
usted, gestionaremos para que le den libertad...
Supongo, Demetria, que con el tltimo pasaje de
su historia ha puesto usted punto final a sus des-
dichas...

—iOh, no, todavia hay mds, mucho mais!
No sigo por no cansarle, que esto ha de agobiar
el espiritu del que lo oye, como agobia el de
quien lo recuerda. No me pida usted mis
tristezas... Procuremos confortar nuestras
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almas con la esperanza; olvidemos... miremos
al mafnana, pensando que el mafana serd
hermoso... ;Qué hora es?

—La una.

—iOh!, pronto serd de dfa... En esta tempo-
rada tristisima, he aprendido, con ayuda de los
insomnios, a leer en el cielo la hora en que prin-
cipia el dfa. A las tres y media ya clarea el hori-
zonte; a las dos cantardn los gallitos, y luego de
tres a cuatro. Por aqui no hay gallitos que le di-
gan a una la hora.

—M s adelante los oiremos; descuide usted.
Paréceme, Demetria, que tiene usted un suefio
que no se lo merece. Recline la cabeza en el
toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado
de todo.

—Si que intentaré descabezar un suefiecito;
pero si canta algan gallo, despiérteme: quiero
oitlo.
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—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante
el gallo.»

Durmiose Demetria profundamente, y a
la media hora desperté Gracia sobresaltada.
Crey6 Fernando que la ofa llorar, que la ofa
quejarse. Acercose. «Gracia, ¢qué ocurre, qué
le pasa a usted?

—¢Dénde estd mi hermana?—dijo la
pequena con gran azoramiento y afliccién.—
Padre estd muy malo... ¢En dénde estd mi
padre?

—DPero si ahi le tiene usted dormidito, y tan
sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto
a mi padre muy malo, yo le he sentido decirnos
adids.

—Vamos, un mal suefio, Gracia, una
pesadilla. Dormia usted con una postura muy
molesta.»
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Desperté a las voces la otra hermana, y con
aquel terror que la costumbre de sus desven-
turas solfa dar a su acento en ocasiones criticas,
pregunté qué ocurria: §Venfan ladrones,
partida volante, carceleros del Rey?

«Padre estd muy malo—dijo Gracia
llorando.—He visto que estd muy malo... Yo
me crefa dormida; yo no sé si estaba despierta...
pero padre no puede mirarnos ya...

—COmo habias de ver en esta obscuri-
dad? Por Dios, me pones en zozobra—dijo
Demetria, acudiendo a examinar al enfermo
y acaricidndole el rostro. En esto D. Alonso
movié ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos
pronuncié bien claro y distinto su invariable
tema: «jA casal»

—¢Ves, Gracia, cémo no hay ninguna
novedad? Pero no estoy tranquila, no sé
por qué... Paréceme que se enfrfa un poco.
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Arropémosle mejor. Quitate de ahi, Gracia,
pasate a este lado... jAy! con estos balances,
no podemos. Fernando, hdgame el favor de
mandar parar un momento... Yo me paso ahi,
me siento en la delantera, de modo que pueda
poner sobre mi la cabeza de padre... Pésate td
aqui... jAy, canta un gallito!... Don Fernando,
¢lo ha ofdo usted?... {Que me gustal... Son las
dos.»
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Colocdronse las dos seforitas en la disposi-
cién ordenada por Demetria, y emprendida
de nuevo la marcha, no recobrd la valerosa
doncella su tranquilidad. Ofa la respiracién de
su padre mds bronca que de ordinario, como
si sufriera presién muy fuerte o cerramiento
de la garganta. «jA casa, si, a casita!»—Ile dijo,
para animarle; y no obteniendo contestacion,
afadié: «Padrecito, le vamos a dar una sopita
en vino; mandaré parar para que la tome con

480
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descanso... ¢Quiere que le incorporemos? Se
aburre, ¢no es verdad? de tanto tiempo tendido
alo largo. ¢Se atreverfa mi padrecito a fumarse
un cigarro, que le encenderia este caballero que
nos acomparia, que nos gufa, que nos ha sacado
de la cautividad de Ofate?» D. Alonso no se
movia ni daba acuerdo de si. Esperé Demetria
un ratito mds, y de pronto se oyd como un
gran suspiro, que al salir a los labios permitié la
articulacidn tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atencién de
Calpena quedaba libre del cuidado de las sim-
piticas nifias y de su infeliz padre, se abstrafa,
metiéndose en la contemplacion de sus propias
tristezas. Vefa la gallarda figura de Negretti; ofa
su palabra severa y franca; las calles y casas de
Bermeo tomaban apariencias de realidad en su
mente, y all4, en los cantiles batidos por el oleaje
cantibrico, se le representaba de continuo la
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persona de Aura, melancélica, como imagen
de la Poesfa osidnica, que une sus lamentos
al mugido de las tempestades. Guardada en
su alma, como en el sagrario la custodia, la
pasién de Aura, le tributaba culto respetuoso
y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto
de su devocién, y verlo y adorarlo, aunque
se interpusieran cristales tan Opacos como el
Sr. Negretti y su esposa Dofia Prudencia. En
esto pensaba, cuando sintié rebullicio en el
carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz
angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga
usted...»

Parados los bueyes, Calpena subid; mas en
la obscuridad no pudo hacerse cargo de nada.
Demetria decfa que el enfermo habia perdido el
habla en absoluto, pues noté en ¢l estuerzos in-
ttiles para articular alguna palabra. Gracia, be-
sando el frio rostro de D. Alonso, decfa: «Yo te
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aseguro que asi, puestas cara con cara, le of de-
cir: «a casa;» pero tan bajito lo dijo, que nadie
mds que yo pudo oirlo.

«Mi padre estd muy malo, mi padre se
muere—dijo Demetria con la entereza que le
daba el hdbito del infortunio.—D. Fernando,
haga usted el favor, témele el pulso; yo no se
lo encuentro. {Dios mio, esta obscuridad! ¢En
dénde estamos? ¢Hay cerca de aqui alguna casa
donde puedan prestarnos socorro?»

Buscé Fernando inttilmente sefiales de
vida en las dos manos del Sr. de Castro, y no las
encontrd. En sus sienes no percibié ni un vago
latido. «¢Y el corazén?—dijo ansiosa la hija
mayor.»—DPensé el joven engafiarla; pero ¢a
qué tales supercherfas en situacién como aque-
lla, excepcional, de las que reclaman verdad y
valor? Los consuelos caritativos habian de ser
tan poco duraderos, que valfa mis afrontar la
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dolorosa certidumbre. «Pues... el corazén...
la verdad, no lo siento... jCarretero! ¢Ddnde
estamos? ¢Hemos pasado de Arinzazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio
quedaba alld, a la izquierda, pues habia tomado
por un atajo para cortar camino y evitar el paso
por lugares poblados...

—¢No hay allf monjes?

—iQué ha de haber, sefior! No hay mds
que ruinas. Hace dos afios, el general Rodil,
cuando vino a Ofiate con tantos miles de
hombres, cogié presos a los frailes y mandé
pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los
cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo ha-
cia la parte donde el carretero sefialaba las ru-
inas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... cantaun
gallo... y otro.
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—Sisefior, gente hay: pastores y carboneros
miserables de estos montes, que en las ruinas
han hecho sus albergues al amparo de los muros
que quedan, y aprovechando las bévedas que
no se han caido.»

Como afiadiese que en un par de leguas
a la redonda no habfa pueblo, ni aldea, ni
mis viviendas que las de los infelices que se
aposentaban en Ardnzazu, mandé Calpena
guiar hasta el destruido convento. La noche
cerrada, el himedo frio, la aflictiva situacién
de los viajeros, con la inmensidad obscura
delante de si y la muerte entre sus brazos,
eran para humillar los 4nimos mds valerosos.
Acertado fue dirigirse en busca de seres hu-
manos, aunque estos fueran los mds pobres
y humildes: alguna puerta hospitalaria se les
abrirfa; verfan rostros compasivos... En aquel
trayecto, mds que ninguno lento y fatigante,
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pues el carro no pudo descender sino dando
un largo rodeo por sendas inverosimiles, las
nifias lloraban silenciosas, encalmadas en la
hondura de su pena con resignacién sublime.
Si Gracia manifesté esperanzas, Demetria no,
afirmidndose en la seguridad de que Dios les
mandaba apurar hasta el fin las amargas heces
del cdliz. Fernando no les decfa nada. {Ni qué
habfa de decirles! Aseguré Gainza, cuando ya
estaban cerca, que los habitantes de las ruinas
abandonaban sus madrigueras antes del dfa
para ir al trabajo. Por fin detdvose el carro
ante la masa negra del incendiado monasterio:
no se sentfa ruido alguno que anunciase la
proximidad de seres vivos, como no fuese el
cantar de gallo, que resonaba dentro de los
muros. El tnico consuelo que Calpena pudo
dar a las pobres nifias fue anunciarles el dfa, y
como si quisiera apresurar el amanecer con su
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deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos
golpes en el portalén que delante tenfan, sin
que nadie respondiera, ni se oyese rumor
alguno. La parada junto a las ruinas en espera
de alma cristiana a quien pedir socorro, fue
un siglo para el caballero y las dos damitas.
Estas rezaban atribuladas, y con mds dolor que
miedo contemplaban el misterio inmenso de
la muerte, explorando con los ojos del espiritu
los espacios que tras ese misterio sefiala la con-
viccién... Por fin, al apremiante llamar de los
viajeros, respondié una voz cascada y lagubre.
Poco después se abrié la puerta. Dirigiose
Calpena al que abria, anciano de alta estatura,
venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero
sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes
le informé del doloroso caso que motivaba
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la peticién de auxilio tan a deshora. El viejo
entendfa el castellano, pero no lo hablaba.
Ayudado por el carretero, logré que se enterara
Fernando de estas sinceras manifestaciones:
¢l era muy pobre, y no podia ofrecer a los
viajeros mds que un rincén del claustro en
que con vigas medio quemadas y pedazos de
cascote se habfa compuesto un humildisimo
albergue donde vivia con su mujer. Pero en
el mismo claustro habfa viviendas mejores, y
hasta cémodas, habitadas por familias menos
pobres que el que hablaba, y allf seguramente
podrian encontrar los sefiores su remedio. En
esto aparecié una mujer con un farol, que no
fue poca suerte para Calpena, pues no sabfa
por dénde andaba en aquella lobreguez, y
tras la mujer presentose un hombre, no tan
viejo como el anterior, con un capote por la
cabeza, figura que al pronto imponia miedo.
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Lo mismo que habia dicho antes, repitiolo el
joven con mayor vehemencia, y no tardé en ofr
palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos
desdichados cuanto tenian, y le mostraron
su casita, hdbilmente construida en el coro
bajo de la iglesia, la tnica parte del edificio
totalmente respetada por la catdstrofe. Al
punto salié Fernando a comunicar a las pobres
viajeras su hallazgo y el plan que imaginé
ripidamente ante los apuros de aquel caso
inaudito. «Demetria, lo mis urgente es que
ustedes entren, y descansen y se repongan de
tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aqui
gentes bondadosas, caritativas, que no desean
mas que amparar a los desgraciados. Adentro
pues, y mientras ustedes se tranquilizan, estos
buenos amigos y yo veremos qué remedios
debemos aplicar a D. Alonso.»

Oy6 esto Demetria con el respeto que su
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favorecedor le merecia; mas no hizo ademin de
moverse del lado de D. Alonso, pues aunque
tenfa el convencimiento de que era caddver,
hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad
suma pueden romperse ficilmente. «No
quisiéramos separarnos de nuestro pobre
padre; pero pues usted lo cree preciso, y asf nos
lo manda, obedecemos, que aqui no hay mds
voluntad que la de nuestro salvador.» A pesar
de esta demostracidn, costd trabajo sacarlas del
carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se
hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompafio
a ustedes, y luego me vuelvo aqui»—dijo Fer-
nando por decir algo; que en tal situacién no
hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no
resulte una tonterfa. Gracia se desmayé al bajar,
y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria,
agarrindose con mano convulsa al abrigo de su
libertador, y apretindose el pafiuelo contra la
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boca, le segufa con paso lento. De este modo
entraron en el claustro, y precedidos de la
mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda
labrada en el coro, la cual en su pobreza, no
carecia de acomodo. Los vetustos muebles
revelaban en sus remiendos y composturas una
mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en
aquel tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas so-
bre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia,
cuando volvid de su desvanecimiento. «Si, si—
les dijo Calpena,—recen un ratito. Aunque no
lo parece, aqui estdn en la iglesia. Vean estos ma-
chones de sillerfa gética. Por allf aparecen los
pies de un santo, y en aquella otra parte asoma
una cabeza con nimbo.» En esto salieron de un
cuchitril préximo dos preciosas chicuelas que se
brindaron a servir a las sefioritas en todo lo que
se les mandase. Llegaron luego otros vecinos,
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un matrimonio joven, dos viejas muy despabi-
ladas, y todos se mostraron sinceramente carita-
tivos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dfa, salié Fernando
acompafiado del duefio de la covacha, hombre
obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que
hablaba perfectamente el castellano, y mostraba
conocimiento prictico de mil cosas diversas.
Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso;
reuniose alli todo el vecindario con el propio
objeto; de la inspeccién de unos y otros resulté
la tristisima verdad de que el sefior estaba
muerto, y la opinién de que el fallecimiento
habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin
ninguna duda respecto a la muerte, lo primero
en que pensé Fernando fue en disponer que se
diese a las nifias algtin alimento, y ofreciendo
recompensar con largueza los servicios que en
tan critica situacion se les prestaran, mandé a
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sus aposentadores encender lumbre y preparar
lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible.
Entré de nuevo en la casucha, donde pensaba
que era indispensable su presencia. Aunque
Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba
a la resignacién, le miré a la cara, atenta a las
impresiones de ¢l para modificar o sostener
las suyas. Pero el rostro del caballero sélo
expresaba un dolor calmoso. «No necesita
usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo
sabemos... Pero aunque lo sepamos y usted nos
lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no,
no es verdad: mi padre vive.» Y se lanzé como
una loca fuera del cuarto, antes que pudieran
sujetarla. Juzgd Calpena inconveniente que
por si misma se cerciorase de la tremenda
verdad, y corrié tras ella; no queria llevarla, y la
llevd, sintiéndose sin autoridad para impedir
escena tan aflictiva. Tuvo 4nimo Demetria
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para examinar el rostro del que fue D. Alonso,
para besarle una y mil veces cara y manos, y
no perdié el conocimiento ni la firmeza de su
alma, hecha sin duda para los grandes empenos
de la vida. Con dificultad apartironla del
carro, que habfa venido a ser lecho funebre,
y volvié por su pie al misero albergue donde
habia dejado a su hermana, vencida del dolor...
«Somos huérfanas—Ile dijo, abrazindose las
dos estrechamente;—somos huérfanas, Dios
no ha querido que entremos en casa con
nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejé de poner
de su parte cuanto le inspiraba la compasion
para calmar tanta pena. Palabras tiernas,
ofrecimientos de proporcionar a las sefioritas
descanso, comodidad, alguna distraccidn,
todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido
lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas
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bastante bien apafiaditas para que las huérfanas
descansen. «Al entrar aqui—le dijo Fernando
a Demetria,—aseguré usted que me obedecerfa.
¢No fue asi? Pues bien, empiezo a usar la
autoridad que se ha dignado darme, y con ella
dispongo que no se ocupen ustedes mds que de
reparar sus fuerzas en la medida que sea posible.
Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto
me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi
deber.

—S8¢ que mejor que nosotras mismas sabra
usted disponer lo que atn falta. No es ficil que
descansemos; si lo es que tengamos confianza
plena en la disposicidn, en la inagotable caridad
de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado:
en esta ocasiéon me glorio de serlo, y en ello
tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirindole como amigo,
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como protector de mi familia en tan terrible
ocasién, estas pobres huérfanas ruegan a
usted que se sirva dar cumplimiento a las
resoluciones que voy a manifestarle.  Dios
ha querido afligirnos hasta el extremo de
arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar
tan desamparado. Ni hemos podido disponer
de un médico que le asistiera moribundo, ni,
muerto, podemos tributar a sus pobres restos
la asistencia religiosa. No hay aqui, ni en los
contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre
ha de ser sepultado sin las oraciones de la
Iglesia, que no faltan al dltimo de los mendigos.
Imposible también llevarle con nosotras, por
la larga distancia y por dificultades materiales
superiores a nuestro deseo. Por tanto, es
nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a
la hora que usted disponga y en el lugar que
designe, que bien podrd ser la cripta o pantedn
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de los frailes de este monasterio. Bien sefialado
por usted el lugar de la sepultura, nosotras
nos cuidaremos, en el plazo consentido por
las leyes, de trasladar estos queridos restos al
enterramiento de la familia en La Guardia.
Asimismo hacemos voto solemne de socorrer
a las humildes personas que nos han dado
asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha
querido que nuestro padre, en vida poderoso
y rico, haya terminado sus dias en medio
de los seres mds pobres, entre los pequefios,
entre los desgraciados; que en su muerte no
reciba honores mundanos ni religiosos; que
su sepultura sea la misma humildad, la suma
pobreza. Asf acaban las grandezas humanas, y
con estas lecciones nos dice el Sefior que no
somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino
por efusién de nuestras almas, mi hermana y
yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con
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vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad
conflamos el cuerpo de nuestro padre, serdn
socorridos en lo que les reste de vida. El que
hoy viva de limosna, no tendrd que pedirla
mds. Nosotras les agregamos a nuestra familia,
y cuidaremos de que tengan pan y vivienda
segura. Estos son los honores finebres que las
pobres huérfanas tributan al noble caballero
cristiano D. Alonso de Castro-Amézaga.»
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Opyeron todos los presentes con emocién
muy viva las sentidas demostraciones de la infe-
liz doncella, y D. Fernando se cuidé de rodear
a las que llamaba sus amas de las comodidades
posibles en la morada de los Pecizias, que este
era el nombre de los carboneros duefios de
aquel escondrijo. Confindndolas dentro de ¢,
sin permitirles salir, para obligarlas mds al re-
poso, se ocupé en disponer, de acuerdo con los
habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso,

499
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el cual se efectud por la tarde en la cripta que
bajo la iglesia servia de enterramiento a los
franciscanos. En espiritu asistieron Demetria
y Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos
como si los vieran con sus ojos, y tan confiadas
en Don Fernando para tan tristes diligencias
como en persona de la familia. Por la noche
les fue servida una pobre cena; tratando de la
continuacién del viaje, manifest6 Demetria
que por su gusto se detendria un dfa mds en las
ruinas, como un tributo de presencia a las caras
cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobé
sin reparo, pues asi era mayor el descanso de
las huérfanas. Dos dfas pasaron alli, y a la
segunda noche se dispuso todo para continuar
de madrugada. Gainza recibié de Calpena
aumento de lo estipulado, comprometiéndose
a llevarles hasta el primer puesto de tropas
cristinas. La despedida fue tiernisima, y los
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pobres habitantes de los tugurios les vieron
partir con duelo y emocién. A Gracia la vencié
la pena; a Demetria no, porque los repetidos
sufrimientos habfanla ensefiado a soportar con
cristiana entereza los males que humanamente
no tenfan remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer,
anuncidndoles un buen dia de viaje. Instaba
Demetria a su caballero libertador a que entrase
también en el carro; pero ¢l no quiso, por ser
mis propio y galante ir fuera, y por no mermar
el espacio que las nifias necesitaban para su
comodidad. Suponiendo que toda la cordillera
estarfa ocupada por soldados de Isabel II,
deliberaron acerca del camino mds corto para
ponerse en salvo, y como opinase el boyero que
debian picar hacia la venta de Arrida, se acordé
tomar aquella direccidén, aunque el nombre de
la maldita venta fue un mal presagio para las
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huérfanas, que no podian olvidar las tristisimas
ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrié toda
la mafiana sin ninguna novedad. Admiraban
los grandiosos especticulos que a una parte
y otra les ofrecia la ingente cordillera, los
inaccesibles picachos, los abismos insondables.
El sendero se escurria timidamente al pie de las
eminencias y al borde de las simas, evitando el
caer en estas, deslizindose como reptil por las
angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza
y a la pausa cautelosa con que andaban los
bueyes, pudieron franquear los peligros de la
montafia sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un
abrigo para comer del repuesto que les habfan
dado los pobres, y emprendida la marcha
charlaron de diferentes cosas. No queriendo
Demetria volver sobre las desdichas pasadas,
por no entristecer su espiritu mds de lo que
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estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos
hallemos completamente tranquilas contaré
a usted la dltima parte de nuestro cautiverio,
que es la peor y mds dolorosa. Bdstele ahora
saber que, cuando mi padre fue conducido
desde su prision a la Caridad, quisieron matarle
en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le
acosaban maldiciéndole... Y después, en la
Caridad, jay!... Los dos dltimos dfas fueron
terribles. En la propia sala de los enfermos, un
herido gravisimo, delirante, salté furioso de
su lecho para lanzarse sobre mi padre... No
teniendo armas para herirle, le mordié... {Dios
mio, qué terrible escena!... Un Sr. Corpas,
guardidn o administrador de la casa, nos
trataba con groseria y crueldad. Decfanos a
cada instante que a mi padre no le valdria su
fingida locura para librarse de un tremendo
castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No,
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no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo
conservamos en nuestra memoria; otras piden
olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron
a un punto desde donde divisaban inmenso
horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plan-
tas de los viajeros se desarrollaban en inmenso
paisaje los rdpidos declives, las corrientes y
barranqueras que cafan hacia el Sur en busca
del cauce del Zadorra. De pronto pard el carro,
y Gainza dijo a Calpena: «Sefior, por aquella
loma... mire, por aqui, enfilando estas encinas...
vienen hombres armados.

—¢Distingue usted desde aqui si son cristi-
nos o facciosos?»

Mientras las dos nifias, muertas de miedo,
se encomendaban a la Misericordia Divina,
Fernando y el boyero se apartaron un poco para
explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos
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seis hombres, con escopetas, que avanzaban
subiendo, como a distancia de tiro de fusil.
«Parécenme facciosos—dijo Calpena.—Sean
lo que fueren, adelante, y no entiendan que
les tenemos miedo.» Tranquilizé como pudo
a las damas, y siguieron. En las revueltas
del camino, los escopeteros desaparecian y
volvian a presentarse, cada vez mds cerca. Por
ultimo, cuando estuvieron al habla se adelanté
Fernando, viendo que también del grupo se
destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva
Carlos V!» Y Fernando respondié: «Viva
quien usted quiera; pero no nos estorbe el
paso, que nosotros somos gente de paz... Vean
ustedes: dos sefloras y yo que las acompano.
Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si
cobra usted peaje, porque asi se lo ordenan,
estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que
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detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero,
un mocetén guapo, de marcial apostura, que
por el habla parecfa vasco.—No estorbo el vi-
aje, no molestaré a las sefioras ni tampoco al ca-
ballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan
pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el duefio de los
pacificos animales, soltando una retahila en
vascuence, colérico y fuera de si, y el otro le
contestd lo mismo. El gurri gurri llegé a tomar
tonos tan violentos, que poco falté para que
vinieran a las manos. Y mientras Gracia y
Demetria chillaban: «si, si, que se lleven los
bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga
usted que si.» Calpena contesté a la intimacion
que no podia dar la pareja porque no era suya;
que daria, en todo caso, una cantidad por peaje,
siempre que no se les molestara mds, y se retirara
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la fuerza que a corta distancia permanecia arma
al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y
el birbaro insistfa: «Los bueyes, vengan pronto
los bueyes,» haciendo ademin de desuncirlos
para llevirselos. En esto se oyeron disparos a
la parte de una profunda encafiada que desde
alli no se vefa, por interponerse formidables
pefias, y lo mismo fue oirlos, que se demudé
el que parecia capitin de aquellos desalmados.
Miré hacia donde estaban los suyos; les grité
en vascuence; los de abajo, antes de contestarle,
apretaron a correr, no sin dirigir miradas de
zozobra hacia la encanada por donde sonaron
los tiros. Uno de ellos, mds valeroso que sus
compafieros, les abandoné en la veloz fuga y
subi6 como en ayuda del jefe. Este vociferaba,
incitindole a correr mds ligero, y luego se volvia
para repetir nervioso y hostil su intimacidn:
«iLos bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de
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coraje ya, Calpena requirié su pistola y le solt6
un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer
uso del fusil; vacild el escopetero, braceando
y echando maldiciones por aquella boca, y
Gainza, mds pronto que el rayo, le quité el
arma, y empuifidndola vigorosamente por el
canén le estampd la culata sobre el crineo
con tan rdpido acierto, que el hombre cayé
como tronco al borde del camino. Y mientras
el boyero con ferocidad trataba de rematarle,
Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto td
también, canalla; aquf te espero.»

Debié el segundo escopetero comprender
con seguro instinto que venfan mal dadas, y
que estaba expuesto a caer en peores peligros
si no escurria el bulto, porque apreté a correr
como un gamo en demanda de sus compafieros.
Estos se detuvieron en un cerro frontero
al camino, separado de este por profundo
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barranco, y al amparo de las pefas hicieron
una descarga cerrada, ultimo escarceo de su
frustrada escaramuza. El boyero segufa macha-
cando al otro con la escopeta y con piedras de
gran calibre. Hasta que corrié D. Fernando
a comunicar su victoria a las dos nifas, que
de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a
todas las Virgenes y Santos de la corte celestial,
no se hizo cargo de que estaba herido. En la
descarga que hicieron aquellos tunantes, le
habifan metido una bala en la pierna derecha.
«Ya no hay miedo; nos hemos salvado...
Gracias a Dios y a que estd préximo un destaca-
mento de tropas, hemos puesto en fuga a esos
bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin
bueyes... Gainza, adelante... vimonos. Por aqui,
a la revuelta, vienen cristinos... jViva Isabel
II!... Avancemos un poco para encontrarles
pronto... jAy! me han herido esos perros...
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—iHerido! {Jests me valga!—exclam¢é Gra-
cia.

—iHerido! {Santo Dios, qué desdichal...»

Y las dos quisieron echarse del carro.

«iSino hasido nadal... ¢A ver?... Aqui, mds
abajo de la rodilla. Me duele y no me duele...
No, no bajen ustedes que seguimos... No es
nada; ya ven, puedo andar...»

Y antes de que el armatoste anduviera
veinte varas, cojeaba Fernando horriblemente.
«No puedo, no puedo andar—dijo.—Pero no
es nada, nada; no hay que asustarse, nifas...
Para, para, que voy a subir.»
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A los cinco minutos encontraron la tropa
isabelina, mandada por un capitin, que fue
como ver abiertas las puertas del Cielo. En un
instante, cambiadas ripidamente las informa-
ciones de unos y otros, tuvieron todos noticia
exacta de lo ocurrido, y el capitdn felicité a D.
Fernando por su comportamiento en el lance
con el jefe de la partida. «Hassido terrible—dijo
Demetria;—nuestro caballero se porté como
un héroe.

SII
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—No haga usted caso; salimos del conflicto
como pudimos, por pura chiripa... Hay cuartos
de hora felices, como los hay desgraciados, y este
mio no ha sido de los mejores, porque me ati-
zaron una bala... aqui... en esta pierna.

—No hay que apurarse—dijo el capitin;—
le curaremos para que continde su viaje sin mo-
lestia. Aqui tengo un muchacho que le hard a
usted la primera cura.»

Era el capitin un mozo de lo mds vivo y
simpdtico que se pudiera imaginar, mediana
estatura, rostro agraciadl’simo y sonriente,
edad poco mds o menos la de Calpena. Este
no cesaba de mirarle queriendo reconocerle:
«Si, si—dijo acudiendo a la memoria del otro
para avivar la suya;—yo le conozco a usted, mi
capitdn, yo le he visto, yo le he hablado, pero
no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.



513

—Usted es...

—Francisco Serrano Dominguez, para
servir a usted y a estas sefioritas... Nos hemos
visto no hace mucho, alli por Febrero debié
de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi
madre tiene una tertulia a que concurren
personas muy distinguidas, y usted fue una
noche llevado por Miguel de los Santos.

—iOh, si, yal... iPues poco que hablamos
aquella noche! Fernando Calpena, para servirle.
Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y higame el
favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo
trae, que me mire esta pierna y me ponga algo
que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

— Al momento. Esperad un poco.»

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias,
consternadas, trataron de curar a su libertador.
Mientras Gracia cortaba el pantalén hasta des-
cubrir el sitio del balazo, Demetria reunia todos
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los pafiuelos que llevaban para improvisar un
vendaje conveniente. Volvié a la sazén Serrano
muy satisfecho: venfa de ver el caddver del
escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted
bien el servicio que nos ha hecho librindonos
de ese bandido, el mds malo, el mis sagaz de
cuantos andan por aqui. Merece usted que se
le proponga para una cruz.

—DPues si buena cruz hemos ganado, buen
balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en
diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve usted...
Con suerte, siempre con suerte. A ver, Rolddn,
ven acd; examina esta herida y dinos que no es
de cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego le
curas de primera intencién para que pueda lle-
gar a Salvatierra, donde hallard médicos de so-
bra.»

El llamado Rolddn, que era un sargento
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practicante, dijo que estaba dentro la bala,
y que no le parecfa la herida peligrosa, por
no interesar la rodilla. Si el sefior no sentia
dolores muy vivos, era que la bala no habfa
tocado el hueso. No cuadraba mis tratamiento
que vendarle, aplicada una unturilla que ellos
trafan, y después que cuidara el herido de evitar
todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya
no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios
quiera, y camplase el destino que estd marcado
a cada criatura.»

Y mientras Rolddn, asistido de las dos
doncellas, le curaba, Serrano le informé de la
gran victoria que habfan alcanzado dfas antes
con la ocupacién de San Adridn, anadiendo
que no bajaron a Orfiate porque el General
no lo estimaba prictico ni provechoso, y
preferfa conservar aquellas posiciones y tener
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asegurada la comunicacién con Vitoria y
Alsasua. Hablando de sus propios servicios en
la campana, declaré Serrano que se sentfa con
alientos para tomar parte en mil y un combates
y avanzar en su carrera. No conocia el miedo;
confiaba salir salvo de todos los encuentros;
le enardecia el ruido de los combates, le em-
briagaba el olor de la pélvora. Habia venido
dias antes del ejército de Aragdn, donde servia
a las 6rdenes de Palarea, y aunque sus deseos
eran permanecer en el Norte, porque alli se
presentaban mds ocasiones de lucimiento
militar que en ningt’m otro campo, pronto
tendrfa que marchar a Barcelona, donde le
reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal
de Campo Serrano y Cuenca. All4 no faltarfan
quizds ocasiones de entrar en fuego, que era
su delicia; y bien seguro de que las balas no le
tocaban, permitfase jugar al herofsmo, en lo
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que no habifa ningtin mérito.

«jQué gracioso es este capitin, y qué buen
genio el suyo para la guerral—dijo Demetria
cuando se quedaron solos.

—iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los
suyos!—observé Gracia.»

Convencido el jefe de la fuerza cristina de
que no podia dar alcance a la partida facciosa,
resolvidé volver a Salvatierra. Los soldados se
entretuvieron en arrojar al fondo del barranco
el caddver del jefe de los escopeteros, al cual
llamaban Basurde, que es Jabali en lengua
etiskara. Para los viajeros fue motivo de alegria
que Serrano no continuase la persecucion,
porque asi tendrfan custodia militar hasta
Salvatierra, con lo que podian darse por defini-
tivamente salvados y libres de todo peligro.
Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de
un coro de soldados que alegremente cantaban,



518

llevando a/ estribo al capitdn, que obsequioso
daba conversacidén a las damas. La tristeza de
éstas era honda, no sélo por haberse dejado en
Arénzazu la mitad de su alma, sino por aquel
funesto accidente de la herida de Calpena, que
les aguaba el contento de su salvacién. Toda
aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le
molestaba poco la pierna agujereada; los tres
comieron algo de los fiambres exquisitos que
Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal
un poquito de ron, mezclado con agua de los
cristalinos manantiales que encontraban al
paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Sal-
vatierra: Calpena iba intranquilo, un poco
febril, empezando a sentir molestia en su herida.
No quisieron las nifias aceptar el estrecho alo-
jamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo
aguardar dentro del carro el préximo dia.
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Ya Demetria no temia nada: en Salvatierra
encontrarfa conocimientos, recursos para
trasladarse a su casa con toda comodidad. Su
mayor pena era la incertidumbre respecto
al estado de su libertador, que no le parecia
favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que hacia media
noche le atormentaron. Apenas despunté el
dia, partié la joven, acompafiada de Gainza, en
busca de los sefiores que alli conocia, y no tardé
en volver gozosa con un séquito de cuatro
personas, que no deseaban mds que ocasiones
de servirla. Supo entonces que dos dias antes
habian pasado por alli, camino de San Adridn,
tres criados de la casa y varios deudos y amigos,
desalados, buscando a las sefioritas y al sefior
D. Alonso. Habianse repartido por diferentes
senderos, y alguno de ellos no pensaba parar
hasta Ofiate.
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No quiso la valerosa y avisada joven perder
el tiempo en inutiles referencias, y dada cuenta
de la pérdida lastimosa de su buen padre,
requirié a los Sres. de Guinea (que tal era
el nombre de aquellos sujetos, acomodado
labrador el uno, el otro extractor de maderas),
para que le proporcionasen inmediatamente:
primero, el mejor médico que hubiese en la
villa; después un buen coche, y si no lo habia,
una cémoda galera para continuar el viaje;
todo ello acompanado del dinero que las ricas
huérfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia.
Esta ultima peticién fue prontamente y con
creces satisfecha. Facilisimo estimaron también
lo del médico, pues habia fisicos de tropa
excelentes, y en cuanto a vehiculo, que era
lo dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus
alrededores hasta lograr lo que la sefiorita
deseaba.
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«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando
cuando los tres se quedaron nuevamente
solos.—De mi no hay para qué ocuparse ya.
Puesto que se encuentran ustedes en lugar
seguro, donde les sobran medios para volver a
su casa sin ningun peligro, deben ustedes partir
sin pérdida de tiempo, y dejarme aqui, que ya
me arreglaré yo con mis amigos del ejército,
para que me proporcionen un alojamiento
donde me cure de este maldito balazo que ha
venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—
replic6 Demetria con gravedad,—hallindose
enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibié
la herida en nuestra defensa, me pide usted la
cosa mds contraria a los sentimientos de mi
hermana y mios... jAbandonarle, habiendo
recibido de usted la salvacién, la vida!... porque
alli nos habriamos muerto de terror, si usted
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no nos saca... No, D. Fernando, lo que usted
propone no puede ser: o lo ha dicho por pro-
barnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso,
estando usted peor, no serfamos quien somos si
le abandondsemos. Quiero demostrarle que en
mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende,
pues en el corto tiempo de nuestro trato, he po-
dido conocer cudnta bondad y nobleza atesora
sualma. Pero yo debo advertirle que me precisa
seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me
llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones
tan hondas, tan estimulantes como las que la lla-
man a usted a su casa. Pdéngase en lo razonable
y...

—Me pongo en la razén misma, y le con-
testo que cuando esté bueno tomard el rumbo
que quiera; pero ¢a dénde va en tal estado el po-
brecito D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si
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le dejamos a usted, de aqui no podrd moverse en
algin tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hac-
erse bien y sin complicaciones... Y no hablemos
mis por ahora, que ya viene el buen Guinea con
un sefior que debe de ser el médico militar. De
lo que diga depende lo que resolvamos, lo que
yo resuelva, pues ahora se han trocado los pape-
les, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expe-
dicién. Yo he tomado el mando, y a usted toca
obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo.
Demetria y el fisico sostuvieron breve didlogo:

«¢Labala?

—Evidentemente no estd dentro. En la
region superior de la pantorrilla se ve el rasgén
de la salida.

—¢Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultarfa si el sefior
no se sometiese a un absoluto reposo.



524

—¢Cudnto tiempo?

—Un mes.

—Bien. ¢Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé;
renovar cada seis horas la planchuela de Bal-
samo Samaritano. Permanecer acostado y con
buen abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¢Puede el herido hacerun
viaje, en coche, con toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la
renovacién de la planchuela, el abrigo y la qui-
etud posible dentro de un coche o galera bien
acondicionada, que vaya al paso.»

No se hablé mis. Hizo el médico la cura,
y proveyé a Demetria de bédlsamo para tres dias.
Al ver partir al fisico, Gracia rompié en joviales
demostraciones de afecto hacia su libertador, di-
ciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fas-
tidiado usted, y no tiene mds remedio que ser
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nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Deme-
tria, que en aquel punto recibié la noticia
de tener dispuesta una hermosa galera;—
encantadito en una jaula, como llevaron a D.
Quijote a su pueblo.

—¢Pero de veras—dijo Fernando con ex-
trafieza matizada de susto,—me llevan ustedes
a La Guardia?

—iPues estarfa bueno que no! ¢{Al hombre
que nos ha salvado la vida, habfamos de dejarle
en manos mercenarias, en un pueblo como este,
donde los accidentes de la guerra podrian pon-
erle en la necesidad de huir con su patita coja?
No sefior; por ley de Dios estamos obligadas a
pagar a usted sus beneficios, si no en la misma
moneda, porque no la tenemos, en otra de un
valor aproximado. A nuestra casa se viene usted
calladito, y no se moverd de ella hasta que re-
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cobre la salud. Sano y bueno nos envié Dios
el caballero que le pedfamos; sano y bueno de-
seamos devolvérselo. Y no hay mds que hablar
ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que
no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo
facilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D.
Fernando calla y obedece, que bien sumisas y
obedientes hemos sido nosotras cuando era él
quien mandaba.»

Algo contesté Calpena; pero sus razon-
amientos resultaban débiles ante la poderosa
dialéctica de la huérfana de Castro. ¢A dénde
iba, herido y expuesto a una inflamacién de
consecuencias mortales? Obligado al reposo,
¢dénde estarfa como bajo la tutela y cuidado
de las personas que le debfan eterna gratitud?
El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su
abrumadora sentencia revestida de una légica
soberana, y torciéndole sus caminos, mientras
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¢l lanzaba todo su espiritu con irresistible
querencia hacia el Norte, le decfa: «3Al Norte?
pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por
el derecho carril que te trazo.» Conformdbase
el hombre, no sin interiores refunfufos, y
pensaba que, si no el corazdn, la pierna derecha
habia de agradecer aquel mandato inflexible de
la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodi-
giosa en que revelaba sus dotes de gobierno,
preparaba el viaje, arreglando el interior de
la galera con los mayores refinamientos de
comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir
tan dispuesta, no pudo menos de admirar en
ella un raro prodigio de la voluntad humana.
Al propio tiempo crefa que si la discrecién se
encarnara en algdn ser de los que andan por
la tierra, no podia tomar otro cuerpo que el
de la doncella mayor de Castro. Desde que
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llegé a Salvatierra se habia transformado; ya su
mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga;
ya despedian sus ojos el rayo que determina
la accién; ya no era la mujercita encogida y
trémula de la Caridad de Ofate; era la sefiora
que campaba y disponifa, con medios para
ello, en su terreno propio; su mal vestir no
desvirtuaba la gallardia de su cuerpo, reflejo
de la resolucién y aplomo de su alma. Mis
agraciada que bella, sin ser una hermosura lo
parecia casi siempre, sobre todo cuando daba
érdenes a los inferiores, cuando expresaba su
pensamiento con aquella sencillez persuasiva
que no admitfa controversia. Su frente serena
y pura, su boca un poco grande, pero fresca y
llena de gracias, componifan admirablemente
su rostro. El cabello advirtié Calpena que era
castao, abundantisimo; no pudiendo en aquel
trajin peinarse a su gusto, se lo arreglaba de
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cualquier modo, cruzdndose en derredor de la
cabeza, ala buena de Dios, las apretadas trenzas.
Gracia era mis bonita; temple delicado, de esos
que son infantiles aun después de pasada la
tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco
linguida, las manos no pequenas, el cuerpo
escueto, el cabello del propio color castafio,
mas no tan fuerte como el de su hermana,
blanca la dentadura, pero de un conjunto
menos simétrico, la mirada dulce, amorosa,
pasiva...



XXXI

«Por lo que veo—se decfa Fernando
haciendo anilisis de su propia existencia,—mi
destino es sucumbir siempre a las tiranias
cariiiosas. Quiero tener accidén propia y no
puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de
durar. Un mes ha dicho el fisico. Pues no estd
mal que me cure y recobre el uso de mis dos
piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¢a
dénde demonios voy asi? Estoy indatil, estoy
invalido... {Picaro destino!... {Imposibilitarme
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cuando mds necesito de toda mi energfa, de mi
fuerza corporal!... A estas horas el Sr. Negretti
habrd escrito a Aura diciéndole que me ha
visto... §Y qué pensard Aura de mf si transcurre
mucho tiempo sin noticias.... En la primera
parada que hagamos escribiré a D. Ildefonso...
Pero sabe Dios si recibird la carta... Dudo
que haya correos regulares entre este pafs y la
Corte trashumante... Veremos, me informaré.
Y adelante, cimplase el destino... Nuestras
pobres vidas obedecen a un gobierno superior y
como dice Miguel de los Santos, nada podemos
contra la soberana disposicién que nos arroja
al Sur como pelota cuando queremos ir al
Norte... jFelices los pdjaros, que van a donde
quieren...!)»

No eran adn las diez, cuando ya Demetria
habia dispuesto con primor minucioso la galera
destinada a Fernando. Excelentes colchones y



532

almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por
ambas bocas del toldo resguardaran del frio el
interior, nada faltaba. Mirando también a la
decencia, determiné que el herido fuese solo en
la galera mayor, arreglindose las dos hermanas
en otra mis pequefia, tampoco desprovista de
comodidades. En la pequefia metieron varias
cestas con viveres y bebidas, lo mejor que se
pudo encontrar en el pueblo. Como tenfa
la mayorazga barro a mano, de nada quiso
privarse, y el viaje habfa de ser como a personas
tan principales correspondia. Pensé tomar dos
mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que
les acompanarfan en todo el camino: uno para
que fuese al cuidado de D. Fernando en el
primer vehiculo, y otro al de ellas en el segundo;
pero poco antes de partir presentose uno de los
criados de Castro que habfan salido a buscarlas,
de lo que se alegraron y se entristecieron las
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dos nifias, porque el gozo de verle se amargaba
con la pena de notificarle la pérdida del amo
y sefior de todos, D. Alonso. Lloraron un
poquito las huérfanas y su servidor, que se
llamaba Bernardo, mozo muy despierto que
valfa por dos, y no faltando ya nada, dio la
sefiora orden de partir. Despidiose el carretero
de Lamidtegui, no sin que mediara una breve
querella entre Fernando y Demetria sobre
cudl de los dos le pagaba. Pero la de Castro
cedié sin mostrarse obstinada, dejando al
caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes
tiraban de las galeras, por no haber animales
de paso mds vivo, lo que en realidad no era
desventajoso, porque con el lento andar de los
rumiantes iba mds reposado el herido, y lo que
perdian en tiempo ganarfanlo en comodidad.
Salié6 Serrano a despedirles, acompaiado de
otro oficial, como ¢l guapin, simpidtico, con
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ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle
afiadié: «Dice Alaminos (tal era el nombre del
camarada) que han venido al Cuartel General
cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venian dirigidas a Fernando de Cérdova,
el hermano del General en jefe. Pero ha salido
para Madrid, y las ha dejado no sé sia Echagiic o
a Pepe Concha, para que las entregaran a usted
si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

—¢Es cierto que el General ha ido a
Madrid?

—Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su
hermano y sus ayudantes, Casasola, Mariano
Girén y el principe de Anglona. Pero volveri
pronto. Ya digo: Fernando Cérdova hablé
delante de mi a Pepe Concha de dejarle las
cartas que recibié para usted; pero como
luego se traté de si Concha iba también a
Madrid o se quedaba, me parece que debe de
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tenerlas Echagiie, porque le of que se ofrecié a
desempenar este encargo.

—Echagtie manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy estd en la divisién
de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde
permanecerd unos dias restableciéndose de sus
heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al
Sr. Alaminos—dijo Demetria,—les suplico yo
que cuiden de que esas cartas no se extravien.

—iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...

—Y yo.

—Y lo demis es muy fécil. Que envien las
cartas a La Guardia, a casa de esta servidora de
ustedes.

—Alld irdn.  Queda de nuestra cuenta.
Cumpliremos, sefiora.

—Y nos reiteramos bhumildes sitbditos..* a
los reales pies de Vuestra Majestad...»*
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Con esto apretdronse todos las manos, pi-
caron los mayorales, y las galeras emprendieron
su marcha pausada por la calle principal del
pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el
ameno valle del Zadorra. No habian traspasado
aun las Gltimas casas, cuando se les agregaron
otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y
fueron dando parola a las nifas larguisimo
trecho. Nada les ocurrié en el resto del dia,
transcurrido felizmente, ni en el curso del
viaje sobrevino ningtin accidente desgraciado.
Todo era, pues, bonanza, y por afadidura, el
tiempo primaveral les favorecia grandemente.
Sin detenerse en Vitoria mds que para dar
corto descanso a los bueyes, continuaron en
direccién del Condado de Trevifio, y cuanto
mis avanzaban hacia el Sur, mds risuefio se les
presentaba el paisaje y mds lisonjero todo. Al
aproximarse a Pefiacerrada, empezaron a en-
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contrar las huérfanas personas conocidas: aqui
pastores de la casa de Castro; all4, campesinas y
labriegos, algin cura; de todos recibfan noticias
de la ansiedad que reinaba por la ausencia de
las nifas, y a todos las daban de sus trabajos
y penalidades, asi como de la muerte de D.
Alonso. Menos de dos dfas duré el plicido
viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un
sibado antes de mediodfa, pasaban la sierra
de Tolofio al amanecer del lunes, y entraban
en la feraz campifia de Paganos a punto de las
ocho. Alli fueron tantos los encuentros de
amigos y deudos, servidores, aldeanos, diversa
gente del pueblo campestre, que hubieron de
parar las galeras para dar espacio y tiempo a
tanto saludo, a tantos pldcemes y pésames, al
incansable besuqueo en las manos de las dos
sefioritas, que lloraban de gratitud y emocién.
El mozo que iba al servicio de D. Fernando,
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sin apartarse de su lado, le dijo: «¢Ve usted este
término con tantisma vina, que parece la gloria
de Dios? ¢Ve usted aquellos trigos en que ahora
juega el viento, y ya los pone verdes, ya amaril-
los? ¢Ve usted aquel prado y aquel monte con
tantas ovejas? Pues todo es de las sefioritas... Si,
sefior; son mds ricas que el Putosin, y a cuenta
que ahora no han de faltarles novios.»

Admiré Fernando la belleza de los campos
feraces, inundados de sol, y celebré mucho,
en su mente, que todo aquello perteneciese a
quien por sus altas prendas merecia cuantos
bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse
sus ojos en tanta belleza, porque sentia en su
pierna herida tirantez horrible, y de rato en
rato punzadas acerbas, que acrecian con el
atin de disimularlas para que no se alarmasen
sus bienhechoras. Con esto y con la pena
de verse extraviado de su natural camino,
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su alma sobrenadaba en ondas melancdlicas.
Verdaderamente, era un prisionero que ya
podia dar gracias a Dios por haber caido en
tales manos: admiraba a sus tiranas; tenfalas
por hermosa hechura de Dios; pero no con-
clufa de conformarse con aquel giro que a sus
planes daba el destino... {Todo por una bala
miserable! Si él estuviera bueno, ya habria
revuelto toda Guiptizcoa, Vizcaya entera, en
busca del bien de su vida... Pero ¢qué habia de
hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre,
en tal ocasién, las nifias de Castro-Amézaga.
Contrariado y triste jay! no podia menos de
bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy
un anciano cura, que venfa por la carretera
adelante con balandrin y gorro negro, bastone-
ando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y
besos a Demetria y Gracia, como si quisiera
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comérselas: tan grande carifio les tenfa el
pobre viejo. Ya se sabfa en La Guardia, por
un propio que mandaron de Pefiacerrada, el
gran acontecimiento de la vuelta de las nifas,
salvadas milagrosamente por un cristiano,
noble y animoso caballero; sabfase también
el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del
camino de salvacién, y uno y otro suceso fue
motivo para que el bendito cura estuviera unos
diez minutos empapando en ldgrimas su luengo
pafiuelo de yerbas. «jAy, hijas, qué dias hemos
pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la
hora en que tuvisteis la temeridad increible de
lanzaros por esos mundos en busca del pobre
Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais,
que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas
a vuestra casita, y a los brazos amantes de este
viejo que os adora, y al pueblo que también os
quiere y os estima como a hijas predilectas!...
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Pero ya estdis aqui. jLa Virgen Santisima, a
quien después de vuestra partida rezamos todas
las tardes Salve solemne, no nos ha concedido
todo lo que le pedfamos, puesto que no traéis a
vuestro padre; pero nos ha concedido mucho,
si, re-mucho (vuelta a los besos y a la emision
de ldgrimas y babas), porque os ha traido a
vosotras, cielos mios, perlas de la casa y del
mundo!»

Informado por las nifias de que su generoso
salvador, instrumento en aquel caso de la
Divina Voluntad, era el viajero ocupante del
otro carro; sabedor asimismo de que la herida
que le postraba habia sido alcanzada en terrible
lid por defenderlas, corri6 alli entusiasmado
el buen cura, y quitindose el gorro, hiimedo
aun el rostro del llanto que vertia, le dijo:
«Seflor mio, este pobre viejo desea el honor de
estrechar la mano del noble caballero a quien
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debemos el rescate de estos dngeles. No sabe
usted el bien que ha hecho, sefior. Dios se lo
premiard como mejor le convenga... Aqui me
tiene usted a su servicio, aunque nada valgo...
José Marfa de Navarridas, cura pdrroco de
Santa Marfa... tio carnal de la madre de estas
dos perlas... {Bendito sea mil veces el que nos
ha devuelto nuestro tesoro, y corénele Dios de
gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra
hermosisima!>»

Respondié Calpena mostrdndose avergon-
zado de tales elogios, alo que dijo el pdrroco con
muy buen juicio que la modestia siempre ha
sido inseparable del verdadero mérito. Cuando
se ponfan de nuevo en marcha, llegaron dos
mujeres que hartaon también de besos a las
nifias, y D. José Marfa, por no recargar la
segunda galera, se subi6 a la de D. Fernando,
diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aqui a
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dar palique a este caballero, que parece va un
poco triste. Seguid vOsOtras con €sas.»

Y después de informarse de las circunstan-
cias y proceso de la herida, y de aventurar un
favorable prondstico, asegurando que sélo con
el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito
de la tierra se curarfa en un periquete, repitié la
cantilena del criado: «¢Ve usted esta inmensa
campifia?... jQué hermoso vifiedo, qué gloria
de Dios! ¢Ve usted aquellos trigos que parecen
un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es
de estos dngeles... {Pobre Alonso! Ya venia el
infeliz tan trastornado, que no podia parar en
bien... ¢Le parece a usted? (Desafiar a Carlos
V... Luego la temeridad de estas muchachas...
iLo que bregué con Demetria para quitarle
de la cabeza la idea de ese viaje! «Pero, tio, si
no vamos mds que hasta Salvatierra, donde
de fijo le encontraremos.» Y ya ve usted... Lo



544

que pasa... que un poquito mds alld, que otro
poquito... y a Ofiate. jJesds mio, nada menos
que a Onate se fueron, como unas bobas!...
Pues si Dios no les depara esta buena alma,
este brazo valeroso, no sé qué habria sido de
mis pobres dngeles... jAy, chiquillas, de buena
habéis escapado! Bien oslo dije cuando salisteis:
«Demetria, mira lo que haces.» Pero ya habri
usted conocido que esta nifia mayor es una
voluntad de hierro, dispuesta como ella sola,
tenaz en sus empenos, y cuando dice «por aqui
voy,» ya pueden todos echarse a temblar.»

No habfan andado quince minutos,
cuando aparecieron nuevos amigos, el cirujano
D. Segundo Crispijana, dos sefiores de capa,
mujeres, y detrds medio pueblo. Omitense por
fastidiosas las escenas de besuqueo y ldgrimas.
El D. Segundo, sefiorete de rebajada estatura,
cara redonda con sotabarba, la nariz decorada
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con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces,
edad como de sesenta afios bien llevados, se
llegé a la galera de Fernando, después del
saludo a las sefioras, y empezd a funcionar
facultativamente a la primera insinuacién.
«Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dard
un vistazo... Cuestién de un poco de reposo...
¢Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando
hasta los musculos del tobillo... Perfectamente.
¢Qué médico le vio a usted en Salvatierra?
¢Aseguré que habia salido la bala?... Eso lo
veremos... calma... lo veremos... ;Con que...
duele?

—S8i, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me du-
ele jay! horrorosamente.

—DPues no lo disimule, caray... Chille todo
lo que le salga de dentro.

—No sefor, no chillo... le aseguro a usted
que no chillo... S¢é sufrir; s¢ comerme mis do-
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lores... No quiero que las sefioritas se alarmen...
se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre
villa de La Guardia.»

Mirando por la delantera, vio Fernando
una ciudad medieval, en lo alto de una escueta
colina eliptica, rodeada de almenados muros
con gallardos torreones. De entre aquella
cintura de piedra se destacaba el caserio en
agrupacién cénica, con el remate de un castillo,
torres, esbeltos campanarios, techumbres de
peregrina forma. La vista de la ciudad fantds-
tica, que surgfa del suelo mds bien como un
hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro
que como una verdad de la Historia, embelesé
los sentidos del pobre viajero, amortiguando
por un instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste
de la poblacién, con lento andar por causa de la
pendiente y del gentio que en torno alas galeras
se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la
puerta, en la seforial casa de Castro-Amézaga,
la cual con sus anejos le parecié a Fernando
tan grande como una mediana ciudad. Al
gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba
la escalera, acudieron diferentes personas,
muchedumbre de criadas, familias pobres,

547
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familias ricas, que aguardaban a las viajeras:
los unos, para darles el parabién y el pésame,
las otras, para besuquearlas; y en medio del
tumulto salieron también tres, cuatro, seis
o mis perros de diferentes castas, cazadores
los mds, que armaron terrible algazara de
ladridos, brincos y demostraciones de alegrifa.
Para todos tuvieron caricias las huérfanas
llorosas, principalmente para dos magnificos
galgos, favoritos de D. Alonso, los cuales no las
dejaban dar un paso, echdndoles sus patas al
pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le
bajaban en volandas de la galera, pues él no
podia moverse, y le subfan cuidadosamente
dos robustos criados, bajo la inspeccién del
seflor cura, que puso sus cinco sentidos en tan
delicada operacién. Sin duda porque su estado

febril le agrandaba los objetos, a Calpena
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se le representaba la casa con dimensiones
colosales, como de castillo o alcdzar de reyes;
los corredores que daban vuelta al primer patio,
en forma claustral, no se acababan nunca; las
habitaciones por donde le pasaron eran inmen-
sas cuadras de elevado techo; todo grandisimo,
todo limpio y respirando bienestar y opulencia;
mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de
baldosines rojos bien brufidos; las paredes,
o blancas como la pura cal, o pintadas con
festones y guirnaldas al temple; aqui cortinas de
damasco; alld muselinas tiesas; severa elegancia,
riqueza de pueblo y acumulacién de cosas
pasadas, con escasas novedades y desprecio de
las modas.

Lo primero de que se ocupd la familia
fue de preparar el lecho en que debia des-
cansar el herido, en uno de los mids claros
y hermosos aposentos de la casa. Era el tal
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mueble imitacién de un navio de tres puentes,
el Santisima Trinidad de los lechos, con
cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales
el tallado adorno de patos o cisnes completaba
la semejanza con los artefactos destinados a la
navegacién. Bien abarrotada de mullidos col-
chones y con su cobertor de damasco rojo, era
una cama olimpica. No bien acostaron a D. Fer-
nando y repararon sus fuerzas con caldo y vino,
le tomé de su cuenta el Sr. Crispijana, que por
orden expresa de las sefioritas querian proceder
sin pérdida de tiempo al examen y cura de la
herida. Posefa D. Segundo gran conocimiento
y practica en achaques de traumatismo, y no
tardé en dominar con ojo certero el caso que
alli se le presentaba. Positivamente, la bala no
habia quedado dentro: en el lado interno de la
pierna se vefa el punto de salida mis grande que
el de entrada, mediando un conducto bastante
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extenso, sin tocar el hueso. La articulacion
estaba completamente indemne. Las molestias
que sentfa D. Fernando y las que sentirfan
después, eran motivadas por el flemén que se le
formaba, complicacién harto frecuente en esta
clase de heridas. El caso, sencillisimo, no ofrecia
peligro alguno, y D. Segundo lo habia tratado
mil veces con feliz éxito en su vida profesional.
El tratamiento que comdnmente practicaba
era el de las incisiones o desbridamientos, si
el flemén venfa difuso, sistema que le habia
ensefado su maestro el afanado cirujano de
Torrecilla D. Angel Asuero. Por de pronto,
quietud y cataplasmas.

Descansé Calpena sus huesos en aquel
lecho magnifico, mas no pudo conciliar un
suefio reparador, porque la agudeza de sus
dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la
noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro
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se atormentaba con la idea de reposar en un
pantedn de damasco encarnado. La profusién
de esta rica tela en colcha, almohadones y
cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad.
En la estancia habia dos o tres arcas de nogal,
sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro
de San Francisco en éxtasis que le infundia
pavor... reinaba en la casa silencio sepulcral,
turbado tan sélo por lejanos ladridos de perros.
Por la mafiana, el criado que entré a llevarle
el desayuno le enteré de que alli se comifa
cinco veces al dfa, empezando por el chocolate,
acompafiado de bollitos hechos en casa y de
fruta de sartén. No tardd en presentarse Gracia,
a quien Calpena encontré completamente
transformada, vestidita segiin su clase, muy
graciosa y elegante dentro de la modestia
campesina y de los rigores del luto. Iba la nifia
dispuesta a estar en su compaiia todo el tiempo
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que fuese menester, sin molestarle: le darfa
conversacion si esta le agradaba, y le leerfa si la
lectura no le causaba enojos. En la casa habia
muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando
pregunté por Demetria, de la cual dijo su
hermana que vendria a visitar al enfermo
cuando le diesen respiro las distintas tareas
que embargaban absolutamente su persona
durante la manana, pues todo el trajin de casa
tan grande estaba debajo de su jurisdiccién y
cuidado. Entretanto, Gracia abrié las maderas
de la ventana que cafa frente al lecho por
la fachada Sur de la casa, y Don Fernando
pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra
de Cameros por aquella parte. El sol, que
inundaba montes y llanuras, penetré también
en la estancia, rehaciendo el abatido 4inimo
del enfermo, quien no pudo menos de ver en
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Gracia un dngel que le llevaba la luz y la vida.
Entre lalectura y la conversacién, Fernando
opté por esta, gozando extraordinariamente
con lo que la nina le contaba del pueblo y de
la familia. Como durante la ausencia de las
huérfanas no iban los trabajos de labranza y
gobierno doméstico con la debida regularidad,
y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas
sin hacer, Demetria daba ejemplo con su dili-
gencia y actividad al escuadrén de servidores
de ambos sexos. En planta desde antes de
amanecer, y consagrada la primera hora de la
manana al aseo de su persona, recorrié luego
las varias dependencias de la casa, dando sus
disposiciones y previniendo las diversas faenas
del dfa. Esto lo hacfa la nifia mayor desde
que, por muerte de su madre, se hizo cargo
de las llaves y tomé el mando doméstico, en
el cual no mostraba menos desenvoltura y
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facultades que aquella. La dolencia del padre
la obligé a dar extensién a su autoridad; no
tuvo mds remedio que encargarse de dirigir
y administrar la labranza, de atender a los
ganados, al laboreo de montes, explotacién de
lefias, y todas las demds faenas que abarcaba
la extensa propiedad del opulento mayorazgo.
La cooperacién de servidores y mayordomos
antiguos le facilité los conocimientos necesar-
ios para el manejo de tan grandes intereses,
y a los pocos meses de tener bajo su mano la
cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya
sabfa mis que todos. Habifala dotado Dios de
un sentido préictico que yalo quisieran muchos
hombres para si, y de la facultad de ver claro
y pronto en los asuntos mis complejos. Era
un portento Demetria, y a todo atender sabfa
sin embarullarse, siendo tal su método, que
siempre le sobraba algtn ratito para labores y
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cuidados que mds pertenecian a la presuncién
que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia
con ingenua admiracién de su hermanita,
declardndose incapaz de imitarla, y desprovista
de aquel saber prictico hasta cierto punto
vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues
aunque habfa estimado a Demetria como una
hembra superior, nunca pensé que sus méritos
y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.
«Mi hermana—prosiguié la nifia en su
relato,—tiene el don de hacerlo todo bien y
pronto, sin ruido. A sus érdenes, los mozos
y criadas parece que tienen cuatro manos en
vez de dos, y entre tanto trajin, no oird usted
una voz mds alta que otra. Grandes y chicos en
su obligacidn, y adelante. Hoy es dia de los de
mds faena: tenemos amasijo y horno, porque
en casa se hace todas las semanas el pan para
los pastores y para los trabajadores del campo.
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Se les reparte en hogazas de cinco libras... En
el patio grande, donde estd el horno, habia
usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios,
mirando si miden bien las cantidades de harina
y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y
vigilando las cochuras. Luego viene el reparto
de hogazas: primero los pastores; siguen los
peones de Paganos, y después los de Samaniego.
Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, y de
las ollas de habas que se les van entregando. Y
al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene
usted disponiendo lo de cocina y despensa,
dando las 6rdenes para lo que hemos de comer
cada dia, y para el sustento del sinndmero
de criados de esta casa. Mis tarde la verd
usted atareada con lo de bodegas: el vino que
sale, el que hay que mandar a los alambiques
porque se ha torcido; ordenar las cuentas de
los marchantes, que unos pagan al contado,
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otros conforme van cobrando por los pueblos;
ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las
antiguas; oir a los campesinos que calculan si
la cosecha del afio serd tanto mds cuanto, y si
se necesitardin mds o menos cubas... Pues las
cuentas del trigo que sale de nuestros graneros,
por ventas, del que se lleva al molino para
el gasto de casa, de la cebada que consumen
nuestras mulas y del sobrante que vendemos,
la obliga a llenar de nimeros unos grandes
librotes. Por la noche vienen los arrendatarios,
los caseros, y la enteran de cémo estd el campo.
Se decide entre ellos y el ama si es conveniente
un riego mds en las huertas, si tal o cual tierra
necesita otra cava, Si se dejan descansar estos
tableros o los otros, si sembramos garbanzos o
habas, o si metemos o no metemos el ganado
en tal pieza para que estercole... Pues no le
quiero decir a usted cuando vienen las grandes



559

labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de
las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica;
tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de
nadie hace caso, y no hay que hablarle mis que
de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de
vellones de lana...»

Interrumpié en este punto el poema domés-
tico trazado por Gracia la entrada de la heroina,
en quien vio Fernando una transformacién
radical. Entre la muchacha encogidita, de
dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la
angustia y el mal vestir, a la mujer gallardisima,
en quien la serenidad era una gracia miés y la
conflanza en sf misma una real belleza, belleza
y gracia que a las de su rostro se afiadfan para
darle una armonia seductora, habia tanta
diferencia como de la obscura noche al dia
claro. Vestia Demetria de luto, sin afectacién
de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el



560

blanco delantal, que al modo de escapulario
le cafa desde el pecho hasta los pies, habria
parecido una guapa monjita si no tuviera lo que
es raro ver en monjas: talle, cintura y formas
corporales superiores. Reparé Calpena en el
donaire con que se peinaba, recogiendo sus
trenzas copiosas en copete de tres potencias;
repar6 también su limpieza ideal, su aire seforil,
la gravedad y el reposo que se pintaban en su
frente marmdrea, la penetracién de su mirada,
al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia,
la frescura de su boca grande; todo, Sefior, todo
lo reparé, y porque nada se le quedara, fijose en
los manojos de llaves de diversos tamafios que
pendian de su cintura.

«Aqui estdbamos hablando horrores de
usted, Demetria—Ie dijo Fernando, mientras
observaba lo que se indica.—Ya sé que estd
usted muy atareada, que no tiene un momento
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de reposo.

—iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de
todos los difas, y nada mds. Parece que no, y
cuando falto de aquf no van las cosas como
debieran. Por esto ha de dispensarme que no
le acompafie. Gracia, que no tiene nada que
hacer, se encarga de entretenerle para que no
se aburra. Ay, si supiera usted qué pena me
da verle asi!... {Y que eso le haya pasado por
nosotras!... {Que se vea usted privado de acudir
a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido asi...
no hay mds remedio que conformarse... Pero
me ha dicho D. Segundo que la herida es leve;
que todo se reduce a que se resigne usted a ser
nuestro prisionero unos cuantos dfas, quizds
mes y medio.

—iBendita circel y benditas carceleras!—
exclamé Fernando con tanta admiracién
hacia las nifias como agradecimiento a sus
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bondades.—Lo que usted dice: Dios lo ha
querido asi. Sea lo que Dios quiere.

—DPensemos en que lo bueno y lo malo que
nos envia es lo que nos conviene.

—]Justo... Y vivamos siempre contentos, sin
incomodarnos por nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted:
aqui donde usted me ve, hoy tengo mal humor,
estoy enojada...

—¢Por qué, Demetria? squé le pasaa usted?

—Queen el tiempo que hemos estado fuera
se me han muerto tres gallinas... Mire usted qué
contratiempol...

—S1 que lo es... Pues mire usted, lo siento
yo también.

—Las tres mds bonitas, las mis ponedoras
que tenfa.

—iQué lastima!

—No, no serfa... A pesar de estas bajas com-
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erd usted huevos bien frescos. No hay que apu-
rarse... Pero me estoy entreteniendo aqui como
una tonta. Dispénseme, D. Fernando. Hasta
ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefa
de si y en pleno dominio de su misién
doméstica y social, cayé Fernando en tristes
meditaciones, y después de reconocer cuin
grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en
considerar los contrastes que la fecundidad de
esa universal madre nos ofrece. «jEspantosa
desigualdad!—se dijo.—Veo a esta mujer tan
atil, tan activa, repartiendo alegrias en torno
suyo y aumentando el bienestar humano.
Luego miro para dentro de mi y observo mi
inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos
ejemplos para cerciorarme de que no sirvo
para nada, de que no soy nada, de que mi
existencia es absolutamente estéril... al menos
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hasta ahora... He aqui un hombre sin carrera,
sin profesién, que no sabe cémo vive hoy ni
cémo vivird mafiana... un hombre que todo
lo espera del acaso, que apoya sus cdlculos en
lo desconocido... un hombre que desconoce
el trabajo, y que no da sefiales de vida en la
sociedad mds que para perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en
los dias subsiguientes, manifestindose fiebre
intensa y aumento de la hinchazén, que hacia
la regién femoral se corria. Noches malisimas
pasé, y sus dnimos se abatieron grandemente.
A la semana de estar alli, habiéndose iniciado
la supuracidn, practicé el cirujano los desbri-
damientos con tanta habilidad y destreza, que
el enfermo no tardé en sentir alivio. Como
entonces no se usaban anestésicos, hubo de
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soportar Fernando el acerbo dolor que con
sus cuchilladas le producia D. Segundo; pero
trincaba bien los dientes y no exhalaba una
queja, como vardn cristiano y animoso.
Durante aquella semana tristisima, tuvo
horas de verdadero aniquilamiento, en las
cuales no era un ser de este mundo, sino un
sofiador, un delirante que moraba en negros y
lejanos espacios. Apenas podia fijar la atencidn
en lo que su dngel guardidn, la encantadora
Gracia, le contaba. Demetria subia todos
los dfas a verle; pero sélo permanecia breves
instantes, por causa de sus quehaceres. En
cambio le acompanaba el buen D. José Marfa
de Navarridas, que se habfa instalado en la casa
de Castro con su hermana Dofia Marfa Tirgo.
El motivo de este traslado de vivienda lo supo
Fernando cuando se serenaron sus espiritus
con la mejorfa de la pierna. Fue que al llegar
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las nifias con su caballero libertador, surgieron
en la familia dudas acerca de la conveniencia
de aposentarle en la propia casa. Al discutirse
punto tan delicado, los tios plantearon la
cuestidon en estos términos: dos nifias solas,
solteras, hospedan en su morada a un caballero
joven, soltero también... Esto podia dar lugar
a necias interpretaciones en el pueblo, aunque
la fama de discrecidn, pureza y honestidad de
las huérfanas serfa de fijo un valladar contra la
suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la
casa era reconocida y acatada por todo el vecin-
dario; mas no convenia exponerla a menoscabo,
siquiera este fuese por una inocente contraven-
cién de las reglas sociales. Demetria manifestd
con firmeza que la gratitud exigfa que las dos
hermanas cuidasen por si mismas al que habifa
contraido tan grave dolencia por defenderlas y
salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan
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segura de su honradez como de que la opinién
del pueblo ni un momento se pronunciarfa en
contra suya, no estimaba indecoroso alojar al
herido en su propia casa; pero si sus buenos
tios opinaban de otro modo, ella se someterfa
gustosa a lo que resolviesen. La hermana
del pirroco, Dofia Marfa Navarridas, viuda,
designada comunmente con el apellido de
su difunto esposo (Tirgo), sefiora excelente,
bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en
su vejez como una Santa Ana, opind que no
desmerecia la demostracién de agradecimiento
llevindose a D. Fernando a la casa del cura,
donde estarfa como en la gloria. Reconociendo
lo acertado de estas razones, en principio,
Demetria les opuso un argumento que eché
por tierra la firme dialéctica de los tios vener-
ables. «Efectivamente—dijo,—D. Fernando
estard muy bien en la rectoral, asistido con
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esmero, ¢quién lo duda? pero como tendri tan
cerca las campanas de la parroquia, y estas no
cesan de tocar a todas las horas del dfa y de echar
al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no
podrd descansar ni un momento. Buena le
espera con aquel toca-que-toca continuo en los
mismos oidos!

—Tiene razén la chica—dijo D. José
Marfa, dindose una fuerte palmada en la
rodilla y levantindose airoso.—Ea, ya tengo
la solucién... Puesto que Demetria, con su
raro entendimiento, nos ha hecho ver esa
gravisima contra de las campanas, no ir4, no, el
enfermo a donde carecerfa de la tranquilidad
y silencio que exige su estado, y para obviar el
inconveniente de que se trata, yo y td, Marfa,
nos venimos a vivir aqui, mientras aqui more
el caballero a quien todos debemos eterna
gratitud. De este modo, con nuestra garantia
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ante el pueblo, no hay, no puede haber ni
asomos de duda en lo que toca al buen parecer,
al decoro de las nifias.» Pareciole muy bien
a Dofla Marfa Tirgo esta férmula, que ponia
en salvo las conveniencias sociales, y aquella
misma tarde se mudaron, con grandisima
complacencia de las huérfanas, que asf gozaban
de la continua presencia de sus amados tios.

A la guardia que hacfa Gracia en el cuarto
del enfermo, se agregé desde el segundo dia
el bondadoso pirroco, que sabia distraer a
Calpena sin molestarle con habladurias impor-
tunas. jY con qué esmero, con qué solicitud y
carifio le cuidaban todos! No harfan mds por
un hermano querido ni por su propio padre.
i Vaya unos calditos substanciosos que le daban!
1Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas
cosechas, elegidos con esmero por el propio
D. José Marifa en las ricas bodegas de Castro!



571

Como durante las dos semanas primeras de
su encantamento la inapetencia de Fernando
era absoluta, Demetria y Dofia Marfa Tirgo,
maestra en artes culinarias, no hacfan mds que
discurrir platitos substanciosos, agradables
y que no cargasen el estdmago, a ver si asf le
devolvian las ganas de comer. La impresion
del joven era estar encantado en el mis bello
alcdzar de Jauja y servido por hadas o serafines.
A la hermana mayor la vefa poco, mejor dicho,
no la vefa lo bastante para darle gracias por tan
delicadas atenciones, y como se quejara de ello
un dfa, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos
de dejarla en sus ocupaciones de gobierno.
Es una nifa esa que tiene dentro de si todos
los dones del Espiritu Santo. Para mi estd de
non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni
creo que lo haya. Por mis que usted discurra
no hallard una virtud que ella no posea ni un
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mérito que no sea suyo.»

Asi lo reconocié Calpena, y no habian
pasado diez minutos, cuando entraba Deme-
tria con un pliego en la mano, el cual mostré
al enfermo desde la puerta, diciéndole: «¢Se
acuerda, D. Fernando, de que los oficiales
Serrano y Alaminos nos dijeron que habfan
llegado al Cuartel General cartas para usted?
Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios
no se cuidarfan del encargo que les hicimos,
mandé un propio a Vitoria por las cartas, y
aqui las tiene usted.»

Algo se afecté Fernando al ver las cartas,
que seguramente eran de Madrid: el sobrescrito
era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el
favor de abrirlas... o usted, Sr. D. José Marfa, y
decirme dénde estin fechadas y quién las firma.
Supongo que serdn largas, y no tengo ahora la
cabeza en disposicién de leer mucho.»
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Abiertas las cartas por el sefior cura, este
ley6 en una: La Granja, 30 de Mayo; y en
otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas
decfa: «Tu carifioso amigo y capellin —Pedro
Hillo. »

Guardé el enfermo bajo su almohada las
cartas con intencion de irlas leyendo a ratos,
y no cesaba de pensar a qué habria ido a La
Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora,
otro después, lleg al total conocimiento del
contenido de ambas epistolas. La sintesis de
ello era que la sefiora incégnita, a la sazén
residente en San Ildefonso, habia llamado al
clérigo para conferenciar con él. No decfa
claramente si la dama se habia descubierto o
no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se
desprendia que entre el Mentor y la deidad no
habia ya ningdn velo. Lo que mayormente sor-
prendié a Calpena, causindole alegria, era que
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la incégnita tirana se inclinaba a la transaccién.
Por conducto de Hillo incitdbale a declarar su
paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores,
y repitiendo una de las férmulas de avenencia
empleadas por la misteriosa entidad en sus
cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan;
pero acato los hechos consumados.» Ignorante
de su residencia, dirigfa las cartas a los amigos
de ¢l en el Cuartel general, con la esperanza
de que a sus manos llegasen, y por duplicado
las enviaba también a personas conocidas del
interior de Guiptdzcoa y Vizcaya, entre ellas, al
propio D. Juan Bautista Erro, Ministro uni-
versal de D. Carlos. Por uno u otro conducto
esperaba establecer la comunicacién. Insistia D.
Pedro con verdadera pesadez en que Fernando,
si recibia las cartas, le escribiese al punto a La
Granja, declarando su residencia (con sefas
bien explicitas), a fin de poder remitirle con



575

toda prontitud el dinero que necesitase y
nuevas expresiones de la tolerancia de la incdg-
nita en la delicada cuestién de amores. Por
un lado, se alegraba Calpena de estas noticias;
por otro, se entristecfa, pues continuaba bajo
el despético poder de persona desconocida, y
aunque algo se iba transparentando el cardcter
de tal despotismo, queria el joven mayor es-
clarecimiento de aquella obscura faz de su vida.
Por de pronto, era gran ventaja que no existiese
ya la formidable oposicién al inquebrantable
propdsito de recobrar a Aura y hacerla suya, el
cual llenaba su corazén y su voluntad, sin que
lo amenguara lo mis minimo su encantamento
en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirvi-
ole Gracia los avios necesarios, y escribié a
Hillo notificindole simplemente dénde se
encontraba, sin més explicaciones. Al propio
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tiempo escribié también a Negretti, dindole
conocimiento del accidente que le imposi-
bilitaba de ir a tratar con él de sus honrados
fines, y dirigi6 la carta a Durango, donde le
dijeron que a la sazén residfan D. Carlos y D.
Sebastidn.

Aunque la mejorfa era franca a fines de
Junio, todavia tenfa para un rato, pues per-
sistfa algo de inflamacién, que exigié nuevo
desbridamiento. A principios de Julio em-
pezd a recobrar el apetito y a reponerse de su
grande extenuacién. El pobrecillo, con tan
larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y
dolorosos insomnios que sufrido habia, estaba
en los puros huesos: su cara era toda ojos, y en
estos todo espiritu. Al recobrar las ganitas de
comer, extremaron Demetria y Dofia Maria
Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle
sabrosos manjares en cantidad discreta. En
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cada una de las cinco comidas que se hacfan
en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna
sorpresa para su enfermo. No hay que hablar
de la abundancia, que en tal casa era como un
continuo chorro vivificante de los multiples
dones de la Naturaleza. Allf, las carnes suculen-
tas de cabrito y carnero; allf, la caza de monte y
la pesca de rio; alli, las riquisimas verduras y las
frutas tempranas; alli, los sabrosos esquilmos
del cerdo; alli, la miel, la monjil reposteria,
formaban como una caudalosa corriente entre
la Naturaleza y el estdémago, entre el divino
crear y el humano digerir, corriente que por la
variedad de sus dones no permitia el cansancio.
Bien decfa D. José Marfa, paladeando su vinito:
«En esta tierra de bendicidn, Sr. D. Fernando,
el que se muere es porque quiere.» Empezaban
a hacer por la vida a las siete de la mafana,
con el rico soconusco de la tarea que labraba
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en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompafiaban de unos bollos en que lucfan
su primor Dofia Marfa Tirgo y las cocineras
de ambas familias. A las nueve se servia la
sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié
en aquella hora, y ya estaban todos como un
reloj hasta las doce en punto, en que se servia
la comida con todo el ceremonial de rubrica.
Rompia plaza la sopa dorada, de pan, bastante
a matar el hambre de los menos favorecidos
por la fortuna, y luego entraba el cocido...
iCompadre, vaya un cocido! La carne de cebdén
y los aditamentos cerdosos ddbanle poder para
resucitar un muerto; tras ¢l llegaba la verdura
exquisita, con su indispensable oreja, y ainda
mais, morcilla. De principio, entraban los
pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del rio, o la enroscada anguila; y de
postre, el dulce de cabello (también hecho en
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casa o mandado por las monjas), el mostillo,
las nueces, el queso (también de casa), la miel,
el sinfin de frutas espléndidas que recreaban el
gusto, la vista y el olfato... y, por tltimo, la indis-
pensable copita de anfs. A las cuatro sentianse
ya desfallecidos, y por via de sostén tomaban
otra vez chocolate con los correspondientes
bollitos. Gracias a esto podian tirar hasta la
cena, a las ocho en punto, empezando por la
ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las
sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados;
luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el
plato de guisantes, judfas verdes o tirabeques,
y, por fin, la compota... esta no podia faltar,
como tampoco un plato de leche, sin contar la
interminable tanda de golosinas... y otra vez la
copita de anfs, que tan bien ayuda la digestién...

A Fernando servianle en su cuarto, en una
mesita con mantelerfa limpia como el oro, que
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junto a su cama ponian, y asf estuvo comiendo
hasta muy avanzado Julio, en que D. Segundo
le permitia levantarse algunos ratos; pero sin
andar ni moverse del aposento. Con el trato
continuo, Gracia, que le acompaiiaba y le servia
gozosa, tomo la confianza de tutearle. Comun-
mente le llevaba noticias de las cositas buenas
que su hermana y la tia estaban haciendo para
él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al
horno, que te vas a chupar los dedos.» Otra
vez entraba con un par de palomos muertos:
«¢Ves esto?—le decia:—pues te los van a poner
con arroz. Toca, mira qué pechugas..» O
bien entraba con cestas de frutas riquisimas,
acabadas de traer de las huertas de Paganos,
peras de a cuarterén, manzanas fragantes,
cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo
su abundancia y hermosura. «De todo has de
probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho
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que te haga comer un poquito de cada cosa,
para que veas todo lo bueno que crian nuestras
tierras.

—S&i, hija mfa, si—respondia Fernando, no
tan alegre como debiera:—ya veo, ya veo que
Dios os ha dado muchos, muchisimos bienes;
pero con ser tantos, no llegan a lo que vosotras
merecéis.»
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Un mes largo tardé en llegar nueva carta de
Hillo, sin duda porque los correos en tiempo
tan desdichado no iban y venfan con la debida
regularidad.  Manifestaba el buen capellin
inquietud por no haber dado Fernando en su
breve carta las explicaciones que se le pidieron.
¢Qué casa era aquella donde moraba? ¢Por
qué decfa que no podria salir en dos meses?
¢Acaso estaba enfermo, herido? ;Entre qué
gentes o con qué familia vivia? De todo esto se
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esperaban pronto informes detallados. Por el
pronto se le remitfan 20 onzas por un oficial
de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuiddrase
¢l de recogerlas en dicho pueblo por persona
de confianza. Aguardé Fernando a recibir el
dinero para contestar, y en esto se pasaron
otros quince difas, pues el propio que se envié
tras el oficial portador de las onzas, no dio con
él sino después de muchas vueltas de una parte
a otra. En Agosto se recibié nueva epistola de
Hillo, en ocasién que Fernando, convaleciente
ya, habfa dejado el lecho y podia pasearse por
la habitacién agarrado al brazo de Gracia o al
de D. José Marfa. Continuaba el buen Mentor
en la Granja, y hablando en nombre y por
encargo de la prévida divinidad, anunciaba a
Telémaco que esta le escribirfa directamente de
asuntos interesantisimos. De quien Fernando
no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo
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que le causaba grande zozobra. jQué habria
ocurrido, Santo Dios! No vefa las santas horas
de recobrar su salud para correr hacia el pais
vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en
extremo le afligfa. Su encantamiento le pesaba,
era ya una mondtona esclavitud; deseaba que
el dia dltimo de su prisién llegase, sin dejar por
esto de rendir a la gran Demetria, su nueva
tirana, los homenajes que por su virtud, su
gracia y adorables prendas merecia.

Avanzado Agosto, llegd carta de la incdg-
nita, que no contenfa revelacién alguna de lo
que Fernando querfa saber. Era el mismo estilo
de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona
debajo dela careta. Le expresaba cariiosamente
la idea de transaccién; le permitia encenderse
y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba
con paciencia hasta que la hiciera su esposa;
rogibale que no dilatase su vuelta a Madrid,
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donde se le arreglarfa una posicién en armonia
con sus méritos, abriéndole camino brillante en
la politica; para hacerle el paladar a los sainetes
(en el doble sentido de esta palabra) de la vida
publica, le referfa sucesos graves ocurridos en
la Villa y Corte por aquellos dias, y presagiaba
que en San Ildefonso no irfan las cosas por los
caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o
tres dias después, terminaba con un alarmante
parrafo: «En este momento me dicen que se
ha sublevado la Guardia Real, de guarnicién
en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen
a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca,
proclame y jure la Constitucién del r2... jDios
nos tenga de su mano!»

El mismo dfa en que tales nuevas recibfa
D. Fernando, y mis atn al siguiente, corrieron
por el pueblo rumores de serios trastornos
politicos en Madrid y en la Granja. Los amigos
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de la casa de Castro, sabedores de que el
huésped de ella se carteaba con personajes del
Real Sitio, acudieron alld por noticias frescas.
i Vilgame Dios, qué especiotas corrian de boca
en boca entre el vecindario! Al coronel que
alli mandaba la fuerza cristina dijéronle que
los sargentos habfan atropellado a la Reina,
llevindola presa al cuartel, porque se negaba a
jurar la Ni7ia bonita. En Madrid, los milicianos
sublevados habfan cometido mil tropelias,
asesinando generales y ministros. Total: que
se venfa encima una revolucién tan terrible y
sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso pdrrafo
del clérigo; pero bien pronto pudo satisfacer
la curiosidad de sus convecinos, porque
recibié segunda carta de la incégnita, en que le
referfa con preciosos pormenores la inaudita
trapisonda de la Granja, como persona que
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todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la
misma verdad, una pdgina histdrica, fresca, real,
viva. «Nada, sefiores—dijo Don Fernando
a los notables del pueblo que invadieron su
cuarto en busca de noticias,—no ha ocurrido
nada: ello ha sido un nuevo trimite de la
revolucién espafiola que venimos elaborando
entre todos desde el afio 12. El caso es sen-
cillisimo, propiamente espafiol, producto de
casos anteriores, engendro de nuestro cardcter.
La novedad bien a la vista estd: lo que otras
veces han hecho los oficiales de mediana y alta
graduacién, lo han hecho ahora los sargentos
de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el
cual, entre nosotros, no sabe actuar por si, y se
infiltra en las clases militares para dar forma,
realidad tangible a sus ideas. Cémo ha podido
suceder que el espiritu popular, encarnado
en la humanidad de cuatro sargentos, haya
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sabido burlar la vigilancia de los guardianes de
la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta
llegar a la Reina; cdmo han tenido los tales
sargentos energfa y discrecidén bastantes, pues
todo se necesita, para imponer a la gobernadora
nada menos que el cambio de Constitucién,
es cosa muy compleja, de la cual no he podido
aun hacerme cargo. La carta que he recibido
es extensisima; ya ven: seis pliegos de letra
menuda. He pasado la vista ripidamente por
algunos pdrrafos; cuando despacio la lea y la
relea, daré a ustedes noticia circunstanciada
del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y
sefiales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel,
el Alcalde y otras personas de viso que visitaban
al huésped de Castro, eran muy pesimistas.
Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos,
resultaba la impresién de que el mundo se
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venia abajo; de que Espafia se acababa, con
aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada
por cuatro sargentos que probablemente
estarfan borrachos. A esto dijo Calpena que
no traeria el tal suceso revolucionario mds
catdstrofes que las usuales y corrientes: el
cambio de empleados, el desconcierto de todo,
la continuacién de la guerra. Erala enfermedad
general, ya crénica, que se agravaba. Mas
no por ello morfa el enfermo: Espafia tenia
fibra y agallas para resistir tanta calamidad;
su sobriedad de mendigo le garantizaba la
existencia; su pasividad fatalista le permitia
seguir arrastrindose y dando tumbos, hasta
que vinieran hombres y tiempos mejores, los
cuales... jay! también podria suceder que no
vinieran. En esto llegaban diariamente a La
Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles
que lo trafan todo muy bien parlado. Pero nada
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era tan sincero, tan profundamente humano
y vivo como el cuadro descrito con femenino
andlisis y observacién exquisita por la sefiora
incdgnita, el cual no cabe en estas piginas por
su excesiva extensiéon. Podri leerlo en otras
quien tenga en igual grado la curiosidad y la
paciencia.

Entré Demetria a ver a D. Fernando, aplau-
diendo la gallardia con que se determinaba a dar
solito algunos pasos con la ayuda de su bastdn,
y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy alegre
hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo
que pronto serd usted dado de alta. {Cudnto ha
pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo
que me dird: que le hemos tratado muy bien.
iPues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato
no hay que decirlo, porque es verdad y porque
no tiene ningin mérito: el cumplimiento de un
deber, sin hacer nada extraordinario, no merece
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elogios.

—¢Y el otro motivo de alegria se puede
saber?

—Que han vuelto los dos criados que
fueron con nosotras a Ofate, y quedaron
presos en la cdrcel cuando a nosotras nos
llevaron a la Caridad. {Pobrecillos, qué gozo he
tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después
a Tolosa; de alli pudieron escaparse a Francia,
donde se embarcaron para Santofia... Ya no
pueden tardar los que fueron a llevar nuestra
ofrenda a los infelices que nos dieron socorro
en las ruinas de Ardnzazu... De quien no hemos
tenido noticia es del pobre Diaz. ¢Qué habrd
sido de él? ¢Le habrin matado; estard preso
aun?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella,
para que gestione la libertad de Diaz mientras
llega la ocasién de que pueda hacerlo yo mismo.



592

En cuanto me asegure en la convalecencia,
sefiora castellana de este noble castillo, me voy
a Guiptzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo estd su novia.
Me lo ha contado el tio, con quien tiene usted
sus conflanzas—dijo Demetria con toda la
serenidad del mundo.—Permita Dios que
se le allanen a usted todos los caminos; que
llegue a donde quiere llegar... y encuentre a
su novia buena de salud, firme de voluntad,
siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa
sefiora nos perdone este secuestro de su galdn;
que no haya sufrido con harta crudeza el mal
de impaciencia; que sepa ser constante en los
afectos fuerte en la adversidad... Porque fijese
usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es
cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en las
largas ausencias, eso ya es harina de otro costal,
eso si que es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no
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quiero cansarle; me llaman abajo para medir la
hornada de mafiana. Hasta ahora...»

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan
ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos
quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le
he pedido que mande venir sastre o costurera
que me haga la ropa que necesito... ¢O es que
he de marcharme asi, como un triste estudiante
que no lleva més que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hard la
ropita... El ejecutivo es usted, que no quiere més
sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo...
Eso; lo de los cuentos de nifios: dar una pata-
dita, y ya estd aqui el duende que dice: «Pide
por esa boca.»

—Aqui no hay més hada, ni mds duende, ni
mis genio que usted... Genio, si, y noto que lo
va echando malo. De ayer a hoy me ha renido
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usted tres veces.

—Si, sefior, y le rifio la cuarta... por impa-
ciente... No parece sino que le tratamos tan
mal aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que
la opinién de D. Segundo es que atn debe
estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por
esos caminos a caballo o en una carreta, estd
muy expuesto a una recaida, si sefior, y a que
empeore la pierna, sf sefior, y la otra pierna,
y la cabeza... sf sefor... Ea, ya no riflo mds; y
aunque usted no quiera, me voy.»

Quedose Calpena meditabundo, pensando
en su partida, que con ardor deseaba, aunque
presumia que no podria efectuarla sin pesad-
umbre. Por su mente fecundisima pasé una
idea. {Vaya una idea! La formulaba de este
modo: «Quisiera tener un amigo muy intimo,
uno de esos amigos que son como hermanos,
uno de esos amigos a quienes amamos en-
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trafiablemente... Y mi mayor gozo serfa que
este amigo se hiciera amar de Demetria y que ¢l
la amase a ella, cosa en verdad facilisima. jQué
gusto verles casados, ver a mi amigo compar-
tiendo con ella el gobierno de esta gran casal...
iAh, se me olvidaba! es preciso, indispensable,
que el amigo tenga patrimonio para poder
realizar decorosamente la feliz coyunda... ¢Pero
dénde voy yo a buscar este amigo, dénde? Si al
menos tuviera yo familia, quizds lo encontrarfa
entre mis parientes... | Vaya con el tesoro que se
llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto
me vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que
ya tengo resuelto el problema de amor; que
no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la
linea trazada por mi destino. Al extremo de
acd de esta linea, estoy yo; al otro extremo la
verdadera castellana de los alcdzares del Cielo,
Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia
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ella me voy pronto, y por el camino, por todos
mis caminos, buscaré el amigo, el hermano que
necesito para Demetria...

Esto pensd, y solicitado luego de la curiosi-
dad, se puso a leer la extensisima carta, que
contenfa una prolija narracién politica, paginas
llenas de vida y color. Atenta a la variedad,
como grande artista, entreveraba los relatos de
motines y trastornos con pérrafos carinosos,
intimos, o apreciaciones burlescas de la corte
y de la sociedad que la rodeaba... Volvia luego
a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora
palatinas, conjuncién absurda de la groseria
popular y del regio orgullo, en aquel caso
desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por
transiciones bruscas, la emprendia después con
su protegido, rifiéndole amorosa, sefialindole
los caminos para recobrar su gracia; consin-
tiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran



597

de cierta medida prudencial; y, entre otros
conceptos tan delicados como ingeniosos,
le decfa: «Esa casa donde estds, ;qué casa
es?... ¢Con quién vives? ¢Has encontrado
a tu Aura? ¢La tienes contigo?... No; si no
te rino. Quiérela: te lo permito... {Viva D.
Fernando y viva con su pepita, digo, con su
Aurita!... Pero has de contirmelo todo; no me
ocultes por modestia lo bueno que haces, ni
por miedo a mi severidad me ocultes lo malo...
iDichosa severidad! Cansada del sinndimero
de medicinas que he tomado para calmar mis
penas, probé la indulgencia, y no me va mal con
esta droga... Tontin, ¢no sabes? Entre el bueno
de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre
seflora que te quiere con delirio, sin haberte
tratado nunca, y esto es lo mis raro. {Lo que
te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no
te ha visto de cerca mds que una vez, jy tan de
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cerca! De esto hace hoy, fijate en la fecha de mi
carta, veintitrés anos justos y cabales... Rabia,
que no te digo mds.»

Santander (San Quintin),
Octubre-Noviembre de 1898.

FIN DE ONATE A LA GRANJA
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