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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el
extremado aburrimiento de los reos políticos, D. Fernando
Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros días de cárcel. Y
que los subsiguientes también fueron días muy tristes, no
debe dudarse, si hemos de suplir con la buena lógica la falta
de históricas referencias. Instaláronse en una habitación de
pago, de las destinadas a los presos que disponían de dinero, y
se pasaban todo el día tumbados en sus camastros, charlando
si se les ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse
lo que pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El
aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera
sido más desapacible y feo si de intento lo construyeran
para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él.
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Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa
que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una
jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas
de paja y una percha con garfios como los de las carnicerías,
clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los
dineros de la incógnita, podían permitirse aquel lujo, propio
de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compañía de
ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse aposen-
tado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas
han comido el pan del cautiverio, generación tras generación,
innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde
tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo
tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el Sr. deHillo en salir de su cavilación silenciosa;
no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que for-
zosamente se le hacía representar en aquella comedia lúgubre,
y una noche, después de cenar malamente, quiso romper ya el
freno de la reserva o cortedad que le impedía dar suelta a las tur-
baciones de su alma; mas no encontrando la formulilla propia
para empezar, se arrancó conunos versos deD. Francisco Javier
de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del siglo, y en tono
altisonante recitó:
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De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«No me recite versos clásicos, D. Pedro—le dijo
Calpena,—si no quiere que yo vomite lo que cené… ¡Vaya con
lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.
—Ya nome acordaba de que nos hemos hecho románticos.

Así estamos. Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas
de cera, y nos hemos roto el espinazo…

—Ynoenun claromar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor… Yome
alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caído la lotería…
Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi
carácter, declaro que la conducta de la señora invisible con este
su humilde servidor, es la conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que
empezó a tutearle con familiaridad desdeñosa.—¿Nome oíste
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protestar del despotismo de la velada?… Ahora que sientes el
palo sobre ti, lo reconoces…

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incóg-
nita desee que una persona grave y sesuda custodie al niño en
este encierro donde ha sido forzosometerle, nome parece bien
que arroje sobre mí el vilipendio de la prisión, sin acordarse de
que soy sacerdote, aunque indigno…

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemo-
riadas. Esta que ahora nos ha metido en el estaribel, no se
para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se
prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que
me metí en este negocio de tu corrección con alma y vida,
llevado de un sentimiento fraternal… Ningún sacrificio me
parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de
seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis
gustos y perdido el estómago, oyendo de ciega plebe el vocear
insano… Por amor al bien y a ti, por respeto de esa señora
deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se
arrastrara por la inmundicia de una cárcel la sagrada orden
que profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en
una iglesia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas horas ya
me habrá retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo
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ahorqué los hábitos; pero me proponía volver a ponérmelos
cuando lograra mi santo propósito de echarte el lazo y traerte
a la virtud y a la honestidad. ¿Y ahora, quién me quitará
la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por conspiración
jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de
mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me queda
de vida ¡ay! he de pasar por un sacrílego, por uno de esos
desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en
Zaragoza, el infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile se
trocó en masón, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicó Fernando con sorna,—que la señora
maga, si ha tenido poder para meternos en chirona con tanto
salero, lo tendrá para darte a ti ¡oh venerable capellán! la
reparación que te debe. ¿No dices que todo esto es pura
comedia? Pues luego se te darán satisfacciones: resultará
que te han preso por equivocación, que eres un sacerdote
ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar
el amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros de
Dios… Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto suban
los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una
mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones
que te han dado.
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—¡Mitra! No te burles.
—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilus-

trísima echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el
amargor de la cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía… eso
seguro, como si lo viera… A estas horas tendrá firmado el nom-
bramiento el señor Álvarez Becerra…

¿Crees tú…? Hombre, no puede ser… Pues mira, en justi-
cia…No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desintere-
sado hasta la pazguatería… Pero…

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu
forzado papel de presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora
contra la incógnita y contra todos los poderosos que nos
oprimen… Pásate a mi partido; unámonos contra ese poder
oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta dar con
él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más, o quien tira la bota soy yo,
y te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto,
desvarío, porque la estoy llamando incógnita, y para ti no
debe de serlo ya… para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha
quitado la careta…

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como
a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que
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hizo aquel día fue señalarme losmedios perentorios de comuni-
cación con su escondidísima y siempre encapuchada persona,
y por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en
el mal, para que tomara, si quería, las medidas heroicas… que…
ya sabes… ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal medicina heroica
me había de tocar a mí esta toma, más amarga que la hiel!…

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has
recibido la cartita de letra menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó
con la cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con
los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer
Edipo fue recado verbal, quemedio en el rastrillo. Nohizomás
quepreguntarme si estábamosbien asistidos y si necesitábamos
algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo
comprendido en estos tres sustantivos nos vendrá muy bien,
mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—¡De modo—dijo Calpena echando por delante de la
frase un sonoro y descarado terno,—que no sabemos cuándo
nos sacarán de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en España
hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban estas bromas
horripilantes. Alguien había de sentirlo… Y ahora ¿a quién,
a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros
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chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país civilizado?
¿Así se prende a las personas; así se priva de libertad a un
ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo de
preferencia y pagándole la bazofia? También a los que están en
capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué
indigna y cruel farsa!… Ya ves que no ha parecido por aquí
ningún cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas
terribles conjuras en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de
lesa majestad, dónde están? Un país que tal consiente, merece
ser gobernado pormi jefe de oficina, el patriarca de losmansos,
D. Eduardo Oliván e Iznardi.»

Nodijomás, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba
su sombra, a la macilenta luz del quinqué. La situación psi-
cológica del antes protegido y después encarcelado mozo
no era fácilmente apreciable y definible a los pocos días del
encierro. La primera noche de prisión fue terrible: acometido
Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar,
clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos
mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas.
Trabajillo le costó a D. Pedro contenerle: si no es por él,
sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos de furor
y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al
siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso
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en un estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin
término el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá
sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy
preso?» Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa
fantasía de su dama, no podía menos de temer los efectos de
la desesperación. Aura tenía instintos trágicos: misteriosas
querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos
en moda por la literatura… La casa, la infernal cueva de la
Zahón no se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío
carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría
dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es
la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado
tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba más que le
abrumaría el conocimiento de las mayores desdichas. «Es
seguro—pensaba entre pensamientos mil,—que esta farsa
de mi prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto;
cuando Aura, si es que aún vive, haya salido de Madrid…
Habrán tomado precauciones para que yo ignore el punto
a donde se la llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo,
pues transcurriendo días entre su partida y mi libertad, me
será más difícil averiguar a dónde tengo que dirigirme para
encontrarla… O quizás confían en la acción del tiempo, en mi
cansancio. Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi
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voluntad… ¡En qué error están, Dios mío! Mi voluntad con el
castigo se crece… Como ignoro a quién debo la vida, digo que
mi padre es elNo importa, y mi madre elMás vale así.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba
su extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el
tiempo un Océano de aguas hondas y corrientes insensibles,
que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja
dondemenos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro,
veía Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un
tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el
campo de su turbado espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin
que se amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que
había recibido, la figura ideal de la persona designada con el
vago nombre demano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
deidad inexorable con que se la representaba su imaginación…
Como se manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces
del alba, apuntaron en el alma de Fernando sentimientos
más benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de
hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se modificó
su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la
prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos
de la cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no
podía negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era
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un sentimiento tutelar, intensísimo?… Determinaron estas
razones el ansia vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla
el velo, para comunicarse con ella, en la esperanza de llegar
a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal idea fue la
verdadera medicina de su grave turbación, y acariciándola
y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la
sombría tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese
pronto la comunicación con el mundo, donde había dejado
sus afectos más vivos, le alentaba, y deseando diariamente
el mañana, esperándolo con fe, parecía que las horas eran
menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del
exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o
cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días
de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral
caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la
piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún
papel con explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo
de aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda
su vida, y metido en deshonrosos líos policíacos o judiciales.
Por fin, en la mañanita que siguió al coloquio que referido
queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pedro,
y allí recibió de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego.
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¡Hosanna!… La conocida letra del sobrescrito le colmó de
júbilo. Para mayor satisfacción, Fernando, que había pasado
la noche en vela, dormía como un tronco, y así pudo el buen
clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservándose el dar
cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, según
fueran comunicables o secretas las instrucciones que contenía.



II

«¿Con qué palabras, mi buen Hillo—leyó este,—pediré a
usted perdón por el ultraje que de esta pecadora por caminos
tan ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi
pena, como no puede haberlos para la expresión de su inau-
dita paciencia y bondad. Porque no sólo ha sabido usted sufrir
a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mí en esta
locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las
almas caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo… Sí, mi excelso
amigo y capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso
audacísimo, la temeraria estrategia de su detención y encierro.
¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por
amor al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad que usted,
como buen sacerdote, sabe padecer por losméritos deNuestro

13
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Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente el gozo
del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me con-
suelo pensando que tales son sus sentimientos, caro señormío,
y si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que
la demencia de Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas
sino encerrándole en una cárcel, único sitio de donde no se sale
a voluntad. Yo no podía dejarle solo en ese antro sombrío; su
desesperación y su abatimiento me daban más miedo que sus
ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como
no fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregri-
nas y nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Cal-
cule ustedmi ansiedad y discúlpeme. «ARomapor todo—me
dije,—yqueDios y el Sr. deHillomeperdonen,» ¿Hicemal?…
Aún no he podido determinarlo en mi conciencia: sólo sé que
no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que
estimo triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás
lo haya usted pensado así. ¿Podré algún día destruir esa desfa-
vorable opinión, apartando demi pobre cabeza lasmaldiciones
que arrojado habrá sobre ella la indignación de mi noble víc-
tima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que so-
bre su respetable persona no recaerá ningún oprobio por esta
prisión; sepa que su nombre figura en los registros de la cárcel
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de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se
lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese mu-
ladar, y que sus delitos políticos se cargarán a cualquiera de
los cándidos masones comprendidos en la última redada. No
quedará rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sólo
me resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi víctima
tenga la compensación que por su extraordinario desinterés le
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o caminos
para alcanzarla. ¿Se decide por colgar elmanteo, renunciando a
la ventaja que pueda ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no
vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted siem-
pre una posición, no digo de tutor, sino de amigo, de esos ami-
gos que igualan a los hermanosmás cariñosos. ¿Que no quiere
usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le
garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya puede ir pen-
sándolo mientras llega la anhelada libertad… Por hoy, mi buen
presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como
usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia,
y que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job.
Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del do-
minio público. Yo las conozco… y las uso, ¡ay!»

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura
para respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y
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oprimían su corazón. «¡Extraordinaria mujer!—pensaba.—
¡Cuánto sabe!… Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces
a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene
cogido… ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, adelante.
Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pe-
dro al llegar a este párrafo de mi carta. «Pero esta mujer es-
trafalaria, ¿hasta cuándo nos va a tener encerrados aquí?… ¿Me
ha tomado amí por instrumento de sus artimañas y enredos?…
¡Vive Dios, que ya se me está subiendo a la coronilla el tal Fer-
nandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demo-
nios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me
va ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita quiera o
no quiera resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por
qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?…» Esto
dice usted, y yo respondo: «Espérese un poco carísimo mae-
stro y capellán. Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le
digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la abnegación,
no haymás remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento
decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato, más claro, para
unos días. ¿Qué significa esa corta esclavitud si la compara-
mos con la de los infelices magnates que estuvieron encerradi-
tos en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras pri-
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siones o fortalezas, sinmás culpaque la deusted en este caso, en-
traron jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos
de canas? Hay que conformarse, y esperar días, Sr. D. Pedro,
porque usted imagínese si suelto a Fernando hoy o mañana,
poco habremos adelantado, encontrándonos ante los mismos
peligros y cuidados graves de aquella tristísima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy
o mañana debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa
Mendizábal, la muñeca romántica por quien ha enloquecido
el niño. Pásmese usted, D. Pedro: en su desesperación,
creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de querer
quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo
carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista… En fin,
que se la llevan con mil demonios, no sé aún a dónde. Creo
que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de D.
Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para
la Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos
cien mil piezas de artillería, con tal que me tengan por allá a
esa calamidad de niña hasta el día del Juicio… Ahora conviene
que el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura.
Podría volver a las andadas; podría antojársele correr tras ella.
No, no: que no sepa dónde está. De eso nos cuidaremos
oportunamente… Entre paréntesis, señor cura: tengo que
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decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted
en casa de la Zahón. Era gusto mío, capricho, disculpable
vanidad. Fue allá una persona de toda mi confianza, que
conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo
tengo enmi poder. Es cosa lindísima, de granmérito: me paso
algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me hará
el favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito,
ya le diré cuántas, para emparejar con otras que poseo…
También quiero unos brillantes superiores. Le preparo una
sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue
arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro
hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo,
pues no figurará usted ni como conspirador, ni como cler-
izonte renegado… Las buenas disposiciones de la policía
las habrá comprendido usted por el hecho de no haberle
registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas habrán
quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si
se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez con
la verídica historia de que ha estado ausente por una misión
electoral que le confió el Gobierno… o misión eclesiástica, lo
mismo da…»

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué
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enredadora es esta madama oculta, y qué cosas discurre!
Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida de
un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más remedio
que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme
yo querer hasta que vea en qué paran estas misas.» La carta
concluía con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta
a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no
debe usted emplearlo sino en caso urgentísimo y perentorio.
No siendo así, vale más que se guarde sus pensamientos para
mejor ocasión. Acompañan a esta tres pliegos, que son para
Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes
no es de las peores… ¿Y qué tal les dan de comer? Supongo que
será malísimamente. Veré si puedo mandarles algo superior…
Adiós,mi buen amigo y capellán. QueDios le asista en su santa
obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura,
no por demente menos adorada… Adiós.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su
vista D. Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos.
Dormía el joven profundamente: en su rostro demacrado ad-
vertíanse huellas de los pasados insomnios, de la cólera y tribu-
lación de aquellos días. Contemplole el clérigo con entrañable
piedad, creyéndole digno de los extremados sacrificios que por
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él se hacían. En la sangre juvenil, en los hervores de la imagi-
nación, en lamisma inteligencia soberana de Fernando, hallaba
disculpade sudesvarío, que esperaba sería sofocadoprontopor
las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo—
decía,—y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro…
Y que no es floja tarea… Tantæ molis erat…»

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir
los ojos, le dijo Hillo con risueño semblante: «¡Lo que te has
perdido, hombre, por dormilón!…

—¿Qué hay… clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?
—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la

señora deidad, y te miró dormidito…!
—¡Aquí!… No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que

venía, que entraba la máscara, con su careta puesta… y…
—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres

pliegos?
—¡Me ha escrito!… A ver—gritó Calpena, arrojándose del

lecho.—¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe?
¿Hasta cuándo nos va a tener en este panteón?

—Enesta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría
le dé la gana. Somos románticos, y la nueva escuelamanda que
nos tengamos por felices en la tumba, máxime si hay ciprés.
Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos
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haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y así sal-
imos… Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos
un brinco… Toma, entérate…



III

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho!—leyó
Fernando medio vestido y sentado en la cama.—No te faltaba
más que ser preso por masón y revolucionario, por vociferar
en los clubs como el último de los patriotas hambrones. ¿Te
parece que está eso bien? Ya ves, ya ves a dónde conducen las
fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y desatinado!
¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con
degollina, Convención y su poquito de derechos del hombre?
Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica Isabelita
se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que
halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y demás
alimañas libres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio,

22



23

cárcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
¡Vaya que hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige,
y confundir en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al
Gabinete Martínez, al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y
camarines que hemos tenido desde que Dios llamó a su seno
al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo
te saque, estás en grave error, pues quiero que recibas el duro
pago de tus delitos contra la patria, contra el orden santísimo,
contra la religión pública, y la libertad de nuestros mayores.
De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo
que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada
de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra,
y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras
muy obscuritas y muy románticas donde no veas la luz del
día, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te
ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano, transparente,
con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los
puros huesos, conforme al ritual de la escuela… Para que tus
ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que
te rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un
capuz, que oigas responsos y Dies iræ, que a las rejas de tu
cárcel se asomen los simpáticos murciélagos, y por las grietas
del suelo penetren los diligentes ratones para cantarte la pitita
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y el trágala, únicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de
tu romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto
Víctor Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda.
¿Y Robespierre, Saint-Just y Vergniaud, los románticos de la
política, qué hacen que no te sacan? Buena es la cárcel, buena,
buena, buena… como diría tu amigoMiguelito, porque en ella
han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado
caballero.»

—Puedes creer, amigo Hillo—dijo Fernando, sonriendo
por primera vez desde que estaba en la cárcel,—que me gusta
esta señora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en
sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré
que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae
miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el cas-
tigo que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso,
proporcionándote algún esparcimiento en tus horas tristes. Te
contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en
Madrid durante tu prisión, para que la soledad no te abrume;
para que tus ideas se acompañen de otras ideas, enviadas a tu
calabozo por elmundo de fuera, a que ahora no perteneces. La
noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a
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politiquear en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente,
habrías asistido al estreno de El Trovador en el Príncipe. ¡Qué
bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado
nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche… ¡Qué
selecto gentío, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas
que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el
entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito
de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos.
Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que
este la estimó en poco, determinando que fuese estrenada
en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en El
Trovador, por la lectura, una obra de éxito probable, y algo
de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la escogió para
su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien; las
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido;
el segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; el
tercero le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mí
que este drama esconde una médula revolucionaria dentro de
la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre
desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido
en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas
las clases superiores, presentadas como egoístas, tiránicas, sin
ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos niños
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nuevos! El hecho que constituye la patética emoción del
final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales,
también tiene su miga: no es otra cosa que el principio de
igualdad, proclamado en forma dramática. Bueno, bueno. Si
he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan
lo que quieran poetas y filósofos. La prosa y el verso nos
hablarán de igualdad sin lograr convencerme… Pero ello no
quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas
las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley:
por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de
haber mojado los pañuelos con nuestras lágrimas… Cree que
en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me
le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone
a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en
capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba
yo si tendrás ahí guitarra o bandurria con que acompañar las
trovas que eches al viento por la reja, y si habrá por la calle
alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con
sus lágrimas el feo muro de tu cárcel… Por fortuna, no estás
condenado a muerte, aunque por menos de lo que tú haces
le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique… En fin, que
El Trovador gustó de veras, y no contento el público con
aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese en
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las tablas. ¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo hubieras
visto! ¡Cómo salió allí el pobre hijo, casi arrastrado por la
Concha Rodríguez! Es una criatura; cayó soldado en la quinta
de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnición en Leganés, de
donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo… ¡Cómo estaría
aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre… Cuentan
que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir
a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita
de Ventura de la Vega. Esto me parece una tontería. Véase
cómo los partidarios de la igualdad la contradicen en los actos
corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con
su verdadero traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¿A
qué esa levita, que es una nueva y postiza ficción? En fin, no
hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no creyendo en la
igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más
que del drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo
era elogios, congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas
risueñas de días luminosos para la literatura. Pero no faltaban
ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el
envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el éxito
de El Trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron
más fragante. Uno de los que morían,sotto voce, era ese amigo
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tuyo y compañero de oficina, que está tísico pasado. Para él no
hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran
estos que el Universo se volviese tísico, como ellos; que el sol
enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pálida luna.
Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo,
como que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza
una princesa del Congo. Asegura que estás preso por haber
hociqueado en un complot para asesinar a Mendizábal… ¡Ya
ves qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor
que tú, y está libre. Ha dicho queD. Juan yMedio lleva señoras
a su despacho ministerial, por las noches, y que allí trincan
y retozan, derrochando el champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios
mío, en qué repugnante atmósfera de hablillas indecentes
viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué armas tan viles les
atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre público
en este país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el año
pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le disputaban
él y el Embajador de Inglaterra, Williers… Como que este
asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas,
contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio.
La chismografía se ha tomado en esta desdichada tierra las
atribuciones que en otros países corresponden a la opinión. Y
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que la manejan bien los españoles. Esto y las guerrillas, son las
dos manifestaciones más poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injus-
ticia con que le has denigrado en logias y cafés. El hombre
está ya con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente
creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz,
y que se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que
el puntapié sea parlamentario, parodiando ridículamente la
política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan penetrado
del carácter providencial de su papel político, que no hace
caso de las advertencias de los amigos más leales. Con todo,
creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio
no le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos,
niño, como todos!); pero en su forro interno, como dice mi
peluquero, se siente enfermo del mal político más grave: del
desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto le
decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente hombre de
gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en
la gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es
espiritual; anhela que perpetúen su nombre los bronces de
la Historia… Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una
estatua. Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria
estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso
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quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en denigrarle.
En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta de lecturas,
como si nuestros políticos fueran prodigios de ciencia y
erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más que un
cúmulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en
una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay
Ministros que creen que la Habana es camino para Filipinas,
la injusticia sube de punto cuando le tachan de interesado,
de poco escrupuloso en la administración de los dineros del
pro-común. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado
a España hombre más puro, menos picado de la codicia. En
él la pasión patriótica es una verdad, no un papel, como los
que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a
salvarnos, por la ilusión de implantar en su país ideas nuevas,
este hombre, este niño grande, tiró una fortuna por la ventana.
De aquellas ideas sólo ha podido realizar una pequeña parte.
Lo demás… no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran
de los pies, de las manos, del cabello, de los faldones, y le
imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. Juan de
Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación
en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas
a la vez; se encariña demasiado con sus proyectos, y en su
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viva imaginación llega a persuadirse de que es un hecho
consumado lo que no es más que deseo ardiente. No conoce
bien el personal político, ni tampoco el país que gobierna.
Ha vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro para
equivocarse respecto a cosas y personas de acá. El hombre de
Estado se forma en la realidad, en los negocios públicos, en
los escalones bajos de la administración… No se gobierna con
éxito a un país con los resortes del instinto, de las corazonadas,
de los golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan
otras dotes que da la práctica, y que, unidas al entendimiento,
producen el perfecto gobernante. Aquí no hay nadie que
valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposición
y unos caciquillos en el poder.»

—Para, hombre, para—dijo el clérigo echándose atrás en
la silla, para poder expresar más vivamente su entusiasmo,—y
déjame que estático admire ese talento sin par… ¿Pero quien
esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los si-
ete sabios de Grecia? ¿Has visto, has conocido quien con más
arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras pequeñe-
ces políticas?… No, nuestra incógnita no es una dama. Esta-
mos en grave error… es Séneca redivivo, quizás con faldas… ¿Y
tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sen-
tido ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gal-
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lardías de esa pluma, que sí, sí… es de mujer, ahora lo veo, por
el claro análisis, por la gotitamaliciosa que pone en sus concep-
tos? Créelo, este amarguillome sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue,
que esto es oro molido.



IV

—Pues si me tomas juramento—dijo Calpena,—declaro
que estoy pasando un rato delicioso con lo que se ha servido es-
cribir para nuestro recreo la señora tirana. Quien esto escribe
es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido
en él fino trato de gentes. Sigo: «Como en la cárcel no tendrás
periódicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, y bien
puedes agradecérmelo, que no es tarea fácil ni breve echarse al
coleto todo este fárrago. Fuera de La Abeja, que en extremo
me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso, indigesto
y de escasa sustancia… Se escribe para los sectarios, no para la
gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, las letrillas políti-
cas de Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de la sem-
ana con donaire decoroso, sin tocar jamás en la grosería, emple-
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ando extraños ritmos y consonantes endiablados, de extraordi-
nario efecto cómico. Se pegan al oído ferozmente estas coplas;
hace tres días que no ceso de repetir:

Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del pro-común.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos
por jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea
quien quiera. Han tomado ahora la muletilla del espíritu del
siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo
templado encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los de
enfrente, y los libres denigran a los otros, echándoles en cara el
despotismo, el obscurantismo, las ideas retrógradas y otras cosas
muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni
la vida privada: a tal extremo llegan su desvergüenza y procaci-
dad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte navajazos
a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando disgus-
tos. El lance entre el general Bretón y Fermín Caballero, no
ha curado a este de sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y
no dice cosa alguna sin intención aviesa. Un artículo de la se-
mana pasada parece que dará lugar a la dimisión de Córdova,
lo que algunos estiman como la única calamidad que faltaba
para consumar la perdición del país. Háblase de un nuevo per-
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iódico que fundará Carnerero, y que será agridulce, como to-
dos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la
Revista Española, Mensajero de las Cortes, continúa el anón-
imo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece
que es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos ami-
gos! No en vano dice Martínez de la Rosa, en las tertulias a
que asiste, que vivimos en el caos, y propone como único reme-
dio que traigamos, aunque sea embotellado, el espíritu del siglo.
Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa.
Quién afirma que de todo este caos tienen la culpa los
censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que
deberían; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que
se permita mayor desenfreno, para que la libertad, así dicen,
cure y cicatrice las mismas heridas que abre; más claro, que
el palo de la libertad es un palo medicinal como la quina,
el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinión,
mejor será decir la chismografía, con variados criterios: a
unos, como Ángel Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo
y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su
tolerancia, por no prestarse a los rigores extremados, y dejar
correr algunos escritos de solapada oposición. En cambio,
ponen cual no digan dueñas a D. Juan Nicasio Gallego, a D.
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Jerónimo de la Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes
llamanlos inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan
las clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos,
han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta,
contraviniendo… el espíritu del siglo. Me consta que a D.
Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice.
Por nada se altera, y continúa muy amigo de todo el mundo,
con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen
tono. Es un Diógenes ordenado in sacris, que ha tomado
la vida por el lado práctico, aprovechando las bonanzas que
nos ofrece, y presentando a las tempestades el murallón de
una filosofía pasiva, de que son emblema su corpulencia, su
sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos. Como aquí
los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque
todos los españoles leen los libros prestados, y las ediciones se
hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive al amparo
del gran Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. Habrás
observado que todas las obras maestras de nuestros tiempos
están escritas en papel de oficio, y con la excelente tinta de las
oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues
a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo
Interior, por si escribió o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener
cuidado esos señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para
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ir de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo
periódico que van a publicar los allegados de Mendizábal (El
Liberal creo que se llamará); pero se resiste: está preparando
un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste
se arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje a París
para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aquí, según
dice, y tiene razón. Yo sé de otras personas, no ciertamente
del gremio literario ni político, que se hallan en el mismo caso.
No caben, no encajan, y sin embargo, aquí envejecen, porque
a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y
me parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro
que crearte con esta dulce conversación escrita una atmósfera
plácida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este
modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el
justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el
mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando,
hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto
flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo más, que también
yo necesito equilibrio. Otro día continuaré… Espero salvarte.
Aún no has comprendido bien de cuánto es capaz una…
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Chitón.»
Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y

comentaron luego la sabrosa carta, leída segunda vez por
Hillo. Dos días después la incógnita escribía: «¿No sabes?
La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez, no
sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz,
carácter de hierro, más propio para manejar soldados y ganar
plazas que para la expugnación de mujeres. Me consta que
a la familia de ella agradan estas relaciones, porque el mozo,
según dicen, va para general: tales condiciones ha demostrado,
y fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y los serviles
de allá. Pero como sale dentro de unos días para el Norte a
mandar el Infante, es fácil que sea sustituido por otro, quizás
perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados
habladores que la Nación empolla para sacar ministros. Así
andará ello. Todos estos niños zangolotinos que hablan de
BenjamínConstant, de Thiers yGuizot, del Parlamento inglés
y del bill de indemnidad, me apestan. La petulancia militar,
con ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que
voy sospechando y temiéndome que los generales han de ser
los principales mangoneadores políticos, cuando lleguemos
a la paz. ¿Qué te parece esta observación? En tiempos de
guerra mandan los civiles; en tiempos de paz mandarán los
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espadones… no será floja empolladura la que nos dejará la
guerra civil…

»Medicenque en el Prado empieza el calorcillo primaveral.
El tiempo delicioso favorece la aparición de esas humanas flo-
res que se llamanMaría Cimera, las dosMalpicas, Pepa Parsent
y Encarnación Camarasa. ¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has
perdido de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que
no anhelas la libertad para rendir homenaje a la belleza noble y
honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas que no nece-
sito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya conver-
sación tan sólo, honesta y graciosa, te enseñaba las buenas for-
mas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu voluntad y
tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se
te ha pasado por lasmientes, loco de remate, que podrías hallar,
andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se
te trazó, una compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y dis-
tinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no
tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has encariñado tanto con las
violencias, con el colorido chillón, con la nota discordante, con
el contraste duro, que eres ya insensible al buen tono, a la gracia,
a la armonía? No, no puedo creerlo… De fijo sientes ya en tu
alma la reversión a los pasados gustos. ¿Verdadque deseas ver el
Prado por abril de flores lleno? La novedad de este año es que
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se presentarán tres pimpollos, recién salidos del colegio; tres
chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las deOñate: Juliana,
Matilde y Carolina… Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si
ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales
anárquicos que has adquirido ahora, las pobres niñas se asus-
tarían, y echarían a correr chillando: «que se lleven de aquí a
este pillo, y le vuelvan a meter en la cárcel.» Ya ves, ya ves a lo
que has venido a parar…Me figuro que arrugas el ceño por esta
fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos
de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no
señor: aguántese usted y lea hasta el fin, que aún falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende
que el hombre esté volado. Aquí se le censura porque no
da una batalla por la mañana y otra por la tarde, creyendo
que el dar batallas es tan fácil en el campo como en las mesas
de los cafés. Y al paso que se hace una crítica estúpida de
las operaciones militares, no se le mandan al General los
recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido,
y sin pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en un café
a cada instante esta opinión impertinente: «¿Por qué no se
ocupa el Baztán?… ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la
orilla derecha del Arga?…» «Sí, hombre, les diría yo: vayan
ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si ello es tan divertido



41

como hacer carambolas en el billar.» Yo mandaría al Norte
a los carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el
aburrimiento se dedican a la estrategia… A todos les pondría
el chopo en la mano y les diría: «Hijos míos, id a la guerra
y desfogad vuestro bélico ardor, y no volváis sino trayendo
la cabeza del último faccioso…» La prensa no hace más que
denigrar al General en jefe. El Jorobado le llena de injurias;
el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demás, o
le defienden tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más
daño con su silencio que los otros con su procacidad. Esto es
indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera
yo los rayos, como dicen que los tenía Júpiter, no haría más
que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y
malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?… ¿No ves en Cór-
dova la gran figura militar y política? ¿Has pensado alguna
vez en ese hombre, que no nos merecemos, no, que se sale del
cuadro de nuestras mezquindades y pequeñeces? Aquí somos
miniaturas; él retrato de gran talla. ¿No lo ves así? ¿Por ven-
tura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? ¿Los
hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no
te cautivan ya, despertando en ti la admiración, ya que no el de-
seo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han
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privado de la facultad de discernir, verás en Córdova la repre-
sentación más alta de la inteligencia y la voluntad en tres ór-
denes distintos, el militar, el político y el diplomático. De ese
ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a propósito de Larra:
es de los que no caben aquí. Se me ocurre una comparación,
que me parece que no es mía: es de algún poeta, no sé cual…
en fin, puede que sea mía, y allá va. Córdova es un roble plan-
tado en un tiesto. El árbol crece… Naturalmente el tiesto se
rompe…»

—Quien esto escribe—dijoCalpena con gravedad, suspen-
diendo la lectura,—no es mujer… No veo aquí a la mujer.

—Pues yo—replicó Hillo, no menos grave y caviloso que
su amigo,—te aseguro que ahora… en este pasaje… se me repre-
senta más mujer que nunca. Sigue, sigue.



V

«Nopretendo echármelas de Plutarco…Esto sería ridículo.
¿Y qué podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote
de Córdova y haciendo la debida justicia a sus altas prendas,
quizás me digas tú: «¿Para qué se me ponen ante la vista ejem-
plos que no he de poder seguir? Yo no soy militar.» En efecto,
militar no eres, porque…noes ocasión aúndeque sepas este por
qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia
otros caminos que el de la milicia? La Política y la Diplomacia
ofrecen ancho campo al talento, si es asistido de dos cualidades
preciosas: la honradez y la independencia. No me digas que
hace falta el paso por las Universidades. Eso sí que no: detesto
a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y
esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su
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casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova, para que
veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad
se lo deben todo a sí propios, y son hechura de su mismo es-
píritu. La desgracia de este hombre es haber nacido aquí. En
el suelo ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol corpu-
lento. Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El he-
cho heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de
Bonaparte enTolón. El 7 de Julio debía ser otra página como la
de Brumario en las calles de París: si no lo fue, no le culpemos a
él, sino a la estrechez de tierra en elmaldito tiesto. Mendigorría
es otroMarengo: si no concluyó la guerra después de aquel bril-
lante hechode armas, fue por lamisma causa…el tiesto, niño, el
tiesto… Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le conocen.
Sus escritos de cancillería, como sus proclamas militares, son
unmodelo, aquellos de precisión y sagacidad, estas de calurosa
elocuencia… ¿Y dónde me dejas al político? Observa cómo,
aplacados los ardores liberales de la juventud, vino a profesar
y sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que
se encastillan en las ideas de la primera edad, quedándose para
toda la vida, como unos bobos, en LasRuinas de Palmira; este
es de los que aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. La
Monarquía tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo defensor;
pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo
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de verdugos e inquisidores, como lo soñaron D. Víctor Saiz
y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la guerra al sistema
de Purificación y a las Comisiones Militares hasta acabar con
tanta barbarie…Es liberal sinmorrión,monárquico sin cogulla.
Cree que el despotismomata a los pueblos por parálisis, como
el estado continuo de revolución los mata… por el mal de San
Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la
mente al labio le salía, y dijo, apartando los ojos de la carta:
«Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A qué
viene este panegírico del general Córdova? En ninguna de
sus cartas se ha dedicado mi señora incógnita a trazar vidas
plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén
a los contemporáneos célebres. Las únicas excepciones son
Mendizábal y D. Luis Fernández de Córdova; pero a este me
le pone por encima de todos… sin venir a cuento… digo sin
venir a cuento, mi queridoHillo, porque yo y mi prisión, y los
motivos de ella, ¿qué relación pueden tener?…

—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que
alguna hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que
corre por ahí muy válida la idea de investir a Córdova de las
facultades de dictador, para salir del atolladero en que estamos
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metidos. Asumiría las atribuciones de General en jefe del
Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se
trasladaría a Burgos, y los Estamentos… probablemente a esas
logias legales y públicas se les echaría la llave hasta que la guerra
quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha lanzado
esa idea, quién la patrocina y está catequizando a Córdova
para que se deje querer? Pues Serafín Estébanez Calderón,
auditor en Logroño. No te acordarás: es un malagueño muy
despabilado a quien has visto en casa de Puñonrostro….»

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil
vírgenes—dijo Calpena en la mayor confusión,—qué tengo
que ver con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija
en el tapete mugriento y agujereado de la mesa.

«¿Qué piensas, clérigo?
—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto

que se nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese
escrito apologético, hagamos nuestras sus ideas, participemos
de su ardiente devocióndel afortunado caudillo. Aquí estamos
para la obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero,
sino ella… Y a fe que está en buenas manos. A ver, ¿qué más
dice?

—Pues sigue el panegírico del santo. «Córdova tiene todas
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las cualidades de César… Es guerrero y político… Si él no hace
de esta tribu de alborotadores una nación, perdamos la esper-
anza de redimirnos. Mendizábal ha fracasado, porque no ha
sabido rematar la suerte… Córdova la rematará… Es el hombre
único… Esperar nuestra salvación del Estatuto o de la Consti-
tución del 12, es vivir en el reino de las pamplinas…Córdova es
el Bonaparte sin ambición, bello ideal de los dictadores… Una
espada que piense: esto es lo que nos hace falta…»

—¿Y no dice más?
—Dice tambiénquemepone ante los ojos esta noble figura

militar y política, para que me familiarice con la grandeza del
personaje, aprendiendo en él a juntar la gallardía caballeresca
con los primores intelectuales. La caballería, aun con un po-
quito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta
disciplina social…

—Ya, ya voy viendo algo…
—Pues yo no veo nada…
—¿Y qué más dice?
—Nada más.»
Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera

leer en la cara del otro un pensamiento, una conjetura, una
sospecha… Suspiraron luego casi al unísono, y algo se dijeron,
sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.
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«Fernandito—indicó Hillo, poniendo término a sus
cavilaciones,—¿no te parece que debemos pedir que nos den
de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de generales
de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el
apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo
que nos traigan, aunque sean los hígados de Chaperón, con-
servados en vinagre.»

El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable
a las picantes bromas. Mientras comían un cocido de caldo
flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y capellán: «En
vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura plutarquina,
podía decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve,
y mañana mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría.
Mi voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa
de un bárbaro atropello…Pero esto no puede durar, y si durara,
sería preciso creer que la justicia es aquí un nombre vano.

—¡Y tan vano!
—Y la política una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.
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—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga
o a la venganza… Bien, Señor: murámonos aquí.

—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta,
no han de pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por
no resultar nada contra nuestras honradas personas.»

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer aban-
donó la mesa, y se puso a medir con febril paseo la habitación,
así a lo largo como a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso
que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacía maldita
gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con
prudentes razones intentó quitárselo de la cabeza. Mas tanto
machacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo
del propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no
era para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, res-
pirar otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de su
cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma
del patio, bajó a dar una vuelta por aquella triste región. D.
Pedro no quiso acompañarle, y se quedó en el corredor alto,
paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera,
para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o
visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y
detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba
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del orden en el departamento. Cuatro hombres de aspecto
mísero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos
jirones, robustos, con calañés terciado sobre la oreja, eran los
únicos que tenían aspecto de criminales. Hallábanse sentados
en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un
tablero trazado con carbón, y no apartaban de su juego la mi-
rada más que para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro,
las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente
a un grupo de presos pacíficos, que parecían gente habituada
a tal vida y a tal sociedad. El tono de su conversación, su aire
y modos reposados eran como de quien no siente la menor
extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos
le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les
dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debían de
ser amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la vida y de lo
acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las
leyes y las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individ-
uos que permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al
portalón cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo se
llamaba de los micos. Eran jóvenes, mal vestidos; el uno parecía
no tener camisa, y se había levantado el cuello del levitín para
disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como las de
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cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy ceñida con
cordones, y un sombrero de ala ancha. Observó Fernando que
ninguno de los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le
seguían con la vista por dondequiera que fuese, demostrando,
no sólo que le conocían, sino que algo y aun algos tenían que
decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de
los tres desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena la
curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos.
Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que determinó
la aproximación. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel,
y con donaire campechano pidió a Fernando candela; diósela
este, y al devolver el otro el cigarro, todo con los mejores mo-
dos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta
la última vez que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¿Me conoce usted?—dijo Fernando vivamente.—Pues
yo a usted… no recuerdo.

—Zoilo Rufete… No se acordará. Soy hermano de un va-
liente militar perseguido por sus opiniones libres.

—En efecto: ese nombre…
—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sólo que está

usted trascordado… En una misma noche hablamos los dos, y
fuimos aplaudidos bárbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.
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—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la
manera de hacerla cumplir; yo de la intervención extranjera,
sosteniendo que los españoles nos bastamos y nos sobramos
para defender la libertad contra todos los déspotas de la
Europa y del Asia… Después me metí con los frailes, y probé
que entre ellos y los palaciegos nos han traído la guerra civil…

—Es verdad, sí… ¿Y qué hacemos por aquí?
—Pues esperar… Creen que por prendernos adelan-

tan algo… Yo me río de las prisiones… ¿Qué es ello?
Maquiavelismo… y si me apuran, miedo… Es la cuarta
vez que me traen aquí, y aquellos dos compañeros llevan
ya nueve encerronas… Si patriotas entramos, más patriotas
salimos. Hoymás libres que ayer, y mañanamás que hoy. ¿No
piensa usted lo mismo?

—Exactamente lomismo. Ydígame, ¿nos soltaránpronto?
Porque la verdad, este es un bromazo…

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamen-
tos. Están locos… Créame usted, amigo Calpena: prenden a
treinta o cuarenta por aquello de que vea Palacio que miran
por el orden, y mientras usted y yo, y otros mártires del despo-
tismo, nos aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de
compañeros trabajan fuera de aquí por la causa del pueblo, sin
meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolución, revolución, y
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siempre revolución.
—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima… el

diluvio.
—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo.

¿Y qué me dice de la guarnición? ¿La tenemos ya bien cate-
quizada?…

—¿Sé yo acaso…?
—¿Que no sabe…? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo!

Si aquí todos somos unos… todos apóstoles de la revolución, y
cada uno trabaja en su terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspir-
ador de oficio, Fernando siguió la broma: de algún modo le
convenía justificar ante el vulgo su permanencia en la cárcel.
Prisión por patriotismo, antes enaltecía que deshonraba.

«Pues sí—dijo tomando el tonillo y los aires de unperfecto
muñidor de motines,—el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo… ¿Pues por qué está usted aquí sino por
ser el que pone los puntos a la Guardia Real?… Yo se los pongo
a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira por la san-
tísima libertad…

—Así tiene que ser… ¡Buena se armará!
—¿De modo que la Guardia…?
—Como un solo hombre.
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—Chitón… El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene
usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradeceríamos que nos
prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted…Cojamás. Arriba tengo paramuchos días.
—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de

traernos tabaco, y yo pondré a su disposición buenos puros…
El cabo nosmira…Me temo queme diga algo con la vara…Dis-
imulemos… Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento
y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.
—Usted allá y nosotros aquí…Meditemos… el triunfo es

cosa de días. Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos mu-
cho que hablar… Conviene que nos pongamos de acuerdo…

—Enteramente de acuerdo…
—Sobre este y el otro punto… ¿Usted qué opina? ¿Consti-

tución del 12?
—Hombre, pues claro está…
—No deje de correrse al patio mañana… antes de la

comida, de diez a once. A esa hora tenemos un cabo muy
bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo
con Porlier… Podremos hablar… Mi compañero Canencia
desea echar con usted un parrafito, para quedar también de
acuerdo…
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—¿Quién es Canencia?
—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se son-

ríe. Ha llegado hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los
de Artillería. Les tiene sorbido el seso.

—¿Y el otro quién es?
—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano

de los amigos de usted.
—¿Los Fonsagradas… dos mocetones muy guapos, sargen-

tos de la Guardia?
—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la

Caballería por dentro, por donde no se ve… como la carcoma.
—Conozco a sus primos.
—Eleuterio, elmayor, estuvo ayer a vernos… yhablamos de

usted… y encargó a Zacarías… así se llama este… que le diese a
usted memorias, y…

—¿Y qué más?
—¡Oído!… que viene el cabo…CompañeroCalpena, hasta

mañana.
—Hasta mañana, compañero Rufete.»



VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho
aquel conocimiento, no sólo porque rompía el monótono y
acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque del trato
de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba
obtener noticias de sucesos exteriores para él muy interesantes.
Encontró a Hillo muy embebecido en la lectura de un librote
que el segundo alcaide le había prestado, y era nada menos
que laVida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¿No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me pasa?
Pues sin sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he
sido un conspirador terrible… Mi especialidad es seducir a los
cabos y sargentos de la Guardia Real, encariñándoles con la
libertad y con el venerando código del 12.

56
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—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de
mí qué se dice?

—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para im-
plantar una republiquita a estilo ateniense… poniendo de pro-
tector o de tirano democrático…

—¿A quién?
—Al espejo de los caballeros, general Córdova…
—Pues mira, no estaría mal… Me satisface haber tenido

esa idea—dijo Hillo siguiendo la broma.—Pero en mi calidad
de eclesiástico, más cuerdo sería proponer para cabeza de esa
república a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—¡Si ese está con D. Carlos…!
—Pues entonces… crearíamos una Tetrarquía que repre-

sentara los cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social.
Yo por el Clero; tú por la Aristocracia; por el Ejército pon-
dríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió
Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se
apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas, a
quienes conocía por las relaciones de aquella familia con la
Zahón. El más joven de ellos era novio de una de las chicas
de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, el
mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado
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memorias con aquellos perdidos del patio. Y según el dicho de
Rufete, habían hablado largamente de él. ¿Qué dirían, santo
Dios; qué dirían de Aura? Ansioso esperaba el día siguiente
para entrar en palique con los tres presos, en quienes vio
acabados tipos de jamancios, o sea la variedad política y revolu-
cionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en
mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían
las logias en vísperas de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se
encontró a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigía,
y hablaron, no maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio.
«No todos los corifeos de la Libertad—le dijo con cierta
vanagloria,—hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de
pago… Las dos temporaditas de prisión política que tengo
en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el
patio y cuadra correspondiente, en amigable cohabitación
con barateros y asesinos… Usted es de los privilegiados de la
fortuna. También en esta región del martirio patriótico, hay
aristocracia, jerarquías…

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído
Mendizábal… se ha sublevado el Ejército, al gritomágico…de…
vamos, a cualquier grito mágico?

—La cosa está muy madura…No puedo decir más.
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—¿También ahora secretos…? ¡Amigo Nicomedes, si me
parece que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y
en cada tipo de calañés y zamarra le sale un compañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus
ramificaciones. Aquí se conspira lo mismo que en cualquier
otra parte. Comandante he conocido yo aquí, que nos delató
porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay
muchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que
se daba por ciertos trabajos. En los días que estuvo aquí D.
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar,
era este el centro de todos losOrientes, grandes y chicos, y aquí
venían comunicaciones cifradas de los institutos armados, de
las cancillerías extranjeras, y hasta de los ministros… En fin, no
puedo decir más. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto
ha de cambiar la faz de la Nación…

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquici-
amiento total, confusión, ruinas…

—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos corifeos de
la Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la Nación, no
a destruirla. Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las
instituciones opresoras; pero queremos el bien del país.

—Yo también… pero el bien del país exige un cataclismo.
—Lo habrá, hijo, lo habrá… cataclismo prudente, en ben-
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eficio de la Libertad y de los libres… Paciencia, calma, patrio-
tismo.

—Sea como fuere… ¿será pronto?
—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir

ahora de la causa, esté muy orgulloso y alégrese de su suerte,
esperando el día del triunfo… Pero no me pregunte cuándo
será, pues si yo lo supiera, no se lo diría… Adiós, adiós. Mi
enhorabuena.»

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa de-
tención, según Calpena supo luego, un tal Civit, compinche
en otros días de Aviraneta, y que después se lanzó a trabajar
por cuenta propia. Jamás salía de su cuarto. El cabo que servía
a los de preferencia, contó a Fernando que el Sr. Civit se pasaba
todo el día y parte de la noche escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fab-
ricaba constituciones, formaba listas de proscripción o listines
de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y
si él fue puntual, más lo fueron los otros: en el mismo sitio
del primer conocimiento les encontró, y apenas le vieron,
abalanzáronse a recibirle, alentados por la presencia del
más benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la
Masonería del año 20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de
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boca e jacha, quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo.
Saludó con acento andaluz, que a Calpena le pareció afectado
y mentiroso. En efecto: el señor Canencia, vástago de una
dinastía de conspiradores que venía alborotando desde la
francesada, era un andaluz muy cruo, natural… de Candelario.
Pero habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo también
por Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas tierras,
por creerla más en armonía con sus pensamientos audaces,
revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción
de guapeza; su andalucismo era más de cuarteles madrileños
que de sevillanos bodegones. Lo mismo servía para enseñar
a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, que
para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero
que se le ponía por delante. Pero si le apuraban a reñir de
verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de
prudencia, y decía: No quiero espuntar la navaja en er güeso
de un amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el
que más bulla metía, el más arrastrado y avieso si en el motín
corría sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la
asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un
tiempo en que las cartas motinescas veníanmal dadas, metiose
a contrabandista, allá por Huelva; pero le salió mal la cuenta,
y el bromazo le costó dos años de andar en malos pasos, con
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calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.
Pues señor, después del primer despotrique de Canencia,

que se declaró comilitón de D. Fernando en la obra grande de
exterminar el despotismo, tomó la palabra Fonsagrada, el que
para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frío, llevaba
subido el cuello del levitín, con todos los botones prendidos,
y además refuerzo de alfileres allí donde los botones faltaban.
El paño que de sobra lucía en su pescuezo escaseaba en los co-
dos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde se le ven-
tilaba la carne. Cubría su cabeza con una elegante cachucha,
prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demás
de su atavío.

«Pues sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos
dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía…
Ahora que estamos juntos, congratulémonos de fraternizar
aquí, y bendito sea este martirio, pues por él la igualdad… es
un hecho. Henos aquí confundidos sufriendo la misma pena,
usted, aristócrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser
pueblo.

—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que
hoy—dijo otro, no consta cuál.

—Lasmasas no son talesmasas sino cuando en ellas semez-
clan las clases todas… Hermanados grandes y chicos en una
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masa, la revolución… es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de
Calpena: mi primoEleuterio le conoce a ustedmucho, yantier
me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de per-
sonas que me interesan, y de las cuales nada he sabido desde
que esta pillería del Gobierno me prendió.

—Es un hecho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por ven-
ganza, le ha desterrado a la novia. Lomismo hicieron conmigo
el año 34. Maquiavelismo… pero no les vale, no les vale.

—No les vale—repitió Calpena,—porque yo, en cuanto
me suelten, revolveré toda la tierra hasta encontrarla… ¿Ha di-
cho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevó aquel tío que ahora
cuida de ella, por disposición deMendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?… ¿En
quitarle a uno su jembra?

—Sí señor: vive y está buena; sólo que un poco desmejo-
rada. Ya van en camino de…

—¿De dónde?
—Puesmire que nome acuerdo. Pero es cosa de las provin-

cias, allá por donde anda el Pretendiente con toda su facción.
—¿Será Fuenterrabía, Tolosa…?
—Me parece que no… Yo se lo preguntaré a mi primo

cuando vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien
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despidió la Jacoba, y en casa le tenemos.»
Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápi-

damente comunicadas, que disimular no pudo su alegría.
Maquinalmente estrechó las manos de los tres conspir-
adores, los cuales atribuyeron demostración tan cariñosa al
entusiasmo de sectario, a una viva efusión de fraternidad.
Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el que cece-
aba, en confianzudo y jovial estilo: «Zeñó Carpena, España
pa loj españole. Diaquí a poco naide noz toze. Cuente zumerzé
con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?
—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta—

aseguró Rufete.
—Y cuando triunfemos—afirmó Fonsagrada asegurando

los alfileres que cerraban su ropa,—podrá uno comer como
buen ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos
ha quitado la libertad… Ya verán esos maquiavélicos lo que es
el pueblo, y la soberanía de nuestramasa.

—Amigos, adiós—dijo Fernando, deseoso de perderles
de vista.—Bajaré mañana para que me den más noticias, pues
Eleuterio volverá.

—Para servirle, D. Fernando.»
Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la
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expansión de su alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba
como un pájaro. ¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear por el
momento el desconsolado amante? Aura vivía; el mundo re-
cobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y
la cárcel misma era un lugar risueño y hermoso. Renovadas
en él con súbito incendio las energías de su pasión, comprim-
idas, que no sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el
hecho de existir Aurora, carecía de importancia su salida de
Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la encon-
traría su fiel amante, aunque España fuese diez veces mayor de
lo que es… ¡Aura no había sido víctima de su desesperación!…
La catástrofe romántica, ya con puñal, ya con braserillo de car-
bón o con veneno, aquel espectro que había sido espanto del
galán en sus noches de insomnio, ya no era más que un temor
disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro, se confort-
aba con la seguridad de que volaría tras ella su caballero liberta-
dor. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de
los Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que
las hermosuras morales de la edad de la caballería, en la nuestra
prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los ne-
gros ojos, que Hillo entendió que algún feliz encuentro habla
tenido en el patio. Y al verse abrazado por su amigo, no pudo
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menos de interrogarle inquieto.
«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adiv-

inas por qué? Porque se armará pronto… La cosa está madura.
LaMilicia como un solo hombre, el Ejército como un hombre
solo.

—¡Que nos coja confesados, hijo!
—No, que nos coja libres… y si no, caerán los muros de

esta infame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío;
la indignación de la masa ya pronto estallará…

—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto! de
ese viento malsano?

—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se
mete aquí con los presos políticos, y hace prosélitos de los
cabos de vara… Y ahora, ¿no te parece que debes pedir a
nuestra incógnita que nos saque pronto de este infierno? Si
sigo aquí, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del
degüello de ministros, y créeme que hay en esos patios gente
abonada para merendarse un par de Ministerios, y los dos
Estamentos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerróHillo pausadamente el
libro deVoltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo: «Sí, sí,
Fernando—dijo tras breve pausa.—Paréceme que ya para bro-
mazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero de
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conspiraciones, comodices, podría resultar que algúnpillo nos
comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza pe-
sadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas
calzados y con los jacobinos descalzos que he tenido el honor
de conocer aquí, no lo dudes. Entré inocente de toda culpa
política, y saldré para el motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma—
dijo Hillo cruzándose de brazos,—si la mascarita no resuelve
nuestra libertad, y da en guardarnos aquí hasta que nos convir-
tamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro
días sin que el Sr. Edipo nos traiga algún consuelo. Desde que
recibimos el refuerzo de lengua ahumada, dátiles de Berbería
y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¿si se
habrán olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapela-
dos inicuamente?»

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con
sus ojos se decían no es para traducido en palabras. Con el-
las, y bien expresivas, manifestó Calpena que él discurriría con
sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo,
caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo ánimos para
contradecirle.

Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena,
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por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas.
Primero: que Aura iba camino de las Provincias Vascongadas
con su tío el Sr. Negretti, y que entrarían en Francia por
Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era
contratista y constructor de armas de fuego en el campo
carlista. Agregó a estas nuevas el sargento que Palacio
preparaba un cambio político, dando el pasaporte a Men-
dizábal y sustituyéndole con Istúriz; que al reunirse los nuevos
Estamentos, Procuradores y Próceres se tirarían los trastos a
la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la
Zahón, y de las dramáticas, ruidosas escenas que presenció la
casa y gozó el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y
fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la incóg-
nita, que llegó inopinadamente cuando los presos comían. ¡Ay,
era muy triste; revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y
desaliento!
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«Estoy enferma—decía la carta.—He pasado unos días
crueles, privada del placer de escribir a mis buenos amigos.
Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan
fácilmente padecemos las señoras. Aquí han creído que me
moría. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no
me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen
de mis prisioneritos. «¡Buena la hemos hecho!—me decía yo,
en mis horas de febril insomnio.—Si ahora me muero, ¿qué
va a ser de mis pobres conspiradores, Dios mío? ¿Quién les
amparará, quién cuidará de ponerles en la calle?…»Hijosmíos,
dad gracias a Dios por mi mejoría, que si llegáis a perderme,
trabajillo os habría costado deshacer el bromazo y recobrar
vuestra preciosa libertad.

69
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»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros… Mi
soledad, mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada
mano he visto tan próxima, me han sugerido la idea de que
debo dar por terminada la encerrona de mi capellán y de su
amiguito. El primer objeto que se quería lograr con este inge-
nioso golpe de mano, bien cumplido está. El objeto segundo,
que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi
Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que
no. Se hace lo que se puede: no debemos ir más adelante, so
pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues,
¡oh capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo! que se os abran
prontito las puertas de esa mansión de tristeza. Tendreislo
entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a
vuestra próxima libertad.»

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita!—exclamó Calpena
batiendo palmas.—Ya somos libres. Clérigo, abrázame.

—Despacito: veamos lo que dice después… Prosigo. «Es-
cribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada
que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con
los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta
reclusión, que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo
de la temeridad, y garantía del honor, no se da Fernando por
limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo
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que es locura proseguir mi empresa. No puedo más. Hice
cuanto de mí dependía para levantar un valladar entre su pre-
sente ignominioso y el brillante porvenir que he soñado para
él. Le he brindado con la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere some-
terse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me dará
con esto la más grande alegría de mi vida. ¿No se somete, no
se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para
él representa el bienestar, la posición, el honor y la regularidad
de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mí, entonces,
me corresponderá darme por vencida. Llena el alma de dolor,
renuncio a proseguir esta ruda batalla.»

La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura. «Fer-
nando, Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará pro-
fundo surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?… ¿No
ves cuán grande es su pena, al suponerte contumaz?…

—Sigue—dijoFernando, que ávidodemayor conocimiento,
leía por encima del hombro de su amigo.—Aún falta lo prin-
cipal.

—A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la
voz tutelar dice a Fernando: «Te ofrezco el destino de Cádiz,
adonde partirás con tu mentor y capellán sin pérdida de
tiempo.» ¿No quieres? Pues no volverás a saber de mí. Y por
mi parte procuraré que a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a
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otro nos extenderemos la partida de defunción… No están los
tiempos para vivir en plena zozobra, añadiendo por nuestra
voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que
pertenecen a la vida común, al conjunto de males colectivos.
La disminución de nuestros sinsabores bien merece la pérdida
de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya
sabes. Libertad… Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por
el insondable espacio que las últimas frases de la carta abrían
ante él. Hillo le sacó de su abstracción con severo lenguaje: «Ya
sabes: a Cádiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aquí—dijo Calpena,
paseándose inquieto, con las manos en los bolsillos.—Dentro
de esta cisterna, es imposible el discernimiento… Salgamos, y
al respirar el aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbítero que la resolución de la
incógnita había hecho profunda impresión en su amigo, no
quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas admoniciones.
Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad
iba labrando el hondo surco. Después de la enseñanza y severo
castigo de aquel encierro; ausente ya la que había sido causa
de su locura, ¿no era razonable esperar que el joven adquiriese
la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y el contra de
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las acciones humanas?… Confiado en una victoria decisiva,
Hillo recreaba su espíritu en la esperanza de libertad; mas no
se veía totalmente libre de zozobra con las seguridades de que
no sufriría menoscabo en su dignidad ni en su reputación.
Por cierto que en la carta recibida en la cárcel el penúltimo
día (en ocasión que Calpena rondaba por el patio), iba un
pliego reservado para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas
instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si
Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el destino
de Cádiz, las cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la
situación de Hillo sería la de mentor o caballero de compañía,
liberalmente remunerado. En caso de rebeldía, la señora no
pensaba desentenderse ni abandonarle, como le había dicho,
empleando una ficción argumental, de la que esperaba gran
efecto sedativo. A donde quiera que fuese el descarriado joven,
le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la deidad
misteriosa que le protegía. Pero no atreviéndose a comprom-
eter en empresas tan arriesgadas a su bondadoso capellán, se
manifestaba dispuesta a desprenderse del incógnito, para él
solamente, en plazo no lejano. La señora y el buen D. Pedro
celebrarían una conferencia, en la cual la primera le entregaría
la llave de su confianza, el segundo prometería solemnemente
guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos
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determinarían los planes más convenientes para ulteriores
campañas.

Muybien le parecieron aD. Pedro estas resoluciones, sobre
todo la de arrojar la careta, enseñando el rostro verdadero, pues
la lealtad y abnegación que él en tan delicado asuntomostraba,
bien merecían la supresión del disfraz. Otra cosa sería ya deni-
grante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetró de esta
idea el buen presbítero, que hizo firme propósito de renunciar
el cargo si la señora no le daba prueba palmaria de su confianza
abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy
conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y el establecerse en
aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al efecto
moral de su prisión, deseaba perder de vista a Madrid y a sus
conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas imperti-
nentes acerca de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría
que dar explicaciones del error de la policía, de la torpeza del
Gobierno…Sí, sí, aCádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor
era meneallo.

Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes
fresquecitos; pero se guardó bien de comunicárselos a su
mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados
con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que
ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las
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Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de
donde partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino
en ello Fernando, y eligió la fonda de Genieys. Designó esta
casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el Parador
de los Huevos, porque de nada podía enterarse: tan violenta
era la tempestad que desató en su cerebro el reciente coloquio
con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del
martirio de Aura, y de los dramáticos resortes que fue nece-
sario emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención
de la policía, y qué sé yo qué… Con esto, recayó Calpena en
la gravísima dolencia de sus amores furibundos, se encendió
en su cerebro un hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su
voluntad resurgieron los estímulos más osados y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue noti-
ficada sin explicación del motivo por qué entraron y por qué
salían, ni de los términos del sobreseimiento. Entregaron a
Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba
D. PedroTimoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado de
ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder
público. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recor-
rer la calle en pleno día, y mandó traer un coche simón donde
metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la fonda simu-
lando que venían de Leganés.
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Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas,
estaban ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro
Aguado, que había llegado de París dos días antes. Viajaba este
prócer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas de
su propiedad, y acotaba para sí, su familia y servidumbre la
mejor parte de la única fonda decente que había en Madrid.
Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse
en una celda interior, obscura, con vistas al húmedo patio
donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban los
desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto
en catalán, les notificó que no podía mejorarles de cuarto
hasta que saliera para Andalucía el Sr. Banquero, añadiendo
por vía de consuelo que en otras ocasiones había este señor
tomado mayor espacio. El año 29, cuando vino con Rossini,
los huéspedes habituales de la casa habían tenido que dormir
en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fon-
sagrada, que había convenido con Fernando en verse aquella
misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso
de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto cuando
Fernando le anunció la presentación del capellán del segundo
regimiento de la Guardia, D. Víctor Ibraim y Coronel, que de-
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seaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocía D.
Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo, donde ambos cele-
braban años atrás, y nunca hicieron buenas migas, por ser de
encontrada índole y gustos diferentes. AHillo le cargaba el tal
clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por
Calpena), y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron
entrar en el comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte,
en traje de paisano, al tal D. Víctor Ibraim, que se fue derecho
a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a
Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto
pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba
doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba un
rato, y después aburría. De pronto, el señorito Calpena, con la
incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y otras
cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en
las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo,
aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim,
que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas,
eliminando las zedas de su pronunciación, y usando voquibles
gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el
pillo de Calpena, confabulado quizás con Fonsagrada, le había
traído al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a
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Mentor con su capote, mientras Telémaco hacía un quiebro,
y tomaba bonitamente el olivo. «¡A dónde habrá ido ese
tunante!…—pensaba el capellán, sin sosiego, oyendo a Ibraim
como se oye el zumbido de un abejón.—¡Y a qué horas
volverá…!»



VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese
interesarle. Empezó declarándose liberal, atribuyendo el radi-
calismo de sus ideas a la influencia de las clases y oficialidad del
ilustrado regimiento de la Guardia en que servía. Refractario
al despotismo, Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la
Libertad podían comer en un mismo plato. El clero regular
no servía más que para desacreditar con su holganza la santa
religión. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense
bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza
del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarían
más la verbosidad del capellán, Hillo daba su asentimiento
a las estolideces que oía. Y algo dijo el otro después que le
cargó soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos

79



80

amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes
revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque su prisión
había sido, según se contaba, un error de la policía, no le hacía
favor el paso por el Saladero. Por lo demás, le veía con gusto
entre los pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y se
agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no
habla de triunfar, y el porvenir era de los de acá, conforme al
ejpíritu der siglo. Él iba siempre con er siglo, y por ver en su
compañero iguales ideas, simpatisaban. Debía D. Pedro mirar
con desprecio las murmuraciones obscurantistas y seguir
adelante, procurando ingresar en el cuerpo castrense, pues
convenía formar un plantel de capellanes, gente güena, que
diera la norma del futuro personal eclesiástico; y si venía una
ley (que sí vendría), abriéndole el caminito de los cabildos cat-
edrales, como descanso y premio del militar servicio, la carrera
de tropa era una bendisión. Cierto que la vida de campaña
tenía sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba con
lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre,
y con lo que uno se solasa cuando le toca la sircustansia de un
buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si
paraba un poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni
por esas. Mientras más conforme aparecía D. Pedro, el otro
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apretaba más en su despotrique, y, por fin, se metió en la
política palpitante. A Mendizábal no le podía ver, aunque
eran casi paisanos (D. Víctor había visto la luz en Coria
del Río, a la verita e Seviya). Mil ejemplos podría citar el
clérigo hablador del detestable Gobierno deD. Juan y Medio;
pero como para muestra bastaba un botón, denunciarla
la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de
sentarse en la poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de la
propia Sevilla con buenas recomendaciones. No pretendía
cosa mayor: el arcedianato de Morón o la Rectoral de Osuna.
Trabajó el asunto; ayudáronle los Procuradores sevillanos
Don Juan Morales Díez de la Cortina y D. Francisco Javier
Osuna. Pero cuando ya creía tener bien trincado lo deMorón,
quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando,
porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un
tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las había visto más
gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando
vacas. Gestionó luego D. Víctor lo de Osuna, y quedose
también per istam. Se lo llevó uno que en sus sermones
llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Así estaba todo… lo
mismo que en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían de
Londón un ministro santiguaor que iba a poné la justisia!…
Gracias que el pobre clérigo andaluz, después de aquer feo
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que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna protección
en su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le metió en lo
castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que
cayese y reventara pronto ese tío campanero, que no era más
que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de
fantasía, y poco chapitel. Y seguramente, sus días estaban
contados: abierto el nuevo Estamento, se armaría la gran
saragata, y adiós mi D. Juan para toda la vida. No recataba
el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo
poné en la caye a ese sopenco, y hasé unMinisterio de libres, con
Argüeyes a la cabesa. También con esto hubo de manifestarse
conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó con bostezos
y pestañeo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba.
Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual
vio el cielo abierto D. Pedro, porque negándose cortésmente
a gandulear tan a deshora, el otro, que debía de ser un gandul
de primera, se marcharía solo. Pero no quiso Dios que tan
a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de
parecer contrariado por la negativa de su colega, se mostró
muy satisfecho, y dijo que mejor y más desahogaos estarían allí.
Al punto tiró de la campanilla, y al mozo que vino le mandó
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traer copas y cigarros.
En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos par-

tidos que tomar: o coger una silla y estampársela en la cabeza
al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios
le aceptaría sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas.
Prefirió este último partido, y se recargó de paciencia, invo-
cando mentalmente la Misericordia divina. «Laj onse—dijo
Ibraim mirando su reloj.—¡Qué temprano!»

Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plan-
tado, esbelto, de pocomás de treinta años, morena y agitanada
la tez, los ojos negros, desmesurados, que habrían podido sur-
tir dos caras, sobrando todavía un poco de ojos; temple san-
guíneo muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo que
el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo formidable,
bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande
ni fea la pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la
enorme cantidad de ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire to-
tal como de contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre
de poquísimas letras, fue metido en la carrera eclesiástica por
no servir para otra cosa. Demuchacho, era el primer gallina del
pueblo, y jamás se querelló con nadie; ni siquiera era fachen-
doso. Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cu-
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atro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo
en las pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue
adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midién-
dolo por el nivel medio moral que comúnmente usamos, no
fue un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta llegaron a
contarse de él actos de virtud de los más vulgares. Para el púl-
pito no servía por su mala pronunciación y su falta de luces;
para el confesonario, tal cual; era largo en las misas, y algún
malicioso dijo que por el afán de hablar, añadía latines de su
cosecha al formulario litúrgico. En funciones de ceremonia
lucía por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vi-
brante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola era un
hermoso becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que
la noche aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su
mente, para encontrar el símil de Ibraim, una chabacana com-
binación zoológica, fundiendo en una pieza el atún de las al-
madrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía… En el hueco
que la ausencia de Telémaco dejaba en el espíritu del triste
Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin
conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando
y dejando al compás de los sorbos de ron, nada le cargó
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tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario que
de la conducta de Fernando hizo. Notó D. Pedro que su
hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que no sabía,
adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de
soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo sólo contestaba con vagas expresiones. Entre otras
chismografías, Ibraim soltó la especie de que a Calpena no le
habían preso por conspirador, sino porque se había metido
a enamorar a la hija de Mendizábal. Echose a reír el otro
clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el
andaluz insistió en que lo había oído, apelando al testimonio
de personas conocidas de entrambos. «La chica e Mendisába,
hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que
estaba en poer de una tal que yaman la Sayona, prendera o
marchanta de piedras… El Gobierno ha tenido que escondé a
la chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D.
Juan.» Negó todo esto resueltamente D. Pedro, calificándolo
de absurdo y ridículo; el otro, deseoso de inquirir el origen de
D. Fernando, afirmó que alguien le tenía por nacido de altas
personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y
no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que
terminó aquel tratado asegurando que él lo averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda,
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mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha
pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no
le pidió cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que
no estaba en disposición de darlas. Lo que dio fue un gran
bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba pegar la hebra.
Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día siguiente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse
explicaciones de nada, y D. Pedro se pasó parte de la noche
revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la situación
que se presentaba. Pensaba que no pasaría el día venidero
sin que el Sr. Edipo recalase con una carta substanciosa, y
trajese, amén de instrucciones, los fondos necesarios para el
viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose a lo que el
papel dijera, fabricaba el capellán con loca fantasía estupendos
castillos. Pero ¡ay! la anhelada carta no vino al siguiente
día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía
y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un
estado de nerviosa ansiedad, semejante a la pasión de ánimo.
Al cuarto día el hombre no vivía; perdió el apetito, el sueño;
fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas
de trocarse en locura. ¿Por qué callaba la señora cuando más
falta hacían su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad
lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar que
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en todo aquello no había más que una refinada burla, de que
él era la primera víctima. La tutelar deidad desaparecía entre
nubes cuando llegaba la ocasión de cumplir el compromiso de
desenmascararse. ¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas
cartas era una guasona de primera, que se había divertido con
él metiéndole en la cárcel, ofreciéndole canonjías y volviéndole
más loco que lo estaban los orates de todos los manicomios del
Reino? Esto no podía ser, no, no… la protección a Fernando
bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no
cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, Por San Caralampio
bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué
camino tomar para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues
usted no se descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya
no puedo más, que estoy loco, que me muero de congoja,
de confusión; me muero del mal de ignorancia, el peor de
los males?» No sabiendo qué hacer, echose por las calles
en averiguación de qué señoras de la aristocracia se habían
muerto en aquellos días o estaban in articulo mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata
la compañía de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus
cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta
de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le
había dicho resueltamente que no contara con él para el viaje a
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Cádiz; y reiterándole su amistad franca y leal, le anunciaba que
muy pronto habrían de separarse. Patético y grave estaba D.
Fernando; D. Pedro acongojado y lívido, como si le acosaran
espectros. El primero dábase por totalmente abandonado de
la divinidad tutelar, el segundo por perdido en abismos de
confusión y descrédito. No era fácil determinar si el eclipse de
la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces así lo parecía;
pero de improviso se le veía meditabundo y apenado, como
el que ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra
parte, de las averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco,
juzgándolas inútiles, y este a su vez, indagaba con febril
actividad cosas de índole diversa. Tan loco estaba Juan como
Pedro: D. Víctor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus
respectivas locuras; mas con tan poco arte, que sólo consiguió
aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfer-
medad o muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué había
resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacía sus
pesquisas en un menguado círculo social, resolvió subir a más
altas esferas. No estaban a su alcance más que las políticas, y
a ellas se dirigió con ánimo resuelto y las entendederas bien
aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que conun codo toca al pueblo,
y con otro a la aristocracia, ningún sitio como el Estamento
de Procuradores, que en aquellos días inauguraba la nueva
legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de rúbrica.
Según el famoso dicho de Larra, no se abría el Estamento;
quien se abría era el Sr. D. Juan Álvarez Mendizábal, elegido
por diez provincias… La política entraba en honda crisis, re-
suelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento,
como era, no más que una sombra de régimen, tapadera de
la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas.
Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un
político hábil y un eximio poeta, marcasen un magistral
cambiazo, y se apartaran de Mendizábal declarándose devotos
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ardientes del justo medio, que por entonces, como en todo el
reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano para la
fabricación de ministros; bastó, digo, que aquellos tres señores
se lanzaran al campomoderado, para que los liberales se vieran
mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la
suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran
los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de Rivas. Este fue
a la conjuración llevado por amistades más fuertes que sus
convencimientos políticos, de ningún modo por ambición,
pues un hombre que había hecho el Don Álvaro, bien podía
conformarse con un papel incoloro y secundario en aquel
teatro todomentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos,
con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban
dentro del escenario político.

La batalla política, dada en el terreno delmensaje, como or-
denan la lógica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta
la saciedad en nuestra historia parlamentaria, siempre con los
mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, abso-
lutamente insípidas y sin ningún interés. Batallas son estas que,
por el ruido que en ellas se hace, parece que entrañan alguna
trascendencia; en realidad no interesanmás que a las cuadrillas
de desocupados que esperan destinos, o temen perder los que
poseen. En estos oleajes, comúnmente todo es espuma; en el
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de Abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya resuelto
por el poder Real. Pero se creía necesario un simulacro de par-
lamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la
inglesa, imitando los debates políticos, como se imitaban los
fraques.

«¿Qué hay por aquí?»—dijo Hillo, que con Ibraim,
los dos vestidos de seglares, sin collarín ni ningún signo
eclesiástico, brujuleaba por los pasillos del Estamento, llenos
de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le
salió al encuentro, de que Istúriz y Mendizábal se liaban en
agrias disputas por un estira y afloja de conducta o principios…
palabras, hojarasca, juguetería política de muchachos grandes,
expresó con buen sentido esta opinión sintética: «¡Qué gana
de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un poder que ya se
sabe está destinado a lamoderación? Yo que el Sr. D. Juan, no
me prestaría a esta farsa, y cogiendomi sombrero, les diría a los
procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí
tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales,
que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las
mulillas.» Y a la señoraReina le diría: «Señora: para quitamos
los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que
estemos aquí, como rabaneras, días y más días, apurando el vo-
cablo. Si la opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla
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con nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy
decimos lo mismo que ayer, y mañana eructaremos lo de hoy.
Con que… ahí tiene Vuestra Majestad la confianza que me
dio. Puesto que ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le
ahorro el disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un
hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he logrado
hacerla feliz, como me propuse y prometí. Mi voluntad ha
podido menos que las intrigas y obstáculos con que desde
el primer día han embarazado mi camino los políticos de
profesión, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no
hice más fue porque no me dejaron… De todo se le echa la
culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño
mal criado, mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si
quieren que el pueblo aprenda a desempeñar su papel político,
enséñenle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento
del suyo. Con que… a los Reales pies, etcétera, que yo me voy
a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones…» Esto diría
yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharía cantando bajito,
dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse como pudieran,
bajo los auspicios de DoñaMaría Cristina y de sus tertuliantes
del Pardo y la Granja. Caballeros…»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y
alguno, al comentarlas, extremó la amargura y escepticismo
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que revelaban. En aquellos días, la opinión de la gente que
politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse
favorable a Mendizábal. Todo el mundo veía el juego que
se traían palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle,
sustituyéndole con el que había sido su amigo íntimo, D.
Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes
echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano,
reconocía la injusticia con que se le trataba, y casi casi se
inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo generosidad en
esta conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado por
tercera vez en las elecciones, había adquirido pruebas de que
no fue Mendizábal el causante de su desventura. Le constaba
de un modo indudable que el Ministro, ocho días antes de la
elección, había querido sacarle por los cabellos en la provincia
de Gerona; pero le marró la suerte, por confabulación de
intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose
nuevamente detenido en el camino de su ambición, se tragó
sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habían
trabajado en contra suya, y empezó a sentirse minado por el
desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto
que en la política creía merecer, lo asaltaría. Cuando no se
puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando
con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, daría
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un sesgo positivista a sus aspiraciones… ¿Con qué bandera
conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a vueltas
de largos insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que
resueltamente debía seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que
podían y debían triunfar! ¿Quiénes eran estos? Nadie sabría
determinarlo hasta la solución de la crisis.

En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió
apreciar que Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima
de sus propios amigos y de adversarios envidiosos, quedaría
con fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir
de Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse
en la cucaña, empujados por Palacio, triunfaban en pleno
estado de debilidad. «Los vencedores—se dijo Iglesias,—son
gente muerta: en cambio, el vencido vivirá.» De aquí que
se inclinara a formar en el partido del Ministro desairado y
aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se
lanzaría con resolución a la política de venganza, que soplando
el cuerno revolucionario haría revivir su popularidad, para
con ella, y los jirones que aún le restaban de sus desgarrados
planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo
y nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el
Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba
el instinto de Iglesias, y con esta presunción bastábale para
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saber a qué faldones agarrarse debía. «Me voy con todo el
que apunte alto y sepa hacer blanco seguro—se decía.—¿Qué
bandera? Supongo que D. Juan tremolará la Constitución
del 12, para decirle a Palacio que al que no quiere caldo, taza y
media. Presumo que nos apoyaremos en el elemento popular,
la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su proba-
ble, casi segura reconciliación con D. Juan Álvarez, hablando
de él, en aquellas críticas circunstancias, con una benevolencia
compasiva, que sería precursora de las alabanzas una vez que
el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo. «Sí, hay
que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo—
decía en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossío,
Donoso y otros muchachos inteligentes.—Nadie le ha com-
batido como yo, cuando le he visto metido en transacciones
peligrosas con el enemigo… Pero ahora que se le quiere atropel-
lar… ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no ten-
emos vergüenza si no nos ponemos a su lado.» Olózaga, que
en aquellos días hizo su estreno parlamentario, sentando plaza
de ordador de primer orden, sostenía lo mismo que Iglesias,
aunque conmenos ardor, porque su posición le imponía otros
miramientos. López y Caballero aspiraban a formar grupito
aparte, y los santones, con Argüelles a la cabeza, se mostraban



96

fríos en la defensa deMendizábal, cual si desearan su anulación,
antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso
bando popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de
la sesión, en que unos y otros se peleaban por interpretaciones
de conceptos, de poco valor práctico, D. Pedro Hillo practi-
caba en aquel laberinto sus extrañas diligencias. Alguien en-
contró que podía darle luz: parásitos de las casas grandes; peri-
odistas que democratizaban en las redacciones o en las logias,
después de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque,
a comidas aristocráticas; Procuradores noveles, fruto elegante
del nepotismo moderado, que alternaban con lo más florido
de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas combinaciones
dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida dis-
creción, y al fin ¿qué sacó en limpio? Véanse por la muestra
los informes que adquirió delmundo elegante: LaCondesa de
S. A., una de las más bellas Montúfares, padecía de horroroso
dolor de muelas, que privaba a los amigos del placer de admi-
rar su hermosura. LaMarquesa de B., ya enmeses mayores, no
se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente molesta. La
Duquesa viuda deH. iba saliendo de su pulmonía, que ofrecía
cuidado por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La
Marquesita de A., la menor de tres hermanas célebres por su
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gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba
bien: contaba veintitrés años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad,
y en el ardor de su mente empezó a sospechar que quizás era
error suponer a la incógnita perteneciente a la clase más alta
de la sociedad. ¿Sería de familia de comerciantes acaudalados,
de banqueros o asentistas? ¿Sería…? El hombre se volvía loco,
y cada vez se ennegrecían más los horizontes que le cercaban,
pues también fueron infructuosos los pasos que dio para
buscar a Edipo. Este había sido destinado a una sección de
vigilancia en pueblos cercanos aMadrid, y se ignoraba cuándo
volvería. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades,
siguió metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionándose
más al de Próceres. Una tarde fue sorprendido por la candente
noticia de que Mendizábal e Istúriz se desafiaban. ¡Y habían
sido Pílades y Orestes, camaradas en la adversidad, amigos
en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer Ministro, en
un arranque de franqueza oratoria, que no desempeñaba su
destino con dignidad. Sensación, réplicas airadas de banco
a banco, tumulto… Todo esto se lo contó a D. Pedro, Luis
González, y luego vino Ibraim a confirmarlo, dándole las
proporciones que el asunto tomó en cuanto lo cogieron de su
cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron ambos al otro
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Estamento, donde ya era público y notorio que Mendizábal
había designado a Seoane para que le apadrinara, pues estaba
decidido a lavar la afrenta. Istúriz, a las primeras de cambio,
se negó a dar satisfacciones, nombrando su representante al
Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A
eso de las diez, hallándose los dos clérigos en el café de Solís,
agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y
funcionarios públicos, supieron que no había componenda;
que los dos insignes rivales se batirían a pistola, a las seis de la
mañana siguiente, en una posesión del Señor de la Coreja, más
allá del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazón en
su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones
que el caso exigía: testamento político, testamento privado
quizás; que las pistolas con que se habían de fusilar eran de
D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances
de honor; que aún estaban discutiendo Navas y Seoane si la
tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los
patriotas alborotados declaraban que armarían gran tremolina
si el duelo resultaba una tramoya moderada para asesinar al
Ministro, venganza de los frailes, o represalias del servilismo…
con otras particularidades, y los mil fantásticos comentos
que había de producir un caso tan emocional en aquella
situación ya bastante dramatizada por las trifulcas políticas
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y militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en
la Guerra civil, se extendiese a todos los órdenes, como un
contagio epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al
terreno, pistola enmano, con ánimo caballeresco, para castigar
los desmanes de la oposición. En los campos del Norte, la
cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios. Los políticos,
ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra
que de todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la pólvora.



X

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de
Ibraim, que aún permaneció en el café con otros zánganos,
para irse desde allí sabe Dios a qué lugares vitandos y
pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a D.
Pedro una bonita excursión matinal: largarse todos temprano
al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era
difícil, para estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir a
los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace,
y acompañar el cadáver si del encuentro resultaba, que todo
podía ser… y hasta resultar podía que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformándose con
que le contasen al otrodía loquediera de sí el tremendo lance; y

100



101

se fue a coger la almohada, ávido de soltar sobre ella la balumba
de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella
noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a
sumentor en grande intranquilidad, privándole del sueño. Pre-
sumió que andaría de francachela con los chicos de la Guardia,
por entonces su sociedad favorita, y que no dejaría de acudir
con ellos o con otros, por lamañana, a las inmediaciones del lu-
gar del desafío, para curiosear y traerse a Madrid las primicias
informativas del extraordinario suceso, que lo mismo podía
concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase
por dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza total; y
no habiendo querido ir a la feria del duelo, allá fue, y no de los
últimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el
lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cere-
bro un horno, sus ideas lúgubres, de una melancolía intensa,
como si en el alma se le fuera metiendo el romanticismo de la
clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y
a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana
iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en sumagín el grave
conflicto que le abrumaba: la desaparición o eclipse inexplica-
ble de la dama incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven
a quien amaba como a hermano, o como a muchos hermanos
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juntos, y su propia situación, que veía ya comprometida para
siempre, por aquel enredo de comedia de máscaras en que tan
mansamente y sin pensarlo se había metido. Recorrió todo el
trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta más allá del
puente no empezó a volver en sí, fijándose en las personas que
encontraba, algunas de las cuales venían ya de la feria. En un
grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le
paró para preguntarle el resultado del lance. Afectado de ne-
gro pesimismo, creía D. Pedro que de los dos combatientes no
habían quedado más que los rabos, y su sorpresa fue grande
cuando el guasón ymaleanteMiguelito le dijo que los curiosos
volvían chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero.
«Luego, ¿no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que con-
testó Álvarez que no, que lo que había corrido era bilis. «Ha
sido un duelo a primera bilis, y ya está el honor satisfecho.»
Siguieron los jóvenes su camino y D. Pedro el suyo, sin ver a
Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis
Brabo le contó que los duelistas habían cambiado un par de
tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istúriz dio sat-
isfacción, y todo quedó terminado, sin que fuese preciso usar
el esparadrapo y tafetán. «Los dos se han conducido con dig-
nidad y valor. Total, nada. Un escándalo más; un nuevo mo-
tivo para que este D. Juan Álvarez se vaya pronto a su casa, y
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nos deje el campo libre.»Cuando esto dijo, pasaron los coches
que conducían a los rivales, que acababan de recobrar el honor.
El postrero, en que iba Istúriz con Las Navas, paró, por indi-
cación de este, para recoger a González Brabo, quien se des-
pidió del presbítero, dejándole en mitad de la carretera. No
había concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó a
él un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón blan-
queados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido
el rostro por las múltiples mañanas que había tomado, parecía
más bárbaro que nunca. Apartándose de un grupo que venía
del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellán an-
daluz la proximidad del lugar dramático), se mostró gozoso de
encontrar a Hillo. «¿No sigue usted con sus amigos?» le dijo
D. Pedro; y él respondió: «No: son unos locos que le com-
prometen a uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro;
tengo que hablarle.»

—¿Amí?
—Austé. ¿Quié que entremoj antej en unmerendero a tomá

la mañana?
—Hombre, yo no tomomañanas ni tardes. Tómelas usted

si quiere, aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha
visto a Fernando?

—No, señó… Der propio señorito hamos de platicá.
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Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo
misterioso que en sus palabras el otro ponía, y no tardó
en escuchar de los labios gitanescos una interesantísima
declaración. D. Víctor Ibraim, la noche anterior, después
de las horas pasadas en el café, había tenido ocasión de ver
absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona
de Calpena, su origen, sus padres… en fin, ya no había enigma.
Todo estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En
su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y a la terrible
sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba,
o alguien le había llenado la cabeza de mentiras. Hubo
de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellán de
tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo de su
portentoso descubrimiento. «¿De modo—dijo Hillo,—que
ya sabemos quién es la incógnita dama… que…?»

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título
de princesa o duquesa, y notó con disgusto que su amigo
retardaba la declaración final, poniendo una cara burlona y
guiñando los ojazos del modo más impertinente. Exasperado
Hillo de tal falta de respeto, le incitó a expresarse claro, pronto,
y con la formalidad que el caso requería, pues la cuestión
de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para
tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo
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gitano, mientras más serio se ponía su colega, más tentado
parecía de la risa.

«La madre… la madre… ¡una gran señora!…—dijo D. Pe-
dro, cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compañero, si ej usté un simple… si no hay tal gran
señora, ni prinsesa, ni archipámpana… si es una grandísima
coima…»

D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la
cabeza… se le nublaron los ojos… se agarró a un árbol. Y el
otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continuó su terrible
información. La madre de Calpena era mujer de historia,
que había ganado mucho dinero con tratos nefandos, de esos
que la sociedad consiente por una inexplicable aberración
de la moral pública. Su casa era muy conocida en Madrid.
Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se estampa. «La…»
Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo por
el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido averiguar…? No, no
tenía ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora
invisible revelaba en sus cartas una cultura que no podía existir
en ninguna hembra de tal estofa…

¡No podía ser… no, mil veces no! A esto replicó Ibraim
que la persona que había dado el ser a D. Fernando Calpena,
aunque de origen humilde y viviendo en la degradación de su
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comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento
superior no cultivado, y si no sabía escribir como los primeros
literatos, secretarios tenía que le llevaban la correspondencia,
distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que era un célebre
poeta…

Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo;
pero se rehízo al punto, diciendo con gran entereza: «Repito
que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admi-
tiéramos el engaño del estilo, hay algo en las cartas en que
no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza… eso que
da el nacimiento, la clase… No: repito que es un execrable
embuste, y extraño mucho que un sacerdote, un caballero se
preste a propalarlo.» Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim
prosiguió con fría crueldad, rebatiendo el argumento de la
nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que
le desconcertaron. «Además, nuestra buena incógnita es
persona de posición, de riqueza»—dijo D. Pedro creyéndose
seguro en este terreno lógico. Pero el otro paró el golpe
afirmando que la tal poseía un capitalito, que dedicaba en
parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y a
sostener parientes pobres.

«No puede ser… Esto es una farsa injuriosa, una burla
sangrienta—gritó Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo
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de retirarse cauteloso.—Si usted, Sr. D. Ibraim o don Diablo,
no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo,
sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer:
quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma
el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como
hermano querido… En otras circunstancias, habría creído
deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me llevará;
pero ahora más puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y voy,
sí señor, pero ahora mismo… Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole
por un brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene
usted más remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa
persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que de-
saten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas
Tadeo… ¿Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probar-
las al instante?

—Se probará, señó Jiyo, se probará—replicaba el otro, aco-
quinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las con-
tracciones de su rostro, que se le alargaba.—Si quiere usté que
vayamoj iremo; pero sepa que la tal está de cuerpopresente. Ha
fallesido anoche.»

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para
prestar a una señora moribunda los auxilios espirituales;
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pero la muerte le había cogido la delantera. Subió a la casa,
cuyas señas indicó. La difunta no se había enfriado aún.
Las personas de ambos sexos que en la cámara mortuoria
estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas,
le contaron la historia. Cierto que no habían nombrado a
Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta
daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el indi-
viduo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar
a este punto, se rehízo D. Pedro, y vio que se desmoronaba
el edificio lógico fabricado con podridos materiales por D.
Víctor; pero su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le incitó a
seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar
nefando y fúnebre le dijeron, las cosas y objetos que allí vio,
todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma,
más inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y
lo refería mal, con torpeza y desorden. Las personas que
rodeaban el cadáver de la prójima revelaban sentimiento de su
muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazón,
que algo bueno puede existir en los seres más envilecidos.
Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debía de
ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las cómodas
y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no había de
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disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron
a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoración
de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!… encajes, aderezos,
tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrería suelta, grandes
cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos
de onzas y ochentines. La mujer que parecía parienta, otra
más joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un señor
de mediana edad, muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio,
alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus manos
el Sr. de Ibraim, quienmás ganas tenía de largarse a la calle que
de hacer el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras
dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial
de la Guardia), que le habían llevado a presenciar escenas tan
desagradables, ocupábanse en amortajar a la que pronto había
de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas dijo, besando el
cadáver: «¡Pobre tal… parece que estás viva!

—¡Quién sabe si lo estaría!—dijo Hillo que echaba chis-
pas de puro nervioso.—Otra cosa: Y ese señor calvo, ¿no sabe
usted cómo se llama?»RespondióD.Víctor quenohabía oído
su nombre; mas por algo que habló el tal con las mujeronas,
dio a conocer que era de la policía. «Bien. Pues ahora, pro-
cure usted recordar qué objetos vio en aquel escrutinio, a la
luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de familia,
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alhajas de precio…? ¿Ynohabía paquetes de cartas?»Contestó
Ibraim que había visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de
envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de militar,
joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los pre-
sentes alabaron como la mejor y más rara pieza que había en el
mundo, tanto por su antigüedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera; apenas respiraba. Pidió la
descripción del abanico, y el otro, rascándose la cabeza y ple-
gando los ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para
atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirió que la joya
había sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto pre-
cio. De la cifra no se acordaba. «¿Y el vendedor?» Creía recor-
dar Ibraim que más bien habían hablado de vendedora; pero
el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En
cuanto al abanico, era en verdad cosa linda… varillaje de nácar
caladito con mucho primor, y las figuras de señorío a lo pasto-
ril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura más
bonita no se podía ver. «¿Y no reparó usted si al extremo de
la derecha, en la base de una columna decorativa—dijo Hillo,
poniendo toda su alma en la pregunta,—había…? me refiero al
país del abanico…

—Comprendido.
—¿No reparó si en ese basamento… a la derecha, junto a
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una pastora con pelucamuy alta, había un letrero en latín, una
divisa heráldica, que dice…?

—¿Qué dise?
—Virtus in arduis.»
Tenía D. Víctor idea de haber visto unas letras, así como

imitando inscripción en piedra jaspe, almodode los epitafios…
pero no se fijó en si expresaban aquellos u otros latines.

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor
epiléptico, y montando después en cólera, se fue derecho
a Ibraim, le agarró de las solapas, y con tremebunda voz,
acompañada de ademanes descompuestos, le soltó esta an-
danada: «Usted me engaña, usted se ha propuesto burlarme
y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he podido oírle
con paciencia; pero ya no sufro más, y le digo a usted que esas
historias que me cuenta son fábulas de su grosera invención…
¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!»

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de
la furibunda garra deHillo, y de un brinco se puso a seis pasos;
de otro brinco a una distancia considerable, que bien querría
fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases protestó de
su veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa
ira del buen D. Pedro justificaba. Corrió este en seguimiento
del andaluz, enarbolando el palo, y aterrándole más con estas
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roncas expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aquí está
Pedro Hillo, el hombre pacífico y apocado, ahora dispuesto
a volver por el decoro de una ilustre dama entre las más ilus-
tres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla
en boca de quien ha intentado confundir su persona con la de
una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los
embustes que ha contado, o de lo contrario, no volveremos los
dos a Madrid: volverá uno solo.»

Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo,
con toda su estampa de perdona-vidas, y no hacía más que de-
cir: «¿Se ha güerto loco?… ¡Señó Jiyo… por lo clavoj é Cristo!

—¡No hay clavos que valgan!—gritaba Don Pedro, que in-
vadido se sintió inopinadamente de un ardor caballeresco, el
cual en un punto hizo gran revolución en su alma.—No habla
el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene
que no debe consentir el ultraje que un deslenguado infiere a
lamadre deCalpena, a la señora entre todas las señoras del orbe,
a la dama nobilísima…»

El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que
escurrir el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones
conciliadoras. Había referido hechos presenciados por él.
No respondía de que fuesen una misma cosa lo que él había
visto y oído y la historia de Calpena. Podía ser, podía no
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ser. Averiguáralo D. Pedro si quería… Esto dijo en cortadas
frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya
mansedumbre se había trocado en bravura, trataba de cogerle
las vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido en terrenos
sembrados entre tapiales y casuchas, que debían de ser guarida
de gitanos. Don Pedro gritaba: «¡Estamos solos… en el
campo estamos, campo del honor!… ¡Yo te reto, Ibraim!… ¡No
traemos armas!… ¡Oh, quién tuviera las que han usado hoy
esos duelistas de engañifa!… Pero si no hay armas cortantes ni
de fuego, tenemos bastones… ¡Dame satisfacción, menguado
Ibraim, o te verás conmigo en duelo leal… en lid de caballeros…
aquí mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

—Satisfasión, Jiyo, satisfasión—decía el clérigo de tropa,
siempre a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus
infamias… Y si no quieres admitir el duelo; si como caballero
no sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido a
apalearte… ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese
corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos remos?…»

Despavorido, y sinmalditas ganas de aceptar el caballeresco
juicio de Dios que el otro le proponía, D. Víctor no pensó
más que en ponerse en salvo, y recogiéndose los largos faldones,
apretó a correr con toda la ligereza de piernas que le permitía su
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robusta humanidad, de libras. Sin volver atrás la vista, brincó
entre zarzales, franqueó zanjas de inmundicia, y hasta que no
se puso a larga distancia, no tomó resuello. D. Pedro le per-
siguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del
colosal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en tierra como
un tronco, rezongando: «Canalla, me la pagarás… ¡Decir que
es tal!… ¡Difamar a mi señora!… O te desdices, o…»



XI

No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que
tendido estuvo en aquel terreno, más parecido amuladar que a
campo de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a lev-
antarse, y le limpiaronpartemínimadel polvo ybasura quedec-
oraba su ropa negra. Apenas podía moverse de dolores agudísi-
mos en todo el cuerpo; tardó un rato en recobrar el sentido
de su situación, y en traer a su mente claras imágenes de lo
que había hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la escena
que le reproducía su turbada memoria, y cuando trató de dar
las gracias a las tarascas que le socorrían, su lengua torpe no
acertaba a formular sus pensamientos. Sentáronle sobre una
piedra para descansar; pidió agua; se la dieron, y reponiéndose
poco a poco, se determinó al fin a emprender la marcha hacia
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el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con Ibraim,
porque si le veo, me volverá la rabia… ¡Dios mío! ¿cómo he po-
dido olvidar que soy sacerdote?… ¿Será cierto que hice y dije
todo lo que me va repitiendo la memoria? ¿Y qué fue? Que
perdí el sentido, que al oír los disparates de ese bruto me volví
caballero… ¿Puede uno volverse caballero enmomentos dados,
aun siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a la mod-
eración, a la humildad, a la paciencia que me impone el Sacra-
mento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa… Es que de
algún tiempo acá, desde que la desconocida mamá de Calpena
me fue metiendo con suavidad en este berenjenal romántico,
no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos años
pacíficos y obscuros dentro de la paz sacerdotal… me he con-
vertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y más del
siglo… Cuando he soportado que me encarcelaran, como un
caso natural, ¿qué me queda ya que ver ni que sentir?… Soy
hombre, sí; soy caballero, y no consiento que la llamen coima…
Al queme lo diga, le enseñaré yo quién es Señó Jiyo, como dice
ese bestia… No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a
quien amo con todo mi corazón, y no le amaría más si le hu-
biera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso,
sus ideas sufrían una oscilación de balanza puesta en el fiel y
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empujada arriba y abajopormanos invisibles. Ya creía que lo di-
cho por Ibraim era falso, un embuste, una historia equivocada;
ya veía en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de la
posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magín, le
entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos
con el primeritoque encontrase…«¡Vaya, que si es verdad…! El
polizonte, el abanico… elmisterioso resplandor testifical que ir-
radian de sí las cosas verdaderas…» Así pensaba un largo rato,
y luego daba en creer que todo era mentira. «No puede ser…
no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engaño
a tal extremo de perfección.» Había olvidado las señas de la
casa mortuoria que le diera D. Víctor; dudaba si había dicho
Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por San Hermó-
genes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle perdón de las in-
jurias, y recoger de su boca la exacta dirección de la difunta in-
cógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta?
¿Y quién le aseguraba que los adláteres, el de la policía, las mu-
jeresmalas, no tirarían a sostenerle en el engaño, a embarullarle
más, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó aGenieys, y agotadas sus
fuerzas se arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún
alimento pasaría por su abrasado, seco y amarguísimo gaznate.
No quería más que dormir, olvidar…
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Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete,
marchándose después de tomar un copioso desayuno, volvió a
casa por la tarde, y le acompañó largas horas. A ratos lloraba el
buen presbítero, sin que su amigo obtuviese de él explicaciones
sobre los motivos de su pena. A los dos días recobraba la tran-
quilidad externa; pero su cabeza sufría extraños accidentes, pér-
dida repentina de lamemoria, seguida del fenómeno contrario,
esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a vis-
itarle, y se alarmó del lastimoso estado cerebral de su amigo; y
comonotara que no se le atendía en la fonda con el esmero que
su delicada salud requería, propuso llevársele otra vez a la casa
de Méndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar
a que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos
dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo
hospedaje, adonde le siguió también Calpena.

«Amigo Nicomedes—le dijo D. Pedro una noche, hallán-
dose solos, el clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole
periódicos.—Si usted no se enfada, le diré que no me interesa
nada de eso que cuentan los papeles. Ahórrese el trabajo de
leer en alta voz, y lea para sí, que yo me estaré aquí calladito,
pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigoHillo, leo en alta voz para distraerle
de esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso
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que usted se ponga en cura resueltamente.
—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a

usted un favor, en asunto pertinente a mi salud.
—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades,

delo por hecho.
—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores

de la Junta de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar
licencia para entrar en las casas de orates?

—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente
o amigo que esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en
Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando
el ingreso de un enfermo de enajenación.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de
profesores de Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consígame al instante una cédula.
—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste

caso?
—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usami

nombre y apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo,
caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros se
me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dónde me vengan… y
como me siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que
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en el Nuncio de Toledo.»
Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías

con festivas bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, aña-
diendo estas alarmantes expresiones:

«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que D. Qui-
jote, y que cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el
mundo. Figúrese usted si lo sabré yo, que a todas horas nohago
más que contemplar el barullo de mis ideas, los extraños sen-
timientos de que me veo acometido. Yo mismo he llegado a
tomarme miedo, y quiero que me encierren, sí, señor, que me
encierren y me aíslen…

—D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio
desvarío. Pues nome lo diga mucho, porque doy en sospechar
si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo—dijo D. Pedro in-
corporándose en el lecho bruscamente, y mirando a su amigo
con refulgentes ojos.—Y no crea que soy tan pacífico; no se fíe
usted de mi natural tranquilidad y manso… no, no, no se fíe.
Que también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en
el magín la convicción de que no soy sacerdote, sino caballero,
desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa
tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo
el que se me pone por delante, y me siento con ánimo de com-
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erme a bocados al que no diga y confiese…»
Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo,

Iglesias tuvomiedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.
«Confío enque su amistad y sentimientos humanitarios—

agregóHillo, calmada su excitación,—le inducirán a dar los pa-
sos convenientes para meterme en el Nuncio, antes hoy que
mañana. Temo empeorar, ponerme más perdido… ¿Con que
lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y
desde mi encierro pediré al Señor que no siga ustedmi camino.

—Hombre, no… allá me espere usted largo tiempo—dijo
Nicomedes tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído,
más inquieto de lo que parecía.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía
también un poco trastornado por lamaldita política. No sabía
ya qué camino tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los
caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las ald-
abas, repicadas con furor, le abrían ninguna puerta. Su juego
de acogerse a Mendizábal, casi en el suelo ya, no parecía resul-
tarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa de
manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni para-
caídas del partido en que militaba. No quería que los santones
le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las so-
ciedades secretas. «¿Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha di-
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cho hoy en los pasillos del Casón? Yo mismo se lo oí. «Me voy
a una casita que tengo a noventamillas de Londres, y allí me es-
taré conmi familia,viendo la marcha de las cosas de este país…»
Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argüelles: «Sé vivir
con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y
vivir feliz. Traje mucho, y nadame llevo. Que ustedes se divier-
tan.»

—Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez merece toda
mi admiración.

—Se retira… al menos así lo asegura. Y henos aquí aban-
donados, los que no hemos querido hacer causa común con el
santonismo.

—Demodo que ahora se encuentra usted como el alma de
Garibay—dijoD.Pedro conuna risa atronadora quepusomuy
en cuidado a su compañero de casa.—Pues decídase de una vez,
Iglesias, y véngase conmigo.

—¿A dónde?
—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y

nos contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué
peno, y usted me hará la historia de sus desairadas tentativas.
Créame no se puede luchar con el destino, y el mío, como el
de usted, es no llegar nunca… Hemos nacido con desgracia:
la obstinación en esta desigual batalla nos ha trastornado la
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cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vámonos,
encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando
piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad ines-
peradamente, y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es
fácil que nos enchiqueren por separado, a mí en una parte, a
usted en otra, y en este caso no hallaremos en la compañía el
consuelo que deseamos.»

Al siguiente día repitió Hillo su cantilena del Nuncio de
Toledo, ya con verdadera reiteración monomaníaca, lo que
puso enmayores cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso
contrariarle, le aseguró que ya había pedido la recomendación
para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este
propósito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, que
Nicomedes hubo de enmendar su opinión respecto a él,
teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desven-
turas por habernos salido de nuestra jurisdicción, del terreno
en que por nacimiento, por naturales gustos y por ley del
tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de man-
tenernos en jurisdicción, nos hemos ido por los cerros de
Úbeda, y hemos aquí desorientados, huidos, en una palabra,
sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para
nosotros, como no sea el de la perdición. Yo, presbítero, me
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salí de mi terreno, arrastrado por un noble afán del bien, eso
sí; y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto
con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiásticos, por
meterme en caballerías impropias de la milicia cristiana a que
pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningún
pecado grave; pero en religión, como en moral, no sólo es
menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen
sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta
vida de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el
clero; no señor, no me exime, y hoy todo mi afán es volver
humilde y sumiso al rebaño eclesiástico, prosternarme ante
el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno
de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio… Pues expresada
mi situación, voy a la de usted, que estimo muy semejante a
la mía, aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a
este vértigo de la política, donde esperaba satisfacer legítimas
ambiciones, abandonó usted el bienestar y la paz rústica de
su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos,
y trocó la tranquilidad obscura y modesta por los afanes
ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles:
servir al país, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las
Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a desempeñar un
Ministerio, cosas muy santas y muy buenas… Empezó mi
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hombre su campaña con entusiasmo y brío, metiéndose en
todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin
sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la
política un terreno movedizo y desigual, y andando por ella,
ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas.
Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre metido
hasta el cuello. Quizás por su misma inquietud, por el afán
de llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora
los esfuerzos para salir le meten en mayor confusión y en
más cenagosos atolladeros… Trajo usted con sus aspiraciones
legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo mío, y por
querer sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le
correspondía, despreció los secundarios que se le ofrecieron,
y ahora se dará con un canto en los pechos si obtener puede
un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted
esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye al
último Rey: vísteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debió estar la
camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Está usted
hecho un mamarracho.»

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la
destreza del pintor, y alentándole a seguir, continuó el clérigo
de este modo: «Compare usted esta tracamundana en que
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ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber
a qué santos o santones encomendarse, con la paz y la dulce
mediócritas de su casa. En su querido Daimiel dejó usted
padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén
de la familia, y con el trabajo de todos podía ser aumentada.
Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le
sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el saludable
ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle
motas a D.Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo
a Ramoncito Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que
ambicionó su compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece,
y D. Martín, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D.
Francisco y D. Fermín no hacen más que marearle y traerle
de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su
familia, según usted mismo me ha contado, yo no lo invento,
se ha cargado de deudas para sostenerle aquí, siempre en
espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el señorito
es Procurador, Ministro o por lo menos Director de Rentas,
y lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrileño,
pidiendo más dinero, más, porque la vida de la corte es cara,
y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena cartera
se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y
ostentaciones que trae consigo la posición política. Total,
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que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen tierras
que empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que
malbaratar, y su único recurso será desprenderse de la camisa
que llevan puesta para atender al grande hombre. ¿Es esto
cierto, sí o no? ¿No estaría usted mejor allá, muy tranquilito
en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y suculentas
migas, harto más sabrosas ¡ay! que los bodrios indecentes
que le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus
amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en agraz, ni
que tiene el cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni le meterían
en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en paz
con Dios y con los hombres, y sería usted un hijo ejemplar
y un buen padre de familia… pues usted me ha contado, yo
no lo invento, que le tenían preparado el ayuntarle… repito
que no lo invento… con una hija de ricos labradores, alta de
pechos y ademán brioso, como Dulcinea; y usted despreció el
partido, porque la lozana joven comía cebolla cruda… ¡vaya
una tontería!… Y no es sino que al niño se le metió en la cabeza
que aquí estaban las hijas de duques y marqueses esperándole
para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy
fino, las etiquetas y bobadas cortesanas… Confiésemelo: ¿era
como lo digo?… Pues la moza de allá se casó con otro, y ha
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parido dos hijos ya, como terneros… yo no lo invento, y es feliz,
y usted anda por aquí con la cabeza a pájaros, buscando un
acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni en lo político,
ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos
al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaría el buen
Iglesias de su vida de estos años, amando lo que despreció, y
amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera
bien poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas
damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias de
la civilización, por aquel tufillo de cebolla, compañero de la
salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía usted la
tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería a tejer con la
urdimbre aquella… y con la labradora de la Mancha?»
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Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza.
«¿No nos vendría bien a los dos—prosiguió el presbítero,—
volver a nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde
magisterio de retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría
usted con el gran poeta:

¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la
espalda al tráfago social:

129
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   No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.»

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste con-
ferencia, la llegada de una esquela para D. Pedro, la cual
bruscamente llevó la atención de entrambos a negocio de
mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de
Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores previendo una
nueva desdicha que llorar, y rogó a Nicomedes que leyese,
pues él sentía gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyó:
«Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento
sin despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si
mi locura se viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos
de esta serían inútiles, y prefiero quemi desobediencia no vaya
precedida de una discusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te
lo diré. He averiguado dónde está el único fin de mi vida, y
tras ese fin sin fin corre mi destino ciego… Nunca te olvida
tu—Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias dejando
la carta sobre la mesa.—Ese chico está más trastornado que
nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que
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a todos nos arrastra!—exclamó D. Pedro dando un gran
suspiro.—Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de nuevas.
Me lo temía. El destino sobre todo… Arrojémonos a los
profundos abismos, pues así lo quiere Dios… Dios, sí, que
obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica… Bien,
hijo, bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare
y te guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido
de esa, vale más que huyas y desaparezcas… Deshonra por
deshonra, no sé con cuál me quede… Pero si me engañó el
maldito gitano, si no es esa, sino aquella…Dios decidirá de tu
suerte y de la mía. Venga la luz, y cualquiera forma que traiga
la verdad, admitámosla y acatémosla.»

Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a
la calle: sentía vivas ganas de dar un paseo. No se brindó
Nicomedes a acompañarle, porque tenía que acudir al trajín
político, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones,
los dos Estamentos y otros lugares donde hervía la actualidad,
y había que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba
dos horas sin politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable:
tan profundamente metido en el alma tenía el nefando vicio.
Se fue, mientras el otro se vestía presuroso, ávido de rodar
por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que
ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos
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días la caída de Mendizábal, suceso que no se efectuó sin
estruendo. Aunque en Palacio le tenían sentenciado desde
Marzo, y estaba hecha ya la cama para Istúriz, se esperó una
coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares
para las Inspecciones de Milicias, Infantería y Artillería.
Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a estos en
el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizábal
soltó la caña del timón, que había tenido en su mano durante
siete meses, y empuñola Istúriz, cuya vida ministerial había de
ser aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero
de patrones, y así ha corrido el barco por un mar siempre pro-
celoso, a punto de estrellarse más de una vez; anegado siempre,
rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo
duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala
construcción no va nunca a donde debe ir: los remiendos de
velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no mejo-
ran sus condiciones marineras, pues el defecto capital está en
la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo,
construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de
próspera navegación. Las cuadrillas de tripulantes que en ella
entran y salen se ocupan más del repuesto de víveres que del
buen orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje
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tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que del aparejo,
de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran,
inexpertos marinos: valiera más que se emborracharan, como
los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embar-
cación. Los más se marean, y la horrorosa molestia del mar la
combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen
en pescar. Todos hablan sin término, en la falsa creencia de
que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta obedece
tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor
y la condenada se va sobre estribor. De donde resulta ¡ay! que
la dejan ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren lle-
varla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el
Estamento mismo, no faltó quien propusiera destronar a la
Reina sin pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro
sexo. Las logias ardían; los círculos de la Milicia Nacional
eran verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en
la guarnición, tomó sus medidas para reprimir cualquier
algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes,
elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche,
vio este a Mendizábal, que recibía parabienes por su caída.
La adulación de unos, la cariñosa amistad de otros, quería
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pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo político
como un éxito evidente. Iglesias no vaciló en felicitarle tam-
bién, augurándole una resurrección como la del Fénix; pero
el despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y
se aferraba más a la idea de abandonar un terreno en el cual
no sabía moverse con desembarazo. Entre otras cosas, dijo
estas palabras, que como textuales se copian aquí: «Yo no soy
hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi partido
me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré
independiente: esta es mi gloria.»

Y en un grupo que se formó después, agregándose varias
señoras, repitió el grande hombre lo de los ochocientos reales
que le bastaban para vivir con su familia en el cottage que
poseía a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es
histórico y consta como en escritura: «Si tuve ambición de ser
Ministro, ya lo fuí; y si hacemos el inventario, me parece que
estamos mejor que lo estábamos cuando me hice cargo, en
Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada
más que ojos para llorar la desgracia de mi inocente familia,
a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecía.
Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo
consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me
importa.»
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Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que
vaticinaban una trifulca próxima, y con ella la segura rehabil-
itación del partido de Mendizábal y su nuevo llamamiento
al poder, se mostró escéptico, desilusionado, sin entusiasmo
por los pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas
de volver a empuñar el timón de bajel tan desconcertado y
peligroso. «Siempre que mi patria me llamó—dijo, y esto
es también textual,—me encontró. Nada quise, nada recibí,
nada recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos públicos:
no los han obtenido; y para que no me llamen descastado, les
formé un capital de mi pensión por lo que me pedían. En mi
retiro, en mi rincón seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo
que pude, lo que debí; nada le he costado a mi patria.»

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera
subió meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la
conmoción del porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, y
el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba
coraje de sí mismo y lástima de la nación que tal hombre se
perdía. Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos
y otras se lamentaba en el sombrío examen de su caída. ¡Oh,
si se pudiera empezar de nuevo!… Pensando en su fama, en la
gloria que ambicionaba, no viomuy claro su nombre en las do-
radas páginas de la Historia. Pensó también en las calumnias
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con que le había obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso,
y se dijo: «A estas horas no habrá un solo español que crea
que entro en mi casa con las manos absolutamente limpias…
Por Dios que tan limpias las habrá, pero más no.» Al verle
salir de casa de Seoane, Joaquín María López había hecho con
cuatro palabras el exacto retrato del Ministro de la Desamor-
tización: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazón a la vez de héroe y de niño.»

Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una
onda salutífera, el embate de calor doméstico. Niños, mu-
jeres, salían a su encuentro, personas queridas, deudos y
parientes. Entre la turbamulta distinguió una modesta figura,
un anciano, que en último término permanecía, medroso
de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin
dificultad, pues no había exceso de luz en el recibimiento, D.
Juan de Dios expresó contrariedad y lástima… «¡Por Dios,
Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije que se pasara por
mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta
inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío.
Le he dado a usted un plantón horroroso.

—No importa, señor—dijo Milagro humilde y atento.—
Mucho gusto en servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?
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Desde las ocho, señor.
—¡Y es la una! Carambo…Dispénseme.
—No importa, señor…
—Carambo, es usted el empleado no importa.
—Dice bien vuecencia: ese esmi lema…Las infinitas cesan-

tías que he padecidome han obligado a adoptar esa fórmula de
resignación.

—Pues ahora…Cuando las barbas de tu vecino veas arder…
—Sí, señor: ya… ya he puesto las mías de remojo.
—Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena

persona… Agárrese usted como pueda… Bueno, pues no
quiero detenerle más. Un momento, Sr. Milagro.»

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído
Ministro dijo al vacilante funcionario: «Pues le he mandado
venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en trabajos
que preparo para la defensa de mi gestión ministerial, si, como
presumo, soy atacado y acusado conmala fe… Y por de pronto,
antes de encargarle las copias de estados y documentos que
tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra índole.

—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.
—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de

Palacio?…
—Es grande amigo mío.
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—Perito en alhajas, tasador, comerciante…
—Y hombre de gran conocimiento en todo lo con-

cerniente a pedrería y metales preciosos… muy relacionado
con la Grandeza, con los marchantes extranjeros… Trabajó
treinta y tantos años para la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de
Godoy… no sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto
que es tan amigo de usted, búsquele mañana mismo. Le dice
usted queMendizábal desea hablarle… tener con él una confer-
encia…»

Dicho esto, el ex-Ministro permaneció un momento taci-
turno, fija la mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos
el labio inferior…

«Conferencia, sí… que hablaremos detenidamente de un
asunto…

—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.
—Y si accede, como creo, me le trae usted… No saldré de

aquí hasta las doce.»
Con esto quedó despachado el buen Don José. Al des-

pedirle, D. Juan ÁlvarezMendizábal le vio con pena salir… Era
el Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario trajín político,
que cesaban, se perdían en una triste lontananza absorbidos
por el pasado. Suspiró D. Juan… ¡Carambo, qué importaba!
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Mejor: salía del país y entraba en la familia.



XIII

Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran barullo,
la cruz de la Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a
DonÁngel de Saavedra y aD.AntonioAlcaláGaliano, cuando
el gran Nicomedes Iglesias, que ningún sendero veía para sus
ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la
oposición al Gobierno en la prensa y en las logias, con la aña-
didura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la
peor y más terrible arma. Una tarde del floridoMayo le encon-
tramos en Solís, perorando con todo el veneno del mundo, en
la mesa del rincón, al frente de una pandilla de desocupados,
de los que matan las horas arreglando el país entre terrones de
azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre
otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento
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de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tísico Ser-
rano, que amenazado de cesantía, llamaba aCachán con dos te-
jas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los
aires primaverales le habían remendado el destruido pecho, se
forjaba la ilusiónde seguir viviendo; pretendía nadamenos que
ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser,
vinieran pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que
su cadáver y el del país, su pobreza y la de la nación, tuvieran
una sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel destacamento
de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezasmin-
isteriales, apuntaban a más altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto
vociferar,—que esa buena señora tendrá que volverse pronto
a su pueblo, a esa Parténope con que nos han mareado los
poetas.

—En ese caso—indicó Serrano, más ronco todavía que su
compañero,—¿conservaremos la Regencia una, o establecere-
mos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmó Iglesias
dando a sus palabras una intención profética y misteriosa,—
que ni Regencia necesitemos. ¿Quién sabe lo que puede
sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos
están allí, que los cálculos y previsiones de los más expertos



142

fallan… Esto es ya una casa de locos. ¿A dónde vamos? La
honda no sabe a dónde irá a parar la piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el
mando del Norte el general Córdova—dijo Fonsagrada.—¿A
quién nombrarán?

—A cualquiera—indicó Iglesias.—Para lo que ha de hacer,
lo mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por
los procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un
Hoche…»

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes
sabía quién era Hoche…

«Mientras no se haga un escarmiento como el de laVendée,
nada se conseguirá por las armas. Tendrán que partir a España
endos reinos, quedandopara los liberales, o sea para laangélica,
los estados de Getafe y Alcorcón.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo catarral,
echando luengas babas,—se constituirá en República de
Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D.
Eduardo de Oliván e Iznardi…

—¿Y ese, no quedará cesante?
—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo

putativo de la de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena,
buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene
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más poder que la señora de Muñoz, y como se le atufaran las
narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujía el Es-
tatuto y se tambaleaba el trono angélico… Ya lo verán ustedes:
no pasan tres días sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso
al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella manejar el tinglado.
No hay cambio de situación sin que Eduardito dé un paso ade-
lante en su carrera. Tiene la Historia Contemporánea clara-
mente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de
su edad en cada rama… pues…»

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiem-
pos eran desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclis-
mos. «Loque ocurre en todos los órdenes contradice la verdad
y la lógica. La realidad es más peregrina que las invenciones de
los poetas.

Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco—dijo el de la Guardia,
noFonsagrada, sino el otro cuyonombrenohace al caso,—que
ahora va a venir lo más gordo.

—¿Qué?—preguntaron todos ávidos de mayores desati-
nos, de mayores calamidades públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos para demostrar
que la señora Doña Cristina… chitón, que esto es muy deli-
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cado… que la señora Doña Cristina, no contenta con los din-
erales que le dejó Narizotas, y queriendo meterse en mayores
negocios de minas de carbón y saneamiento de marismas, ha
hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para vender-
las. Y que no era floja cantidad de pedrerías la que guardaban
en Palacio los Reyes, desde el que rabió: cientos de miles de
diamantes, cientos de miles de esmeraldas, celemines de perlas,
entre las cuales había una grandísima, que Felipe IV llevaba en
el sombrero, y había costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche enTepa—dijo otro, anónimo
también, pues el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, ex-
ejecutor de apremios, encausado tres veces.—Y a lo que parece,
el Sr. Aguado, D. Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al
negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con
dinero de la Reina, una línea de barcos de humo, digo, de
vapor.

—Pues yo, francamente—declaró Iglesias, alardeando
siempre de autoridad,—sin defender aDoñaCristina del cargo
de allegadora, sostengo que eso de las alhajas es paparrucha.
¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevóMurat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat
afanó lo que pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo
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verán.
—¿Y podrá probarse…?
—En ello andan. No están los palillos en malas manos.
Presentose en esto D. José delMilagro con cara tanmustia,

que daba lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un
fajo de papelotes que bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el
sudor de la calva.

—¿Qué traes, Milagrito?—le dijo uno de los tertulios, que
con él tenía confianza.—¿Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicó Nicomedes,—
pues el pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—¡Cesante!—exclamó Serrano, lívido, esputando.
—Hoy, señores, hoy—manifestóMilagro lúgubremente,—

al llegar a mi oficina… ya me lo anunciaba el corazón… me
encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara
en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis
servicios… ¿Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que
yo roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, qué
familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.
—Pero le apuntan los botones en la frente—dijo Serrano.
—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!
—Y de que arda Madrid.
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—Y de que reviente España como un polvorín, harta de
estas vergüenzas y de tanta injusticia.

—Pueden creerlo—agregó otro, que no bajaba el embozo
de la capa, muerto de frío en plenoMayo,—laMilicia está que
trina.

—La desarmarán, hombre—dijo Iglesias con amargura
pesimista.—Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para
formar en lasMinervas y hacer tonterías.

—¡Desarmarla!… ¿A que no se atreven?
—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a de-

sarmar, veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las
carboneras de sus cocinas o entre las faldas de sus mujeres… Ya
pasaron los tiempos de la vergüenzamiliciana. Ya no hay unD.
BenignoCordero, comerciante de encajes, que con un puñado
de valientes sacuda el polvo a toda unaGuardiaReal en el Arco
de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento incógnito,—no se
permiten alusiones maquiavélicas… La Guardia de hoy no es
como la de ayer, órgano del despotismo. Hoy la Guardia es o
será órgano del pueblo…

—DeMóstoles querrá usted decir.
—Digo y repito que el SegundoRegimiento, por lomenos,

no rendirá parias al absolutismo.
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—¡Hombre, parias…!
—Enel SegundoRegimiento, que es elmás ilustrado, reina

un espíritu…
—¿Cómo es ese espíritu?—dijo Serrano.—No será el

espíritu del siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.
—Un espíritu… muy bueno.
—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce.»
Como recayese otra vez la conversación en lo de las alha-

jas de la Corona, tomó la palabra Milagro para expresar una
opinión, según dijo, de autoridad irrebatible. La señora era in-
ocente de la sustracción y venta de pedrerías de Palacio, y las
acusaciones que en tal sentido se le hacían enteramente gratu-
itas y mentirosas. ¿Quién probaba esto? Quien tenía medios
sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero y
único afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaquín Mu-
rat, General de mamelucos y después Rey de Nápoles. Y por
de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la discreción,
la confianza que en él habían puesto personas ilustres, le veda-
ban entrar en pormenores de asunto tan delicado.

«¿Es cierto, Milagrito—le preguntó el que más familiar-
mente le trataba,—que le estás ayudando a D. Juan y Medio
a escribir la defensa de los planes que no realizó?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha encargado



148

ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo
caso, lo que haré será ponerla en limpio… Y ya que hablamos
de D. Juan deDios, diré a usted que la mayor de las infamias es
sostener y propalar, como hacen por ahí más de cuatro deslen-
guados, que el Sr. ex-Ministro ha movido este zafarrancho de
las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razón le ha
despedido del Gobierno…

—Pues la cosa es muy lógica—apuntó Iglesias:—D. Juan
debe tomar el desquite… Yo en su lugar…

—Usted en su lugar no lo haría, Sr.D.Nicomedes—afirmó
Milagro con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio
que tenía en la mesa;—porque es usted caballero, ni más ni
menos que D. Juan Álvarez Mendizábal, y aquí estoy yo para
sostener, como lo sostengo, queD. JuanÁlvarez no es el que ha
levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se
propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua.
Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa alma nobilísima,
le dirá pronto a Su Majestad: «No te apures, hija, que yo, yo,
el caído, el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que
no tienes arte ni parte en esa distracción de las piedras finas de
tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los
agravios que recibo. Yo, Juan Álvarez yMéndez, caballero que
tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo… yo lo demostraré.»
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Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un
fuerte golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un
yo. Después le ofrecieronun vaso de agua, y apagó, bebiéndolo
sin respirar, el volcán de indignación que en su seno ardía.

«No me parece inverosímil—dijo Iglesias,—lo que Mila-
gro nos cuenta. Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un
arbitrista, un hombre de triquiñuelas y de golpes de efecto…
pero le tengo por la personamás decente que ha calentado una
poltronaministerial… Por lo que usted nos dice, amigoD. José,
D. Juan le amparará en su cesantía encargándole trabajillos…

—Espero que Su Excelencia nome abandonará. Con eso y
mis traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que
acaba de entregarme el editor D. Tomás Jordán para que se lo
traduzca:El último Abencerraje y las Cartas Persianas. Tam-
bién llevo números de El Almacén Universal, para traducir ar-
ticulitos de relleno, queme toma el amigoMesonero para su Se-
manario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso
escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los
Infantes de Lara y La peña de los Enamorados… Haré tres o
cuatro docenas; todo de asunto español, romántico, pero con
buen fin.

—Sí—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enamoradas,
alguno que otro moro, y luego el indispensable laúd, que lo
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lleva y lo tañe un individuo que en los grabados nos pintan
con medias muy ceñidas y unos zapatos de larguísima punta…
Señores, yo pregunto cómo se podía andar por los caminos con
semejante calzado…»

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía
diciendo: «Me pongo furioso, furioso… cuando me quieren
hacer creer que hubo hombres… ¡qué barbaridad!… hombres
que andaban en tal facha por los caminos… Mentira, mentira
todo…Me ahogo… ¡y con laúd a cuestas!…

—Pero, Serranito—le dijo Iglesias, zumbón,—¿qué nos
importa que en la Edad Media usaran, para andar de viaje,
zapatillas puntiagudas? ¿O es usted de los que no creen en
los siglos medios? Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco
auténtico, trasconejado…

—Es un caso demetempsicosis, como dice Juanito Donoso.
—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo

para la construcción de la Giralda.
—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San

Fernando y el cofre de Doña Berenguela, cuando iban de vi-
aje… Chitón, que ya le tenemos encima.»



XIV

Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros…» y
al instante empezaban todos a divertirse con su credulidad
y falta de seso, encajándole bolas terribles, que ningún
estómago, como no fuera el del proceroso castrense, habría
podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma
tarde había junta de rabadanes de la Milicia para acordar el
momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular,
proclamando la Niña bonita, o sea la Constitución del 12, el
mejor de los códigos… Ya estaban de acuerdo Quesada, Van
Halen, Rodil, el Duque deAlmodóvar, el de Ahumada y otros
Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa
y milicianos… Se le daría el canuto a Doña María Cristina,
constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado
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por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argüelles.
Luego sería nombrado Palafox Primer Cónsul… Del general
Córdova decíase que se había pasado a D. Carlos con parte de
su Estado Mayor. Olózaga formaría el primer Ministerio del
Directorio, con D. Eduardo Oliván de Ministro de Hacienda,
y el Infante D. Francisco, de Marina… La Guardia Real se
llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformándose
de este color… Y el rudo capellán tragaba, tragaba, salvo en
los casos de excesiva magnitud del notición que se le quería
injerir. Después él, llevando la información a otros círculos, lo
trabucaba todo, y hacía unos pistos que corrían por Madrid y
llenaban de confusión a los ciudadanos pacíficos. En el fondo
no eramal hombre; a su amigoD. Pedro no le guardaba rencor
por la violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba
a la mesa de Solís preguntaba a Iglesias con vivo interés por el
señor de Jiyo.

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa,
revisando las cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden
de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba
despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste suerte.
Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en
claro, sin poder conciliar el sueño. Padecía de unmal que tiene
su denominación retórica, como achaque de poetas y de los
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héroes trágicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes
imaginarios que hablan, sombras de entes que han existido, y
que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés para los
vivos. A tal forma de personificación llaman los eruditos idol-
opeya. Comúnmente, a D. Pedro se le aparecía la incógnita en
forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponía
a decirle cosas… «Me he muerto… ¿No ves que soy difunta?…
¡En buena te he metido, pobre capellán de secano!… Bien hu-
biera querido evitarlo; pero comomemorí tan de repente… ya
ves…No puede una dejar demorirse cuandoDios lo dispone…
Hice un gran esfuerzo por vivir un poco más, anhelando de-
cirte lo que debía, y librar tu alma de tan grande zozobra, po-
bre clérigo; pero no pude… y me morí pensando en ti y en él…
¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?…Memaldice…Mi alma no halla
la paz; la muerte no me ha dado el descanso… Horrible pena,
ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Pur-
gatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la concien-
cia… Pedro Hillo, perdóname…» Recitado este parlamento u
otro nomenos espeluznante, la sombra se iba por donde había
venido, y D. Pedro se cubría la cabeza con la sábana, tratando
de evitar la repetición de la idolopeya.

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba,
tuvieron término feliz las angustias del bendito sacerdote, víc-
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tima de su inmensa bondad. La misma tarde en que ocurría la
escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar su
ánimoDon Pedro, y tiró hacia el Campo de Guardias, en cuya
aridez esteparia estuvo dando vueltas y más vueltas como una
media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del
suelo, hasta que sintió un deseo, una indefinible comezón de
volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la tarde cuando entraba
por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo nombre
detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía propósito
de reanudar la comunicación epistolar con los parientes que le
quedaban enZamora; compró asimismo una cajita de obleas, y
avivó después el paso hacia su domicilio, pensando en que para
distraerse y evitar las idolopeyas se pasaría la mayor parte de la
noche escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al
abrirle la puerta, Delfinita le da el jicarazo: «¡Vaya unas horas
de venir! Aquí ha tenido usted una señora esperándole toda la
tarde.»

El estupor deD.Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra.
Creía soñar. Añadió la chica nuevas explicaciones, conducién-
dole a su cuarto, pues el pobre clérigo no sabía por dónde and-
aba y se daba de hocicos contra las paredes.

«¡Una señora!… ¿De qué clase?… ¿Gran señora… mujer…
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criada?
—Bien vestida… muy decente. Madre dice que parece cri-

ada de personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido,
dejando una carta. Mañana volverá por la contestación.

—¡Una carta!… Delfinita de mi alma, no bromees… Por
Dios, una luz… ¿Dónde está esa carta?… yo no la veo…no veo…

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué encen-
dido. Fiat lux. ¡Dios poderoso! Cuando D. Pedro cogió con
mano trémula la carta y vio en el sobrescrito la tan conocida
y deseada letra de la incógnita, a punto estuvo de perder el
conocimiento. Se dejó caer en una silla. En sus oídos zumbaba
la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste…—le dijo la
patrona.—Le daré una tacita de caldo.»

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que no
quería caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su quin-
qué encendido, con su sensación hondísima de terror, de jú-
bilo, no sabía de qué… Salieron las hembras, y lo primero que
hizo el hombre, la carta sin abrir en sumano fría, fue recoger su
espíritu y dar gracias a Dios… Era su letra, su letra, aunque un
poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no se había
muerto o resucitaba en forma epistolar… ¡Ay! ¡ay!… ¿qué sería,
qué diría… qué…? Veámoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto,
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no… Pero si así lo ha creído usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha
faltado para que acierte!…He pisado el negro umbral; he visto
la inmensidad eterna… Dios no me dejó dar el último paso, y
quiso que atrás me volviera: me mandó vivir algo más, no sé
cuánto… presumo que no será mucho… Me sacramentaron…
por muerta me tuvieron. No duró menos de tres horas aquel
simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron… Volví
a este mundo: me encontré de súbito en la compañía de mis
penas, por lo que conocí que vivía…

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo
puedo escribir esta, que no será larga, no. Diré no más que lo
muy preciso… Manifestado el motivo de mi largo silencio, no
necesitaría pedir a usted perdón. No obstante, lo pido. Con-
sidero lo que habrá sufrido usted, pobrecito capellán mío, y
el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo
que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de
hablar conusted, de hablar de Fernando, de proseguirmirando
por él y luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi
pena es muy honda!… Pienso que ya no le veré más, que ha
huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde
en el torbellino de sus pasiones exaltadas… Quizás tengo yo la
culpa, y estomequita todo consuelo. Quizásmi intransigencia
y excesivo rigor le alejan de mí… y no puedo, no puedo resign-
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arme a ello…Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida
por un solo pensamiento, vi claramentemi error, y juré enmen-
darlo en cuanto pudiera. Transijo… cedo… cedemos y transigi-
mos, señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas!
Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no con-
migo, cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda diri-
girle; que yo alimentemi cariño diciéndole lo que seme ocurra,
aunque él no me haga caso. Comprenderá usted, Sr. D. Pedro,
la formidable razón de este anhelo mío. Nunca quise expresar
mis sentimientos con explícita frase: dejándolos velados, como
mi persona, me parecía que eranmásmíos…no sé si me explico
bien. Pero ya no, ya nomásmisterios inútiles… yame estorba la
discreción, la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia
de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que
ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de un insoportable
peso. Fernando es mi hijo… Y esto que escribo quisiera que él
lo leyese, y a élmismo se lo escribiría gozosa, añadiendo: «Hijo
de mi alma, perdóname. Reconozco tu independencia; acato
tu libre albedrío. Tus amores no me gustan, pero los respeto.
Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos.»

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy
para más luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo,
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ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor es
nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta
poca vida. En esta poca vida quiero tener un día, un solo día
inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que
soy para él. Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío
que él hará muy dulce y bello ese día, ese gran día, después del
cual pocos han de quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, ar-
rastrada de su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, in-
completas; no me fío: no me inspiran los informadores que
ahora me sirven la confianza de los que en otros días me comu-
nicaban hasta el respirar de mi querido Fernando… Lo que sí
tengo por indudable es que partió deMadrid el día 14 en la dili-
gencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí escribió
a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el
ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra an-
terior campaña, respecto al oficialete de Artillería, y al apoyo
y protección que daba a las locuras de Fernando. Un error
de información me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro
tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su
vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes
de desesperación, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue
quien alentó a Fernando a la rebeldía, enseñándole la teoría y
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práctica de los raptos de muchachas. El que de niño ya con-
spiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo
infantil; el que en unión de otros chicuelos mal educados es-
candalizó a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se
divertía en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros,
no podía inspirar cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con
tal maestro, qué había de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le
ha incitado a correr tras de la chica de Negretti, calentándole
los cascos con la poética al uso, que es en aquellas cabezas
destornilladas lo que los libros de caballerías en la del pobre
D. Quijote. Esto de romper todo vínculo social; esto de
despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma
soñadora; esto de querer traernos a la vida presente los hechos
de generaciones medio salvajes, falaz armazón de dramas y
poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del
día para quienes la vida no es más que una visión de lo pasado,
es muy del carácter de Espronceda, a quien yo metería de
buena gana en una casa de orates. Su simpatía por Fernando se
funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda
está enfermo de pasión insana, y corre tras de una Aura que
conoció en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por último, mi
Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aventureros, cosacos y
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otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al
Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia,
que va también hacia allá con fines que ignoro, aunque me
da en la nariz que son políticos. Es el tal un sujeto llamado
Rapella, natural de Palermo, que hace años andaba por Argel,
ejerciendo la medicina; casó allá con una española; vino a
Madrid, donde se estableció como cambiante, logrando in-
jerirse en Palacio y ser honrado por SuMajestad con diferentes
comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Nápoles.
Él fue quien acompañó a la princesa que vino a casarse con D.
Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido
en tender hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en
tierra con nuestro bonísimoMendizábal. El siciliano servía de
correo de gabinete entre Istúriz y la Reina, y todas las noches
iba al Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo
Istúriz u otros le acompañaron más de una vez. El viaje de
este pájaro al Norte paréceme a mí que significa una nueva y
desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante
un convenio de familia o pastel dinástico, que aún no ha sido
puesto al horno y ya huele a quemado. Allá veremos.

»Pues bien,mi querido y respetableHillo: en compañía de
ese intrigante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como
Rapella lleva salvo-conducto, podrán penetrar en el campo fac-
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cioso, en el campo cristino, y donde quieran. ¡Qué cosas vemos
en nuestra bendita nación! Ignoro si ese descarriado hijo inti-
mará verdaderamente con su acompañante: me figuro que no,
por más que cerca de él desempeña las funciones de secretario,
o quizás las de escudero. Estome enloquece… ¿Y aún no abrirá
los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer
para escribir esta, sólo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobre-
pone ami extremada languidez. Después de esta valentía, estoy
más sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aven-
turas, mi pobre Hillo; ya no comprometeré más su buen nom-
bre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no
es ocasión de decir a nuestroMentor que se lance por senderos
tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si
no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero,
para que usted, con su dulce voz de amigo le diga: «Ven, hijo,
ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y como esto
hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito
la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El
misterio es ya imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá
como un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia
entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber que
puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.
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»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me
traerá esta noche su respuesta; todo lo que usted quiera
escribirme. Presumo no serán pocas las cosillas que tiene que
contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
intermediaria, porque es la discreción misma, y ya sabe que
su única misión es llevar y traer los recados que se le confíen.
Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme para
que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sólo
espero a reponerme un poco, dos o tres días no más. Me
siento muy fatigada; vivo de milagro… Que me escriba, señor
capellán; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque
sea para reñirme. Adiós, hasta luego.»

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso al-
borozado; y aunque la carta no aclaraba por completo las
dudas respecto a la condición social de lamascarita, la promesa
que esta le hacía de quitarse el velo, que así ocultaba su rostro
como su personalidad, motivo era de satisfacción y júbilo. Sin
acordarse de comer ni pararmientes en que para este fin capital
le había ya llamado dos veces Delfinita, no pensó más que en
escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que al volver
a casa se le había ocurrido comprar. «¡Vaya, que no ha sido
esta mala corazonada!—se decía sonriente, preparándose de
tintero y pluma.—¿Por qué me dio aquel súpito de comprar
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papel?… ¿Por escribir a los primos? No, no, no era esto: tres
veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes…
Fue que yo barruntaba… Lo presentía dudándolo; lo creía
temeroso de equivocarme… ¿Qué voz secreta me dijo en la
calle de Fuencarral que esta noche necesitaría escribir?… ¿Qué
travieso geniecillo…? ¡Oh, no hablemos de geniecillos los que
creemos en el Espíritu Santo!»



XV

Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe cor-
ran en seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad
que los medios de locomoción de aquellos calamitosos tiem-
pos permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo
que fuese, y las personas que le acompañan hacia el Norte nos
han tomado la delantera en estos endiablados caminos, no hal-
laremos galeras bastante veloces ni postas bastante rápidas para
darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla.
¡Y gracias que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre
rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso, podemos
cazarles en un poblado llamadoGamarra, radicante a corta dis-
tancia, por el Norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran
dicha fuepara los que les perseguíamosque en aquel lugar se de-
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tuviesen los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz
arrancada que traían de Madrid, no les cogiéramos en toda la
vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde Madrid a
Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que pudieron con-
seguir con gran dispendio; de allí en carromato hasta la Puebla
deArganzón, donde alquilaron caballerías para llegar a Vitoria,
y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brígidas y todo
el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao,
hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detu-
viéronse allí con el doble objeto de tomar algún descanso y de
procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podía
ser ni cómoda ni divertida, metiéndose, como era su propósito,
en un país en armas, en el cráter mismo de la espantosa guerra
civil.

El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquel-
los días por portugueses de la legiónmandada porD’Antas; los
viajeros hubieron de albergarse en una casa próxima, casi llena
también de soldados lusitanos y españoles, conmayor número
de caballerías que de personas. Instalados sin ninguna como-
didad, el furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacía llevaderas las fementidas camas. Allí se les
dijo que el país venía padeciendo desde el año 34 la continua
invasión militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la
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Llanada estaba perdida, la labranzamuerta, los ganados disper-
sos; el invierno había sidomuy crudo; el deshielo de las grandes
nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos,
y al humilde Zadorra se le habían hinchado de tal modo las
narices, que ningún cristiano se atreviera con él para vadearlo.
Corría ya la segunda quincena de Mayo, y aún había copiosa
nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.

De tres personas no más constaba la caravana que hemos
venido persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espi-
gado y enjuto, en quien podría verse la reproducción exacta de
D. Quijote, quitando a este diez años, dándole un poco más
de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en el rostro.
Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la pal-
abra, dulcificada por el acento italiano, se perdía toda seme-
janza, y más aún en la expresión y modales, pues aunque de
perfecta educación y notable finura, el personaje poseía todas
estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del
gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que
sorprendía el observador en el aventurero Aníbal Rapella, al
echarle la vista encima en su alojamiento de Gamarra Mayor,
era la presunción, el cuidado de su persona. Llevaba infalible-
mente consigo una cajita con los avíos y menjurjes de la deco-
ración capilar y facial, y ya le cogiera la mañana navegando con
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mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya en la breve
parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias
tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita larga,
cuando menos media hora, en casos de premura. A esta devo-
ción del buen ver unía el siciliano el orgullo de una salud de
hierro, de la que hacía continuo alarde, y el apostolado de cier-
tos preceptos higiénicos que entonces ofrecían novedad. Así,
en aquella fría mañana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos
en mangas de camisa, al aire libre, lavoteándose con agua fría
en un artesón que pudo procurarse. Y entre la admiración y
risa de los que le contemplaban, sostenía, tiritando, que aque-
llo era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su
aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los
cristales rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre
quedó fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y
oloroso; su largo bigote relucía totalmente negro, y en la ropa
no se veía una mota. Aún no había terminado, cuando se le
presentó el que llamaremos segundo de la caravana, español
y navarro, natural de Ablitas, que sólo se parecía al escudero
de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nom-
bre: Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complex-
ión recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón.
Habíalemandado el señor con un recado que, por la razón que
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traía, debió de resultar infructuoso.
«No está el brigadier. Después de recorrer una por una las

casas del pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada
quemanda ese señor no está ya en el ejército del Norte, sino en
el de Aragón.

—Labrigadapodrá estar enotra parte; peroNarváez puede
haber quedado mandando otra división. Al menos así se decía
enMadrid.

—En Madrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D. Ramón
María Narváez no está aquí, porque está en Aragón, a no ser
que pueda un hombre estar mismamente en dos partes del
mundo, Aragón y la Llanada de Álava.

—¡Cuerpo de tal, sí!… como tú, que estás al propio tiempo
aquí y en Babia… ¿Quién te ha dado esos informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía
diez años. Serví en su casa: sumadre gran señora; sus hermanos
guapísimos. Como hijos de militar, arrimados a la milicia… La
señora me regañaba porque en los ratos libres nos poníamos
todos, niños y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise
más que a ninguno, y el día que salí de la casa lloraba el pobre-
cico… yo también lloré, porque le quería. Era un ángel… La
señora nos hacía rezar el rosario de rodillas, y él se ponía junto
a mí, haciéndome garatusas… Pues como iba contando, todos
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los hermanos siguieron la carrera militar… este…
—¿Quién es?… ¡Acaba de una vez, condenado!—exclamó

Rapella dando una patada.—Aburres al VerboDivino con tus
historias.

—A eso iba.
—Quién es, te pregunto.
—D. Leopoldo O’Donnell.
—Acabáramos.
—Decía que todos los hermanos, respirando como la

madre por el absolutismo, se han ido a la facción; este es el
único que ha dicho: «¡Pues libertad, ea!» y ahí le tiene usted
con veintiséis años y ya coronel, propuesto para brigadier.
¡Me da un gozo cuando le veo!… Oiga usted: a los once años
ingresó en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma
formalidad, tan gallardo con su uniformito…

—Basta… ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus
historias! ¿Dónde y cuándo has visto a O’Donnell? Te ad-
vierto que es amigo mío; luego nos hemos de ver, y si me cuen-
tas algún embuste o le has contado a él alguna inconveniencia,
ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía
yo para acá, después de despernarme por todo el pueblo. Salía
de su hospedaje, dos casasmás arriba, con cuatro oficiales de su
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regimiento…
—¿MandaGerona?
—Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, siendo

Leopoldito segundo comandante de la Guardia…
—¡Que no quiero historias, que no quiero historias!—

gritó Rapella fuera de sí, esgrimiendo unas pinzas con que
se arrancaba algunos pelos que asomaban en su nariz.—
Adelante… A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho
a él… ¡Qué sorpresa, qué alegría! Claro que me reconoció, y
dijo: «¡Sancho!» así, con… con confianza… y yo dije: «Niño
mío, mi D. Leopoldito…» así, con… con tristeza, porque me
acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no volverán…Me
acordaba de cuando su mamá, aquella respetabilísima y santa
señora…

—Sancho, que te pego.
—Voy… voy… Pues hablamos un ratito… le dije que venía

al servicio de un señor diplomático…
—Muy bien.
—Yél se admiró…y luego…nada…Notando yoque quería

seguir hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me
despedí, y cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de
preguntar por el señor brigadier Narváez, yme dijo lo que con-
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sta.
—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la

paja y vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en
seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo recado que te
di para Narváez se lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta con
mi nombre?…Ahí la tienes: bien… Pues vas, le sueltas la boleta
y le dices que deseo hablarle; que me señale, hora y sitio… ¿es-
tás? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas, min-
utos…»

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los
últimos trámites de su complejo tocador, dio golpes con los
nudillos en una puerta próxima, diciendo a gritos: «Fernando,
hijo, ¿duermes todavía?» Como no recibiera contestación,
empujó las mal ajustadas tablas que componían la puerta, y
penetró en un camaranchón que recibía la claridad de un
tragaluz del tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre
arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos
de labranza, yacía durmiendo bajo una manta, Fernando
Calpena, el cual, si despertó a las voces que daba su amigo,
hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento
que un profundo dormir en cuerpo tan cansando producía.
Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Levántate pronto, y
vístete y arréglate. ¿Conoces tú a O’Donnell?
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—¿Enrique?
—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano sí: enMadrid le dejamos.
—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente.

Mi íntimo amigo RamónNarváez, con quien yo contaba para
que nos proporcionase caballos, no está ya en este ejército. Yo,
la verdad, aunque traigo carta para Córdova, no me atrevo a
presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias…En
el momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las
líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer que
vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Sí: podrían creer que llevábamos noticias de los
movimientos del ejército cristino—dijo Calpena sacudiendo
la pereza.—¿Y en efecto, se mueve Córdova?… Yo creí que
soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores…
Soñé, ¡qué desatino! que debajo de mi jergón se estaba
dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino
Mendizábal. Ya ve usted qué desatino…

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es
muy frío; parece un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en
el ejército?

—Amuchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura,
tendremos lo que queramos.
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—Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia!—dijo Rapella,
lanzando una exclamación siciliana.—Ya siento que no
entráramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una
aguja en un pajar. ¡Fuera pereza!… ¡Ah! También conozco a
Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un
lado, yo procuraré conquistar la fría voluntad del coronel de
Gerona, y buscaré aMalibrán, grande amigomío, y aPepeCon-
cha. También está en el Cuartel Real Mariano Girón, el her-
mano del Duque de Osuna; a los dos les trato… Pero no es
prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres
caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo
por el camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos digan,
tomaremos la dirección más expedita para colarnos pronto en
la mismísima Corte del señor Pretendiente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua
fría, que el mismo Rapella con todo su empaque, le trajo
en un cubo, y al cuarto de hora ya corrían los dos por las
calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de
estos o los otros amigos. El D. Leopoldo recibió al italiano
en medio de la calle con glacial cortesía, y a las primeras de
cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos y dificultades
que equivalían a una cortante negativa. Así lo comprendió
el otro, y como hombre agudísimo, de larga vista social, no
insistió, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa
alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta
diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba al Cuartel de D.
Carlos una misión reservada cerca del Infante Don Sebastián
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Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad
el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina… y de
otras elevadísimas personas… asunto que, si bien de carácter
doméstico, podría influir grandemente en la cosa pública, en
la guerra, en la paz…» Oyó estas historias D. Leopoldo con
flemática atención, sin demostrar un interés muy vivo en
tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de
cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y
dulce; fisonomía impasible, estatuaria, a prueba de emociones;
para todos los casos, alegres o adversos, tenía la misma sonrisa
tenue, delicada, como de finísima burla a estilo anglosajón.
Despidiose, al fin, cortésmente del estirado Rapella, dejándole
en extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera allí Narváez,
aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran
servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio,
había puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la
vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear,
metiéndose en los grupos de oficiales que a lo largo de la car-
retera encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a caballo
venía con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa
de los simpáticos jóvenes al encontrarse en el propio teatro de
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la guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habían al-
ternado en los dorados salones, como solía decirse. Los inter-
rogatorios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues
no era ocasión de entretenerse en extensos relatos. Formuló
Calpena la pretensión suya y de su compañeroRapella, a quien
de nombre conocían los otros por la fama de sumetimiento en
Palacio, y no respondieron dando esperanzas de una fácil solu-
ción. Cuando les notificó que iban al Cuartel de D. Carlos,
mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se apresuró
a quitar por su parte todo matiz político a tan desatinado vi-
aje, diciéndoles: «El objeto de mi compañero es un asunto de
la Familia Real, cosas del Rey de Nápoles y del Infante D. Se-
bastián; el objeto mío es apoderarme, por la fuerza o por la as-
tucia, como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido
robada infamemente. Es huérfana, señores: ¡cuidado!; se la dis-
puto a un tutor, como en las comedias que ya están pasadas
de moda.» Acogida fue tal revelación con grandes risotadas,
y para predisponerles más a su favor, encareció Calpena los
peligros el dramático misterio de la aventura que emprendía
sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda
su voluntad, no veía más que dos términos: la victoria o la
muerte. Imaginaciones lozanas, espíritus juveniles y entusias-
tas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner mani-
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festaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que no
a otro resorte, debieron los expedicionarios la solución de la
dificultad en que les puso la ausencia del brigadier D. Ramón
Narváez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus
amigos en medio del camino, él a pie, los otros a caballo,
recibieron los viajeros dos magníficos jamelgos cojitrancos y
un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del
cielo, y las más gallardas cabalgaduras que habían visto en su
vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos de que se las
quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos
tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal;
Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho, con las
maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy
tranquilos, y arrimaban espuela y látigo a las caballerías
para ponerse pronto a la mayor distancia; después aflojaron,
porque harto les significaban las pobres bestias que por su
edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el
día, nada les aconteció digno de referirse. A la caída de la tarde,
merendaron de los abastecimientos que el precavido Sancho
había cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les
dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda
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seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos
expedidos por quien podía hacerlo, y además cartas para
Villarreal, Guergué y otros a quienes personalmente conocía,
nadie les molestó, y siguiendo hacia el interior del Estado
faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del país, un alto
monte hasta dar en un caserío próximo a Arechavaleta, donde
se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente día
continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta
salvarla divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y
a media tarde vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de la
noble Oñate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto
de las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables
paseantes, la entrada de los tres viajeros en la capital del
absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran curiosidad
y sensación. Los grupos de clérigos y señorones se paraban
a contemplarles; los chiquillos corrían tras ellos; en ventanas
y balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de
caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil elegancia
de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrían de
boca en boca con la rápida transmisión propia del ambiente
social de un pueblo aislado en que moran la ambición y la
ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su
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vista se formulaban aquí y allá, y el que menos les tenía por
aristócratas castellanos o andaluces que venían a rendir pleito
homenaje a la Majestad del Rey legítimo. Los más avisados
creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las
cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizás con
dinero. «Para mí—decía apoyándose en su bastón de puño de
oro el señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad
de Osma y Teniente Vicario general castrense,—vienen de
parte del Rey de Prusia, y traerán un par de millones cuando
menos, que de este envío y de tal plenipotencia hubo noticias
no hace dos semanas.

—No hay nada demillones ni de prusianos—afirmó el Or-
denador, jefe de laHaciendamilitar y civil, Sr. Labandero.—Si
acaso, traerán buenas palabras…Me da en la nariz que son de la
familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine.
¿No notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondo Don Tiburcio
Eguiluz, Superintendente General de Vigilancia Pública.—
Para mí, no es otro que el vizconde de la Rochefoucauld
Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, Sr. D.
Tiburcio.

—Ya veremos quién sueña…»
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Por indicación de Sancho, que conocía la localidad,
apeáronse junto al Ayuntamiento, a la entrada de la calle
Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la mayor y principal
del pueblo. Allí les era fácil tomar lenguas de la mejor posada
para los señores y de un parador para las caballerías. Viéronse
al punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos,
viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos
deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada.
Sin que lo preguntaran, se les indicó el palacio de Artazcos,
residencia de Su Majestad, quien aquel día se encontraba en
Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero
habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante D.
Sebastián permanecía en la villa y que residía en laUniversidad,
exclamó gozoso y enfático el siciliano: «No podía Su Alteza,
mi grande amigo, albergarse más que en el propio templo de
la sabiduría.»

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y paste-
les que vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro
propósito que librarse del enjambre de curiosos impertinentes
y de chiquillos pegajosos, y allá se colaron también dos señores
capellanes, extremando su cortesía. «El mayor obsequio que
pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es llevar al
Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte. Basta con de-



181

cirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a
Su Alteza en cuanto este se digne señalar hora para recibirle.»
Nohabían transcurrido quinceminutos cuando a sus oídos lle-
gaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo,
y dice que le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabía yo—dijo reventando de satisfacción el siciliano
y dándose un tono tremendo entre aquella gente,—ya sabía
yo que me recibiría sin pérdida de tiempo. Tú, Fernando, es-
pérame aquí. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te
mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en lugar céntrico,
un buen alojamiento para los tres.»

Y partió al instante con un capellán por cada lado y de-
trás un reguero de gente diversa. En la puerta de la repostería
dieron aCalpena razóndeun alojamientopróximo, añadiendo
que tenían que resignarse a vivir con alguna estrechez por es-
tar Oñate lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto
señor de oficina. Más que en la comodidad del pupilaje, el pen-
samiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que
embargaba su ánimo, y al punto empezó a formular preguntas:
«¿Conocen ustedes a un señor D. Ildefonso Negretti, que ha
venido a la contrata de armas y municiones?

—¿Cómo dice usted…? ¿Negretti? El nombre no me
suena. ¡Vienen tantos, unos a proponer pólvoras, otros armas,



182

otros provisiones de boca! ¿Es por casualidad francés?
—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sob-

rina, hermosa joven, morena.
—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco tor-

cido. Trae consigo una vieja y una señorita que parece tísica.
—¡Tísica! No puede ser, a menos que…—dijo Fernando

en lamayor confusión.—Aver, denme las señas de esa enferma.
Puedeuna salud robusta desmejorarse rápidamente con losma-
los tratos.

—Unadamitaflaca—dijéronle envascomal castellanizado,—
con el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa… En fin: llévenme, si gustan, al alo-
jamiento que crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones
con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce años, guapines,
rubios, cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y
aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la cual era patrona
la madre de uno de ellos, el más tierno, de aficiones militares,
según contó a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca
manifestaba el paso de niño a hombre, estudiaba para cura, y
por de pronto, aprendía música con su padre, organista de la
Iglesia Mayor, y cantaba con él en las funciones. Hallábase la
hospedería en una calle estrecha que pone en comunicación
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la Barria con la de Santa María, y sale frente al torreón viejo
del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena
era ciertamente la tal casa; mas en días de tanta aglomeración
resultaba estrecha, incómoda, y los huéspedes vivían en ella
como sardinas en banasta, acomodándose cuatro en estancias
donde tres no habrían tenido suficiente holgura. A Calpena
le metieron en una alcoba donde moraban dos señores: un
capellán nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pasó
a desempeñar la secretaría del Despacho de Gracia y Justicia,
y un teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba
servicio burocrático en la Junta Provisional Consultiva de
Guerra; llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la
pura pólvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabó
conversación y amistad Calpena en cuanto se instaló, y en la
cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y apreturas,
por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyó
mil noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella gente.
Entre los comensales descollaba como número uno de los
habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metían bastante
bulla D. Teodoro Gelos, médico de cámara, vocal de la Junta
Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía del Ejército;
D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda,
Gentil-hombre de Palacio.
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«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas!—dijo
Cerio, el incorregible soñador de triunfos.—Y si no se la han
ganado todavía, se la ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de
Córdova!—dijo Ibarburu.—¿Pues no se le ocurre al niño
querer tomar las alturas de Arlabán?»

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la
mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las
alturas de Arlabán no las tomarían los cristinos ni con doscien-
tosmil hombres. «La desgracia que tuvimos enEnero en aque-
llas posiciones, cuando las ocupó Narváez, fue por sorpresa…

—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella
posición—indicó el Intendente,—y ahora la hemos fortifi-
cado. Es un hueso muy duro, donde se dejarán los dientes
esos señores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa—dijo
Ibarburu emprendiéndola con las habichuelas.—¿Quién
asegura que los cristinos van contra Arlabán? Entiendo que el
objeto de Cordovita es una simple demostración militar hacia
la Borunda. Este caballero (señalando a Calpena), que acaba
de llegar de Vitoria, nos dirá si las tropas enemigas se dirigían
hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrián.»

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus
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compañeros de viaje habían notadomovimiento de tropas, sin
poder precisar qué posiciones tomaban los cristinos ni a qué
lugares, para él desconocidos, se dirigían.

«¿Pero el señor viene de Castilla?—dijo el Gentil-hombre
Suredamirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas
corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo
de figura palatina para desempeñar un papel decorativo junto
a los candelabros y mesas barrocas.—Yo entendí que estos
señores diplomáticos venían de Francia, y me dijeron que
traían la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No es que
yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé que el otro señor ha
sido invitado por Su Alteza.

—Es, según oí—apuntó Ibarburu,—napolitano, persona
ilustradísima, que en Madrid ayudaba al señor Infante en sus
investigaciones arqueológicas.»

A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto,
el médico Gelos, con notoria grosería, se dejó decir: «¿Y
qué…? ¿Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras
bonitas, excusaban de venir… Dispense… aquí somos muy
francotes. Hace tiempo nos están mareando con el emprestito
de Turín, que hoy que mañana… Pero el tiempo pasa, y la
mosca no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa,
señor mío, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de
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protección platónica; que aquí luchamos por la causa de todas
las Potencias, por los Tronos legítimos, contra las revoluciones
y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey,
no con metáforas floridas, sino con metálicas razones… por
cuanto vos contribuisteis… pues así venceremos más pronto…
Digo más pronto, porque de todos modos, tarde o temprano,
la victoria es segura. Está decretada por el Altísimo, y a donde
no lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegará la
intercesión de nuestra Generalísima invencible, la Virgen de
los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba
que había sido barbero, luego maestro de cirugía menor,
pasando a titularse Doctor en Medicina por una serie de
transiciones lentas. No carecía de habilidad empírica; teníale
el Rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia de los
heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la
cura de Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, funesta.
Distinguíase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones
intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el partido
zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la cacería
y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no
era inferior a la candidez. Llamábanse los tales netos, puros,
y su ridículo y brutal fanatismo ocasionó el menoscabo y
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vuelco de la Causa, como diría el historiador Mor de Fuentes.
Entre los netos y las principales figuras del ejército Real latía
una guerra honda, que se manifestaba en la superficie con
el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes
jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban a
la camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas.
En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba
la frailuna personalidad de D. Juan Echevarría, tenían por
traidores a Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes
que habían ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos
V pretendía establecer un ridículo simulacro de organización
política y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto
de denominaciones enfáticas, burocracia sin materia ad-
ministrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero,
ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de
Calpena, marcábanse claramente los dos partidos, pues si Ge-
los y Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda,
Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes
no veían con buenos ojos la insolente preponderancia clerical;
reconocían la lealtad y bravura de los militares, y mostrándose
devotos de la Virgen, y asistiendo con edificación a todas las
funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del
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Rey, fiaban,más que en los rezos y letanías, en el poder de las ar-
mas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la política
seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en
las conversaciones de la mesa salían a relucir estas diferencias,
atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave y
almatiz opaco de aquella sociedad, donde eranmalmirados los
que hablaban demasiado fuerte, y tachados demasones los que
proferían palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita finura
el palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judías
verdes,—indicaré que de los empréstitos y de levantar fondos
en el extranjero se cuidará nuestro gran Ministro D. Juan
Bautista Erro, que para algo le ha traído de Londres Su
Majestad.

—Me aseguró ayer el señor Obispo de León—manifestó
Ibarburu, impaciente ya pormeter su cucharada,—que elMin-
istro trae planes sublimes. Su Ilustrísima y D. Juan vinieron
juntos hasta la frontera… Es indudable que al salir de Londres
dejó el Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos millonci-
tos de libras esterlinas, vulgomonedas de oro de a cinco pesos.
No nos saldrá éste grilla, como les salió a los cristinos el tal D.
JuanMendizábal, que se vino también de Londres conmucho
viento en la cabeza, y luego… ¿qué? Miseria, el inicuo despojo
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del clero regular, que es un robo, señores; es como sacarle a uno
el reloj del bolsillo…

—Yome alegro, sí señor, me alegro—dijo el Sr. Gelos, con-
gestionado de tanto comer, y aflojándose el dogal que la servil-
leta le hacía en el cuello.—Ese escandaloso robo será la mecha
que ponga fuego a lamina. Los cristinos, en su satánica demen-
cia, desafían a Dios… ¡le meten la mano en el bolsillo a Dios,
señores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!… Me
alegro, sí, me alegro, para que vean, para que aprendan los que
aún no están convencidos… Hablando de esto, decíame esta
tarde el señor Echevarría: es lo único que faltaba para queDios
y la Virgen Santísima estuviesen de nuestra parte… Pues qué,
todos esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra Generala?
La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto
nos favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera de Dios cuando
haya visto!… ¡Están locos, locos!… ynosotrosmás locos todavía,
si no nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo,
abandonando los enjuagues y paños calientes, paramarchar de-
cididos al exterminio de la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de la Religión y el
Trono—dijo, al extremode lamesa, unoque se ocupaba enpar-
tir nueces para sí y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero
cojo, empleado en la Superintendencia deVigilancia Pública.
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—Yo no me meto en dibujos—declaró Cerio, comiendo
también nueces, único postre que había,—ni entiendo de si se
deben llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No pienso
más que en el pie de paliza que a estas horas habrá dado Villar-
real a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.
—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de

Aránzazu, oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que baja-
ban del monte nos dijeron que ayer rompió el fuego la división
de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la primera
embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos;
que uno de los muertos es O’Donnell, coronel del regimiento
deGerona, del cual sólo han quedado doce hombres.

—Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted bueno.
—Hombre, quién sabe, quién sabe… ¿Y dice usted que

unos viejos que venían…?
—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro va-

cas. Pues sí: Ribero, con su división, atacó por Zuazo de
Salvatierra, y toda la caballería que llevaba se precipitó en un
barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cómo quedaría.
Desde aquí estoy viendo yo el montón de huesos de hombres
y caballos.

—¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, amigo
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Urra.
—No reírse, señores, no reírse—dijo con gravedad el in-

tendente Sr. Ochoa,—que bien puede ser verdad lo que nos
cuenta el amigo Urra.

—Y aún se ha dicho más—prosiguió DonMatías.—Unas
mujeres que venían deUlibarri Gamboa contaron que reventó
un cañón y mató a Córdova, entrándole un casco por seme-
jante parte, con perdón…

—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible—
dijo D. Teodoro Gelos;—pero hasta que no venga el parte,
pongamos en cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos
de caballería muerta, y esos cañones que se hacen añicos
tan oportunamente… Como yo soy de los que creen en la
Providencia… ¡y lo digo muy alto!… en la justicia divina… no
me río de esas noticias… las oigo y espero.»

El tal D. Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo,
había comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel
y en el servicio privado del Barón de Eroles. Emigrado a
Francia, volvió a su tierra en calidad de ayuda de cámara del
Conde Penne de Villemur, el cual le tomó grande afición por
su lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un
porvenir decoroso, le colocó, siendo Ministro de la Guerra de
D. Carlos, en una humilde posición de Provisiones Militares.
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Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad,
se le llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría, cargo
puramente nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres;
tan pronto se le veía en Correos, como en la Comisaría de Vigi-
lancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba, celosísimo
por la causa del Rey y la Religión. Queríale todo el mundo en
la llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados
sus servicios. Hombre sencillísimo, sin pretensiones, con
tanta fe en la Causa como en Dios, distinguíase por su
actividad en la transmisión de todas las gratas mentiras que
eran el consuelo de la ojalatería facciosa. No tenía familia,
ni más amor que el Rey, por quien habría dado cien veces su
inútil vida. A más de poner en circulación mañana y tarde
las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del pánico
que reinaba en Madrid, de la figura de la Gobernadora, se
había constituido en avisador de todos los triduos, novenas,
funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que en
las iglesias y oratorios de Oñate se celebraban, para edificación
de las almas y alimento de las esperanzas políticas. El bueno de
Urra informaba puntualmente, preguntáranle o no; y dotado
de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando:
«esta noche Desagravios en San Miguel; mañana trisagio en
las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en
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Bidaurreta manifiesto y sermón del Padre Prepósito de San
Agustín…»

Continuó picando la conversación en el candente asunto
de la embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabán,
que unos tenían por cierto y otros no, y al fin, hartos de judías,
huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a
desfilar: los más impacientes y activos resolvieron no acostarse
sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que
corrían, y para esto no había cosa mejor que dirigirse a los
centros, donde seguramente habrían llegado partes. «Yo me
voy a Guerra—dijo uno,—que algo sabrán allí.» «Y yo a
Palacio—declaró Sureda;—entro de guardia esta noche.»
«Pues yo—manifestó Ibarburu con retintín,—me voy a Gra-
cia y Justicia, donde tenemosmultitud de asuntos al despacho,
y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que
se aglomeren los negocios.» Gelos se fue a la tertulia del Sr.
Echevarría, al extremo de calle Barria, y Matías Urra no se
acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y después
en casa del señor Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el
trato de aquellos señores, en general afables y comunicativos,
dábale esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno
asunto, y fijándose especialmente en Urra, en quien vio un
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eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurría, se
propuso utilizar conmaña su oficiosa complacencia. Rendido
de sueño, se acostó pensando que tal vez estaba muy cerca de
Aura. Bien podía ser que la enamorada doncella se encontrase
a la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho tocaba…
Bien podía ser, Señor; y si no era tanta la proximidad, en otro
cualquier sitio de la población o de los caseríos del valle se
encontraría. Ya la estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba
con su mano… Quedose dormido con esta idea, y toda la
noche se la pasó en un sueño, del cual le sacó Rapella muy de
mañana tirándole de una oreja. «Levántate—le dijo,—que es
tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor de
invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron
acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar solo,
he preferido un camaranchón alto donde guardan las ristras
de cebollas… Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette, es
indispensable una habitación independiente, por pequeña y
mala que sea.»

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su
amigo y jefe estaba ya perfectamente revocado en rostro,
cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y oloroso.
Se había sentado a los pies de la cama, por no hallar silla
disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su
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chocolate en el comedor próximo. Cerio dormía entapujado
con la sábana, y roncaba.

«¿Y qué tal?—le preguntó Calpena saltando del lecho.—
¿Cómo andamos de negociaciones?

—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo
me bajo, que tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el
pórtico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo
a ver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en
el pórtico de SanMiguel y lo primero que hicieron fue entrar a
oírmisa. «Aquí, amigomío—dijo el siciliano,—hay que atem-
perarse a las costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo.
Oigamosmisa devotamente, y si cuadra oír dos, no serámalo.»

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apare-
ció Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de
verle, y afectuosamente le preguntó: «¿Se alcanza esta, amigo
D. Matías?

—Ya no…—respondió el vejete, deshaciéndose en
amabilidad.—Pero entren los señores en la capilla del Sagrario
y aguarden un poquito, que va a salir la del señor Padre
Prepósito.»

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida
volvieron a encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo:
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«¿No se quedan los señores a misa mayor?
—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el In-

fante, y quizás tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a
presentarnos a SuMajestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo ad-
vierto a los señores. También les digo que para confesar, la
mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los señores
cómo están estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta
toda la oficialidad de Artillería, que comulgará después en la
tercera misa del Sagrario… Hasta más ver. Al señor Infante le
hallarán ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al
Infante y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo,
que en su pequeñez ofrece bastante interés, por la grandeza
y hermosura de sus edificios públicos y particulares. Pasaron
por delante de Palacio, subieron por la calle de Santa María
hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al con-
vento de Bidaurreta, contemporáneo de Doña Juana la Loca;
bajáronse luego hacia San Antón, y cortando las callesZarra y
su paralela Ikasola Kalea, fueron a parar junto al río, no lejos
del gallardísimo edificio de la Universidad. En el curso de este
largo paseo, sin que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a su
compañero la pena que sentía por el resultado escaso, más bien
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nulo, que en la primera entrevista con el Infante habían tenido
sus negociaciones. «Has de saber, y esto es reservadísimo,
Fernando, que el tal Don Sebastián no se da a partido. Creían
allá que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y
todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son
flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitán
general del ejército español, reposición en el Priorato de San
Juan de Jerusalén, categoría de Infante de España con renta fija
de medio millón de reales, cesión del Real Sitio de Aranjuez
para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con
la Flamenca y demás… Ya se ve: ha jurado odio eterno a la
Reina Gobernadora, y estos rencores personales son difíciles
de reducir. Los que tratábamos al Infante en Madrid por
los años del 31 al 33, le teníamos por inclinado al liberalismo
templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martínez de la Rosa,
con el matemático Vallejo y el humanista Tordera. Veíamos
que la ilustración y el trato de los sabios podían en el Príncipe
más que la tradicional intransigencia borbónica. Créelo,
resplandecía el espíritu del siglo en derredor suyo, y poco
adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle
de tinieblas… Juró a Isabel, como sabes; todos le teníamos por
un decidido campeón de la angélica reina, cuando de la noche
a la mañana, por piques o disensiones que permanecen veladas
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en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen
Infante, prendándose locamente de las ideas absolutistas…
Para mí, y esto es reservado, Fernando, reservadísimo, para
mí el cambiazo de este caballero ilustre data de los días que
precedieron al casamiento secreto de la Reina con Muñoz.
No vio D. Sebastián en los preliminares de este suceso toda la
dignidad, todo el decoro que debe acompañar a los actos, a las
pasiones mismas de las testas coronadas, y…

—Oí contar… estas son hablillas de logias y clubs,
que quizás no tengan fundamento… pues oí decir que
el Serenísimo D. Sebastián, príncipe ilustrado, artista,
matemático, políglota, reúne a estas prendas una mediana
ambición… lo que no tiene nada de particular, pues quien
mucho vale, mucho alienta… y debemos presumir que su
ambición no se limitaría a los honores del Infantazgo… soñaba
con la Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por la
cabeza tal pensamiento.

—Perdone usted… debieron pasarle ese y otros, si no
cuando la muerte del Rey, algún tiempo después… ¿me
entiende usted?… Al tener noticia del noviazgo, llamémoslo
así, de la Reina conMuñoz…

—El Infante se puso furioso…
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—O se alegró… lo humano es que se alegrara, porque el
matrimonio morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a
Doña Cristina para la Regencia.

—Patraña…
—O realidad. Yome agarro a la filosofía de la historia, y re-

construyo con elementos humanos un personaje obscuro. El
Príncipe se alegró, diciendo para su sayo: Reina casada, Re-
genta eliminada. Pero laGobernadora fuemás lista; no declaró
oficialmente sus nupcias; se entendió con Roma… manda sus
hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos
en el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro
de las leyes del reino, es tan viuda de Fernando VII como lo era
el 30 de Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar
el padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted se vio
totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana,
que cae también dentro de la filosofía de la historia, que un
Príncipe, en tal situación de amargura y desengaño, se encar-
iñe con el absolutismo y se lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco
yo, ni estás al tanto de los acontecimientos. Déjame que te
explique…

—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y
quiere contarme, y retiro mi hipótesis, querido Rapella… no
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esmás que una hipótesis. ¿Qué nos importa, ni qué le importa
a nadie que D. Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si no
se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco
por averiguarlo!… Y a propósito, me ha dicho usted que
me lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre
Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque
yo no he venido aquí a ver príncipes más o menos serenos,
ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mí
inmenso, que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos
en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje?
Pues se convino en que yo no le estorbaría a usted en sus
negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo lo
que pudiese. ¿Fue eso lo tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente—prosiguió
el siciliano.—¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy
tan ignorante como tú de la presa que perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.
—Calma, que estas cosas son delicadas… Déjalo, déjalo de

mi cuenta… ¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado
de que tu amigo Rapella es perro viejo en aventuras de amor?
¿Sabes que tiene sobre su conciencia de galán empecatado
media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin de
padres severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos
de los cuales han sido del género novelesco, con escalamiento
nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña de caballo con la
hembra a la grupa?

202
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—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa
corriente.

—Esoha sido en Italia, enEspaña, también enArgel, con la
circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con eu-
nucos y demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza,
una comedia de principiante. Yo te respondo de que antes de
tres días, si andan por aquí el tío de su sobrina y la sobrina
de su tío, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con
la niña en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tíos,
clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son
más fáciles las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde
se alambica la moral y se extreman las precauciones… ¿Me ase-
guras tú que la niña desea que la robes, que preferirá escaparse
contigo a permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás se-
guro de eso?

—Como de mi propia vida.
—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como

la mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la
muerte al aburrimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.
—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.
—Pero dígame si ha podido averiguar…
—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.
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—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted
pronto lo que sepa, no le acompaño a la visita del Infante.

—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acom-
pañas a la visita no te diré nada, y tardarás sabe Dios cuánto
tiempo en averiguar lo que quizás sepamos dentro de media
hora.»

Calpena se paró enmitad de la calle para mirar fijamente la
cara del italiano, que resplandecía demalicia, de doblez; cara de
intrigante de oficio, curtido en enredos políticos de camarilla y
en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonreír dejaba entr-
ever a Fernandounmundode historias y una rutinaria destreza
en artes que no se practican a la luz del día. Por un momento
sintió desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo
al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión y en cir-
cunstancias tales, determinó seguir el impulso adquirido, hasta
ver en qué paraban aquellosmisterios. «Pero yoquiero queme
diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que pintar en el pala-
cio de Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido juntos ese
señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «y ese joven
que ha venido contigo, ¿quién es?» Contesté la verdad: que
eres un chico de gran familia, instruidísimo, de una educación
perfecta, así en lo moral como en lo intelectual… que posees
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el latín como Tito Livio y Cicerón, y eres consumado human-
ista…

—Eh… ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en
ridículo.

—Que sabes también el griego…
—Hombre, no.
—Algo de griego, le dije… que posees vastísimo

conocimientos en Historia y Arqueología.
—¡Ya escampa!
—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside

en el cielo, y como allá la obligan a estar siempre en cueros,
nunca desciende a nuestra pobre Tierra… es muy vergonzosa.
Adorámosla como ideal; pero…

—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no
es eso?

—Sí, porque siendomentiroso cuanto nos rodea, si blason-
amos de verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean
a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves, carísimo, y en
esta Corte diminuta no hallarás más verdad que en la grande
de Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoría de estos corte-
sanos; hipócrita la creencia en el derecho divino de este po-
bre Rey de comedia; engañoso el entusiasmo de los que man-
gonean en el ejército y en las oficinas. Sólo es verídico el pueblo
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en su ignorancia y candidez; por eso es el burro de las cargas. Él
lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campaña, élmuere,
él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al
pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo civilizado,
el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues
hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta
mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple, ¿piensas que
la empresa de arrebatar a lamujer que amas es realizable con los
procederes de la verdad?

—Eso no…
—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a

saludar al Infante.»
A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la

Universidad, fundación del oñatiense D. Rodrigo de Mer-
cado, obispo de Ávila. Calpena se detuvo a contemplar la
mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados
de exquisita labor plateresca. La acción del tiempo y de la
humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectónica,
dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la morbidez
pagana de sus líneas. En el portalón había guardia, por estar
destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte,
a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
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graduación sin más distintivo que la espada, entraban y salían,
y no faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al
reclamo de la milicia activa. En dos de las crujías del claustro
bajo, divididas por endebles tabiques, se habían instalado
dependencias, designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de
los diferentes ramos del organismo militar, a excepción de la
crujía de Poniente, separada de las demás por una cancela pro-
visional, con mampara. Por allí se entraba a la rectoral y bib-
lioteca, y a la residencia del Príncipe. Un portero anciano, con
casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, donde
comúnmente recibía Su Alteza las visitas. Era D. Sebastián
de estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el ros-
tro grave y desapacible, con un poco de estrabismo en los ojos,
bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un poquito de
melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del
cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no así por susmodales,
de exquisita distinción: digno sin altanería, accesible, cariñoso,
conservando siempre la superior postura. Sabía ser Infante de
España; sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino papel
en príncipes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que
tan difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Se-
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bastiánGabriel le recibió. Aunque SuAlteza disponía de poco
tiempo, lesmandó sentarse junto a unamesa atestada demapas
y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho
que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido
en ocasión tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas
y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra
¡ay! y esta situación de continua inestabilidad, me privan de
consagrarme a mis estudios favoritos. Confío en que vendrán
tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con toda calma…
¿Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ¿Qué
piensa usted?

—Señor—dijo el siciliano inclinándose respetuoso,—
puesto que Vuestra Alteza anhela volver allá, sólo debo
manifestarle que Madrid echa siempre de menos al mantene-
dor entusiasta de las artes y las letras.

—El Sr. Calpena—indicó el Príncipe con gracia,—no cree
que vayamos pronto a Madrid; estima en poco la causa que
aquí defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente,
tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal
metido en la cabeza.

—Señor—replicó Fernando con firmeza,—puedo ase-
gurar a Su Alteza que más de una vez, no sólo aquí, sino en
Madrid, he considerado posible y probable que la causa, por
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una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino
de la capital de la Nación.

—De eso se trata…—dijo el Príncipe con orgullo, y
variando al instante de tema, por ser muy de personas reales
el hacer grata la conversación cambiándola oportunamente,
prosiguió así:—Ya sé que es usted un gran latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosa-
mente mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando
disponía de tiempo y de tranquilidad, los clásicos eran mi deli-
cia. No crea usted, también me permití ciertos atrevimientos;
traduje la elegía de Propercio Ad amicum…

—Sí, sí… la conozco. Es una en que se queja de que le han
robado a su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal,
empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presun-
ción, con la audacia que dan los quince años, me metí a tra-
ductor… Sí señor: traduje en verso libre la elegía Hora mortis
incerta.
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—¡Oh, sí!—exclamó D. Sebastián con júbilo.—Es
preciosísima. Comienza:

At vos incertammortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...»

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de
mostrar su buena memoria, y después, cambiando el tono
entusiasta por el quejumbroso, continuó: «Ya ve usted si es
triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena literatura
por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un
Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo
todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y
bárbara aunque sea gloriosa… Desde que llegué a este país, no
he podido abrir un libro de los que han sido, en épocas más
bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad
de organizar las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y
de atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso por
falta de utensilios, de material, de personal idóneo, me paso
la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado por el
éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentísimos; pero
el entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas
en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de maña,
establecer la fabricación de cureñas y montajes; hemos fun-
dido algunas piezas… En fin, no estoy quejoso, y la historia
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dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan
difíciles. Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia
y la fe, ¿por qué no decirlo? la fe de estos dignísimos oficiales,
ayudada por la terquedad vizcaína. Con la fe hemos hecho
algo que si no es mover las montañas, se le parece mucho.

—Y entiendo—agregó Rapella con oficiosidad,—que
en los proyectiles de obuses no tiene este ejército nada que
envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas
que nos ha traído Negretti…»

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo,
dominado por la sonora y vibrante voz, que aun después de
salir de los labios del Príncipe continuaba sonando con estru-
endo: ¡Negretti! Era como un trueno… Tal fue la impresión
recibida, que el joven no paró mientes en que proseguían
conversando el Infante y Rapella. ¿De qué hablaban?… No lo
sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti que en sus oídos
retumbaba.

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la
fundición de metales?

—Sí, señor—replicó el joven impulsado de su gozo ardi-
ente y del deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su
Alteza pasase a otro.—Soy muy aficionado.»
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Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un
mentir descarado podría infundir sospechas, se apresuró a pon-
erse en la rectitud, como diría Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción… quise decir: afi-
cionado a Propercio.»

En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y
conocimiento en las materias científicas de la Maestranza.
Sobre que todo engaño de esta naturaleza sería pronto
descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción aparecer
indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacían con cuida-
dosa reserva, recatándolos de la mirada de gentes extrañas y
forasteras.

«Soy enteramente lego, señor—repitió Fernando,—en
cosas de milicia y de ciencia militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea,
diciendo: «Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha
ejercitado sus facultades en los estudios históricos y literarios,
y fuera de ellos es un ángel de inocencia. Me permitiré hacer
una observación. Su carácter altivo y la independencia de
que goza son causa de que no haya ocupado aún en la esfera
escolástica del Reino la posición que le corresponde… Sí, sí,
querido Calpena, hago traición a tu modestia, manifestando
a Su Alteza que acaricias la ilusión de desempeñar en este
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apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio
de la enseñanza… No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es
tu idea… Te encanta este honrado país, te empujan hacia acá
tus hábitos metódicos, tu carácter apacible; te solicita desde
aquí ¿por qué no decirlo de una vez? la atracción que ejercen
sobre tu espíritu las ideas de estos ilustres señores y el régimen
absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu
confianza, quiero ser tu órgano de expresión; la facultad de la
franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento… Sí, sí,
Serenísimo Señor, este joven sería feliz consagrando su vida y
su talento a las tareas de la enseñanza en cualquier localidad
de la nueva Monarquía… Pues él no lo dice, lo digo yo, que le
quiero como a un hermano, y no deseo más que su bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba
entre el asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que
Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel giro
no era descabellado, y podía servir a la buena terminación
de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, prestó
asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo del
Infante esta velada respuesta: «Mucho me congratulo de las
felices disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi
parte no he de oponerme a que los realice. Pero le advierto que
no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al señor
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Obispo de León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer
el profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones
que sin duda podrá llenar cumplidamente el Sr. Calpena,
aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también
de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaución es
poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser
de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que
tenemos enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de
reválida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber termi-
nado la visita.

«Dispénsenme—les dijo alargándoles la mano, que
Rapella besó.—Hoy es día de acontecimientos graves. Es
seguro que han atacado nuestras posiciones por San Adrián.
Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo…»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos
señores, uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de González
Moreno: traían noticias, que comunicaron a SuAlteza sin que
Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debían
de sermuy buenas, a juzgar por la cara que pusoD. Sebastián al
oírles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura, como
queriendo significarles de unamanera delicada que tomaran la
puerta.
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«No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza—
dijo Rapella. Y el Príncipe:

—Nos veremos otra vez… Ya sabe el señor… Reválida para
la incorporación de grados, pruebas de piedad… juramento
de defender el misterio de la Inmaculada Concepción, de
condenar la impía doctrina del regicidio, la absurda soberanía
del pueblo, el filosofismo anárquico… juramento de no
pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta…
en fin, vea laGaceta, decreto del 9 de Abril…Adiós, señores…»
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Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que
iba de una parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, col-
igieron que no lejos de Oñate, en las alturas que dominan el
valle de Aránzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos. En
la plaza eranmás compactos los grupos, y de ellos se destacaban
clérigos y militares que acudían a Palacio y a la Universidad en
busca de noticias. No querían hablar Rapella y Fernando de
lo que les incumbía hasta no encontrar un sitio solitario; con
feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde había terminado
el culto de la mañana, y recorriéndola, como que admiraban
los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los
restos del fundador de la Universidad, sin más testigos que al-
gunas señoras y ancianos entregados a sus rezos ymeditaciones,
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charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de disimular
al paso de algún sacristán o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se están batiendo ahí arriba—dijo
Rapella.—¡Qué bien me vendría que se llevaran estos ca-
balleros una paliza fenomenal! Confío mucho en Córdova y
su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir
de Oñate…!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negocia-
ciones más fácilmente que envalentonados y triunfantes.
¡Duro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este mo-
mento la espada de Córdova. Me conviene el statu quo para
las averiguaciones que pienso emprender esta tarde misma: si
estáNegretti aquí; si le acompañan sumujer y su sobrina; si no
le acompañan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha deposi-
tado a la sobrina en algún convento…

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien es
Rapella!… ¡Si cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta!
Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo… ¿Por quiénme tomas?
¡A fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante
de lo que interesa a mis amigos!»

La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio
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de la nave mirándoles atentamente, les obligó a callar.
«¿Quieres saberlo?—prosiguió el siciliano, libre ya del im-

portuno clérigo.—Pues déjame terminar lo que diciendo venía.
Para tu asunto es indiferente que evacuen o no evacuen la glo-
riosa villa de Oñate, porque… vamos, aplacaré tu curiosidad:
Negretti está aquí; tu niña, no… Ya te contaré cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.
—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un

fraile vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hag-
amos como que rezamos un poco… Mucho cuidado con esta
gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—dijo Fernando de
rodillas, persignándose.

—Repito que para tu asunto es indiferente—prosiguió
Rapella dándose golpes de pecho,—y para el mío de gran
interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy gorda.
No encuentro en D. Sebastián las blanduras que yo creía:
la amistad y el cariño que en Madrid me manifestaba se
recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa de
desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, no se
rinde a los reclamos de allá mientras de este lado tenga flores el
árbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la
flor del árbol, y la ambición del Príncipe no será tan arisca…
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Pero yo no he venido aquí a negociar sólo con D. Sebastián
Gabriel. Traigo otro grande embuchado para su tío, el Rey
absolutísimo, de quien no sacaré jugo mientras esté boyante
y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahí, con las
manos en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos,
cree que se le aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que
acceda a lo que le propondré… Esto es más que reservado, y
no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted
pronto…

—Voy… Pues supe que Negretti está en la Maestranza por
el Sr. Roa, secretario de SuAlteza, con quien hablé anochemás
de una hora de cosas de Madrid, de Oñate y de medio mundo.
Aquí, sobre todo, haymateria larga para la historia y la chismo-
grafía. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin
cesar se vituperan, se calumnian, tirándose al degüello, minan
el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor día vendrá
el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu
asunto.

—Por Dios, sí… me tiene usted en ascuas. ¿De modo que
el Sr. Negretti está en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad.
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Hemos pasado junto a esta oficina cuando subíamos a ver al
Infante.

—¡Ay! ya me lo dijo el corazón… Allí trabaja Negretti, allí
estudia. ¿Acaso vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña
no está enOñate. No se separa de ella lamujer deNegretti, que
es una vascongada como un castillo. Hasta hace unos días hal-
lábanse enDurango; pero tuAura se pusomalucha, calenturas
leves, anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a un pueblo de la
costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, des-

cuida.
—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.»
Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle,

Rapella deseando noticias; Fernando ávido de aire, de ver cielo
y luz. La opresión de su pecho no le dejaba respirar. Hal-
láronse en aquella parte de la plaza donde está cubierto el río,
el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose
por debajo del claustro de la parroquia. En los pórticos de esta,
y en el ángulo que forma con la mole del claustro, hallaron
mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la
avidez de noticias. Allí, mirando a Palacio, residencia del Rey
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(en aquel día ausente), mirando al Ayuntamiento, donde
estaban el Principal, el Estado Mayor y además la oficina del
llamadoMinisterio Universal, los pobres ojalateros ponían su
alma en el suceso del día. En el centro del más nutrido grupo
un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «¡Si
no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno
palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como
si las hubiera parido, y declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en quien reconoció
Calpena a uno de los huéspedes de su posada.—Si la acción
ha sido en Salvatierra, ¿cómo es posible que los nuestros hayan
dejado desamparado San Adrián?… No puede ser, no puede
ser.

—Para mí—apuntó un tercero, que era el mismísimo
Sr. Modet, personaje en otros días de gran valimiento, en-
tonces en desgracia,—de lo que ha tratado Córdova es de
apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el
gran cañoneo. Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos… y esto es para volverse uno
loco… que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia
acá, como en dirección de Elguea! No puede ser, no puede
ser.»

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose
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Rapella en el grupo con la oficiosidad urbana que sabía
gastar como nadie, les dijo: «Permítanme una observación,
señores… y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los
hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de los altos
de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente
los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adrián
hacia Poniente. ¿No es lógico ver en este hecho una hábil
estratagema de Villarreal para caer sobre la retaguardia del
enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea—dijo muy orgulloso el
clérigo, que no era otro que el propio Echevarría, alma del
partido neto.—Y si Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué nos
sirve? ¿De qué le ha servido la escuela de D. Tomás? No
basta decir: «Me bato, soy valiente.» Un general en jefe es
una cabeza, señores, una cabeza que a cada momento debe
inventar algún ardid para engañar al enemigo.»

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un dis-
forme sombrero de copa, sujeto de circunstancias que desem-
peñaba en Gracia y Justicia el negociado de Títulos del Reino,
expresó conbiliosa amargura una triste opinión: «¡Pero si aquí
no tenemos cabezas, en lomilitar se entiende!… ¡Si las que pare-
cen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos a
la guerra las vacías!



223

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de
la puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios
y la Virgen nos la deparen buena.»

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se
fueron a comer a la posada. En la mesa no se hablaba más que
del militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, tirando
siempre a la favorable. El bueno de Urra llegó hasta el delirio.
«Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, que esta
mañana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simón de la Torre… Y me
consta también, ¡oído! me consta, que elRequeté embistió sólo
a cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que quedó
sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y la flor de
la oficialidad cristina…»

No producían los optimismos de Urra, expresados con
vivísima fe, el entusiasmo de otros días, pues por entre las
encontradas noticias y opiniones flotaba en el espíritu de
todos una sombra negra, el presentimiento de un revés,
cuya importancia no podía calcularse aún. Gelos, bilioso y
cejijunto, había perdido el apetito, mostraba desconfianza de
Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate
quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto era el carácter
arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos! que blasfemase
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alguna vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese
descreído. Al contrario, era hombre muy pío, soldado de
Dios, incapaz de transigir con la revolución usurpadora. De
otros no se podía decir lo mismo, y… más valía callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida,
de su exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales
tuvo una frase grata. Manifestó que se abstenía delicadamente,
porque así se lo ordenaba su carácter diplomático, de expresar
opiniones de política interior y del giro de la campaña, aunque
hacía votos porque el Altísimo bendijera las armas de Carlos
V. Buscó y halló coyuntura para deslizar en la conversación
algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de
aquellos inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la
muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas
están fijas en este naciente Reino… Si algo vale mi opinión,
no esperen ustedes gran cosa de Roma. ¡Roma, señores…! la
conozco bien… Roma es Roma, la cabeza del orbe católico…
pero por lo mismo, por su misión universal y divina, no puede
volver la espalda resueltamente a un Estado establecido…
¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es un asunto este
del cual me permitirán que no diga nada. Turín y Nápoles
son amigos leales, y harán todo lo que puedan… Pero con
quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con
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ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto europeo
es indudable. Ya sabrán ustedes que a Canning le ha sabido
mal el decreto de Su Majestad Católica contra los extranjeros
que sirven en el ejército cristino. Este decreto inhumano no
puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos
acuerde su revocación; de eso se trata… Su Majestad, que es
un entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que
se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía
en dejarles a media miel. Urra y los dos que a su lado macha-
caban nueces, le oían con la boca abierta. Gelos, que siempre
desentonaba, salió por este registro: «Demos un par de golpes
buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos;
únase la espada de San Miguel a la de estos valientes, y me río
yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tanmal nos
agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplas-
tar la serpiente de la revolución europea. Porque aquí, para
que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos
combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos
todos, o el filosofismo y el ateísmo no levantan más la cabeza.

—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en
Oñate, Sr. de Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en
finura con el siciliano.
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—¡Ah, oh…! No depende de mí el permanecer mucho
tiempo en residencia tan grata… Si Su Majestad viene esta
tarde, y tengo mañana el honor de ser recibido… no sé…
tal vez… Mejor que nadie comprende usted que no puedo
precisar si Su Majestad me retendrá algunos días, o se servirá
despedirme mañana mismo.»

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor: «Señores,
Su Majestad el Rey entra en Oñate. Ya viene como a dos tiros
de fusil de Golibán.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumer-
ables patas de silla: «¡A esperar al Rey, a recibir y aclamar al
Soberano!» gritaron a una, y el comedor se quedó vacío, el
no muy limpio mantel, lleno de migas y cáscaras de nueces.
El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y haciendo sus
cortesías, cantó las dos.
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El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al
extremo del pueblo por el camino de San Prudencio, fue
el primer bronce que anunció la llegada del Rey, y bien
pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la
parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de
los frailes de Bidaurreta, de San Antón y Santa Marina. La
gente corría presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde
necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo de
continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos
oñatienses, que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser
convecinos del representante del Trono legítimo y de la santa
Religión. Le querían de veras, sin conocerle más que como se
conoce a las imágenes de iglesia, que no hablan ni se mueven,
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pues si hablasen, quizás muchas de ellas no tendrían tantos
devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose
entre el gentío que aguardaba en la plaza el paso del Rey de
Oñate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle pasar caballero
en un alazán de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante
D. Sebastián, que había salido a encontrarle; a su izquierda
a González Moreno; detrás la turbamulta del Estado Mayor:
ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y otros
que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos
vestía de Capitán general, con sombrero de tres picos, sin más
insignia que la cruz de Carlos III. Era el único faccioso que por
razón de su alta categoría no usaba boina. Aclamado por el
pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban
formando una algarabía discorde, saludaba con la afabilidad
fría y austera que contribuía no poco a fortalecer su prestigio
ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad,
tuvo también Fernando la satisfacción de que el personaje
resultara como él se lo figuraba; que es un gusto sorprender
en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena
en la encarnación del absolutismo el tipo que se había forjado
en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, más
quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada
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fría y obscura, de las que no penetran ni alumbran, señal de
entendimientos apagados. Bien podía expresar la mandíbula
del Rey, más larga que saliente, la terquedad, que hacía las
veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso,
que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación del maxilar
hacía muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad
que al de su hermano daba la trompa que tenía por nariz.
Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban asimismo en la
desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca
del derecho divino, como enviados al mundo para oprimir a
estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayoNarizotas y
el llamado Pretendiente, llegando a la conclusión triste de que
si hubiera un infierno especial para los reyes, en elmás calentito
rescoldo de este tártaro regio debían purgar sus pecados contra
la humanidad estos dos señores, que simbolizando la misma
idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron
matar tal número de españoles, que con los huesos de aquellos
nobles muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo, inmola-
dos otros por el deber o enmatanzas y represalias feroces, se po-
dría formar una pira tan alta como el Moncayo. En todos los
países, la fuerza de una idea o la ambición de un hombre han
determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros seme-
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jantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América,
se han visto la guerra y la política tan odiosa y estúpidamente
confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones
del 14 al 20, de la reacción del 24, de las campañas apostólicas
y realistas, así como del recíproco exterminio de españoles en
la guerra dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor
y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan ex-
traordinario derroche de vidas con la pequeñez de las personas
en cuyo nombre moría o se dejaba matar ciegamente lo más
florido de la nación.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre
Fernando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles
de aquel no tuvieron imitación en su hermano, varón puro
y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella
artificial realeza y de la superstición de soberanía providencial.
Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran
llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano
de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; D.
Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia,
allá se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerías y artes de la vida práctica.
Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al
magín duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante
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del formulismo religioso, que en su espíritu tenía todo el vigor
de la fe. De la piedad de Fernando no había mucho que fiar,
como fundada en su propia conveniencia; la de D. Carlos se
manifestaba en santurronerías sin substancia, propias de viejas
histéricas, más que en actos de elevado cristianismo. En sus
reveses políticos, no supo Fernando conservarse tan entero
como cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los niños
crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en
la mala ventura, y acabó sus días amado de los que le habían
servido. Fernando se compuso de manera que, al morir, los
enemigos le aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.

Entró el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la
plaza, haciendo esquina con la calle de SantaMaría, no lejos del
trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio señorial, del
mejor estilo del país, con airosos contrafuertes terminados en
pináculos. Allí le esperaban D. Juan Bautista Erro y el impro-
visado personal de dignatarios políticos y palatinos. El gentío
continuaba dando vivas a la Religión, al Ejército y al Rey; pero
este no se asomó al balcón, sin duda que graves asuntos le so-
licitaron desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no
cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y en la calle
se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlabán. A media
tarde, las impresiones no eran yamuyoptimistas, salvo en aque-
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llos que no se convencían nunca, resistiendo heroicos a toda
realidad desfavorable.

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia,
incapaz de disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue
rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca
posible, y le oyó decir: «Nada, señores, no hay que apurarse,
pues no se acaba el mundo por un revés pasajero. La acción
sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite mañana
mismo.» Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos.
Calpena le observó bien, admirando su alta estatura, no
inferior a la de Mendizábal; como éste bien parecido, de
edad poco más o menos la misma, vestido con cierto esmero
inglés. Como los liberales a D. Juan Álvarez, los facciosos
habían traído de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama
de gran rentista, y entró el hombre en el Real de D. Carlos
prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra
en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las
piedras. Luego resultó que todo era ensueños, cuentas galanas,
humo… Acompañado de su secretario el capellán Ibarburu,
salió también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipático,
que improvisándose faccioso después de haber jurado a Isabel
y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, había ganado
el corazón de D. Carlos y era en su Corte uno de los más
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furibundos ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el
formalismo burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos,
y fue una de las más inútiles y maléficas yerbas que crecían
en el campo de la facción, estorbando allí donde no podían
hacer daño. Pasó muy estirado y cejijunto entre la multitud,
negándose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del
Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningún
caso desmentía su índole locuaz, formó corro al instante para
decir ore rotundo: «Señores, hay que tener calma y no ver
un descalabro en lo que es pura y simplemente… una fase,
una peripecia de la acción, que no ha terminado todavía. Ya
vendrá esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha
sido, que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrollándose en
una extensión de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues
de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos
han sido horrorosas… horrorosas.

—¡Horrorosas!—repitieron los del corrillo, y la palabra
resonó extendiéndose y atenuándose con la distancia, como la
onda en la superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros
generales… y sobre todo, hay que confiar siempre en la
protección del Cielo, que no nos abandona, que no puede
abandonarnos, porque somos la fe, la razón, el derecho, la



234

justicia, la honradez… ¡Pues estaría bueno que el Cielo, la
suma Sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la usurpación,
a las ateas discordias!… No puede ser. Repitamos todos que
no puede ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papa-
gayos que no podía ser y que no podía ser. Otro de los que
abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael
Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que
abrazó con ardor desde los primeros días del cisma dinástico.
Había ingresado en la facción con el grado de Teniente
General; gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera; pero
la inquina que cordialmente le profesaba González Moreno,
el brazo derecho y el seso militar de D. Carlos, no le había
permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La
malquerencia entre Maroto y González Moreno era vieja en
el estadillo absolutista, y en su cuenta se podían cargar casi
todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenían
sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia,
lanzándose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero
Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro
la delantera en la confianza lela del Rey, quien no respiraba
sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza
que el tal Moreno se ganó en Mendigorría, ni otros muchos
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descalabros que en acciones parciales sufrió, ni los odios que
despertaba en el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle
su gracia. No tiene esto más explicación que la recóndita
simpatía o afinidad que establece la Naturaleza entre dos
grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores.
La nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban.
Uno y otro, formando una sola ceguera, desconocieron a
Zumalacárregui; metiéronle en aquel desastroso empeño de
Bilbao, donde perdió la vida el primero y único capitán del
absolutismo. La página histórica que ha dado más celebridad
a González Moreno fue la trampa que armó a Torrijos en
Málaga para fusilarle impía y cobardemente con sus desgraci-
ados compañeros. Si D. Carlos no veía estos borrones, ¿qué
había de ver el pobre señor?

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audi-
encia y del consejo, presidido por SuMajestad, que acababa de
celebrar la Junta Provisional Consultiva deGuerra (que tales re-
tumbancias denominativas eran alegría y entretenimiento del
flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y prosélitos,
ávidos de oír su parecer: «¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se
puede saber?—le preguntó el Sr. Ochoa, Intendente general.

—¡Hombre, qué pregunta!… Están ustedes en Babia—
replicóMaroto, que eradebocaunpoco libre.—Naturalmente,
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hemos acordado que somos todos unos imbéciles. Siempre
que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán ¿qué?»
Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra

castellana, con lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su
indignación. Tenía fama de mal hablado el General, costum-
bre muy conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de
mandar tropa. Don Carlos no le perdonó nunca que en una
ocasión de gran aprieto, atravesando los dos de incógnito una
fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia una señora
interjección, tan rotunda como expresiva, que hirió las timo-
ratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdonó,
que desde entonces hubo de caerMaroto en desgracia; mas no
le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su
discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar
española.

«¿De Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! No podía
suceder más que lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar,
¡porra! de la dirección que da a la guerra ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que
todavía…

—Que todavía falta…
—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!
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—Ha sido una peripecia.
—Sí, sí, buenaperipecia nos déDios ¡porra! Ha sido…aquí

en secreto, aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una
carrera en pelo como la de Mendigorría… ¡Si no podía ser de
otra manera!… si lo vengo diciendo…

—Pero todavía… podría ser que nos rehiciéramos.
—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden

ustedes rehacer es la maleta, ¡porra! porque o yo me engaño
mucho, o esta noche se plantan aquí.

—¿Quién?
—Córdova… Espartero… qué sé yo.»
Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún

no se cansaba de oírle. Era D. Rafael Maroto de buena presen-
cia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva y amena con-
versación, en la que no era fácil separar la frase feliz del abusivo
adorno de porras y contra-porras.
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Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste
idea de la necesidad de la evacuación. Con un movimiento
admirable, nuevo testimonio de las grandes dotes tácticas del
insigne Córdova, secundadas por los generales de división Es-
partero y Ribero, el ejército cristino habíase posesionado con
relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de Ar-
labán, y era dueño de las sierras de Elguea y del monte de San
Adrián, que cae sobre Aránzazu. Desde las lomas que cercan
a Oñate, así como de las torres de las iglesias y de los tejados
de algunas casas, se veía perfectamente esta posición, ocupada
ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer,
¡adiós Corte de Carlos V, adiós capital del flamante Estado ab-
solutamente absoluto! Y no había tiempo que perder. Antes de
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media noche era forzoso que escapasen del pueblo, en busca
de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el
Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarías lla-
madasMinisterios con sus respectivas cáfilas de empleados, el
Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Su-
perintendencia de Vigilancia Pública, la Junta Superior Guber-
nativa deMedicina y Cirugía, las diferentesIntendencias, Con-
tadurías y Pagadurías, laMaestranza, etcétera, etc… con todo
el papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba ya
una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas,
los polvos de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello
un Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad
o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que
llevaban por do quiera, capellanes sinnúmero, familiares del
Obispo de León y de otros reverendos, confesores, ministros
de la Generalísima, la caterva militar y palatina la superaba,
pues habíaGuardias de honor de infantería y caballería para la
Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no
tenía más objeto que custodiar y hacer los honores debidos al
estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba
por delante en sus frecuentes correrías de soberano caracol,
siempre con el trono a cuestas… No se veían más que señores
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que desalados corrían a las oficinas, a empaquetar legajos,
y después a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a
guardar las casacas, el que las tenía, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis
servicios al Infante—dijo Rapella a su amigo, contemplando
el inmenso trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el
Principal.—Y como estamos en peligro de quedarnos sin
caballerías, porque los prófugos echarán mano de todas las
que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por
aquí quien me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para
que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga
todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y agregarnos
por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastián.»

Cuando esto decía vieron salir de palacio un grupo, en
el cual el siciliano reconoció a su amigo Roa, secretario del
Infante, y se fue derecho a él. Era un señor de hermosa
presencia, mejor vestido que el Príncipe su amo, y de trato
afable y meloso. Hablaban rápidamente de lo difícil que
era en momentos tan críticos obtener audiencia del Rey
o del Infante, cuando se aproximaron otras personas que
azoradas y medrosas hablaban de preparativos de marcha.
Del Ayuntamiento salió un nuevo grupo. El Sr. Roa, que
continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y
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Fernando, dijo: «¿No me preguntaba usted anoche por
Negretti, el mecánico de la Maestranza? Aquí viene. Fíjense:
es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetón
de pana.» No necesitó más Calpena para poner toda su vista
y toda su alma en el pelotón que del Ayuntamiento acababa
de salir. Las señas que daba Roa no permitían confusión,
pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardía escueta
de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le miró; en
aquel punto desaparecieron de su mente la Corte, Oñate,
Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. No vio más que al
hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio más que
el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el cálido
resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco
años; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz
pizarroso en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero;
la expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la
raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la
hermosísima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos
que de súbito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos
veía le fue simpático. Fijose más en él, aproximándose, y
Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa
eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro de sí,
y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible
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impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le
dijo: «Es usted el señor Negretti…

—Servidor—replicó el atleta llevándose la mano a la boina
con militar saludo.—Y usted es el Sr. de Calpena. Le he cono-
cido no sé en qué, pues es la primera vez que tengo el gusto
de verle… Corazonada… En la manera de mirarme usted le he
conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta mañana que dos ca-
balleros de Madrid preguntaban con interés por mí y por mi
sobrina…

—¡Aura!—exclamóCalpena tan turbado que no sabía por
dónde empezar.—Aurora…

—Sí, ya sé, ya sé… Hace usted bien en hablar conmigo, y
en venir a nosotros por el camino derecho, porque yo no me
como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme en lo natu-
ral. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que
el tiempo apremia, y tengo que prepararme.

—Ya séque la familia—dijoCalpena empezandoa recobrar
el aliento,—está en un pueblo de la costa.

—Sí señor… Como siempre me pongo en lo mejor, ese es
mi natural, le supongo a usted con intenciones honradas y de
caballero. Dígolo, porque si viniera con propósito de burlarme
y de hacernos algún paso de comedia, ya puede volverse por
donde ha venido, porque soy hombre que no se deja embro-
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mar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le
hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos ya
como si fuera nuestra hija…»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca
con un gesto, queriendo abreviar, y prosiguió: «Ya sabemos la
historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado la niña que
le quiere a usted; que no puede querer a otro… Está bien, muy
bien… Ahora, en pocas palabras, señor mío, le manifestaré mi
opinión. Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no
me opongo, ni Prudencia,mi esposa, se opondrá tampoco. De-
muéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana
y limpia; vea yo que por su honradez, por su seriedad, por sus
circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vías de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de estos
que no tienen más oficio que escribir en papeles, no hemos he-
cho nada, señor. Curaremos a la niña de su mal de amores, lo
que podrá ser difícil, pero no imposible, y a Rey muerto, Rey
puesto.»

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó
por segunda vez la palabra con estas: «Poetas y embor-
ronadores de papel no queremos en casa. ¿Es usted por
casualidad propietario?

—No señor.
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—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?
—No señor.
—Empleado quizás…
—Lo he sido. Puedo volver a serlo.
—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que

no tiene usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio…
Me consta, por lo que relata la niña, que en Madrid pasaba
usted por hombre de gran inteligencia… y no sé por qué se me
figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del
Sr. Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento…

—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u
oficio a que me dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?
—Muy poco.
—¿Latín?
—Eso sí… y humanidades.
—Algo es algo… En fin, señor mío, le acojo con benevolen-

cia; pero no le abromis brazos todavía; lemantengo a distancia.
Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido con la idea de rep-
resentar aquí un paso de teatro quitándome a la niña con burla
o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena en un ar-
ranque de sinceridad,—que he venido con esas ideas; pero la
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presencia de usted, sus palabras, su persona misma y modo de
ser me han desconcertado radicalmente… Hállome aturdido,
sin saber qué pensar ni qué decir… Pero desde luego le aseguro,
señor mío, que por nada del mundo he de renunciar al amor
de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea más
corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay
para llegar a ella más que un camino, y en este camino estoy
yo, Ildefonso Negretti; está también mi esposa. Ya ve que
soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero
darle aún mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi
mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de
mar, no sólo por ser aquel uno de los lugares más tranquilos
dentro del país en guerra, sino porque espero que los aires
de la costa han de probar bien a su salud, bastante delicada
desde que salimos deMadrid. Viven mi mujer y mi sobrina en
Bermeo, Barrencalle, núm. 2. Le digo a usted la dirección de
mi casa para que vea que no le temo, que confío en que ha de
responder con su lealtad a la mía.

—Barrencalle, 2—repitió Fernando, que habría querido ir
allá de un vuelo.

—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que
sabiéndolas se abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto
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que vaya, ¿estamos? No me alborote usted a la niña, ni me le
encienda la imaginación, que con un soplo, como usted sabe,
se convierte de rescoldo suave en horno de ferrería; no me
trastorne aquella pobre alma, que fácilmente salta del sueño
al delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare aquellos
nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia,
hemos conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos la
fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso,
fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora,
perdemos las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que
valga, sepa que en la casa de allá no están las mujeres solas; en
ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cuñado
Hilario, capitán de barco, y un primo suyo, que también es
de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de
consentir ningún desmán en aquella honrada vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el her-
cúleo Negretti, que tenía prisa, no le dejó tomar resuello:
«Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que
no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural.
Sé lo que son jóvenes; yo he sido algo joven, yo también he
probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra
alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre honrado
y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que nome opongo,
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no señor, no me opongo a que ame a la niña, ni a que se case
con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no
están ahí para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, está
lo que posee, lo que ganó honradamente mi pobre hermano
Jenaro, y si todo eso, la niña y su capital, han de ser para usted,
no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor de bienes
tan grandes. ¿Es esto claro, es esto real, es esto noble?

—Sí, sí, sí—afirmó Calpena con efusión estrechándole la
mano.—En unmomento me ha conquistado usted, me ha he-
cho suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para ser de
ella.

—Pues no necesitamos hablarmás por ahora. Antes de ir a
Bermeo irá usted a donde yo esté… y estaré con la Corte, pues
no puedo apartarme del servicio de Maestranza en el Real de
D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar
aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean
y defienden, y esos baluartes véalos en mí. Yo soy la muralla.
Póngame usted sitio, y por los medios que emplee para con-
quistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto
escribiré a la niña, diciéndole que he visto a su galán, para que
esté tranquila… Con que…

—¿Pero qué, nos separamos ya?—dijo Fernando con an-
siedad, sintiendo que el tal Negretti se le metía en el corazón.
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—Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del material,
salvo lo que por su peso es forzoso dejar aquí. Meparece que ya
hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe dónde me encon-
trará.

—Pues separémonos; perono sindecirle que, contra loque
esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien
más pura. Yome lo figuraba unmonstruo, un tirano, el mayor
y más fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya
veo…

—Adiós, adiós… Me esperan. Vea usted; allí me están lla-
mando…Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho… Adiós.»

Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud
de personas, unas de tipo militar, otras de obreros, le aguard-
aban inquietas. Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo
y triste se quedó al verle desaparecer! En aquel momento ya
obscurecía… Lloviznaba… ¡Qué triste anochecer!
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Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la
presencia y dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que
vio de súbito convertido en cenizas mojadas todo aquel fuego
que encendía su voluntad; y el drama romántico que el niño
se traía, con violencias y fuertes emociones, con su rapto cor-
respondiente, quizás con cuchilladas y tiros, se trocó en come-
dia casera. Verdad que esta era de las buenas, de las mejores,
según se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusión, en-
friamiento repentino, caída de las alturas, y esto siempre du-
ele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi, casi llegó a
parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus palabras fin-
gimiento del propio tímpano que las oyera. Por real lo tuvo re-
flexionando en ello, y reconoció gozoso que el tío de su amada
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era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en ar-
monía perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con
los cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, con-
vertíase, como por magia, en un ser bondadoso, de ideas sev-
eras, eso sí, pero sanas! ¡Y con qué firmeza de padre tutelar le
había planteado la cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con
qué gracia y donosura había desbaratado el romántico artificio,
como Don Quijote, acuchillando el retablo de maese Pedro!
¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado, había
puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica,
como Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso
todo un hombre, y no había más remedio que bajar la cabeza
ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando
los procedimientos pacíficos que proponía, los cuales significa-
ban decencia, lógica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hac-
erse cargo de lo que a su alrededor ocurría; tan metido estaba
dentro de sí. Pasado un rato, y obligado por la llovizna a guare-
cerse bajo un alero, empezó a ver lo inmediato y circunstan-
cial. «¿Qué tenía yo que hacer, Señor?—se dijo.—¡Ah! ya me
acuerdo: me mandó ese que buscase a Sancho y le mandara
preparar las caballerías.» Hallábase al decir esto entre la Uni-
versidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de allí,
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en Ikasola kalea, estaba el parador donde a la sazón debía de
encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la noche se había
echado encima, obscurísima, y la gente afanosa que por todas
partes bullía le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la
Universidad había lo menos diez carros cargando pesados ob-
jetos, y en la Caridad, por un portalón de la huerta, sacaban
enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban es-
tas operaciones farolillos mustios, y el vocerío en vascuence o
mal castellano mareaba la cabeza más firme.

Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y pregun-
tando a este y al otro pudo enterarse de que los jamelgos del
Sr. Sancho habían sido embargados para el transporte de los
heridos que bajaban de San Adrián. Pensó dar conocimiento
al gran Rapella de estas novedades, que sin duda imposibil-
itarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba el siciliano?
Desde que se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido
de vista. Si había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la
comitiva de D. Sebastián, ¿cómo se las compondrían Sancho
y Calpena para seguirle, no disponiendo de caballos? En fin,
Dios diría. Llenose de paciencia el aburrido joven y continuó
buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y
mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrían
hacia la plaza gritando: «¡Ya vienen, ya vienen!…» Pudo
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creer el forastero por un momento que los que venían eran
los cristinos victoriosos, posesionándose, con la brutalidad
del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los
que venían eran dos batallones facciosos, el Requeté y el 2.º
de Guipúzcoa, que se retiraban con mediano orden delante
del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio,
ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de
Aránzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en
el pueblo por la calle de Santa María: ante el Palacio del Rey,
dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego
en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los gritos
de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles
pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a
los carros del 2.º de Guipúzcoa, reconociendo a los heridos,
llamándoles por sus nombres, reconociendo también a los
vivos y abrazándoles, si les encontraban. Era un lastimoso
espectáculo que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte,
de otra tanta abnegación y entereza, y afligía considerar el
enorme, inútil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes
representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía
que Carlos V estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo
con un poco de vino, para emprender la marcha inmediata-
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mente hacia San Prudencio; quién que había cenado y estaba
rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los señores
Ministros; y esto lo decían con veneración, con el interés
que inspira la persona más amada. En aquel barullo acertó
Calpena a encontrar al chicuelo organista que le había guiado
a la casa de huéspedes el día anterior, y le cogió del brazo, pre-
guntándole: «¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático
que ayer llegó conmigo?» Replicó el chico negativamente, y
al punto agregose otro bigardón afirmando que el caballero
flaco había salido de Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarría,
dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponían caballos y
coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron que creían
haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los enfermos
que debían marchar, y allá corrió Fernando con el organista,
que oficioso se prestó a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de
tanto apuro, del recuerdo de Negretti: «¡Qué bueno sería—
pensaba,—que nos encontrásemos ahora y lograra yo que me
llevase consigo en los carros de la Maestranza!» Con estas
ideas se entremezcló la consideración del cambiazo súbito que
le marcaba su destino, y al decir Destino daba este nombre
indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone
a veces, según su alta voluntad, todo lo contrario de lo que
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propone nuestra pequeñez ignorante y ciega. Bastaron unos
minutos de coloquio con persona que trataba por primera vez,
para ver alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas
del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas
energías por otras. ¡Cuán lejos estaba el soñador Fernando de
que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones
más radicales y sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad,
donde vieron algunos enfermos medianamente acondiciona-
dos en camillas para partir con la Corte. Eran soldados, ofi-
ciales, paisanos, víctimas de la guerra dinástica. Familia o ami-
gos cuidabande su transporte, y nohabía yamás dificultad que
encontrar músculos vigorosos que cargaran las camillas por lo
menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor dis-
posición se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre
bombas, cartuchería ymaquinaria, y algunos fueron llevados a
la plaza para agregarse a la impedimenta delRequeté o del 2.º de
Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y
en una de estas vueltas Calpena se sintió cogido de la esclav-
ina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que,
cruzadas las manos y mirándole con vivísima ansiedad de pos-
tulante, como los que apremiados por la miseria imploran la
caridad pública, le dijo: «Señor mío, caballero… nome negará
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usted que lo es, porque el que ha nacido caballero no lo puede
negar… Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido,
me atrevo a pedirle que ampare a una familia desgraciada…»

Hizo ademánCalpena de sacar limosna, y ella, retirando su
mano, prosiguió: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido
su auxilio para salir de aquí, para proteger la vida demi padre…

—Señora—dijo Fernando cortés y compasivo,—mucho
siento no poder ampararla… Soy forastero, no conozco a
nadie, y busco también quien me facilite la salida. Perdóneme
usted… no puedo…»

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su
corazón el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la
conciencia que se rebela contra el egoísmo, y volvió hacia lamu-
jer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno—le
dijo,—veamos en qué puedo servirla. No llore y explíqueme…
Difícilmente podré yo…

—Nome equivoqué—replicó ella,—al pensar que es usted
persona hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, sólo
en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero…
—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente ex-

traña, enemiga quizás al sentir de ellos… Bien se ve que no es
usted de esta tierra…
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—En efecto.
—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción

caballeros, y usted lo es.
—De tal me precio… Pero… dígame… Lo primero: ¿quién

es usted, qué clase de socorro desea?
—Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues conmigo está

mi hermanita, más pequeña que yo. Por el momento, y en
este grave apuro, sólo digo que tenemos aquí a nuestro padre
enfermo, y queremos llevárnosle, huir, escapar de esta casa y
de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro… Morire-
mos nosotros con él antes que abandonarle… ¿Podremos salir
aprovechando esta desbandada?

—Perdóneme…No acabo de enterarme. Su padre de usted
¿dónde esta?

—Arriba…
—¿Quién es?
—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posi-

ción y nobleza, natural de La Guardia, prisionero, enfermo,
condenado a muerte un día, y al siguiente indultado por la
piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo oñatiense, y de las
tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada
malo. Observe usted que no digo nada malo.»

LoqueobservóCalpena, en ocasiónque los farolillosmovi-



257

bles alumbraban el rostro de la pobre señora, fue que a esta
le cuadraba más bien la denominación de moza o señorita. A
obscuras y desfigurada por el llanto, habíala creído mujer del
pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, comprendi-
endo que Calpena rectificaba su primer juicio.—Aunque
me ve usted en este abandono de vestir, motivado por los
trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo
somos dos señoritas de una familia rica y noble. Cómo hemos
venido aquí, cómo nos encontramos prisioneras conmi padre,
secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo,
sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante
discreto para no pedirme ahora más explicaciones, y bastante
generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé,
su apoyo y protección?

—Sí, sí… Veamos.
—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y

casos tan peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy prin-
cipales al cuidado de un noble señor a quien sus entusiasmos
locos han traído a esta terrible situación.

—Ya voy comprendiendo… Pues apela usted a mi ca-
ballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la puerta del
egoísmo… Señora, en lo que de mí dependa… Y ahora, ya que
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me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, dígame
el suyo.

—¿El mío? Me llamoDemetria…Mi hermana es Gracia, y
sólo tiene catorce años. Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años!—exclamó Calpena,—¡y a los veinte años,
en posición decente, encontrarse aquí… así…!»

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto
pasó un fraile que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de
la que se había llamado damita, en el cual efectivamente se rev-
elaban, sin que pudiera decir cómo, la principalidad y la buena
educación. ¿Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole
insignificante. Pero acertó a pasar otra linterna, y la luz de esta
pintó la cara de Demetria con formas y matices que se aprox-
imaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero.
Se lo pedí con toda el alma—declaró la joven mostrando su
espíritu, gallardo y animoso, ya que no su semblante, que
continuaba desvanecido en la penumbra.—Vamos, suba usted
conmigo.

—Si el caballero queDios concede a usted soy yo, señora—
dijo Calpena con no menos gallardía,—sepa que cuando se
trata de amparar al desvalido no conozco el miedo. Adelante,
pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero
nadie reparó en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin
cuidarse del prójimo. En un cuarto mísero, lleno de trastos,
el primero que a mano derecha se encontraba, entraron
Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista,
a quien Fernando mandó retirarse. En la galería había luz:
abriendo la puerta de la estancia se podía ver a medias el
interior de esta. Demetria entró dando albricias: «Ya tenemos
quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le conozco;
pero no importa. Dios me le ha deparado.» No distinguía
Calpena la figura del D. Alonso, que yacía taciturno sobre
un montón de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia,
delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y
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saliendo a la puerta, expresó su turbación en estos términos:
«¿Y el señor sabe quiénes somos?… ¿Le has dicho…?»

—En este cuarto—dijo la hermana mayor,—dormíamos
nosotras. Cuando se empezó a decir que la Corte evacuaba
la ciudad, no pensamos más que en la manera más fácil y
pronta de escapar de aquí. Felizmente, señor… Pero no estará
de más que me diga usted su nombre, y así nos entenderemos
mejor… Pues sí, Sr. D. Fernando… felizmente, los celadores y
enfermeros no hicieron ningún caso de mi padre, y cuando
empezaban a sacar heridos, echáronle de la cama y de la sala…

—Como a un perro—añadió la otra niña con rabiosa aflic-
ción.

—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar
nada, nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga pública-
mente… por entre el vecindario?

—Sí, señor: lo hay, puede haberlo… porque… verá
usted…»

En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva fe-
liz de que el señor Sancho había parecido y estaba en el patio.
Rogó Calpena a las niñas que aguardasen un momento mien-
tras bajaba en busca de quien podía prestarle eficaz ayuda en
aquel empeño. Presurosa salió Demetria a la escalera para de-
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cirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o
tardara, nos moriríamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.
—¿Cómodemostrarle que no es conveniente exponer ami

padre a que le vean paisanos y soldados de Oñate en las calles
del pueblo? Necesitaría contar a usted una parte larguísima de
esta triste historia para que lo comprendiese bien. Pero usted,
sin explicaciones, me creerá… me creerá sin pruebas. ¿Verdad,
Sr. D. Fernando?

—Creo… sí…—afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de
abajo arriba, pues ella se paraba en los escalones más altos y él
descendía lentamente, vio en sus ojos algo que le infundía ciega
fe. Demetria, bien lo observó entonces, era de estatura más
que mediana, esbelta y de admirable conformación de cuerpo
y talle.

En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho,
endilgándole apremiantes órdenes de su señor: «D. Aníbal
se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodará en un
birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán apretaditos, y
a mí en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos
libras. Me dice que…

—¿Más todavía?
—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de
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monte, la gorra de ídem, y las demás prendas que allí tienen
los señores, y que con todas estas cosas y nuestras personas nos
dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se encuentra con
el Sr. Erro y otros principales de acá.»

No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido
pensamiento un plan y ponerlo en ejecución con voluntad de-
cidida, en la cual no cabían dudas ni vacilaciones. «Aguár-
dame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si no te
encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas.
Obedéceme, o sabrás quién soy. Aquí… no temuevas… te nece-
sito. Un cuarto de hora…»Corrió a la calle; veinteminutos de-
spués hallábase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones
de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecía. El motivo de
haber tardado un poco más de lo presupuesto fue que al salir
de casa de Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el hospedaje,
encontró interceptado el paso por la comitiva del Rey. IbaCar-
los V en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en
tan desairada y triste ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando
más bien la idea que la persona, a la cual no veía. Con lentitud
atravesó el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró en la calle
Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes, en-
tre los cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de
honor del estandarte de la Generalísima. Lloviznaba otra vez,
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y lasmujeres se echaban una enagua por la cabeza: los soldados
aguantaban impávidos la lluvia como poco antes habían resis-
tido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximán-
dose por esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra. En los
corrillos que a su paso encontraba, oyó Calpena un alarmante
rumor. Venían, venían los cristinos por San Adrián abajo… ya
estaban cerca de Aránzazu… Antes de amanecer ocuparían la
ciudad… ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices mujeres!

«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y pinturas del señor
D. Aníbal?…—preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cállate la boca—dijo Calpena en-
tregándole todo lo que había traído, menos las pistolas.—El
estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la criada de
Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos.
Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. Vamos, arriba
pronto.»

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos
como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de an-
siedad, sospechando que su protector no volvería.

«Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al Rey,
que ya va camino de San Prudencio y Vergara… Y dicen por
ahí que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos
favorece o nos perjudica?
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—¡Nos favorece!—exclamó la joven volviendo a cruzar las
manos y elevándolas al cielo.—¡Dios mío, si fuera verdad…!
Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando… ¿Qué tal está de
gente la calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso… Vea
usted este abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es
de un amigo mío que se va con la Corte.

—¿Qué trae ahí? pistolas… ¡Ah! Parece que ha leído usted
mis pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado
por Dios. Ya pensé yo que debía usted llevar armas por lo que
pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que
nos estorbe la salida?

—Puede ser… no sé. En la confusión de este momento
angustioso para el pueblo, saldremos, o intentaremos salir de-
spués de encomendarnos a Dios fervorosamente.»

Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y
seguido de Sancho. En el suelo había un farol. D. Alonso
se había puesto en pie; miraba con espantados ojos a los dos
hombres. Era un señor de tipo militar, grave, hermoso, tan
horriblemente demacrado, que representaba sesenta años no
contando más que cuarenta y siete.

«Son amigos—le dijoDemetria acariciándole,—amigos de
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los buenos, que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde
queramos; hasta nuestra casa. ¿Verdad, señores, que nos acom-
pañarán?

—Amigos—balbució el enfermo con torpísima voz, sin
quitar de ellos sus atónitos ojos.—¿De qué tierra…?

—De la nuestra, de allá… Vamos, vamos pronto. Póngase
el abriguito que le ha traído este buen señor, y arrópese bien,
y cálese la capucha, que hace mucho frío… Así, así… ¿Ve qué
bien está?»

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel mo-
mento entró una vieja, que presurosa recogió del suelo el farol,
diciendo en voz muy baja: «Ocasión como esta para salir,
en toda la noche hallarán. ¡Ánimo y afuera! Abierto todo…
Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen señor—indicóCalpena viendoqueD.Alonso
se movía con notoria dificultad,—¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la niña mayor, angusti-
ada.

—Sancho—ordenó D. Fernando a su escudero en tono
que no admitía réplica,—tú que eres fuerte, cógele en brazos.
Afuera todo elmundo…Demetria, agárrese usted demi abrigo
por este lado… Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos
libres… Buena mujer, haga el favor de llevar este lío de ropa,
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que es mucho peso para la niña. Yo, con mis dos mujeres,
delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas… Vamos.
Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el
mundo a la derecha lo más vivamente posible hasta coger el
puente y ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros!
Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy
tiempo a respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar
a nadie. Por fortuna, en el patio había poca gente. Sentía
Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por un
lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos
dos miedos femeninos… Todo fue muy bien hasta que,
franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban frente
a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle
obligáronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante
dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), que parecían
servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, a dónde
van estos pájaros?… Atrás—dijo uno de ellos revelando en
la pureza del habla que no era vascongado. Sin contestarle,
Calpena le dio un empujón, diciendo a su escudero: «¡Vivo,
Sancho, vivo!»

—¡Atrás! ¿quién es usted?—gritó el otro chapelchuri,
cortándole el paso.
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Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que quién soy?
Vas a verlo. Un hombre que te dejará seco ahora mismo, si le
estorbas el paso…»

Y como los otros retrocedieron, más sorprendidos que ate-
morizados, añadió en el mismo tono: «Animales, ¿no veis que
acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra sois, que no respetáis
a las damas?…

—Semos de Cascante. ¿Y qué?
—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones… No

nos llevamos nada que no sea nuestro.
—Pensemos que venían de la cárcel.
—Abur, amigos…—dijo Calpena avivando el paso, siem-

pre con la impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y
otro.—El que quiera media onza, venga por ella; el que quiera
una bala, también…»

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin
mirar atrás. Las señoritas, adquiriendo por el miedo mismo
súbita ligereza, no corrían, volaban, y Fernando con ellas. San-
cho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso
prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lío de
ropa fue la más rezagada; pero llegó la pobre, renqueando, sin
tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron tomar
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aliento,—vienen acá, que escojan entre una buena recompensa
por ayudarnos y un par de tiros bien certeros por perseguirnos.

—Señor, no hay que temer—dijo sofocado el escudero, de-
jando en el suelo a D. Alonso.—Esos mostrencos son de Cas-
cante, media legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco:
están en la facción por compromiso. Son de los que llaman
pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una
buena propina le servirán a usted de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada
de Oñate, y menos de chaquelchuris o chapeles del infierno.
Alejémonos un poco más, y luego tomaremos algún descanso.
Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú, Sancho, imita,
hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Sólo
que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto.
Adelante. Esta buena señora hará el favor de llevar su carga un
poquito mas lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia
dónde vamos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia—indicó la
vieja.

—Él nos favorezca y nos acompañe—dijo Demetria más
animosa, haciendo la señal de la cruz.

—El Sr. Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen
toda la noche.
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—¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! esa luz pi-
adosa nos guía en esta obscuridad—dijo Calpena.—Creo que
nadie nos sigue… ¡Eh! Sancho, párate un poco. Cruzamos un
camino. ¿Hacia dónde se va por aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.
—¿Es camino contrario al que lleva la Corte?
—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña,

subirnos hacia Aránzazu…
—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—Aránzazu…

Aránzazu es nuestro camino…»
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Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de
Lamiátegui, donde se procurarían medios para alejarse de la
villa con más presteza y comodidad. Continuaron su marcha
silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas
de la anteiglesia, arrimáronse a un humilladero que les pareció
lugar muy apropiado para descansar y orientarse. Puesto
en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, mirábales a
todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror. «¿Dónde
está Oñate?—preguntó con ronca voz y mayor espanto en su
mirada.»

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las
mortecinas luces de la villa entremontes y espesuras borrosas…
y le hicieron notar el triste son de tambores que hacia aque-

270
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lla parte se oía. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el
espacio obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante
de una persona, blandió su bastón, exclamando: «¡Ca… nal-
las, lad…!» No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y
sus esfuerzos por hacerla funcionar no producíanmás que sor-
dos mugidos. Volvió a gritar: «¡Ca… nallas! y lo que no pudo
decir con la boca, decíalo con el bastón, puesmás de cincomin-
utos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas, hacién-
dole sentar en el sitio que escogieron como menos incómodo,
trataron de sosegarle con palabras cariñosas

«Sí, sí—dijo Demetria mirando a la villa e increpándola
con más amargura que furor:—te hemos maldecido, Oñate;
hemos llorado sobre ti más de lo que pudieran llorar por
sus pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si
logramos perderte de vista para siempre, sólo te decimos:
Oñate, quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acom-
pañadas del dinero preciso: «Necesitamos a todo trance
víveres y un carro del país. Este pobre señor no puedemoverse;
ya lo ves. En caballería, si alguna se encontrara, tampoco
podríamos llevarle. Busca por las casas de Lamiátegui un
carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso
que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y
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un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una
cesta. ¡Figúrate qué noche nos espera si nos lanzamos por
esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres
niñas hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1
suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Oñate, menos
mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva… Anda, hijo,
no perdamos tiempo. Tomamás dinero si quieres, y tráeme lo
que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá… y víveres si los
encuentro, que los encontraré… pero no querrán dármelos.
Bueno.

—Anda, y no seas agorero… Ya oíste que las señoritas
quieren llegar hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan
qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que peregrinos…
que un enfermo… que un monje… en fin, di lo que quieras. A
tu talento y agudeza lo fío… Vete volando.»

Partió el escudero con más diligencia que confianza,
desesperanzado de hallar lo que deseaban los fugitivos, y
estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humilladero.
D. Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza sobre el
hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un
niño. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando
permanecían en silencio, hasta que la joven lo rompió con
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estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este descanso,
señor mío, para dar a usted noticia de las infelices personas a
quienes concede hidalgamente su protección sin conocerlas.
Si en todo caso merecería usted nuestra gratitud, amparán-
donos sin conocernos merece reconocimiento más grande, de
esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, ante todo,
que somos de La Guardia, villa de Álava, tan famosa por su
antigüedad como por la riqueza que le dan sus campos de
viñedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve
usted en estado tan lastimoso es uno de los señores de más
ilustre abolengo en el país, y que a su nobleza corresponde
un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de
Paganos y El Ciego. No estará de más decirle también que en
nuestra familia no sólo es tradicional la nobleza, sino la virtud,
y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que siempre nos
dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos.
Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el año
33, y fue tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el
tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque…
¡ay! no tiene usted idea de lo que valía mi madre, en quien la
virtud y la suma discreción se juntaban, persona única, sin
semejante, y tan hermosa además, para que nada le faltara,
que a nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen Santísima,
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así como veíamos en mi padre al primer caballero del mundo.
Sólo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis
padres no tuvieron hijos varones, y que su única descendencia
son estas dos pobres niñas, mujer y niña más bien, que hoy
tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento,
prosiguió así: «La ocupación constante de mi padre, desde los
tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de su
casa y hacienda, la dirección de la labranza, en que empleaba,
y empleamos aún, muchos caseros y servidores, el cuidado de
los lagares y bodegas, de donde salen losmás afamados, losmás
ricos vinos de aquella tierra. Distracción única o descanso de
sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero delirio.
Su colección de escopetas y otros arreos era la envidia de to-
dos los aficionados de la villa, y sus perros no conocían rivales.
Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días enteros en
aquel ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pen-
sando en nuevas campañas contra los pobres conejos o contra
las perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como
usted ve, no podía ser más placentera en mi casa; los días se
sucedían felices, empleados unos tras otros en el trabajo pro-
ductivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra,
en socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que en-
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tre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta
con rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre,
ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de una enfermedadque em-
pezó sin inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con
un fuerte mal de corazón; y acometida de síncopes, en uno de
ellos se nos quedó, y la perdimos, y Dios se llevó ¡ay! en un
momento toda la felicidad de mi casa. Fíjese usted, señor, en
la coincidencia de que perdimos a mi madre el día mismo del
fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por cau-
sante de los males que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a
toda España; hombre funesto, del cual no puedo decir, por es-
tar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha
hecho… Si se cansa usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la
coincidencia al oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado
a su patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas
discordias que hacen y harán de España pormucho tiempo un
inmenso manicomio suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo
influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la Nación, no sólo
la muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo gobernar en
paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de sobra para
hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que le tenían los pueblos
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cuando vino de Francia. ¿Es esto un disparate?
—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación

muy atinada, que revela su buen juicio y superior talento. Ade-
lante. Lamuerte delRey desató el Infierno, y su padre de usted,
que hasta entonces había sido un señor muy pacífico, atentó a
sus intereses, se dejó tentar de uno de los partidos, de una de
las banderías en que se dividió la Nación… ¿Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D.
Fernando. Mi padre, que jamás había parado mientes en la
política, pues ni aun el año 20, según oí contar, tomó partido
por nadie, en cuanto se quedó viudo, por influencia quizás
de la soledad y tristeza, varió completamente de costumbres
y aficiones, desviándose hasta de su placer favorito, la caza.
En aquellos días, La Guardia era un torbellino de pasiones
y entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros
derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
oleajes, alzando bandera por la Reina niña con tanta fe, con
tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana
y a mí… porque ha de saber usted que en la villa andaban a
tiros cada lunes y cada martes por un Quítame allá un Carlos
o un Ponme acá una Isabel. ¡No puede usted figurarse qué
alborotos, qué trapisondas, qué sustos…! Siempre había sido
mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en
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las veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y
a mi madre y a nosotras nos leía pasajes entretenidos de viajes,
novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde que le
tocó la demencia política, ¿usted sabe los libros y papeles que
entraban en casa? Tres veces por semana nos traía el bagajero
de Vitoria un fajo así, de folletos y periódicos, todos echando
chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venían
después carros cargados de Enciclopedias, de obras como
misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y
demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los días
y las noches devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de
política con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto
leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se
fue poniendo como Don Quijote con los libros de caballería,
enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna
que no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que
Dios le mandaba realizar no sé qué hazañas fabulosas, por las
cuales reinaría en España y en todo el mundo la Dulcinea que
adoraba… Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre
era la Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero que
a mí me parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos,
que no existe más que en la voluntad de los caballeros que la
han tomado por divisa y bandera de sus aventuras.
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(Pausa. Fernando reía).
—Pero qué, ¿se ríe usted?
—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.
—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por

completo los asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas,
y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no me fue
difícil, por los ejemplos que había visto en mi madre y en
él. Me puse al frente de la casa; me entendí con los caseros,
pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno
grande que se nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su
política, soñando despierto, inventando constituciones, leyes,
y echando discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana y
yo, asistidas de un tío de mi madre, cura párroco del pueblo,
ideamos quemarle un día todos los libros y papeles, y tapiarle
la puerta de su librería; pero no nos atrevimos, temiendo
que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras
más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero
decirle a usted cómo se ponía cuando le contaban las batallas
y encuentros de cristinos y facciosos… Nuestra pobre villa
fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la guerra.
Un día se nos entraban allí los liberales, otro los carlistas.
Tan pronto estábamos bajo el poder de Córdova o Rodil
como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro poder las
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bodegas y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué
meses angustiosos! Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la
dominación cristina, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buen D.
Alonso más que un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó
después a empresas de acción…

—¡Ay, cómo lo acierta usted!… Pues sí, sin decirnos
nada, antes bien, llevando sus propósitos con gran reserva,
organizó una partida volante en la cual entraron algunos
caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la villa,
gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: valientes,
cazadores que conocían palmo a palmo toda la Sonsierra. Una
mañana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene
usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y
a comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.

—Ya… y le derrotaron, y…
¡Quia! Espérese un poco… Ahora no ha sido usted muy

buen adivino. Lo que hizo fue dar un palizón tremendo a la
partida de un guerrillero que llaman Lucus, matándole seis
hombres y cogiéndole no sé cuántos prisioneros… A los dos
días se batió con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y
también les dio un revolcón muy grande…

—¡Vamos!
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—¡Como que Oraa le felicitó delante de las tropas, y Cór-
dova le dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió
guerreando por esosmontes, sacudiendo de firme a las partidas
que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvió a
casa muy alicaído. Sus compañeros de hazañas se dispersaron,
no quedándolemás que dos: un tal Polación y JoséDíaz, que le
llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvió taciturno,
desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su herida,
quedó muy propenso a padecer desvaríos, a veces accesos de
furor. Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar
para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que
llegó un día funestísimo en que se alborotó la villa por una
cuestión entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del
pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En
esta confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana de la
bodega; uniéronsele 2dos de su anterior partida, el tal JoséDíaz
y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la
sierra los tres solitos, a caballo, y de allí se fueron alCuartelGen-
eral de Córdova. Sin duda esperaban encontrar otros desalma-
dos que se les agregaran; tal vez soñaban que el Jefe del ejército
les daría soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres ll-
evaban en su alma, conquistar mediomundo. Ante esta nueva
desdicha no pude contenerme; no vi más solución que correr
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yo misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo,
mis resoluciones prontas. Cuando se me ocurre una idea que
creo salvadora, me persuado de que Dios la inspira. Pensado
y hecho. Mandé preparar un coche… Mi hermana no quiso
separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió llorando
que fuésemos juntas; cedí… salimos una tarde acompañadas de
dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape
nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al Gen-
eral que ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negándole
todo auxilio de guerra…No creía yo difícil obtener esto. EnVi-
toria contábamos con la ayuda de familias que nos aprecian…
Todo lo vi fácil, todo realizado prontamente, conforme a mi
deseo… Iba, pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo
de mi madre, por la satisfacción de ver representados en mí los
sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad de nue-
stro nombre, y no bien llegamos a Vitoria…»

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido
algunas vituallas, que fue sacando ordenadamente de una
cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a
dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted
les parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para
señores, y menos en viaje… cuatro bizcochos de Oñate más
viejos quemi abuelo… pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted
cuántas. Las he probado, y más de la mitad salen fallidas. Del
carro le diré que al fin encontré uno pequeño; pero quieren,
por la subida hasta Aránzazu, onza y media, y además que el
señor responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran
carlistas o isabelinos. Esto es un abuso…

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche,
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o que tengamos que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D.
Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por lo que quieran, y
venga pronto… Cuídate de que le unten bien los ejes para que
no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles… y
haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que po-
damos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro ten-
drá toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo,
no por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena cara… Si
de paso encuentras algo más de bucólica, venga, cueste lo que
cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si
no quieres comértelas. No te entretengas, que es tarde.»

En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen
Sancho, siguió la damisela su interesante relación. En Vitoria
no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien se presentó
Demetria, le dijo que el Sr. deCastro campaba por sus respetos
sin sujeción a ninguna disciplina, y que le mandaría preso y
bien custodiado a su pueblo si se le traían. De las familias
que en la ciudad conocía sólo encontró a dos señoras de
Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de
Samaniego, arqueólogo y numismático, por el cual supo
que D. Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria.
Corrieron allá las dos muchachas, a quienes el cariño filial
daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo
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persona bien informada que el incansable paladín cristino,
con sus dos compañeros y otros tres que se le agregaron, había
partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una
sierra muy áspera, y a la cual no podía subir el coche, por
la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí
abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible
desamparo se abatió el corazón de la animosa doncella, que
resolvió seguir adelante en su empresa nobilísima, desafiando
todas las inclemencias y obstáculos que la Naturaleza y la
Humanidad le ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio, no
hacía más que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida
de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación y
dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir
adelante. Hallábanse en estas angustiosas deliberaciones,
cuando unos soldados trajeron la noticia de que el Sr. D.
Alonso y su gente habían tenido un desgraciado encuentro
con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida de los dos
tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el
jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no
prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta próxima,
donde le ampararon, y allí le habían dejado ellos, tendido en
un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y
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allá se fueron los cuatromonte arriba, encomendándose aDios
y a la Virgen, único amparo que podían esperar en aquellas
soledades. Ni los temores de encontrar facciosos arredraban
a Demetria, pues creía, juzgando la voluntad de los demás por
la suya generosa, que con exponerles el objeto de su peregri-
nación, no sólo no recibiría de ellos ningún daño, sino que
quizás la favorecerían. Después de un fatigoso caminar toda
la noche y parte de la mañana, llegaron a la venta de Arrida,
donde les esperaban nuevo desengaño y tribulaciones mayores
que las pasadas. Amedia noche había pasado por allí una avan-
zada carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba
en su desbordada locura, se le llevaron prisionero a Oñate: de
sus dos comilitones, el uno logró escapar saliéndose al tejado;
el otro, prisionero iba también con su señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz
la continuación del viaje, que exigía penetrar resueltamente
en el terreno de la facción, los dos criados votaron por el
retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaría de
su hermanita, y esta declaró que aunque supiera que en ello
se jugaba la vida, había de intentar rescatar a su padre de las
autoridades facciosas, presentándose a cabecillas o generales,
al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus criados que se
volvieran si teníanmiedo, y ellos ¿qué habían de hacermás que
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seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habían
andado media legua, cuando encontraron al compañero de
Don Alonso que había logrado escapar de la venta, el cual
venía tan azorado y temeroso que daba compasión verle;
además, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil,
desangrándose. Contó el infeliz peripecias que partían el
corazón: el Sr. D. Alonso estaba completamente ido del
cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo, donde
creía haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando
le sorprendió la avanzada que le deshizo, dejándole tendido
en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos
no podían quitarle de la cabeza. Se proponía presentarse a
Don Carlos y retarle a desafío para decidir en juicio de Dios,
peleando con toda lealtad, la grave cuestión que motivaba la
guerra. De este modo, según él discurría con su trastornado
entendimiento, se pondrían en claro los disputados derechos
al Trono de España. El duelo había de ser a muerte, en campo
abierto, a caballo los dos paladines, delante de los testigos que
una y otra parte designaran. Todo esto lo decía con gritos
desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos
que entraron en la venta no le habrían descubierto, a no ser
por las tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos,
como si delante le tuviera, el singular combate en que había
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de decidirse la suerte de España. Terminó su relato Puche, que
este era su nombre, diciendo que ya no podía resistir ni el dolor
de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual
no podía volverse en compañía de las señoritas. Buscaba una
cabaña de pastores en que guarecerse, para sanar o morirse. D.
Alonso, con José Díaz, que también iba prisionero, debía de
estar ya más abajo de Aránzazu, camino de Oñate. Demetria
socorrió al desgraciado Puche con dinero, y siguieron adelante,
siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan
terrible no les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizco-
chonesmás y unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fer-
nando y Demetria vieron con grande alegría, como si les man-
dara el cielo un barco encantado, o el mágico clavileño de Don
Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la
yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella, ponién-
dole por almohada el lío de ropa: el pobre señor dejábase tratar
como cuerpomuerto; les miraba atónito y no profería una pal-
abra. Tratose luego de si Sancho les acompañaba o no, y las
razones que dio este a Fernando le convencieron de que de-
bía volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía dar al
siciliano alguna explicación de aquellos inesperados sucesos, y
del secuestro de su gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era
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hombre que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera
intervención de lo inesperado y sorprendente en las cosas de
la vida. Entregó Fernando al escudero un bolsillo con onzas,
propiedad de D. Aníbal, cogiendo algunas para agregarlas a lo
suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le despidió con
estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto
deje a esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda
volver a su casa, no pararé hasta reunirme con él y con la Corte
y séquito del señor Pretendiente.»

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y
el feliz cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la
vieja con expresiones de cariño; Demetria y Gracia subieron
al carro, y este emprendió su marcha lenta y sin chillidos por
las cuestas de Aloña. Lo primero que hizo Calpena fue invitar
a las niñas a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas
se veían ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de
rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y
medio quesito, pues a él tampoco le veníamal hacer por la vida.
Comiendo se arrimó al boyero para trabar conversación con él
y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición dependía el
éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que
hablaba medianamente el castellano; llamábase Gainza y no
parecía mal hombre; comentando la guerra, expresó la idea de
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que el país estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por
las sacas continuas de mozos, forrajes, pan y contribuciones.
Lo que el país ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el
Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cuñada
para reinar los dos apareados. No desagradó a Fernando esta
actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le
recomendó que llevase su carro por los caminos que creyera
menos frecuentados de tropas, así facciosas como cristinas,
añadiendo que le recompensaría con toda largueza si lograba
llevar salvas hasta la sierra a las dos niñas y a su padre enfermo,
el cual era un señor muy pudiente que había venido a Oñate
enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de
asuntos católicos, y habiendo cogido un aire de perlesía, iba en
busca de unos afamados médicos de Vitoria que curaban este
mal con aguas frías y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus
bueyes, que él había oído algo de curar el paralís con chorros
físicos y destemplados.

«¿Querrá usted creer, D. Fernando—dijo Demetria a su
caballero de a pie, cuando este acomodó su paso al del carro,
apoyando la mano en el tablón zaguero;—querrá usted creer
que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria?
Hacía tiempo que no conocíamos lo que era apetito, substan-
cia ni sabor denada. Comíamos amargura ybebíamosnuestras
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lágrimas.
—Los quesitos sonmuy buenos, ¿verdad, D. Fernando?—

dijo Gracia.—Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no están
mal… Lo peor es que las hormigas se me suben por la cara y
quieren comerme a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien…
—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy

pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice
usted por animarnos, y nosotros se lo agradecemos mucho…
Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del carro,
decíamos que si no es por usted no salimos nunca de aquel in-
fierno… Verdaderamente, señor, no vale con decirle que nues-
tra gratitud será eterna, pues ni con eternidades se paga este
inmenso beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo,
tan elemental…! El cumplimiento de un deber no merece ala-
banzas.

—Ahora se hace usted el chiquito… No, no, que bien
grande se nos ha mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para
usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios
que le traerá su buena obra! ¿Y quién me asegura que no le
llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones,
compromisos sagrados, qué sé yo…?
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—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacar-
las a ustedes de su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un
poquito, Demetria. Veremos si de aquí al día…

—Nome asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de
habernos amparado? No, no lo creo. El corazón me dice que
triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y corazón
valiente.

—¡Ay!—dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del
toldo para observar el país que atravesaban.—Me parece que
fue aquí…

—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba… No me
lo recuerdes, que pierdo otra vez los ánimos y se me renueva el
terror de aquella noche…

—¿Qué…? ¿Les pasó algo en estas soledades cuando baja-
ban hacia Oñate?

—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado
cosas terribles, Sr. D. Fernando! Aún no sabe usted lo mejor,
digo, lo peor de aquel tristísimo caminar en busca de mi
padre…No, no fue por aquí Gracia; fue en un lugar muy feo y
desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos… ¿En qué
quedamos de mi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrió usted…
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—Y seguimos, sí… Pues ahora es cuando empiezan los
grandes desastres. Poco después de medio día, tuvimos
un encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el
alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto,
delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante de él,
y le pedí por Dios que no nos mataran, contándole después
lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se
portó hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si
al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos
con miramiento; nos dio agua, pues ya estábamos muertas de
sed, y no contento con esto, nos acompañó un buen trecho,
diciéndonos palabras consoladoras… Pero ¡ay! algunas horas
después, ya cerrada la noche, que era de las más obscuras, nos
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salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales,
qué voces, qué aspecto más de bandoleros que de tropa
regular! A lo primero que dije, tratando de interesarles en
favormío, contestaron con injurias soeces. Uno demis criados
no supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer
uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil,
que por fortuna no le ocasionó más que una herida leve en el
brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia,
y el jefe, o más bien capitán de ladrones, ordenó que no se nos
hiciera daño alguno, siempre que los dos hombres entregaran
sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante,
aturdida, creí que las mejores razones para convencer a
aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina
que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar
a que yo les diese lo que me parecía sobrado para comprar su
benevolencia y el paso franco que deseábamos, me quitaron
todo el dinero, y nos llevaron presas… ¡Ay, qué paso, señor
mío, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos,
entre bayonetas y trabucos, como criminales… las personas
honradas y buenas conducidas ignominiosamente por los
salteadores de caminos!… Mi hermana y yo, enlazaditas del
brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias
con humana figura, rezábamos; todo el camino lo pasamos



294

rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer más triste
que la más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate,
y caíamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa de
Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde nos encerraron
como a fieras dañinas… ¡Ay, no puedo seguir contando,
porque se me nubla la esperanza, la alegría de esta escapato-
ria!… Luego seguiré… ¿En dónde estamos? ¿Hemos avanzado
mucho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?…
¿No nos saldrá otra partidita de realistas salteadores?…»

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle
alientos y desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta
donde esto demostrarse puede, que así como los males vienen
siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el
bien vienen asimismo de reata y en creciente progresión los
sucesos favorables. La ley de este fenómeno se esconde a nues-
tra penetración; pero su existencia misteriosa revélase a todo el
que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando
la vida… En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su
endeble naturaleza, se quedó dormidita, reclinada junto al
cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo sueño.
Manteníase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga,
atenta a los accidentes del país agreste, a los ruidos próximos y
luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la incitaba,
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no pudo obtener que se reclinara para descabezar un sueñecito.
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo
Demetria: «Voy completamente entumecida, y no puedo
entrar en calor. Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio.»
Parado un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera,
y siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos
delante de los bueyes, a ratos detrás.

«¿De modo que los cuatro quedaron presos en el
Ayuntamiento?—preguntó Calpena deseando conocer todas
las desventuras de sus protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en seguida
a la Caridad, por no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos
pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los
dos criados quedaron allá. El paso de nuestra separación fue
por demás doloroso, como comprenderá usted; al vernos
apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caía
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día siguiente
a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallón con los
penados, prófugos y toda la gente advenediza que cae en su
poder, así extranjeros como castellanos, sin diferencias de
edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servi-
dores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos… ¿Ve
usted cuánta desdicha? ¿No era esto para desesperarse y desear
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la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas
en Dios, sacando de nuestra propia tribulación energía para
salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría
rendido a la adversidad, viéndose como yo me veía, presa y sin
ningún amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran
enemigos, y nos habían tomado por mujeres malas, de esas
que merodean en los ejércitos de uno otro bando. ¿Cómo
disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes
éramos y quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos
días sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero,
casi convencidas ya de que nos le habían fusilado?

—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con
inmensa compasión.—¿Pero no contaba usted con algún
conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?

—Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta toda
nuestra esperanza en un señor, que sabíamos ocupaba en la
Corte de este Rey una elevada posición: D. Fructuoso Ares-
pacochaga… ¿Le conoce usted?

—No señora. Entre las personas que he visto aquí no re-
cuerdo a ese sujeto.

—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros,
gente mala y suspicaz, después de un día de lucha, me permi-
tieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no
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recuerdo; solía pasar temporadas en La Guardia, donde tenía
intereses; mi padre y él se hicieron muy amigos, y juntos iban
de caza. Creía yo que con decirle mi nombre y el de mi padre
bastaba para que tuvieran término pronto y feliz las calami-
dades que nos afligían. La ansiedad con que esperábamos la
vuelta del que llevó la carta ya puede usted fígurársela. Cada
vez que sentíamos pasos en la escalera creíamos que subía D.
Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos lle-
varon la noticia de que le habían mandado a Viena o qué sé yo
a dónde, con una misión diplomática!… ¿Le parece a usted?…
¡Misión diplomática! Hasta los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la fa-
milia de ese D. Fructuoso?

—Sí, señor… por lo cual verá usted que no estábamos en-
teramente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a
manos de un Sr. Ibarburu…

—¿Clérigo?…
—Yempleado en lo que llaman aquí el ramode…no sé qué.
—De Gracia y Justicia… Le conozco: hemos sido com-

pañeros de vivienda. Es un capellán joven, con gafas, hablador,
bastante fatuo.

—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad
empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan cuando hablan…
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Pues fue el capellán a vernos, y nos dijo que, encargado por
D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos
en lo que de él dependiera, siempre que no le pidiésemos
cosa alguna en detrimento de la santísima causa que defendía.
Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo
nos hablaba el señor aquel, más fino que cariñoso, dejando
entrever su egoísmo en sus actos de cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando
nervioso,—si tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes,
como ese clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con
toda su vanidad seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a
mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer más de lo que
hizo; pero hizo bastante: por mediación de él, Dios, si no
puso fin a nuestras desgracias, las alivió, quitándoles crudeza.
¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer al señor Ibarburu, por
cuyo valimiento en la Corte alcancé la altísima honra ¡pásmese
usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D.
Carlos V… ¿Qué? ¿se ríe usted?… ¡Pero si las cosas que nos
han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues
no ha transcurrido más tiempo desde que salimos de casa,
son tales, que con ellas se podría escribir un libro!… Sucesos
tristes, tristísimos, enlazados y contrapuestos con lances
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graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces
por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A
usted le habrá pasado, leyendo libros de entretenimiento, que
todo le parece mentira, exageración de los que escriben tales
obras; y recreándose en aquellos lances tan bien urdidos, no
les da crédito… Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya no;
creeré cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo de
desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen,
para cautivar nuestra atención y hacernos sufrir y gozar, los
autores de novelas. No, no: ya sé yo que la vida sabe más
que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso, más
intrincado, y con más sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.
—Ymás… ¿cómo dicen?
—Más inspiración.»
Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo.

Pero los que venían eran gente de paz: dos muchachos y
una vieja que bajaban con leña. Interrogados en vascuence
por Gainza acerca del avance de las tropas de Córdova,
respondieron los leñadores que no habían visto sombra
de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de unos
carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos
tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se había tiroteado al
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anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida
que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada más. Buenas
noches.

«Verá usted—dijo Demetria a Fernando,—cómo no nos
amanece sin algún mal encuentro, que sería la segunda parte
de aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios dispone
que cuando creemos tocar la salvación, perezcamos, cúmplase
su santa voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se
mostró alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo
de Córdova habría limpiado de facciosos el país que recorrían.
Como soplaba un airecillo picante, y andado había ya más
de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria
volvió al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a
su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle algún alimento.
Fernando mandó parar. Incorporaron al enfermo; diéronle
pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comió con ansia,
y encima traguitos de vino. Dejábase manejar D. Alonso
sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacían, como
hombre que ya hubiera entregado a la Muerte la mayor parte
de su ser, y paladeando el vino que su hija en un vaso le ponía
en los labios, decía cada vez que tomaba resuello: «¡A casa!

—Sí, padrecito querido, a casa… Me parece que ya es
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tiempo. ¡Ay, casa querida! Ahora… a dormir otro poquitín.»
Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado

por los traqueteos del vehículo, siguió repitiendo: «¡A casa!…»
No decía más, ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba
quitando gradualmente, por zonas, sus energías y facultades,
ideas, memoria, palabras; de estas quedábanle ya muy pocas.
Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una parte
y otra, y que se llevaba al pecho la únicamano de que disponía,
su hija, inquieta, le preguntó si sentía alguna molestia o dolor.
Él denegó con la cabeza, respondiendo tan sólo: «A casa…»
Luego pareció más sosegado; cerró los ojos. «Duérmase,
padrecito, descanse. Ya somos felices… ya hemos salido de
aquel purgatorio.» Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces:
«¡A casa!»
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Condolíase Demetria de que su caballero salvador tu-
viese que echarse a pechos, a pie, los empinados y ásperos
vericuetos por donde iban, sin tomarse ningún descanso ni
dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le aseguró
estar muy acostumbrado a pasar malos días y peores noches,
encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto
de la peligrosa divisoria entre la España de D. Carlos y la
de Isabel. Reanudó entonces Demetria la historia de sus
dos semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. Ibarburu
no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue
una inesperada complicación, que parecía obra del mismo
demonio. Por aquellos días fue descubierto un complot
para matar a D. Carlos. Un desalmado catalán que había
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pertenecido a la Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron en
1819, que después sirvió en el ejército carlista, y fue condenado
a muerte por intento de vender al enemigo una compañía,
logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entró
en Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que
vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a D. Carlos.
Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo
a la cárcel de Vergara, y se empezó a formar una causa en que
los señores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse,
complicando en ella a toda persona desconocida que a la sazón
aportara por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto
asesino se llamase Juan Díaz, y José Díaz el compañero de D.
Alonso; la también endiablada circunstancia de que este, en
su triste locura, no hablase más que de resolver la cuestión
dinástica, cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo
del honor, fue parte a que metieran al pobre D. Alonso y al
cuitado de Díaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de
culpabilidad las pobres niñas, como hijas del Castro, según
declaración propia, y sobrinas, según indicios, del Díaz. Gracias
que el Sr. Ibarburu, única persona que las amparaba, no creía
en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestionó que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en
audiencia.



304

Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando
Ibarburu toda la solicitud que su egoísmo le permitía. Acon-
sejó a Demetria que tanto ella como su hermana confesasen
y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenía
dar público testimonio de su catolicismo y devoción, en-
comendándose además a la Virgen de los Dolores, abogada de
los que sufren persecución de la justicia, patrona santísima
de la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistía Ibarburu en
recomendar esta demostración religiosa, porque Su Majestad,
monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
enteraba de quien cumplía y quién no cumplía con Dios en el
naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos niñas a seguir
el consejo del capellán, en lo cual satisfacían un deseo vivísimo
de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue Demetria a la
audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro
en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le
correspondía por su posición. A pesar de esto, rechazó la
oferta que le hizo una señora presa de facilitarle un vestido
de merino azul, pues prefería ir mal a ponerse ropa prestada.
«¡Ay, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre
señora se empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus
peinetas, y no sabe usted el trabajo que me costó evitarlo sin
que se ofendiera.»
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RecibióD.Carlos aDemetriamomentos antes de salir para
Elorrio. Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala
destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros
grandes de pasajes de la Biblia), dos señoresmuy estirados, uno
de los cuales entendió Demetria que era el señor Erro; el otro,
eclesiástico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, de-
bía de ser el Sr. Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces. Más que
su turbaciónpudo en el ánimodeDemetria el grave anhelo que
llevaba a las gradas del Trono, el martirio de su padre inocente,
y arrodillándose delante de la pretendida Realeza, expuso con
claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandó lev-
antarse, dándole a besar su Real mano, y se mostró benigno,
sin abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le
caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que no
tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con aus-
teridad, parco en palabras cariñosas: «Ya se dispuso—dijo,—
la suspensión de la sentencia, y hoy he mandado que el preso
sea trasladado de la Cárcel a la Caridad, donde podrán cuidarle
sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica… Pero no
estará libre de responsabilidad hasta que informen los facul-
tativos acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede
ser…» Atreviose la joven a exponer tímidamente una opinión
respecto al carácter de su padre, refractario a la mentira. Pero
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Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregó que no insistiera
sobre aquel punto, pues harto había conseguido, y, ante todo,
él tenía que cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de
cumplir las leyes puso un acento de convicción honrada, can-
dorosa, señal de que estaba el buen señor con las leyes como
chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reina-
dos de creación repentina. Y no hubo más: salió Demetria,
si no enteramente satisfecha, consolada en su grande aflicción.
Aquella misma tarde tuvieron las niñas de Castro el inmenso
gozo de abrazar a su padre.

«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incom-
pleto, muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que
estrechábamos en nuestros brazos, que besábamos con delirio,
no era ya más que una sombra de nuestro padre. Un ataque
de perlesía que en la prisión le dio, no sabemos en qué fecha,
le tenía como usted le ve, sin vida más que en la mitad de su
cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a ex-
tinguirse cuandomenos se piense: la inteligencia limitada a un
corto espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbu-
ciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar.
¡Dios mío, qué lastimoso cuadro! ¿Y será posible que Dios
nos conceda, siquiera como compensación de tan atroz mar-
tirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que no volverle
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la salud y la vida, al menosmejorarle, conservarle algún tiempo
para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Sí, Demetria—afirmóFernando sin creer lo que decía:—
el hogar propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en es-
tas dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de que Dios
le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos
males… que parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas in-
ocentes… Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según
dicen,* a las resultas*, y sabe Dios hasta cuándo durará su mar-
tirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, ges-
tionaremos para que le den libertad… Supongo, Demetria,
que con el último pasaje de su historia ha puesto usted punto
final a sus desdichas…

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no
cansarle, que esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como
agobia el de quien lo recuerda. No me pida usted más tris-
tezas… Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza;
olvidemos…miremos almañana, pensando que elmañana será
hermoso… ¿Qué hora es?

—La una.
—¡Oh!, pronto será de día… En esta temporada tristísima,
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he aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la
hora en que principia el día. A las tres y media ya clarea el hor-
izonte; a las dos cantarán los gallitos, y luego de tres a cuatro.
Por aquí no hay gallitos que le digan a una la hora.

—Más adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme,
Demetria, que tiene usted un sueño que no se lo merece.
Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al
cuidado de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta
algún gallo, despiérteme: quiero oírlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»
DurmioseDemetria profundamente, y a lamedia hora des-

pertó Gracia sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar,
que la oía quejarse. Acercose. «Gracia, ¿qué ocurre, qué le
pasa a usted?

—¿Dónde está mi hermana?—dijo la pequeña con gran
azoramiento y aflicción.—Padre está muy malo… ¿En dónde
está mi padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
—No… le toco y no le siento… Yo he visto a mi padre muy

malo, yo le he sentido decirnos adiós.
—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía

usted con una postura muy molesta.»
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Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que
la costumbre de sus desventuras solía dar a su acento en oca-
siones críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, par-
tida volante, carceleros del Rey?

«Padre está muy malo—dijo Gracia llorando.—He visto
que está muy malo… Yo me creía dormida; yo no sé si estaba
despierta… pero padre no puede mirarnos ya…

—¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? Por Dios, me
pones en zozobra—dijoDemetria, acudiendo a examinar al en-
fermo y acariciándole el rostro. En esto D. Alonso movió lig-
eramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronunció bien claro y
distinto su invariable tema: «¡A casa!»

—¿Ves,Gracia, cómonohayningunanovedad? Perono es-
toy tranquila, no sé por qué… Paréceme que se enfría un poco.
Arropémoslemejor. Quítate de ahí, Gracia, pásate a este lado…
¡Ay! con estos balances, no podemos. Fernando, hágame el fa-
vor de mandar parar unmomento… Yome paso ahí, me siento
en la delantera, demodoquepuedaponer sobremí la cabeza de
padre… Pásate tú aquí… ¡Ay, canta un gallito!…Don Fernando,
¿lo ha oído usted?… ¡Que me gusta!… Son las dos.»
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Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada
por Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobró
la valerosa doncella su tranquilidad. Oía la respiración de
su padre más bronca que de ordinario, como si sufriera
presión muy fuerte o cerramiento de la garganta. «¡A casa,
sí, a casita!»—le dijo, para animarle; y no obteniendo con-
testación, añadió: «Padrecito, le vamos a dar una sopita en
vino; mandaré parar para que la tome con descanso… ¿Quiere
que le incorporemos? Se aburre, ¿no es verdad? de tanto
tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería mi padrecito a fumarse
un cigarro, que le encendería este caballero que nos acompaña,
que nos guía, que nos ha sacado de la cautividad de Oñate?»
D.Alonso no semovía ni daba acuerdo de sí. EsperóDemetria
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un ratito más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, que
al salir a los labios permitió la articulación tenue del invariable
«a casa.»

En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba
libre del cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre,
se abstraía, metiéndose en la contemplación de sus propias tris-
tezas. Veía la gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa
y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de
realidad en sumente, y allá, en los cantiles batidos por el oleaje
cantábrico, se le representaba de continuo la persona de Aura,
melancólica, como imagen de la Poesía osiánica, que une sus
lamentos al mugido de las tempestades. Guardada en su alma,
como en el sagrario la custodia, la pasión de Aura, le tributaba
culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al ob-
jeto de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran
cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa Doña Pru-
dencia. En esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro.
Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fer-
nando, por Dios, venga usted…»

Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la obscuridad
no pudo hacerse cargo de nada. Demetria decía que el enfermo
había perdido el habla en absoluto, pues notó en él esfuerzos
inútiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frío
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rostro deD.Alonso, decía: «Yo te aseguro que así, puestas cara
con cara, le oí decir: «a casa;» pero tan bajito lo dijo, que nadie
más que yo pudo oírlo.

«Mi padre estámuymalo, mi padre semuere—dijoDeme-
tria con la entereza que le daba el hábito del infortunio.—D.
Fernando, haga usted el favor, tómele el pulso; yo no se lo
encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad! ¿En dónde estamos?
¿Hay cerca de aquí alguna casa donde puedan prestarnos
socorro?»

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos
manos del Sr. de Castro, y no las encontró. En sus sienes no
percibió ni un vago latido. «¿Y el corazón?—dijo ansiosa
la hija mayor.»—Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales
supercherías en situación como aquella, excepcional, de las
que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos habían
de ser tan poco duraderos, que valía más afrontar la dolorosa
certidumbre. «Pues… el corazón… la verdad, no lo siento…
¡Carretero! ¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba allá, a la
izquierda, pues había tomado por un atajo para cortar camino
y evitar el paso por lugares poblados…

—¿No hay allí monjes?
—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace
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dos años, el general Rodil, cuando vino a Oñate con tantos
miles de hombres, cogió presos a los frailes y mandó pegar
fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte
donde el carretero señalaba las ruinas.

«Pero ahí vive gente…Oiga usted… canta un gallo… y otro.
—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de

estos montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al am-
parode losmurosquequedan, y aprovechando las bóvedas que
no se han caído.»

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no
había pueblo, ni aldea, ni más viviendas que las de los infelices
que se aposentaban en Aránzazu, mandó Calpena guiar hasta
el destruido convento. La noche cerrada, el húmedo frío, la
aflictiva situación de los viajeros, con la inmensidad obscura
delante de sí y la muerte entre sus brazos, eran para humillar
los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de
seres humanos, aunque estos fueran losmás pobres y humildes:
alguna puerta hospitalaria se les abriría; verían rostros compa-
sivos… En aquel trayecto, más que ninguno lento y fatigante,
pues el carro no pudo descender sino dando un largo rodeo
por sendas inverosímiles, las niñas lloraban silenciosas, encal-
madas en la hondura de su pena con resignación sublime. Si
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Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, afirmándose en la
seguridad de queDios les mandaba apurar hasta el fin las amar-
gas heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había
de decirles! Aseguró Gainza, cuando ya estaban cerca, que los
habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes
del día para ir al trabajo. Por fin detúvose el carro ante la masa
negra del incendiado monasterio: no se sentía ruido alguno
que anunciase la proximidad de seres vivos, como no fuese el
cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El único
consuelo que Calpena pudo dar a las pobres niñas fue anun-
ciarles el día, y como si quisiera apresurar el amanecer con su
deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la dulce claridad del
alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos golpes en el por-
talón que delante tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese
rumor alguno. La parada junto a las ruinas en espera de alma
cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y
las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y conmás dolor que
miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte, explo-
rando con los ojos del espíritu los espacios que tras ese miste-
rio señala la convicción… Por fin, al apremiante llamar de los
viajeros, respondió una voz cascada y lúgubre. Poco después
se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que abría, anciano de
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alta estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero
sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informó del do-
loroso caso que motivaba la petición de auxilio tan a deshora.
El viejo entendía el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado
por el carretero, logró que se enterara Fernando de estas sin-
ceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podía ofrecer
a los viajeros más que un rincón del claustro en que con vi-
gas medio quemadas y pedazos de cascote se había compuesto
un humildísimo albergue donde vivía con su mujer. Pero en
el mismo claustro había viviendas mejores, y hasta cómodas,
habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y allí
seguramente podrían encontrar los señores su remedio. En
esto apareció una mujer con un farol, que no fue poca suerte
para Calpena, pues no sabía por dónde andaba en aquella lo-
breguez, y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo
como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al
pronto imponíamiedo. Lomismo que había dicho antes, repi-
tiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardó en oír pal-
abras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto
tenían, y le mostraron su casita, hábilmente construida en el
coro bajo de la iglesia, la única parte del edificio totalmente re-
spetada por la catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar
a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginó rápida-
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mente ante los apuros de aquel caso inaudito. «Demetria, lo
más urgente es que ustedes entren, y descansen y se repongan
de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes bonda-
dosas, caritativas, que no desean mas que amparar a los desgra-
ciados. Adentro pues, ymientras ustedes se tranquilizan, estos
buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a
D. Alonso.»

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor
le merecía; mas no hizo ademán de moverse del lado de D.
Alonso, pues aunque tenía el convencimiento de que era
cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma
pueden romperse fácilmente. «No quisiéramos separarnos de
nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y así nos
lo manda, obedecemos, que aquí no hay más voluntad que
la de nuestro salvador.» A pesar de esta demostración, costó
trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no
se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaño a ustedes, y
luego me vuelvo aquí»—dijo Fernando por decir algo; que en
tal situación no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que
no resulte una tontería. Gracia se desmayó al bajar, y en brazos
hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrándose con mano
convulsa al abrigo de su libertador, y apretándose el pañuelo
contra la boca, le seguía con paso lento. De este modo en-
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traron en el claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba,
llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza,
no carecía de acomodo. Los vetustos muebles revelaban en
sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio,
fue ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo
mismo hizoGracia, cuando volvió de su desvanecimiento. «Sí,
sí—les dijo Calpena,—recen un ratito. Aunque no lo parece,
aquí están en la iglesia. Vean estos machones de sillería gótica.
Por allí aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte
asomauna cabeza connimbo.»En esto salierondeun cuchitril
próximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las
señoritas en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros
vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y
todos se mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del
dueño de la covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de
Burgos, que hablaba perfectamente el castellano, y mostraba
conocimiento práctico de mil cosas diversas. Examinaron el
cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose allí todo el vecindario
con el propio objeto; de la inspección de unos y otros resultó
la tristísima verdad de que el señor estaba muerto, y la opinión
de que el fallecimiento había ocurrido dos o tres horas antes.
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Sin ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que
pensó Fernando fue en disponer que se diese a las niñas algún
alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servicios
que en tan crítica situación se les prestaran, mandó a sus
aposentadores encender lumbre y preparar lo que tuviesen,
con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la casucha,
donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque
Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignación,
le miró a la cara, atenta a las impresiones de él para modificar
o sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sólo expresaba
un dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos
huérfanas… Ya lo sabemos… Pero aunque lo sepamos y usted
nos lo diga, yo lo dudo… no puedo creerlo… no, no es verdad:
mi padre vive.» Y se lanzó como una loca fuera del cuarto,
antes que pudieran sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente
que por sí misma se cerciorase de la tremenda verdad, y corrió
tras ella; no quería llevarla, y la llevó, sintiéndose sin autoridad
para impedir escena tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria
para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para besarle
una y mil veces cara y manos, y no perdió el conocimiento
ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes
empeños de la vida. Con dificultad apartáronla del carro,
que había venido a ser lecho fúnebre, y volvió por su pie al
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mísero albergue donde había dejado a su hermana, vencida
del dolor… «Somos huérfanas—le dijo, abrazándose las dos
estrechamente;—somos huérfanas, Dios no ha querido que
entremos en casa con nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto
le inspiraba la compasión para calmar tanta pena. Palabras tier-
nas, ofrecimientos de proporcionar a las señoritas descanso, co-
modidad, alguna distracción, todo lo agotaron aquellos infe-
lices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas bas-
tante bien apañaditas para que las huérfanas descansen. «Al
entrar aquí—le dijo Fernando aDemetria,—aseguróustedque
me obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la au-
toridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no
se ocupen ustedes más que de reparar sus fuerzas en la medida
que sea posible. Yome encargode todo, y sabré cumplir cuanto
me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer
lo que aún falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que teng-
amos confianza plena en la disposición, en la inagotable cari-
dad de nuestro salvador.

—Nomerezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión
me glorío de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protec-
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tor demi familia en tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas
ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento a las resoluciones
que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el
extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar
tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico
que le asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tributar
a sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni
en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre ha de
ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan
al último de los mendigos. Imposible también llevarle con
nosotras, por la larga distancia y por dificultades materiales
superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra voluntad
que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en
el lugar que designe, que bien podrá ser la cripta o panteón
de los frailes de este monasterio. Bien señalado por usted el
lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo
consentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos
al enterramiento de la familia en La Guardia. Asimismo
hacemos voto solemne de socorrer a las humildes personas
que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios
ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, haya
terminado sus días en medio de los seres más pobres, entre
los pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no
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reciba honores mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la
misma humildad, la suma pobreza. Así acaban las grandezas
humanas, y con estas lecciones nos dice el Señor que no
somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusión de
nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a
La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad
confiamos el cuerpo de nuestro padre, serán socorridos en lo
que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendrá
que pedirla más. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y
cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los
honores fúnebres que las pobres huérfanas tributan al noble
caballero cristiano D. Alonso de Castro-Amézaga.»



XXIX

Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sen-
tidas demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se
cuidó de rodear a las que llamaba sus amas de las comodidades
posibles en la morada de los Peciñas, que este era el nombre
de los carboneros dueños de aquel escondrijo. Confinándolas
dentro de él, sin permitirles salir, para obligarlas más al reposo,
se ocupó en disponer, de acuerdo con los habitantes de las ru-
inas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectuó por la tarde en
la cripta que bajo la iglesia servía de enterramiento a los francis-
canos. En espíritu asistieron Demetria y Gracia a estos actos,
tan penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan
confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias como
en persona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre
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cena; tratando de la continuación del viaje, manifestó Deme-
tria que por su gusto se detendría un día más en las ruinas,
como un tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso,
y el caballero lo aprobó sin reparo, pues así era mayor el des-
canso de las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la segunda
noche se dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza
recibió de Calpena aumento de lo estipulado, comprometién-
dose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La
despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes de los tugu-
rios les vieron partir con duelo y emoción. A Gracia la ven-
ció la pena; a Demetria no, porque los repetidos sufrimientos
habíanla enseñado a soportar con cristiana entereza los males
que humanamente no tenían remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un
buen día de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador
a que entrase también en el carro; pero él no quiso, por ser
más propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que
las niñas necesitaban para su comodidad. Suponiendo que
toda la cordillera estaría ocupada por soldados de Isabel II,
deliberaron acerca del caminomás corto para ponerse en salvo,
y como opinase el boyero que debían picar hacia la venta de
Arrida, se acordó tomar aquella dirección, aunque el nombre
de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas,
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que no podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje
de ida. Transcurrió toda la mañana sin ninguna novedad.
Admiraban los grandiosos espectáculos que a una parte y otra
les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los
abismos insondables. El sendero se escurría tímidamente al
pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer
en estas, deslizándose como reptil por las angosturas. Gracias
al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que
andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la
montaña sin perecer en ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer
del repuesto que les habían dado los pobres, y emprendida la
marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo Deme-
tria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su
espíritu más de lo que estaba, dijo a su libertador: «Cuando
nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la úl-
tima parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa.
Bástele ahora saber que, cuandomi padre fue conducido desde
su prisión a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle.
Pueblo y soldadesca le acosabanmaldiciéndole… Y después, en
la Caridad, ¡ay!… Los dos últimos días fueron terribles. En
la propia sala de los enfermos, un herido gravísimo, delirante,
saltó furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre… No te-
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niendo armas para herirle, le mordió… ¡Dios mío, qué terrible
escena!… Un Sr. Corpas, guardián o administrador de la casa,
nos trataba con grosería y crueldad. Decíanos a cada instante
que a mi padre no le valdría su fingida locura para librarse de
un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo… No, no
quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en
nuestra memoria; otras piden olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde
donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso,
y a las plantas de los viajeros se desarrollaban en inmensopaisaje
los rápidos declives, las corrientes y barranqueras que caían ha-
cia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paró el
carro, y Gainza dijo a Calpena: «Señor, por aquella loma…
mire, por aquí, enfilando estas encinas… vienen hombres ar-
mados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o fac-
ciosos?»

Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomenda-
ban a laMisericordiaDivina, Fernandoy el boyero se apartaron
un poco para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis
hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a dis-
tancia de tiro de fusil. «Parécenme facciosos—dijoCalpena.—
Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan que les tenemos
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miedo.» Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. En
las revueltas del camino, los escopeteros desaparecían y volvían
a presentarse, cada vez más cerca. Por último, cuando estu-
vieron al habla se adelantó Fernando, viendo que también del
grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos V!» Y
Fernando respondió: «Viva quien usted quiera; pero no nos
estorbe el paso, que nosotros somos gente de paz… Vean ust-
edes: dos señoras y yo que las acompaño. Vamos a Salvatierra
para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque así se lo
ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que de-
tenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, un mocetón
guapo, de marcial apostura, que por el habla parecía vasco.—
No estorbo el viaje, no molestaré a las señoras ni tampoco al
caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los
bueyes.»

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales,
soltando una retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el
otro le contestó lo mismo. El gurri gurri llegó a tomar tonos
tan violentos, que poco faltó para que vinieran a las manos. Y
mientras Gracia y Demetria chillaban: «sí, sí, que se lleven los
bueyes… seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que sí.»
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Calpena contestó a la intimación que no podía dar la pareja
porque no era suya; que daría, en todo caso, una cantidad
por peaje, siempre que no se les molestara más, y se retirara
la fuerza que a corta distancia permanecía arma al brazo, en
actitud no muy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía: «Los
bueyes, vengan pronto los bueyes,» haciendo ademán de
desuncirlos para llevárselos. En esto se oyeron disparos a la
parte de una profunda encañada que desde allí no se veía, por
interponerse formidables peñas, y lo mismo fue oírlos, que se
demudó el que parecía capitán de aquellos desalmados. Miró
hacia donde estaban los suyos; les gritó en vascuence; los de
abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir
miradas de zozobra hacia la encañada por donde sonaron los
tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus compañeros, les
abandonó en la veloz fuga y subió como en ayuda del jefe.
Este vociferaba, incitándole a correr más ligero, y luego se
volvía para repetir nervioso y hostil su intimación: «¡Los
bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de coraje ya, Calpena
requirió su pistola y le soltó un tiro a boca de jarro, sin darle
tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el escopetero, braceando y
echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, más pronto
que el rayo, le quitó el arma, y empuñándola vigorosamente
por el cañón le estampó la culata sobre el cráneo con tan
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rápido acierto, que el hombre cayó como tronco al borde
del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de
rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto tú
también, canalla; aquí te espero.»

Debió el segundo escopetero comprender con seguro
instinto que venían mal dadas, y que estaba expuesto a caer
en peores peligros si no escurría el bulto, porque apretó a
correr como un gamo en demanda de sus compañeros. Estos
se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este
por profundo barranco, y al amparo de las peñas hicieron una
descarga cerrada, último escarceo de su frustrada escaramuza.
El boyero seguía machacando al otro con la escopeta y con
piedras de gran calibre. Hasta que corrió D. Fernando a
comunicar su victoria a las dos niñas, que de rodillas en el
carro llamaban en su ayuda a todas las Vírgenes y Santos de
la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En
la descarga que hicieron aquellos tunantes, le habían metido
una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado… Gracias a Dios y
a que está próximo un destacamento de tropas, hemos puesto
en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin
bueyes… Gainza, adelante… vámonos. Por aquí, a la revuelta,
vienen cristinos… ¡Viva Isabel II!… Avancemos un poco para
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encontrarles pronto… ¡Ay! me han herido esos perros…
—¡Herido! ¡Jesús me valga!—exclamó Gracia.
—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!…»
Y las dos quisieron echarse del carro.
«¡Si no ha sido nada!… ¿A ver?… Aquí, más abajo de la

rodilla. Me duele y no me duele… No, no bajen ustedes que
seguimos…No es nada; ya ven, puedo andar…»

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, coje-
aba Fernando horriblemente. «No puedo, no puedo andar—
dijo.—Pero no es nada, nada; no hay que asustarse, niñas…
Para, para, que voy a subir.»



XXX

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina,
mandada por un capitán, que fue como ver abiertas las
puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rápidamente las
informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta
de lo ocurrido, y el capitán felicitó a D. Fernando por su
comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha sido
terrible—dijo Demetria;—nuestro caballero se portó como
un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudi-
mos, por pura chiripa… Hay cuartos de hora felices, como los
hay desgraciados, y este mío no ha sido de los mejores, porque
me atizaron una bala… aquí… en esta pierna.

—No hay que apurarse—dijo el capitán;—le curaremos
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para que continúe su viaje sinmolestia. Aquí tengo unmucha-
cho que le hará a usted la primera cura.»

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que
se pudiera imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo
y sonriente, edad poco más o menos la de Calpena. Este
no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Sí, sí—dijo
acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya;—yo le
conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he hablado,
pero no puedo recordar…

—Eso mismo pensaba yo en este momento.
—Usted es…
—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted

y a estas señoritas… Nos hemos visto no hace mucho, allá
por Febrero debió de ser, en casa de mi madre, en Madrid.
Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas muy
distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de los
Santos.

—¡Oh, sí, ya!… ¡Pues poco que hablamos aquella noche!
Fernando Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco,
Sr. Serrano, y hágame el favor de mandar a su médico, o al
albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo
que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»
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Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas,
trataron de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el
pantalón hasta descubrir el sitio del balazo, Demetria reunía
todos los pañuelos que llevaban para improvisar un vendaje
conveniente. Volvió a la sazón Serrano muy satisfecho: venía
de ver el cadáver del escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe
usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de ese
bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí.
Merece usted que se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos
cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes
demi cuerpo, y ya ve usted…Con suerte, siempre con suerte. A
ver, Roldán, ven acá; examina esta herida y dinos que no es de
cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego le curas de primera in-
tención para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallarámédi-
cos de sobra.»

El llamado Roldán, que era un sargento practicante,
dijo que estaba dentro la bala, y que no le parecía la herida
peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el señor no sentía
dolores muy vivos, era que la bala no había tocado el hueso.
No cuadraba más tratamiento que vendarle, aplicada una
unturilla que ellos traían, y después que cuidara el herido de
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evitar todo movimiento.
«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo andar.

Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y cúmplase el destino que
está marcado a cada criatura.»

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba,
Serrano le informó de la gran victoria que habían alcanzado
días antes con la ocupación de San Adrián, añadiendo que no
bajaron a Oñate porque el General no lo estimaba práctico ni
provechoso, y prefería conservar aquellas posiciones y tener
asegurada la comunicación con Vitoria y Alsasua. Hablando
de sus propios servicios en la campaña, declaró Serrano que se
sentía con alientos para tomar parte en mil y un combates y
avanzar en su carrera. No conocía elmiedo; confiaba salir salvo
de todos los encuentros; le enardecía el ruido de los combates,
le embriagaba el olor de la pólvora. Había venido días antes
del ejército de Aragón, donde servía a las órdenes de Palarea, y
aunque sus deseos eran permanecer en el Norte, porque allí
se presentaban más ocasiones de lucimiento militar que en
ningún otro campo, pronto tendría que marchar a Barcelona,
donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de
Campo Serrano y Cuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones
de entrar en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las
balas no le tocaban, permitíase jugar al heroísmo, en lo que no
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había ningún mérito.
«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo

para la guerra!—dijo Demetria cuando se quedaron solos.
—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—

observó Gracia.»
Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía

dar alcance a la partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra.
Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo del barranco
el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde,
que es Jabalí en lengua eúskara. Para los viajeros fue motivo
de alegría que Serrano no continuase la persecución, porque
así tendrían custodia militar hasta Salvatierra, con lo que
podían darse por definitivamente salvados y libres de todo
peligro. Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un coro
de soldados que alegremente cantaban, llevando al estribo al
capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La
tristeza de éstas era honda, no sólo por haberse dejado en
Aránzazu la mitad de su alma, sino por aquel funesto acci-
dente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de
su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando
le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo
de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en
vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los
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cristalinos manantiales que encontraban al paso.
Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena

iba intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia
en su herida. No quisieron las niñas aceptar el estrecho alo-
jamiento que Serrano les ofreció, prefiriendo aguardar dentro
del carro el próximo día. Ya Demetria no temía nada: en Sal-
vatierra encontraría conocimientos, recursos para trasladarse a
su casa con toda comodidad. Sumayor pena era la incertidum-
bre respecto al estado de su libertador, que no le parecía favor-
able, a pesar de los esfuerzos con que él disimulaba los agudos
dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas de-
spuntó el día, partió la joven, acompañada deGainza, en busca
de los señores que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con
un séquito de cuatro personas, que no deseaban más que oca-
siones de servirla. Supo entonces que dos días antes habían
pasado por allí, camino de San Adrián, tres criados de la casa y
varios deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y al
señor D. Alonso. Habíanse repartido por diferentes senderos,
y alguno de ellos no pensaba parar hasta Oñate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en
inútiles referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de
su buen padre, requirió a los Sres. de Guinea (que tal era
el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno,
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el otro extractor de maderas), para que le proporcionasen
inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la
villa; después un buen coche, y si no lo había, una cómoda
galera para continuar el viaje; todo ello acompañado del
dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a La
Guardia. Esta última petición fue prontamente y con creces
satisfecha. Facilísimo estimaron también lo del médico, pues
había físicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehículo, que
era lo difícil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores
hasta lograr lo que la señorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los tres
se quedaron nuevamente solos.—De mí no hay para qué
ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lugar
seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin
ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo,
y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con mis amigos del
ejército, para que me proporcionen un alojamiento donde me
cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar todos
mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicó Demetria
con gravedad,—hallándose enfermo, y enfermo por nosotras,
pues recibió la herida en nuestra defensa, me pide usted la
cosa más contraria a los sentimientos de mi hermana y míos…
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¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la salvación, la
vida!… porque allí nos habríamosmuerto de terror, si usted no
nos saca… No, D. Fernando, lo que usted propone no puede
ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en
cuyo caso, estando usted peor, no seríamos quien somos si le
abandonásemos. Quiero demostrarle que en mi raza no existe
ni puede existir la ingratitud.

—Nadade lo queusted diceme sorprende, pues en el corto
tiempo de nuestro trato, he podido conocer cuánta bondad y
nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me pre-
cisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a
otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimu-
lantes como las que la llaman a usted a su casa. Póngase en lo
razonable y…

—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando
esté bueno tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va
en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin poderse
valer? Si le dejamos a usted, de aquí no podrá moverse en
algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y
sin complicaciones… Y no hablemos más por ahora, que ya
viene el buen Guinea con un señor que debe de ser el médico
militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo
resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya
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no es usted el jefe de la expedición. Yo he tomado el mando, y
a usted toca obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico
sostuvieron breve diálogo:

«¿La bala?
—Evidentemente no está dentro. En la región superior de

la pantorrilla se ve el rasgón de la salida.
—¿Es grave la herida?
—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese

a un absoluto reposo.
—¿Cuánto tiempo?
—Unmes.
—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?
—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada

seis horas la planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer
acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en
coche, con toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de
la planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche
o galera bien acondicionada, que vaya al paso.»

No sehablómás. Hizo elmédico la cura, y proveyó aDeme-
tria de bálsamo para tres días. Al ver partir al físico, Gracia
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rompió en joviales demostraciones de afecto hacia su liberta-
dor, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado
usted, y no tiene más remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que en
aquel punto recibió la noticia de tener dispuesta una hermosa
galera;—encantadito en una jaula, como llevaron a D. Quijote
a su pueblo.

—¿Pero de veras—dijo Fernando con extrañeza matizada
de susto,—me llevan ustedes a La Guardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha sal-
vado la vida, habíamos de dejarle enmanos mercenarias, en un
pueblo como este, donde los accidentes de la guerra podrían
ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No señor;
por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus benefi-
cios, si no en la mismamoneda, porque no la tenemos, en otra
de un valor aproximado. Anuestra casa se viene usted calladito,
y no semoverá de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno
nos envió Dios el caballero que le pedíamos; sano y bueno de-
seamos devolvérselo. Y no hay más que hablar ni que discu-
tir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo
la de hacerme cargo fácilmente de mis obligaciones. Ahora el
Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obedientes
hemos sido nosotras cuando era él quien mandaba.»
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Algo contestóCalpena; pero sus razonamientos resultaban
débiles ante la poderosa dialéctica de la huérfana deCastro. ¿A
dónde iba, herido y expuesto a una inflamación de consecuen-
cias mortales? Obligado al reposo, ¿dónde estaría como bajo la
tutela y cuidado de las personas que le debían eterna gratitud?
El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora
sentencia revestida de una lógica soberana, y torciéndole sus
caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu con irresistible
querencia hacia elNorte, le decía: «¿AlNorte? pues yomando
que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que te trazo.»
Conformábase el hombre, no sin interiores refunfuños, y pens-
aba que, si no el corazón, la pierna derecha había de agradecer
aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que
revelaba sus dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando
el interior de la galera con los mayores refinamientos de
comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta,
no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la
voluntad humana. Al propio tiempo creía que si la discreción
se encarnara en algún ser de los que andan por la tierra, no
podía tomar otro cuerpo que el de la doncellamayor deCastro.
Desde que llegó a Salvatierra se había transformado; ya su
mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus
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ojos el rayo que determina la acción; ya no era la mujercita
encogida y trémula de la Caridad de Oñate; era la señora
que campaba y disponía, con medios para ello, en su terreno
propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardía de su cuerpo,
reflejo de la resolución y aplomo de su alma. Más agraciada
que bella, sin ser una hermosura lo parecía casi siempre,
sobre todo cuando daba órdenes a los inferiores, cuando
expresaba su pensamiento con aquella sencillez persuasiva
que no admitía controversia. Su frente serena y pura, su boca
un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían
admirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era
castaño, abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse
a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzándose en
derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas.
Gracia era más bonita; temple delicado, de esos que son
infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa,
paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas, el
cuerpo escueto, el cabello del propio color castaño, mas no
tan fuerte como el de su hermana, blanca la dentadura, pero
de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce, amorosa,
pasiva…
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«Por lo que veo—se decía Fernando haciendo análisis de
su propia existencia,—mi destino es sucumbir siempre a las
tiranías cariñosas. Quiero tener acción propia y no puedo…
Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho
el físico. Pues no está mal que me cure y recobre el uso de mis
dos piernas… Porque, lo que dice Demetria: ¿a dónde demo-
nios voy así? Estoy inútil, estoy inválido… ¡Pícaro destino!…
¡Imposibilitarme cuando más necesito de toda mi energía, de
mi fuerza corporal!…A estas horas el Sr. Negretti habrá escrito
a Aura diciéndole que me ha visto… ¿Y qué pensará Aura de
mí si transcurre mucho tiempo sin noticias…? En la primera
parada que hagamos escribiré a D. Ildefonso… Pero sabe Dios
si recibirá la carta…Dudo que haya correos regulares entre este
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país y la Corte trashumante… Veremos, me informaré. Y ade-
lante, cúmplase el destino…Nuestras pobres vidas obedecen a
un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos, nada
podemos contra la soberana disposición que nos arroja al Sur
comopelota cuandoqueremos ir alNorte… ¡Felices los pájaros,
que van a donde quieren…!»

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto
con primor minucioso la galera destinada a Fernando. Exce-
lentes colchones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que
por ambas bocas del toldo resguardaran del frío el interior,
nada faltaba. Mirando también a la decencia, determinó
que el herido fuese solo en la galera mayor, arreglándose las
dos hermanas en otra más pequeña, tampoco desprovista
de comodidades. En la pequeña metieron varias cestas con
víveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo.
Como tenía la mayorazga barro a mano, de nada quiso
privarse, y el viaje había de ser como a personas tan principales
correspondía. Pensó tomar dos mozos de la servidumbre
del Sr. Guinea, que les acompañarían en todo el camino:
uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer
vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de
partir presentose uno de los criados de Castro que habían
salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron
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las dos niñas, porque el gozo de verle se amargaba con la
pena de notificarle la pérdida del amo y señor de todos, D.
Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que
se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía por dos, y
no faltando ya nada, dio la señora orden de partir. Despidiose
el carretero de Lamiátegui, no sin que mediara una breve
querella entre Fernando y Demetria sobre cuál de los dos
le pagaba. Pero la de Castro cedió sin mostrarse obstinada,
dejando al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes
tiraban de las galeras, por no haber animales de paso más vivo,
lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento
andar de los rumiantes iba más reposado el herido, y lo que
perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano
a despedirles, acompañado de otro oficial, como él guapín,
simpático, con ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle
añadió: «Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que
han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando deCórdova, el hermano del
General en jefe. Pero ha salido paraMadrid, y las ha dejado no
sé si a Echagüe o aPepeConcha, para que las entregaran a usted
si venía por aquí. Ayer hablaban de esto.

—¿Es cierto que el General ha ido a Madrid?
—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus
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ayudantes, Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona.
Pero volverá pronto. Ya digo: Fernando Córdova habló de-
lante demí a PepeConcha de dejarle las cartas que recibió para
usted; pero como luego se trató de si Concha iba también a
Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas Echagüe,
porque le oí que se ofreció a desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.
—Justamente; y hoy está en la división de Espartero. Ayer

le vi en Vitoria, donde permanecerá unos días restableciéndose
de sus heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—dijo
Demetria,—les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se
extravíen.

—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene…
—Y yo.
—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a La

Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.
—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos,

señora.
—Y nos reiteramos humildes súbditos…* a los reales pies de

Vuestra Majestad…»*
Con esto apretáronse todos las manos, picaron los may-

orales, y las galeras emprendieron su marcha pausada por la
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calle principal del pueblo, hasta salir al camino que atraviesa
el ameno valle del Zadorra. No habían traspasado aún las últi-
mas casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano yAlaminos
a caballo, y fueron dando parola a las niñas larguísimo trecho.
Nada les ocurrió en el resto del día, transcurrido felizmente, ni
en el curso del viaje sobrevino ningún accidente desgraciado.
Todo era, pues, bonanza, y por añadidura, el tiempo primav-
eral les favorecía grandemente. Sin detenerse en Vitoria más
que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en direc-
ción del Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia
el Sur, más risueño se les presentaba el paisaje y más lisonjero
todo. Al aproximarse aPeñacerrada, empezaron a encontrar las
huérfanas personas conocidas: aquí pastores de la casa de Cas-
tro; allá, campesinas y labriegos, algún cura; de todos recibían
noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las niñas,
y a todos las daban de sus trabajos y penalidades, así como de
la muerte de D. Alonso. Menos de dos días duró el plácido
viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sábado antes de
mediodía, pasaban la sierra de Toloño al amanecer del lunes, y
entraban en la feraz campiña de Paganos a punto de las ocho.
Allí fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servi-
dores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hu-
bieron de parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto
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saludo, a tantos plácemes y pésames, al incansable besuqueo
en las manos de las dos señoritas, que lloraban de gratitud y
emoción.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse
de su lado, le dijo: «¿Ve usted este término con tantisma viña,
que parece la gloria de Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que
ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? ¿Ve
usted aquel prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo
es de las señoritas… Sí, señor; son más ricas que el Putosín, y a
cuenta que ahora no han de faltarles novios.»

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inunda-
dos de sol, y celebró mucho, en su mente, que todo aquello
perteneciese a quien por sus altas prendas merecía cuantos bi-
enes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta
belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez horrible, y
de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían con el afán de
disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con
esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino,
su alma sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente,
era un prisionero que ya podía dar gracias a Dios por haber
caído en tales manos: admiraba a sus tiranas; teníalas por her-
mosa hechura de Dios; pero no concluía de conformarse con
aquel giro que a sus planes daba el destino… ¡Todo por una
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bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habría revuelto toda
Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida… Pero
¿qué había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre,
en tal ocasión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y
triste ¡ay! no podía menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura,
que venía por la carretera adelante con balandrán y gorro ne-
gro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos
a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande
cariño les tenía el pobre viejo. Ya se sabía enLaGuardia, por un
propio que mandaron de Peñacerrada, el gran acontecimiento
de la vuelta de las niñas, salvadas milagrosamente por un cris-
tiano, noble y animoso caballero; sabíase también el desgraci-
ado fin de D. Alonso a mitad del camino de salvación, y uno y
otro suceso fuemotivo para que el bendito cura estuviera unos
diezminutos empapando en lágrimas su luengopañuelo de yer-
bas. «¡Ay, hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vosotras,
maldiciendo la hora en que tuvisteis la temeridad increíble de
lanzaros por esosmundos enbuscadel pobreAlonso; pidiendo
a Dios que no os perdierais, que no os mataran, que volvie-
seis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de
este viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere y
os estima como a hijas predilectas!… Pero ya estáis aquí. ¡La



349

Virgen Santísima, a quien después de vuestra partida rezamos
todas las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo
que le pedíamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero
nos ha concedido mucho, sí, re-mucho (vuelta a los besos y a
la emisión de lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras,
cielos míos, perlas de la casa y del mundo!»

Informado por las niñas de que su generoso salvador, in-
strumento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero
ocupante del otro carro; sabedor asimismodeque la herida que
le postraba había sido alcanzada en terrible lid por defenderlas,
corrió allá entusiasmado el buen cura, y quitándose el gorro,
húmedo aún el rostro del llanto que vertía, le dijo: «Señormío,
este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del noble
caballero a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe
usted el bien que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como
mejor le convenga… Aquí me tiene usted a su servicio, aunque
nada valgo… José María de Navarridas, cura párroco de Santa
María… tío carnal de la madre de estas dos perlas… ¡Bendito
sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corónele
Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra her-
mosísima!»

RespondióCalpenamostrándose avergonzado de tales elo-
gios, a lo que dijo el párroco conmuybuen juicio que lamodes-
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tia siempre ha sido inseparable del verdadero mérito. Cuando
se ponían de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que har-
taon también de besos a las niñas, yD. JoséMaría, por no recar-
gar la segunda galera, se subió a la de D. Fernando, diciendo a
voces: «Chicas, yo me subo aquí a dar palique a este caballero,
que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de
la herida, y de aventurar un favorable pronóstico, asegurando
que sólo con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito
de la tierra se curaría en un periquete, repitió la cantilena del
criado: «¿Ve usted esta inmensa campiña?… ¡Qué hermoso
viñedo, qué gloria de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que
parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos
ángeles… ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan trastornado,
que no podía parar en bien… ¿Le parece a usted? ¡Desafiar a
Carlos V!… Luego la temeridad de estas muchachas… ¡Lo que
bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese
viaje! «Pero, tío, si no vamos más que hasta Salvatierra, donde
de fijo le encontraremos.» Y ya ve usted… Lo que pasa… que
un poquito más allá, que otro poquito… y a Oñate. ¡Jesús
mío, nada menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!…
Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso,
no sé qué habría sido de mis pobres ángeles… ¡Ay, chiquillas,
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de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis:
«Demetria, mira lo que haces.» Pero ya habrá usted conocido
que esta niña mayor es una voluntad de hierro, dispuesta
como ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice «por aquí
voy,» ya pueden todos echarse a temblar.»

No habían andado quince minutos, cuando aparecieron
nuevos amigos, el cirujanoD. SegundoCrispijana, dos señores
de capa, mujeres, y detrás medio pueblo. Omítense por fas-
tidiosas las escenas de besuqueo y lágrimas. El D. Segundo,
señorete de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la
nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces,
edad como de sesenta años bien llevados, se llegó a la galera
de Fernando, después del saludo a las señoras, y empezó a
funcionar facultativamente a la primera insinuación. «Eso no
es nada. En cuanto lleguemos se dará un vistazo… Cuestión
de un poco de reposo… ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel,
afectando hasta los músculos del tobillo… Perfectamente.
¿Quémédico le vio a usted en Salvatierra? ¿Aseguró que había
salido la bala?… Eso lo veremos… calma… lo veremos… ¿Con
que… duele?

—Sí, señor; no puedo ocultarlo ya… Me duele ¡ay! horro-
rosamente.

—Pues no lo disimule, caray… Chille todo lo que le salga
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de dentro.
—No señor, no chillo… le aseguro a usted que no chillo…

Sé sufrir; sé comermemis dolores…Noquiero que las señoritas
se alarmen… se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La
Guardia.»

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad me-
dieval, en lo altodeuna escueta colina elíptica, rodeadade alme-
nadosmuros con gallardos torreones. De entre aquella cintura
de piedra se destacaba el caserío en agrupación cónica, con el re-
mate de un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres
de peregrina forma. La vista de la ciudad fantástica, que surgía
del suelo más bien como un hermoso embuste de la Leyenda
o del Teatro que como una verdad de la Historia, embelesó los
sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante sus
dolores.»
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Entraronpor la puerta dePaganos, alOeste de la población,
con lento andar por causa de la pendiente y del gentío que en
torno a las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la
puerta, en la señorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus
anejos le pareció a Fernando tan grande como una mediana
ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la
escalera, acudieron diferentes personas, muchedumbre de cri-
adas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las via-
jeras: los unos, para darles el parabién y el pésame, las otras,
para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también
tres, cuatro, seis o más perros de diferentes castas, cazadores
losmás, que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y de-
mostraciones de alegría. Para todos tuvieron caricias las huér-
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fanas llorosas, principalmente para dos magníficos galgos, fa-
voritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso,
echándoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando,mientras le bajaban en volandas
de la galera, pues él no podía moverse, y le subían cuidadosa-
mente dos robustos criados, bajo la inspección del señor
cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada operación.
Sin duda porque su estado febril le agrandaba los objetos, a
Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales,
como de castillo o alcázar de reyes; los corredores que daban
vuelta al primer patio, en forma claustral, no se acababan
nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas
cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y
respirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y
brillante; los pisos de baldosines rojos bien bruñidos; las
paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con festones y
guirnaldas al temple; aquí cortinas de damasco; allá muselinas
tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulación de
cosas pasadas, con escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el le-
cho en que debía descansar el herido, en uno de los más claros
y hermosos aposentos de la casa. Era el tal mueble imitación
de un navío de tres puentes, el Santísima Trinidad de los le-
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chos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tal-
lado adorno de patos o cisnes completaba la semejanza con los
artefactos destinados a la navegación. Bien abarrotadademulli-
dos colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una cama
olímpica. No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus
fuerzas con caldo y vino, le tomó de su cuenta el Sr. Crispi-
jana, que por orden expresa de las señoritas querían proceder
sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseía D.
Segundo gran conocimiento y práctica en achaques de trauma-
tismo, y no tardó en dominar con ojo certero el caso que allí se
le presentaba. Positivamente, la bala no había quedado den-
tro: en el lado interno de la pierna se veía el punto de salida
más grande que el de entrada,mediando un conducto bastante
extenso, sin tocar el hueso. La articulación estaba completa-
mente indemne. Las molestias que sentía D. Fernando y las
que sentirían después, eran motivadas por el flemón que se le
formaba, complicación harto frecuente en esta clase de heridas.
El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y D. Segundo
lo había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional.
El tratamiento que comúnmente practicaba era el de las inci-
siones odesbridamientos, si el flemónvenía difuso, sistemaque
le había enseñado su maestro el afanado cirujano de Torrecilla
D. Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.
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Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico,
mas no pudo conciliar un sueño reparador, porque la agudeza
de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche
tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con
la idea de reposar en un panteón de damasco encarnado. La
profusión de esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas
le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia había dos
o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un
cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundía pavor…
reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sólo por
lejanos ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró
a llevarle el desayuno le enteró de que allí se comía cinco
veces al día, empezando por el chocolate, acompañado de
bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardó en
presentarse Gracia, a quien Calpena encontró completamente
transformada, vestidita según su clase, muy graciosa y elegante
dentro de la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba
la niña dispuesta a estar en su compañía todo el tiempo que
fuese menester, sin molestarle: le daría conversación si esta le
agradaba, y le leería si la lectura no le causaba enojos. En la
casa había muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por
Demetria, de la cual dijo su hermana que vendría a visitar
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al enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas que
embargaban absolutamente su persona durante la mañana,
pues todo el trajín de casa tan grande estaba debajo de su
jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas
de la ventana que caía frente al lecho por la fachada Sur de la
casa, y Don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de
la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que inundaba
montes y llanuras, penetró también en la estancia, rehaciendo
el abatido ánimo del enfermo, quien no pudomenos de ver en
Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta,
gozando extraordinariamente con lo que la niña le contaba
del pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de
las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno
doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas
atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo
con su diligencia y actividad al escuadrón de servidores de
ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y con-
sagrada la primera hora de la mañana al aseo de su persona,
recorrió luego las varias dependencias de la casa, dando sus
disposiciones y previniendo las diversas faenas del día. Esto
lo hacía la niña mayor desde que, por muerte de su madre,
se hizo cargo de las llaves y tomó el mando doméstico, en
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el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que
aquella. La dolencia del padre la obligó a dar extensión a su
autoridad; no tuvo más remedio que encargarse de dirigir y
administrar la labranza, de atender a los ganados, al laboreo
de montes, explotación de leñas, y todas las demás faenas
que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo.
La cooperación de servidores y mayordomos antiguos le
facilitó los conocimientos necesarios para el manejo de tan
grandes intereses, y a los pocos meses de tener bajo su mano
la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya sabía más que
todos. Habíala dotado Dios de un sentido práctico que ya
lo quisieran muchos hombres para sí, y de la facultad de ver
claro y pronto en los asuntos más complejos. Era un portento
Demetria, y a todo atender sabía sin embarullarse, siendo tal
su método, que siempre le sobraba algún ratito para labores y
cuidados quemás pertenecían a la presunción que a la utilidad.
Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración de su
hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de
aquel saber práctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se
deleitaba oyéndola, pues aunque había estimado a Demetria
como una hembra superior, nunca pensó que sus méritos y
aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana—prosiguió la niña en su relato,—tiene el
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don de hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes,
los mozos y criadas parece que tienen cuatro manos en vez de
dos, y entre tanto trajín, no oirá usted una voz más alta que
otra. Grandes y chicos en su obligación, y adelante. Hoy es
día de los de más faena: tenemos amasijo y horno, porque en
casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y para
los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco
libras… En el patio grande, donde está el horno, había usted
de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden
bien las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los
amasadores, y vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de
hogazas: primero los pastores; siguen los peones de Paganos, y
después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas
de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y al
mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo
lo de cocina y despensa, dando las órdenes para lo que hemos
de comer cada día, y para el sustento del sinnúmero de criados
de esta casa. Más tarde la verá usted atareada con lo de bode-
gas: el vino que sale, el que hay que mandar a los alambiques
porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes,
que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por
los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las an-
tiguas; oír a los campesinos que calculan si la cosecha del año
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será tanto más cuanto, y si se necesitarán más o menos cubas…
Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por
ventas, del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la ce-
bada que consumen nuestras mulas y del sobrante que vende-
mos, la obliga a llenar de números unos grandes librotes. Por
la noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de
cómo está el campo. Se decide entre ellos y el ama si es con-
veniente un riego más en las huertas, si tal o cual tierra nece-
sita otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si
sembramos garbanzos o habas, o si metemos o no metemos el
ganado en tal pieza para que estercole… Pues no le quiero decir
a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia,
o la trasquila de las ovejas…Entoncesmi hermana semultiplica;
tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso,
y no hay que hablarle más que de fanegas de trigo, de cubas de
mosto o de vellones de lana…»

Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado
por Gracia la entrada de la heroína, en quien vio Fernando
una transformación radical. Entre la muchacha encogidita,
de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia
y el mal vestir, a la mujer gallardísima, en quien la serenidad
era una gracia más y la confianza en sí misma una real belleza,
belleza y gracia que a las de su rostro se añadían para darle
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una armonía seductora, había tanta diferencia como de la
obscura noche al día claro. Vestía Demetria de luto, sin
afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con el
blanco delantal, que al modo de escapulario le caía desde el
pecho hasta los pies, habría parecido una guapa monjita si no
tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y formas
corporales superiores. Reparó Calpena en el donaire con que
se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres
potencias; reparó también su limpieza ideal, su aire señoril, la
gravedad y el reposo que se pintaban en su frentemarmórea, la
penetración de su mirada, al propio tiempo dulce y picaresca
sin malicia, la frescura de su boca grande; todo, Señor, todo lo
reparó, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de
llaves de diversos tamaños que pendían de su cintura.

«Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria—
le dijo Fernando, mientras observaba lo que se indica.—Ya sé
que está usted muy atareada, que no tiene un momento de re-
poso.

—¡Ay, D. Fernando!… lo corriente, lo de todos los días, y
nada más. Parece que no, y cuando falto de aquí no van las
cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme que no le
acompañe. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga
de entretenerle para que no se aburra. ¡Ay, si supiera usted
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qué pena me da verle así!… ¡Y que eso le haya pasado por noso-
tras!… ¡Que se vea usted privado de acudir a sus negocios! En
fin, Dios lo ha querido así… no hay más remedio que confor-
marse…Peromeha dichoD. Segundoque la herida es leve; que
todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero
unos cuantos días, quizás mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras!—exclamó
Fernando con tanta admiración hacia las niñas como agradec-
imiento a sus bondades.—Lo que usted dice: Dios lo ha
querido así. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo
que nos conviene.

—Justo…Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos
por nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted
me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada…

—¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted?
—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han

muerto tres gallinas… ¡Mire usted qué contratiempo!…
—Sí que lo es… Pues mire usted, lo siento yo también.
—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.
—¡Qué lástima!
—No, no se ría… A pesar de estas bajas comerá usted
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huevos bien frescos. No hay que apurarse… Pero me estoy en-
treteniendo aquí como una tonta. Dispénseme, D. Fernando.
Hasta ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno
dominio de su misión doméstica y social, cayó Fernando en
tristes meditaciones, y después de reconocer cuán grandes
prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes
que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece. «¡Es-
pantosa desigualdad!—se dijo.—Veo a esta mujer tan útil, tan
activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el
bienestar humano. Luego miro para dentro de mí y observo
mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos
para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy
nada, de que mi existencia es absolutamente estéril… al menos
hasta ahora… He aquí un hombre sin carrera, sin profesión,
que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá mañana… un
hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos
en lo desconocido… un hombre que desconoce el trabajo,
y que no da señales de vida en la sociedad más que para
perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en los días sub-
siguientes, manifestándose fiebre intensa y aumento de la
hinchazón, que hacia la región femoral se corría. Noches
malísimas pasó, y sus ánimos se abatieron grandemente. A
la semana de estar allí, habiéndose iniciado la supuración,
practicó el cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y
destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como en-
tonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el
acerbo dolor que con sus cuchilladas le producía D. Segundo;
pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como
varón cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de ver-
dadero aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este
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mundo, sino un soñador, un delirante que moraba en negros
y lejanos espacios. Apenas podía fijar la atención en lo
que su ángel guardián, la encantadora Gracia, le contaba.
Demetria subía todos los días a verle; pero sólo permanecía
breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio
le acompañaba el buen D. José María de Navarridas, que
se había instalado en la casa de Castro con su hermana
Doña María Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda
lo supo Fernando cuando se serenaron sus espíritus con
la mejoría de la pierna. Fue que al llegar las niñas con su
caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la
conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse
punto tan delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos
términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su morada
a un caballero joven, soltero también… Esto podía dar lugar
a necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de
discreción, pureza y honestidad de las huérfanas sería de fijo
un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad
de la casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; mas
no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por
una inocente contravención de las reglas sociales. Demetria
manifestó con firmeza que la gratitud exigía que las dos
hermanas cuidasen por sí mismas al que había contraído tan
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grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su
conciencia, tan segura de su honradez como de que la opinión
del pueblo ni unmomento se pronunciaría en contra suya, no
estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero
si sus buenos tíos opinaban de otro modo, ella se sometería
gustosa a lo que resolviesen. La hermana del párroco, Doña
María Navarridas, viuda, designada comúnmente con el
apellido de su difunto esposo (Tirgo), señora excelente,
bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez como
una Santa Ana, opinó que no desmerecía la demostración de
agradecimiento llevándose a D. Fernando a la casa del cura,
donde estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado de
estas razones, en principio, Demetria les opuso un argumento
que echó por tierra la firme dialéctica de los tíos venerables.
«Efectivamente—dijo,—D. Fernando estará muy bien en la
rectoral, asistido con esmero, ¿quién lo duda? pero como
tendrá tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no cesan
de tocar a todas las horas del día y de echar al viento repiques
estrepitosos, el pobrecito no podrá descansar ni un momento.
¡Buena le espera con aquel toca-que-toca continuo en los
mismos oídos!

—Tiene razón la chica—dijo D. José María, dándose
una fuerte palmada en la rodilla y levantándose airoso.—Ea,
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ya tengo la solución… Puesto que Demetria, con su raro
entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima contra de
las campanas, no irá, no, el enfermo a donde carecería de la
tranquilidad y silencio que exige su estado, y para obviar el
inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos venimos
a vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien todos
debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantía
ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en
lo que toca al buen parecer, al decoro de las niñas.» Pareciole
muy bien a Doña María Tirgo esta fórmula, que ponía en
salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se
mudaron, con grandísima complacencia de las huérfanas, que
así gozaban de la continua presencia de sus amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se
agregó desde el segundo día el bondadoso párroco, que sabía
distraer a Calpena sin molestarle con habladurías importunas.
¡Y con qué esmero, con qué solicitud y cariño le cuidaban to-
dos! No harían más por un hermano querido ni por su pro-
pio padre. ¡Vaya unos calditos substanciosos que le daban! ¡Y
qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos
con esmero por el propio D. JoséMaría en las ricas bodegas de
Castro! Como durante las dos semanas primeras de su encan-
tamento la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y
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Doña María Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacían más
que discurrir platitos substanciosos, agradables y que no car-
gasen el estómago, a ver si así le devolvían las ganas de comer.
La impresión del joven era estar encantado en el más bello al-
cázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana
mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante para
darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara
de ello un día, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de de-
jarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una niña esa que tiene
dentro de sí todos los dones del Espíritu Santo. Para mí está de
non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya.
Por más que usted discurra no hallará una virtud que ella no
posea ni un mérito que no sea suyo.»

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minu-
tos, cuando entrabaDemetria conunpliego en lamano, el cual
mostró al enfermo desde la puerta, diciéndole: «¿Se acuerda,
D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos di-
jeron que habían llegado al Cuartel General cartas para usted?
Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarían
del encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las
cartas, y aquí las tiene usted.»

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente
eran de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si
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me hiciera el favor de abrirlas… o usted, Sr. D. José María, y
decirme dónde están fechadas y quién las firma. Supongo que
serán largas, y no tengo ahora la cabeza en disposición de leer
mucho.»

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: La
Granja, 30 de Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La
firma en ambas decía: «Tu cariñoso amigo y capellán—Pedro
Hillo.»

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con inten-
ción de irlas leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría
ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro
después, llegó al total conocimiento del contenido de ambas
epístolas. La síntesis de ello era que la señora incógnita, a la
sazón residente en San Ildefonso, había llamado al clérigo para
conferenciar con él. No decía claramente si la dama se había
descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se
desprendía que entre elMentor y la deidad no había ya ningún
velo. Lo que mayormente sorprendió a Calpena, causándole
alegría, era que la incógnita tirana se inclinaba a la transacción.
Por conducto de Hillo incitábale a declarar su paradero, ofre-
ciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de las fór-
mulas de avenencia empleadas por la misteriosa entidad en sus
cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los
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hechos consumados.» Ignorante de su residencia, dirigía las
cartas a los amigos de él en el Cuartel general, con la esperanza
de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba tam-
bién a personas conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya,
entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal
de D. Carlos. Por uno u otro conducto esperaba establecer la
comunicación. InsistíaD. Pedro con verdadera pesadez en que
Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al punto aLaGranja,
declarando su residencia (con señas bien explícitas), a fin de
poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y
nuevas expresiones de la tolerancia de la incógnita en la deli-
cada cuestión de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de
estas noticias; por otro, se entristecía, pues continuaba bajo el
despótico poder de persona desconocida, y aunque algo se iba
transparentando el carácter de tal despotismo, quería el joven
mayor esclarecimientode aquella obscura faz de su vida. Por de
pronto, era gran ventaja que no existiese ya la formidable oposi-
ción al inquebrantable propósito de recobrar a Aura y hacerla
suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo amen-
guara lo más mínimo su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos
necesarios, y escribió a Hillo notificándole simplemente
dónde se encontraba, sin más explicaciones. Al propio
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tiempo escribió también a Negretti, dándole conocimiento
del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él de sus
honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron
que a la sazón residían D. Carlos y D. Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de Junio, todavía
tenía para un rato, pues persistía algo de inflamación, que
exigió nuevo desbridamiento. A principios de Julio empezó
a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuación.
El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas
fiebres y dolorosos insomnios que sufrido había, estaba en los
puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo espíritu.
Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y
Doña María Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle
sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las
cinco comidas que se hacían en aquella Jauja, preparaba
Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar
de la abundancia, que en tal casa era como un continuo
chorro vivificante de los múltiples dones de la Naturaleza.
Allí, las carnes suculentas de cabrito y carnero; allí, la caza de
monte y la pesca de río; allí, las riquísimas verduras y las frutas
tempranas; allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la miel,
la monjil repostería, formaban como una caudalosa corriente
entre la Naturaleza y el estómago, entre el divino crear y el
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humano digerir, corriente que por la variedad de sus dones no
permitía el cansancio. Bien decía D. José María, paladeando
su vinito: «En esta tierra de bendición, Sr. D. Fernando, el
que se muere es porque quiere.» Empezaban a hacer por
la vida a las siete de la mañana, con el rico soconusco de la
tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompañaban de unos bollos en que lucían su primor Doña
María Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve
se servía la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en
aquella hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce
en punto, en que se servía la comida con todo el ceremonial
de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, bastante
a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna,
y luego entraba el cocido… ¡Compadre, vaya un cocido! La
carne de cebón y los aditamentos cerdosos dábanle poder para
resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con
su indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio,
entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de
cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas),
el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el
sinfín de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista
y el olfato… y, por último, la indispensable copita de anís.
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A las cuatro sentíanse ya desfallecidos, y por vía de sostén
tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos.
Gracias a esto podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto,
empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo
las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la
chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes,
judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota… esta no
podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la
interminable tanda de golosinas… y otra vez la copita de anís,
que tan bien ayuda la digestión…

A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con
mantelería limpia como el oro, que junto a su cama ponían,
y así estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D.
Segundo le permitía levantarse algunos ratos; pero sin andar
ni moverse del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que
le acompañaba y le servía gozosa, tomó la confianza de tutearle.
Comúnmente le llevaba noticias de las cositas buenas que
su hermana y la tía estaban haciendo para él. «Hoy te van
a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los
dedos.» Otra vez entraba con un par de palomos muertos:
«¿Ves esto?—le decía:—pues te los van a poner con arroz.
Toca, mira qué pechugas…» O bien entraba con cestas de
frutas riquísimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos,
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peras de a cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se
las mostraba, enardeciendo su abundancia y hermosura. «De
todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que
te haga comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo
bueno que crían nuestras tierras.

—Sí, hijamía, sí—respondía Fernando, no tan alegre como
debiera:—ya veo, ya veo queDios os ha dadomuchos,muchísi-
mos bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que vosotras
merecéis.»



XXXIV

Unmes largo tardó en llegar nueva carta deHillo, sin duda
porque los correos en tiempo tan desdichado no iban y venían
con la debida regularidad. Manifestaba el buen capellán inqui-
etud por no haber dado Fernando en su breve carta las explica-
ciones que se le pidieron. ¿Qué casa era aquella dondemoraba?
¿Por qué decía que no podría salir en dosmeses? ¿Acaso estaba
enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué familia vivía?
De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el
pronto se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros que
iba a Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho pueblo por
persona de confianza. Aguardó Fernando a recibir el dinero
para contestar, y en esto se pasaron otros quince días, pues el
propio que se envió tras el oficial portador de las onzas, no dio
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con él sino después de muchas vueltas de una parte a otra. En
Agosto se recibió nueva epístola de Hillo, en ocasión que Fer-
nando, convaleciente ya, había dejado el lecho y podía pasearse
por la habitación agarrado al brazo de Gracia o al de D. José
María. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando
en nombre y por encargo de la próvida divinidad, anunciaba a
Telémaco que esta le escribiría directamente de asuntos intere-
santísimos. De quien Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de
Negretti, lo que le causaba grande zozobra. ¡Qué habría ocur-
rido, Santo Dios! No veía las santas horas de recobrar su salud
para correr hacia el país vasco, pues tanto tiempo sin saber de
Aura en extremo le afligía. Su encantamiento le pesaba, era
ya una monótona esclavitud; deseaba que el día último de su
prisión llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria,
su nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y
adorables prendas merecía.

Avanzado Agosto, llegó carta de la incógnita, que no
contenía revelación alguna de lo que Fernando quería saber.
Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto
burlona debajo de la careta. Le expresaba cariñosamente la
idea de transacción; le permitía encenderse y achicharrarse en
el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su
esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde
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se le arreglaría una posición en armonía con sus méritos,
abriéndole camino brillante en la política; para hacerle el
paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de
la vida pública, le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y
Corte por aquellos días, y presagiaba que en San Ildefonso no
irían las cosas por los caminos derechos. Una carta de Hillo,
dos o tres días después, terminaba con un alarmante párrafo:
«En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia
Real, de guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos
se dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca,
proclame y jure la Constitución del 12… ¡Dios nos tenga de su
mano!»

El mismo día en que tales nuevas recibía D. Fernando, y
más aún al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de se-
rios trastornos políticos en Madrid y en la Granja. Los ami-
gos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella
se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron allá por
noticias frescas. ¡VálgameDios, qué especiotas corrían de boca
en boca entre el vecindario! Al coronel que allí mandaba la
fuerza cristina dijéronle que los sargentos habían atropellado a
la Reina, llevándola presa al cuartel, porque se negaba a jurar
la Niña bonita. En Madrid, los milicianos sublevados habían
cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros. To-
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tal: que se venía encima una revolución tan terrible y sangri-
enta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero
bien pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos,
porque recibió segunda carta de la incógnita, en que le refería
con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja,
como persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato
lamismaverdad, unapáginahistórica, fresca, real, viva. «Nada,
señores—dijo Don Fernando a los notables del pueblo que in-
vadieron su cuarto enbusca de noticias,—noha ocurridonada:
ello ha sido un nuevo trámite de la revolución española que
venimos elaborando entre todos desde el año 12. El caso es sen-
cillísimo, propiamente español, producto de casos anteriores,
engendro de nuestro carácter. La novedad bien a la vista está:
lo que otras veces hanhecho los oficiales demediana y alta grad-
uación, lo hanhecho ahora los sargentos de laGuardiaReal. Es
la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por
sí, y se infiltra en las clases militares para dar forma, realidad
tangible a sus ideas. Cómo ha podido suceder que el espíritu
popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, haya
sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y so-
breponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cómo han
tenido los tales sargentos energía y discreción bastantes, pues
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todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos
que el cambio de Constitución, es cosa muy compleja, de la
cual no he podido aún hacerme cargo. La carta que he recibido
es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra menuda. He pasado
la vista rápidamente por algunos párrafos; cuando despacio la
lea y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso
tal como me lo cuenta, con pelos y señales, un testigo presen-
cial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y
otras personas de viso que visitaban al huésped de Castro, eran
muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos,
resultaba la impresión de que el mundo se venía abajo; de que
España se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real,
pisoteada por cuatro sargentos que probablemente estarían
borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el tal suceso
revolucionario más catástrofes que las usuales y corrientes:
el cambio de empleados, el desconcierto de todo, la contin-
uación de la guerra. Era la enfermedad general, ya crónica,
que se agravaba. Mas no por ello moría el enfermo: España
tenía fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad
de mendigo le garantizaba la existencia; su pasividad fatalista
le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta que
vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales… ¡ay! también
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podría suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente
a La Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo
traían todo muy bien parlado. Pero nada era tan sincero,
tan profundamente humano y vivo como el cuadro descrito
con femenino análisis y observación exquisita por la señora
incógnita, el cual no cabe en estas páginas por su excesiva
extensión. Podrá leerlo en otras quien tenga en igual grado la
curiosidad y la paciencia.

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gal-
lardía con que se determinaba a dar solito algunos pasos con
la ayuda de su bastón, y le dijo gozosa: «Por dos motivos es-
toy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que
pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito,
en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le hemos tratado
muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no
hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningún
mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraor-
dinario, no merece elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?
—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras

a Oñate, y quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos
llevaron a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al ver-
les! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron
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escaparse a Francia, donde se embarcaronpara Santoña…Yano
pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los in-
felices que nos dieron socorro en las ruinas de Aránzazu… De
quien no hemos tenido noticia es del pobre Díaz. ¿Qué habrá
sido de él? ¿Le habrán matado; estará preso aún?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que ges-
tione la libertad deDíazmientras llega la ocasión de que pueda
hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia,
señora castellana de este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y
Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha
contado el tío, con quien tiene usted sus confianzas—dijo
Demetria con toda la serenidad del mundo.—Permita Dios
que se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde
quiere llegar… y encuentre a su novia buena de salud, firme
de voluntad, siempre amante y fiel… Quiera Dios que esa
señora nos perdone este secuestro de su galán; que no haya
sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser
constante en los afectos fuerte en la adversidad… Porque fíjese
usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina
de otro costal, eso sí que es mérito, Sr. D. Fernando… Ea, no
quiero cansarle; me llaman abajo para medir la hornada de
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mañana. Hasta ahora…»
Y dio media vuelta para marcharse.
«Eh… señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con

sus hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted
mis encargos. Le he pedido quemande venir sastre o costurera
queme haga la ropa que necesito… ¿O es que he demarcharme
así, como un triste estudiante que no lleva más que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita… El ejec-
utivo es usted, que no quiere más sino que le sirvan geniecil-
los, hadas y qué sé yo… Eso; lo de los cuentos de niños: dar
una patadita, y ya está aquí el duende que dice: «Pide por esa
boca.»

—Aquí no haymás hada, nimás duende, nimás genio que
usted…Genio, sí, y noto que lo va echandomalo. De ayer a hoy
me ha reñido usted tres veces.

—Sí, señor, y le riño la cuarta… por impaciente… No
parece sino que le tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted,
señor fuguilla, que la opinión de D. Segundo es que aún debe
estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos caminos
a caballo o en una carreta, está muy expuesto a una recaída, sí
señor, y a que empeore la pierna, sí señor, y la otra pierna, y
la cabeza… sí señor… Ea, ya no riño más; y aunque usted no
quiera, me voy.»
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Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida,
que con ardor deseaba, aunque presumía que no podría efec-
tuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundísima pasó una
idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este modo: «Quisiera
tener un amigomuy íntimo, uno de esos amigos que son como
hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrañable-
mente… Y mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar
de Demetria y que él la amase a ella, cosa en verdad facilísima.
¡Qué gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo con
ella el gobierno de esta gran casa!… ¡Ah, se me olvidaba! es pre-
ciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder
realizar decorosamente la feliz coyunda… ¿Pero dónde voy yo
a buscar este amigo, dónde? Si al menos tuviera yo familia,
quizás lo encontraría entre mis parientes… ¡Vaya con el tesoro
que se llevaba el tal!… Pues he de buscarlo en cuanto me vea
libre, he de buscarlo, sí… Feliz yo que ya tengo resuelto el prob-
lema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la
línea trazada pormi destino. Al extremo de acá de esta línea, es-
toy yo; al otro extremo la verdadera castellana de los alcázares
del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia ella
me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos, bus-
caré el amigo, el hermano que necesito para Demetria…

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a
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leer la extensísima carta, que contenía una prolija narración
política, páginas llenas de vida y color. Atenta a la variedad,
como grande artista, entreveraba los relatos de motines y
trastornos con párrafos cariñosos, íntimos, o apreciaciones
burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba… Volvía
luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas,
conjunción absurda de la grosería popular y del regio orgullo,
en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por
transiciones bruscas, la emprendía después con su protegido,
riñéndole amorosa, señalándole los caminos para recobrar su
gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran
de cierta medida prudencial; y, entre otros conceptos tan
delicados como ingeniosos, le decía: «Esa casa donde estás,
¿qué casa es?… ¿Con quién vives? ¿Has encontrado a tu
Aura? ¿La tienes contigo?… No; si no te riño. Quiérela: te lo
permito… ¡Viva D. Fernando y viva con su pepita, digo, con
su Aurita!… Pero has de contármelo todo; no me ocultes por
modestia lo bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me
ocultes lo malo… ¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúmero
de medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé
la indulgencia, y no me va mal con esta droga… Tontín, ¿no
sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una
pobre señora que te quiere con delirio, sin haberte tratado
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nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré:
esa tu enamorada no te ha visto de cerca más que una vez, ¡y
tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta,
veintitrés años justos y cabales… Rabia, que no te digo más.»

Santander (San Quintín), Octubre-Noviembre de 1898.

Fin de Oñate a La Granja


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV

