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DE ONATE A LA GRANJA
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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan
el extremado aburrimiento de los reos politicos, D. Fer-
nando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros dias de
cdrcel. Y que los subsiguientes también fueron dias muy
tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena
légica la falta de histdricas referencias. Instalironse en
una habitacién de pago, de las destinadas a los presos que
disponian de dinero, y se pasaban todo el dia tumbados
en sus camastros, charlando si se les ocurria algo que
decir, o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban,
y cuando no, mirdbanse taciturnos. EIl aposento, con
ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido m4s



desapacible y feo si de intento lo construyeran para
hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en ¢él.
Componfase el mueblaje de dos camas jorobadas, de
una mesa que bailaba en cuanto se ponia un dedo sobre
ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin
pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios
como los de las carnicerias, clavada torcidamente en la
pared. Depositario Hillo de los dineros de la incdgnita,
podian permitirse aquel lujo, propio de conspiradores,
que les apartaba de la ingrata compania de ladrones y
asesinos. Otros presos politicos habianse aposentado en
iguales estancias del departamento de pago; en ellas han
comido el pan del cautiverio, generacién tras generacién,
innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que
desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires,
ya por bajo tierra, hacia las cémodas salas del Estado.
Dias tardé el Sr. de Hillo en salir de su cavilacién silen-
ciosa; no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel
que forzosamente se le hacfa representar en aquella come-
dia lagubre, y una noche, después de cenar malamente,
quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que le
impedia dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no en-



contrando la formulilla propia para empezar, se arrancé
con unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien
tenfa por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante
recito:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;
Tcaro nuevo, para dar al claro

Piclago nombre...

«No me recite versos cldsicos, D. Pedro—le dijo
Calpena,—si no quiere que yo vomite lo que cené...
iVaya con lo que sale ahora!

—O al piigil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rapidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o alld le tiro una bota.

—Yano me acordaba de que nos hemos hecho romén-
ticos. Asi estamos. Hemos caido, nuevos Icaros, derreti-
das las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un caro mar, sino en esta cdrcel nause-
abunda, ha venido usted a purgar el pecado de meterse a



redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro como si me
hubiera caido la loterfa... Porque todo lo que le pase se lo
tiene usted bien merecido.

—Esverdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de
mi cardcter, declaro que la conducta de la sefiora invisible
con este su humilde servidor, es la conducta de un sitrapa
de Oriente.

—¢Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que
empezd a tutearle con familiaridad desdefiosa.—:¢No me
ofste protestar del despotismo de lz velada?... Ahora que
sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

—Ahora si, pues si considero natural que la sefiora
incdgnita desee que una persona grave y sesuda custodie
al nifio en este encierro donde ha sido forzoso meterle,
no me parece bien que arroje sobre mi el vilipendio de
la prisién, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque in-
digno...

—Las incégnitas, mi querido clérigo, suelen ser
desmemoriadas. Esta que ahora nos ha metido en el
estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el
que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte
pronto en esclavos.



—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que
me metf en este negocio de tu correccién con alma
y vida, llevado de un sentimiento fraternal... Ningin
sacrificio me parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad,
vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde
he contrariado mis gustos y perdido el estémago, oyendo
de ciega plebe el vocear insano... Por amor al bien y a
ti, por respeto de esa sefiora deidad, hice mil desatinos
y ridiculeces. ¢Merecfa yo que se arrastrara por la
inmundicia de una cércel la sagrada orden que profeso?
Dime taG ahora con qué cara me presento yo en una
iglesia pidiendo misa. ¢Mds qué digo, si a estas horas
ya me habri retirado el diocesano las licencias? Verdad
que yo ahorqué los hibitos; pero me proponia volver
a ponérmelos cuando lograra mi santo propdsito de
echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¢Y
ahora, quién me quitard la tacha de clerizonte renegado?
iPreso por conspiracion jacobina, envilecido mi nombre,
pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinién
no le consta, en lo que me queda de vida jay! he de
pasar por un sacrilego, por uno de esos desdichados
monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el



infame Fr. Criséstomo de Caspe, que de fraile se trocé
en masén, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicé Fernando con sorna,—que la
seflora maga, si ha tenido poder para meternos en
chirona con tanto salero, lo tendrd para darte a ti joh
venerable capellin! la reparacién que te debe. ¢No
dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se
te dardn satisfacciones: resultard que te han preso por
equivocacién, que eres un sacerdote ejemplar, un santo
misionero que ibas a las logias a predicar el amor al
despotismo y la mansedumbre de los carneros de Dios...
Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
quedard corta en la compensacién. Para mi, en cuanto
suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra,
clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en
menos los sofocones que te han dado.

—iMitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a 7x
Llustrisima echando bendiciones. Por de pronto, para
quitarte el amargor de la cdrcel, te tendrdn dispuesta una
canonjfa... eso seguro, como si lo viera... A estas horas ten-
dri firmado el nombramiento el sefior Alvarez Becerra...



¢Crees tu...2 Hombre, no puede ser... Pues mira, en
justicia... No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes,
desinteresado hasta la pazguateria... Pero...

—Pero tt1 debes renunciarlo; debes mantenerte en tu
forzado papel de presbitero de armas tomar, y rebelarte
ahora contra la incégnita y contra todos los poderosos
que nos oprimen... Pdsate a mi partido; undmonos con-
tra ese poder oculto que nos trata como a parias; persigd-
mosle hasta dar con €I, y asaltemos esa Bastilla hasta no
dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates mds, o quien tira la bota
s0y yo, y te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto,
desvario, porque la estoy llamando 7ncdgnita, y para ti no
debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal eclesidstico,
se ha quitado la careta...

—iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco
como a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la
careta: lo que hizo aquel dia fue sefialarme los medios
perentorios de comunicacién con su escondidisima y
siempre encapuchada persona, y por tal medio pude
participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que



tomara, si querfa, las medidas heroicas... que... ya sabes...
iCudn lejos estaba yo que de la tal medicina heroica me
habfa de tocar a mi esta toma, mds amarga que la hiel!...

—¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has
recibido la cartita de letra menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos,
denegé con la cabeza; y como el otro insistiese, denegd
también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo
ayer Edipo fue recado verbal, que me dio en el rastrillo.
No hizo mds que preguntarme si estdbamos bien asisti-
dos y si necesitibamos algo: ropa, dinero y comida buena.
Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres sustan-
tivos nos vendrd muy bien, mientras no nos devuelvan la
preciosa libertad.

—iDe modo—dijo Calpena echando por delante de
la frase un sonoro y descarado terno,—que no sabemos
cudndo nos sacardn de aqui! Esto es horrible, criminal.
Sien Espana hubiera justicia, ya verfamos en qué paraban
estas bromas horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y
ahora ¢a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos
de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperacién?



¢Es esto un pais civilizado? ¢Asi se prende a las personas;
asi se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea
enchiquerdndole en calabozo de preferencia y pagdndole
la bazofia? También a los que estdn en capilla se les da
de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! jQué indigna y
cruel farsal... Ya ves que no ha parecido por aqui ningtin
cuervo juridico a tomarnos declaracién. (Y aquellas
terribles conjuras en que estibamos metidos? ¢Y los
delitos de lesa majestad, dénde estin? Un pais que tal
consiente, merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el
patriarca de los mansos, D. Eduardo Olivin e Iznardi.»
No dijo mids, y se volvié hacia la pared, donde se
proyectaba su sombra, a la macilenta luz del quinqué. La
situacién psicoldgica del antes protegido y después en-
carcelado mozo no era ficilmente apreciable y definible
a los pocos dias del encierro. La primera noche de
prisién fue terrible: acometido Calpena de violentisimo
frenesi, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el
crineo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en
formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costé
a D. Pedro contenerle: si no es por ¢él, sabe Dios lo que
habria ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie



10

hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente
dia la sedacién, y lentamente fue cayendo el preso en
un estoicismo melancélico. Su pensamiento tejia sin
término el mondlogo doliente, inacabable: «¢Qué habri
sido de Aura? ;Qué pensard de mi? ;Sabe acaso que
estoy preso?» Conocedor del temple arrebatado y de la
fogosa fantasfa de su dama, no podia menos de temer los
efectos de la desesperacién. Aura tenia instintos trigicos:
misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces
fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la
infernal cueva de la Zahén no se apartaba de su mente.
¢Habria llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz
huérfana? Y esta, ¢se habria dejado conducir sin oponer
siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles?
Sin duda pasaban o habfan pasado tremendas cosas,
y el no saberlas le abrumaba mds que le abrumarfa el
conocimiento de las mayores desdichas. «Es seguro—
pensaba entre pensamientos mil,—que esta farsa de
mi prisién concluird cuando esté conseguido el objeto;
cuando Aura, si es que atin vive, haya salido de Madrid...
Habrin tomado precauciones para que yo ignore el
punto a donde se la llevan, y quizds me tengan aqui mds
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tiempo, pues transcurriendo dias entre su partida y mi
libertad, me serd mds dificil averiguar a dénde tengo
que dirigirme para encontrarla... O quizds conffan en la
accién del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé
por vencido, que desmaye mi voluntad... jEn qué error
estin, Dios mio! Mi voluntad con el castigo se crece...
Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es
el No importa, y mi madre el Mds vale asi.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo cen-
tuplicaba su extensién, le llevé a donde menos podia
pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y
corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a
playas desconocidas y los arroja donde menos se piensa.
Si en las primeras horas de su encierro, vefa Calpena
en la desconocida gobernadora de su vida un tirano
insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas
el campo de su turbado espiritu. Sin dejar de creerse
victima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que habfa recibido, la figura ideal de la persona
designada con el vago nombre de mano oculta, fue
perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se
la representaba su imaginacién... Como se manifiestan
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indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apun-
taron en el alma de Fernando sentimientos m4s benignos
respecto a la desconocida. Y aumentada de hora en hora
la intensidad de estos sentimientos, se modificd su crite-
rio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisién
algo que podia ser comparado a los procedimientos de
la cirugfa, la crueldad y la piedad juntas. La tiranfa no
podia negarse; pero ¢cémo dudar que el mévil de ella era
un sentimiento tutelar, intensisimo?... Determinaron
estas razones el ansia vivisima de descubrir a la invisible
y arrancarla el velo, para comunicarse con ella, en la
esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de
una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su
grave turbacion, y acaricidndola y fomentidndola en su
alma, llegé a soportar resignado la sombria tristeza de
la clausura. La idea de que se restableciese pronto la
comunicacién con el mundo, donde habia dejado sus
afectos mds vivos, le alentaba, y deseando diariamente el
mafana, esperdndolo con fe, parecia que las horas eran
menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del
exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel
o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido
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en los dfas de cautividad. Que alguna voz sonara en
aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de
la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de al-
gtn papel con explicaciones que confirmaran el cardcter
inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse empa-
pelado para toda su vida, y metido en deshonrosos lios
policiacos o judiciales. Por fin, en la mafanita que siguié
al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho
del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y alli recibié de manos del
Sr. Edipo un voluminoso pliego. ;Hosanna!... La cono-
cida letra del sobrescrito le colmé de jabilo. Para mayor
satisfaccién, Fernando, que habia pasadola noche en vela,
dormia como un tronco, y asi pudo el buen clérigo entre-
garse a sus anchas a la lectura, reservindose el dar cuenta
o no asu amiguito del contenido dela carta, segtin fueran
comunicables o secretas las instrucciones que contenfa.
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«¢Con qué palabras, mi buen Hillo—leyé este,—
pediré a usted perdén por el ultraje que de esta pecadora
por caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos
para expresar mi pena, como no puede haberlos para la
expresién de su inaudita paciencia y bondad. Porque no
sélo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia,
sino que me sufre a mf en esta locura que padezco, y
que voy soportando con ayuda de las almas caritativas,
como el Sr. D. Pedro Hillo... S$i, mi excelso amigo y
capelldn: obra mifa y de mis artes infernales es el paso
audacisimo, la temeraria estrategia de su detencién y
encierro. ¢Verdad que usted aguanta ese atropello y esos
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sonrojos por amor al préjimo, por amor a Fernando?
¢Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer
por los méritos de Nuestro Sefior Jesucristo? ¢Verdad
que en su conciencia siente el gozo del bien obrar, y
desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pen-
sando que tales son sus sentimientos, caro seflor mio, y
si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades
que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podia
impedirlas sino encerrindole en una circel, tnico sitio
de donde no se sale a voluntad. Yo no podia dejarle solo
en ese antro sombrio; su desesperacién y su abatimiento
me daban mds miedo que sus ignominiosos amores. ¢A
qué persona en el mundo, como no fuera usted, podia
yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas
circunstancias? jQué hacer, Dios mio! Calcule usted
mi ansiedad y discilpeme. «A Roma por todo—me
dije,—y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen,» ¢Hice
mal?... Atun no he podido determinarlo en mi conciencia:
s6lo sé que no podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mds amargo, voy a manifestar
lo que estimo triaca de tanto veneno. ¢Soy mala, sefor
mio? Quizds lo haya usted pensado asi. ¢Podré algiin
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dia destruir esa desfavorable opinién, apartando de mi
pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrd sobre
ellala indignacién de mi noble victima? Lo veremos. Por
de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su respetable
persona no recaerd ningun oprobio por esta prisidn;
sepa que su nombre figura en los registros de la cdrcel
de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura
que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrd sin micula
de ese muladar, y que sus delitos politicos se cargardn a
cualquiera de los cindidos masones comprendidos en la
tltima redada. No quedard rastro, Sr. de Hillo, ni nadie
ha de vituperarle. Sélo me resta decirle que, siendo de
estricta justicia que mi victima tenga la compensacién
que por su extraordinario desinterés le corresponde, le
doy a escoger entre los dos métodos o caminos para
alcanzarla. ;Se decide por colgar el manteo, renunciando
a la ventaja que pueda ofrecerle su caricter eclesidstico?
Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendrd
usted siempre una posicién, no digo de tutor, sino de
amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos mds
carifosos. ¢Que no quiere usted renunciar a la carrera
sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendrd la
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que mds le acomode, y ya puede ir pensindolo mientras
llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbitero,
le recomiendo otra pequefa dosis, o toma, como usted
quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia,
y que corre en el mundo con la bien acreditada marca
de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque
no son del dominio publico. Yo las conozco... y las uso,
jay!»

Alllegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lec-
tura para respirar. Sentimientos diversos agobiaban su es-
piritu y oprimfan su corazén. «jExtraordinaria mujer!—
pensaba.—(Cudnto sabe!... Que quieras que no, Pedro
Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra
enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios
asf lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D.
Pedro al llegar a este parrafo de mi carta. «Pero esta mujer
estrafalaria, ¢hasta cuindo nos va a tener encerrados
aqui?... ¢Me ha tomado a mi por instrumento de sus
artimafas y enredos?... Vive Dios, que ya se me estd
subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¢Qué tengo yo
que ver con que se le lleven los demonios o los Zahones
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y Negrettis, que es lo mismo? ¢Ni qué me va ni qué
me viene a mi con que esta dama incdgnita quiera o no
quiera resguardar al nifio y apartarle de la perdicién?
¢Por qué no lo hace ella? ¢Por qué no le llama a su
lado?...» Esto dice usted, y yo respondo: «Espérese un
poco carisimo maestro y capellin. Usted es muy bueno,
y no se me enfadard si le digo que puesto ya en el camino
del sacrificio y la abnegacién, no hay mds remedio que
recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento decirselo, tienen
ustedes Saladero para un rato, mds claro, para unos dias.
¢Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos con
la de los infelices magnates que estuvieron encerraditos
en la Bastilla veinte y treinta afios? ¢Y los que en otras
prisiones o fortalezas, sin mds culpa que la de usted en
este caso, entraron jévenes, rebosando vida, y salieron
encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse,
y esperar dias, Sr. D. Pedro, porque usted imaginese
si suelto a Fernando hoy o mafana, poco habremos
adelantado, encontridndonos ante los mismos peligros y
cuidados graves de aquella tristisima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me
traen, hoy o manana debe partir con su tio Negretti,
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a quien la endosa Mendizdbal, la mufeca romdntica
por quien ha enloquecido el nifio. Pismese usted, D.
Pedro: en su desesperacién, creyéndose abandonada de
su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo
la almohada le encontraron un cuchillo carnicero. Han
tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, que se la
llevan con mil demonios, no sé atin a dénde. Creo que
al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de D.
Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cafiones
para la Causa. Nada de esto me importa: que le hagan
a D. Carlos cien mil piezas de artillerfa, con tal que me
tengan por alld a esa calamidad de nifia hasta el dia del
Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté libre
hasta que le pase la calentura. Podria volver a las andadas;
podria antojdrsele correr tras ella. No, no: que no sepa
dénde estd. De eso nos cuidaremos oportunamente...
Entre paréntesis, sefior cura: tengo que decirle que he
comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la
Zahén. Era gusto mio, capricho, disculpable vanidad.
Fue alld una persona de toda mi confianza, que conoce la
joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo
en mi poder. Es cosa lindisima, de gran mérito: me paso
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algunos ratos contempldndolo. Cuando usted salga, me
hard el favor de volver alld, y comprard unas perlas que
necesito, ya le diré cudntas, para emparejar con otras
que poseo... También quiero unos brillantes superiores.
Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea
bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de
su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capelldn, que deseche todo
recelo, pues no figurard usted ni como conspirador, ni
como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones
de la policfa las habrd comprendido usted por el hecho
de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien
guardaditas habrin quedado alld mis cartas y el aljéfar
comprado a la Zahén. Y si se pierde, que se pierda.
Volverd usted a casa de Méndez con la veridica bistoria
de que ha estado ausente por una misién electoral que
le confié el Gobierno... o misién eclesidstica, lo mismo
da..»

Hillo tomé segunda vez aliento, y se dijo: «jPero
qué enredadora es esta madama oculta, y qué cosas
discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia,
movida de un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay
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mds remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén.
Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran
estas misas.» La carta conclufa con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la
carta a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mio: este re-
curso no debe usted emplearlo sino en caso urgentisimo
y perentorio. No siendo asi, vale mds que se guarde sus
pensamientos para mejor ocasiéon. Acompafan a esta
tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia
de pago en que viven ustedes no es de las peores... ¢Y qué
tal les dan de comer? Supongo que serd malisimamente.
Veré si puedo mandarles algo superior... Adids, mi buen
amigo y capellin. Que Dios le asista en su santa obra;
que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura,
no por demente menos adorada... Adids.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasé rdpida-
mente su vista D. Pedro, y aguardé a que despertara
para entregdrselos. Dormia el joven profundamente:
en su rostro demacrado advertianse huellas de los
pasados insomnios, de la cdlera y tribulacién de aquellos
dias. Contemplole el clérigo con entrafiable piedad,
creyéndole digno de los extremados sacrificios que por
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¢l se hacfan. En la sangre juvenil, en los hervores de
la imaginacién, en la misma inteligencia soberana de
Fernando, hallaba disculpa de su desvario, que esperaba
serfa sofocado pronto por las hermosas prendas de su
alma. «Todo te lo mereces, hijo—decia,—y andaremos
de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es
floja tarea... Tante molis erat...»

En esto despert6 Calpena desperezdndose, y al verle
abrir los ojos, le dijo Hillo con risuefio semblante: «jLo
que te has perdido, hombre, por dormilén!...

—¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

—iQué carta, ni qué nifio muerto! {Si ha estado aqui
la senora deidad, y te mir6 dormidito...!

—iAqui!... No fuera malo. Pues mira td: yo sofi¢ que
venfa, que entraba la mdscara, con su careta puesta... y...

—¢Y qué? ¢No te enteraste de que dejaba para ti estos
tres pliegos?

—iMe ha escrito!... A ver—grit6 Calpena, arrojin-
dose del lecho.—¢Quién lo ha traido? ¢Qué dice? ¢Y a
ti no te escribe? ¢Hasta cudndo nos va a tener en este
pantedn?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su
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Sefiorfa le dé la gana. Somos romdnticos, y la nueva es-
cuela manda que nos tengamos por felices en la tumba,
méxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un
filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para
que nos lleven a enterrar, y asf salimos... Luego le damos
una bofetada al sepulturero y pegamos un brinco... Toma,

entérate...
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«jBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho!—
ley6 Fernando medio vestido y sentado en la cama.—No
te faltaba mds que ser preso por masén y revolucionario,
por vociferar en los clubs como el tltimo de los patriotas
hambrones. ¢Te parece que estd eso bien? Ya ves, ya ves a
dénde conducen las fogosidades politicas, joh mancebo
inexperto y desatinado! ¢Crefas td, nuevo Mirabeau, o
Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una
revolucioncita a la francesa, con degollina, Convencién
y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez pien-
sas que el Trono de la angélica Isabelita se tambalea con
el aire que hacen tus discursos. ¢Crees que halagando

24



25

las orejas de los patrioteros, milicianos y demds alimanas
libres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio, cdrcel
y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
iVaya que hablar horrores del paternal Gobierno que nos
rige, y confundir en un mismo anatema al Gabinete
Toreno, al Gabinete Martinez, al Gabinete Cea, y a
todos los gabinetes y camarines que hemos tenido desde
que Dios llamé a su seno al angélico Fernando! Ahora
te fastidias, y si esperas que yo te saque, estds en grave
error, pues quiero que recibas el duro pago de tus delitos
contra la patria, contra el orden santisimo, contra la
religion publica, y la libertad de nuestros mayores. De
todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo
que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada
de laley. No, no te saco: podria hacerlo con una palabra,
y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras
muy obscuritas y muy romdnticas donde no veas la luz
del dia, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide
que te ponga a pan y agua hasta que te quedes didfano,
transparente, con la melena larga como esclavina, bien
enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de
la escuela... Para que tus ensuefios sean reales, quiera
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Dios que te visiten espectros, que te rodeen telarafas,
que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas
responsos y Dies ire, que a las rejas de tu cdrcel se asomen
los simpdticos murciélagos, y por las grietas del suelo
penetren los diligentes ratones para cantarte la pitita
y el trdgala, tnicas trovas que cuadran a la insulsa
canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, nifio:
¢qué pensardn de esto Victor Hugo y Dumas? Llimalos
para que vayan en tu ayuda. ¢Y Robespierre, Saint-Just y
Vergniaud, los romdnticos de la politica, qué hacen que
no te sacan? Buena es la circel, buena, buena, buena...
como dirfa tu amigo Miguelito, porque en ella han
tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado
caballero.»

—DPuedes creer, amigo Hillo—dijo Fernando,
sonriendo por primera vez desde que estaba en la
cércel,—que me gusta esta sefiora, quien quiera que sea,
por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¢Y
sostiene que esto es carifio? No diré que no. Sigamos
leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acor-
tar el castigo que mereces; pero quiero y debo hacértelo
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menos penoso, proporcionéndote algt’m esparcimiento
en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y
malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisién,
para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se
acompafen de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el
mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia,
dulce amiga del hombre, te visitard y te consolara.

»iLo que te has perdido, badulaque, por meterte
a politiquear en tonto! Si hubieras seguido formal y
obediente, habrias asistido al estreno de £/ Trovador en
el Principe. {Qué bonito drama, qué versos primorosos!
Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan brillante
como aquella noche... jQué selecto gentio, qué lujo, qué
elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos
pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizds td
la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que
andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan
que la presenté a Grimaldi hace unos meses, y que este
la estimé en poco, determinando que fuese estrenada
en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en £/
Trovador, por la lectura, una obra de éxito probable, y
algo de esto hubo de olfatear Guzmadn, porque la escogié
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para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasé bien;
las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien
acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivé
al pablico; el tercero le entusiasmé, y el cuarto le arrebato.
Me parece a mi que este drama esconde una médula
revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en
él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de
obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad;
hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases
superiores, presentadas como egoistas, tirdnicas, sin ley
ni humanidad. jVaya con lo que sacan ahora estos nifios
nuevos! El hecho que constituye la patética emocién
del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos
rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el
principio de igualdad, proclamado en forma dramdtica.
Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no
creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y
filésofos. La prosa y el verso nos hablarin de igualdad
sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el
fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas
cuando el artificio que las expone es de buena ley: por
eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después
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de haber mojado los pafuelos con nuestras ligrimas...
Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de
ti. Al Trovador me le tienen encerradito en una torre, y
allf coge el ladd y se pone a cantar. jPobrecito! Y esto
lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo
por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrds ahi
guitarra o bandurria con que acompaiar las trovas que
eches al viento por la reja, y si habrd por la calle alguna
naranjera que te oiga, vy, compadecida, riegue con sus
ldgrimas el feo muro de tu cdrcel... Por fortuna, no estis
condenado a muerte, aunque por menos de lo que td
haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique...
En fin, que £/ Trovador gust6 de veras, y no contento
el pablico con aplaudir frenéticamente al autor, pidié
que compareciese en las tablas. jAy, qué paso y cudnto
siento que no lo hubieras visto! {Cémo sali6 alli el pobre
hijo, casi arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una
criatura; cay6 soldado en la quinta de 100.000 hombres,
y se hallaba de guarnicién en Leganés, de donde ha
venido a gozar este ruidoso triunfo... Cémo estaria
aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre...
Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado,
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y que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y
le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me
parece una tonterfa. Véase cémo los partidarios de la
igualdad la contradicen en los actos corrientes de la vida.
¢Por qué no sali6 el hijo del pueblo con su verdadero
traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¢A qué esa
levita, que es una nueva y postiza ficcién? En fin, no
hagas caso; no sé lo que digo. Contintio no creyendo en
la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas
que del drama, y de los alientos que se trae este chico.
Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatfa, y
esperanzas risuefias de dias luminosos para la literatura.
Pero no faltaban ratoncillos que entre los grupos se
deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese
completo y redondo el éxito de £/ Trovador, los roedores,
mordiendo el laurel, lo hicieron mds fragante. Uno delos
que morian,sotto voce, era ese amigo tuyo y compafiero
de oficina, que estd tisico pasado. Para ¢l no hay nada
bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos
que el Universo se volviese tisico, como ellos; que el sol
enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pélida
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luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¢No sabes?
De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente
del verdugo, como que desciendes del moro Muza, y que
fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que
estds preso por haber hociqueado en un complot para as-
esinar a Mendizédbal... {Ya ves qué desatinos! Lo gracioso
es que €l habla de su jefe peor que td, y estd libre. Ha
dicho que D. Juan y Medio lleva sezoras a su despacho
ministerial, por las noches, y que alli trincan y retozan,
derrochando el champagne. {Qué infamia! jDios mio, en
qué repugnante atmosfera de hablillas indecentes viven
nuestros pobres politicos! jCon qué armas tan viles les
atacan! No sé cémo hay quien se resigne a ser hombre
publico en este pafs. Ya ves la que le armaron al pobre
Toreno el afio pasado con la hermosa gallega, cuyos
favores le disputaban ¢l y el Embajador de Inglaterra,
Williers... Como que este asunto, y los catilogos que
armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no poco
a que el Conde saliese del Ministerio. La chismografia
se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones
que en otros paises corresponden a la opinién. Y que la
manejan bien los espafioles. Esto y las guerrillas, son las
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dos manifestaciones mds poderosas del genio nacional.
»Quiero hablarte de Mendizdbal, para que veas la
injusticia con que le has denigrado en logias y cafés. El
hombre estd ya con un pie fuera del poder, aunque crea
o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio le
ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo
Estamento para que el puntapié sea parlamentario,
parodiando ridiculamente la politica inglesa.  Estd
el buen sefior tan ciego, tan penetrado del cardcter
providencial de su papel politico, que no hace caso de
las advertencias de los amigos mds leales. Con todo, creo
que la procesién le anda por dentro. Su amor propio no
le permite declararse vencido, fracasado (jcomo todos,
nifio, como todos!); pero en su forro interno, como dice
mi peluquero, se siente enfermo del mal politico mds
grave: del desafecto de Palacio. jAbajo, pues, y otra vez
serd! Esto le decimos, y su cara se pone sombria. Es
realmente hombre de gran mérito por sus cualidades
morales, que no abundan en la gente politica de acd.
Quiere hacer el bien; su ambicién es espiritual; anhela
que perpetden su nombre los bronces de la Historia...
Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrd una estatua.
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Podri ser; pero por de pronto, su ambicién de gloria
estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es
forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha desatado
en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia,
su falta de lecturas, como si nuestros politicos fueran
prodigios de ciencia y erudicién. Salvo dos o tres, la
turbamulta no es mds que un cumulo de ignorancia; el
craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita de
latin, y con tropezones de abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay
Ministros que creen que la Habana es camino para Fil-
ipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de in-
teresado, de poco escrupuloso en la administracién de los
dineros del pro-comun. Tal juicio es absurdo, villano: no
ha gobernado a Espafia hombre mds puro, menos picado
de la codicia. En €l la pasion patridtica es una verdad, no
un papel, como los que otros desempefian, mejor o peor
aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusién de implan-
tar en su pais ideas nuevas, este hombre, este nifio grande,
tiré una fortuna por la ventana. De aquellas ideas sélo
ha podido realizar una pequena parte. Lo demis... no le
han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de
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las manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan
todo movimiento. Lo que le faltaa D. Juan de Dios no es
entusiasmo ni voluntad recta: filtale coordinacidn en las
ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la
vez; se encarifia demasiado con sus proyectos, y en su viva
imaginacion llega a persuadirse de que es un hecho con-
sumado lo que no es mis que deseo ardiente. No conoce
bien el personal politico, ni tampoco el pais que gobierna.
Ha vivido largo tiempo fuera de Espafia, medio seguro
para equivocarse respecto a cosas y personas de acd. El
hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios
publicos, en los escalones bajos de la administracién... No
se gobierna con éxito a un pais con los resortes del in-
stinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, de
los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la
préctica, y que, unidas al entendimiento, producen el per-
fecto gobernante. Aqui no hay nadie que valga dos cuar-
tos. Todos son unos intrigantes en la oposicién y unos
caciquillos en el poder.»

—DPara, hombre, para—dijo el clérigo echindose
atrds en la silla, para poder expresar mds vivamente su
entusiasmo,—y déjame que estitico admire ese talento
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sin par... ¢Pero quien esto escribe es una mujer o un
monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ;Has
visto, has conocido quien con mds arte y donosura exp-
rese la triste realidad de nuestras pequeneces politicas?...
No, nuestra incégnita no es una dama. Estamos en
grave error... es Séneca redivivo, quizds con faldas... ¢Y
td, gazndpiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes
el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y
ante las gallardfas de esa pluma, que si, si... es de mujer,
ahora lo veo, por el claro anilisis, por la gotita maliciosa
que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me
sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.
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—DPues si me tomas juramento—dijo Calpena,—
declaro que estoy pasando un rato delicioso con lo
que se ha servido escribir para nuestro recreo la sefiora
tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha
visto mucho mundo, y adquirido en ¢l fino trato de
gentes. Sigo: «Como en la cdrcel no tendrds periddicos,
yo me encargaré de contarte lo que dicen, y bien puedes
agradecérmelo, que no es tarea ficil ni breve echarse
al coleto todo este firrago. Fuera de La Abeja, que
en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta
enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe
para los sectarios, no para la gente pacifica y neutral.

36
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Me encantan, eso si, las letrillas politicas de Bretén,
poniendo en solfa los acontecimientos de la semana
con donaire decoroso, sin tocar jamds en la groseria,
empleando extrafios ritmos y consonantes endiablados,
de extraordinario efecto cédmico. Se pegan al oido
ferozmente estas coplas; hace tres dias que no ceso de
repetir:

Ast, beodo como un atin,
Marat hablaba del pro-comiin.
[ Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios,
escritos por jévenes ilustrados. No negaré su mérito;
pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora la
muletilla del espiritu del siglo, y a todo sacan el argu-
mento espirituoso. Los del grupo templado encuentran
andrquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y
los libres denigran a los otros, echidndoles en cara el
despotismo, el obscurantismo, las ideas retrdgradas y otras
cosas muy malas. E/ Jorobado ha roto el freno, y no
respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su
desvergiienza y procacidad. EI/ Eco del Comercio, con
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buenas formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y
sus biografias contintian dando disgustos. El lance entre
el general Bretén y Fermin Caballero, no ha curado a este
de sus mafias: contintia mordaz, agresivo, y no dice cosa
alguna sin intencién aviesa. Un articulo de la semana
pasada parece que dard lugar a la dimisién de Cérdova,
lo que algunos estiman como la dnica calamidad que
faltaba para consumar la perdicién del pafs. Héblase de
un nuevo periédico que fundard Carnerero, y que serd
agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin
contentar a nadie. En la Revista Espaiiola, Mensajero de
las Cortes, contintia el andénimo articulista sacudiendo
zurriagazos a Mendizébal. Parece que es Galiano el autor
de estas fraternas. {Y eran intimos amigos! No en vano
dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que
vivimos en ¢l caos, y propone como Unico remedio que
traigamos, aunque sea embotellado, el espiritu del siglo.
Que lo traigan, y en barricas el justo med:o.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa.
Quién afirma que de todo este caos tienen la culpa los
censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que
deberfan; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo
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que se permita mayor desenfreno, para que la libertad,
asf dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre;
mis claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal
como la quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les
juzga la opinién, mejor serd decir la chismografia, con
variados criterios: a unos, como Angel Ferndndez de los
Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el
cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a
los rigores extremados, y dejar correr algunos escritos
de solapada oposicién. En cambio, ponen cual no
digan duenas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerénimo
de la Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes
llamanlos znquisidores de la prensa. Estos son los que
aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conservar
sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad
de la imprenta, contraviniendo... ¢/ espiritu del siglo. Me
consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo
lo que de ¢l se dice. Por nada se altera, y contintia muy
amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable
pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Didgenes
ordenado n sacris, que ha tomado la vida por el lado
préctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece,



40

y presentando a las tempestades el murallén de una
filosoffa pasiva, de que son emblema su corpulencia, su
sonrisa bonachona y sus epigramas flemdticos. Como
aqui los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma,
porque todos los espafioles leen los libros prestados, y
las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como
los mds, vive al amparo del gran Mecenas de ogafo, que
es el Gobierno. Habris observado que todas las obras
maestras de nuestros tiempos estdn escritas en papel de
oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay
alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de
la Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior,
por si escribié o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener
cuidado esos sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal
para ir de café en café. A Espronceda le solicitan para
el nuevo peridédico que van a publicar los allegados de
Mendizdbal (E/ Liberal creo que se llamard); pero se
resiste: estd preparando un folleto que arde. Cuentan
también con Larra; pero éste se arrima a los moderados, y
ahora proyecta su viaje a Paris para sacudirse las murrias.
Es de los que no caben aqui, segtin dice, y tiene razén. Yo
s¢ de otras personas, no ciertamente del gremio literario
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ni politico, que se hallan en el mismo caso. No caben,
no encajan, y sin embargo, aqui envejecen, porque a ello
les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, nifo, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y
me parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro
que crearte con esta dulce conversacién escrita una atmos-
fera plicida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De
este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco
en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te recon-
cilio con el mundo en que estds destinado a vivir, y voy
poquito a poco restableciendo en ti el equilibrio de hu-
mores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las
harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no
escribo mds, que también yo necesito equilibrio. Otro dia
continuaré... Espero salvarte. Atn no has comprendido
bien de cudnto es capaz una... Chitén.»

Queddronse ambos meditabundos, ensimismados,
y comentaron luego la sabrosa carta, lefda segunda vez
por Hillo. Dos dias después la inc6gnita escribia: «¢No
sabes? La belleza marmdrea tiene otro novio, Ramén
Narviez, no sé si te acordards, coronel de ejército, cara
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dura, dejo andaluz, cardcter de hierro, mds propio para
manejar soldados y ganar plazas que para la expugnacién
de mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan
estas relaciones, porque el mozo, segun dicen, va para
general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta
contra los andrguicos de aqui y los serviles de alld. Pero
como sale dentro de unos dias para el Norte a mandar
el Infante, es ficil que sea sustituido por otro, quizds
perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados
habladores que la Nacién empolla para sacar ministros.
Asf andard ello. Todos estos nifios zangolotinos que
hablan de Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del
Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan.
La petulancia militar, con ser grande, ofende menos
que la de los juristas, por lo que voy sospechando y
temiéndome que los generales han de ser los principales
mangoneadores politicos, cuando lleguemos a la paz.
¢Qué te parece esta observacién? En tiempos de guerra
mandan los civiles; en tiempos de paz mandardn los
espadones... no serd floja empolladura la que nos dejard
la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo
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primaveral. El tiempo delicioso favorece la aparicién de
esas humanas flores que se llaman Marfa Cimera, las dos
Malpicas, Pepa Parsent y Encarnacién Camarasa. ¢Qué
piensas de esto, nifo? ¢Has perdido de tal modo el gusto
y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para
rendir homenaje a la belleza noble y honrada? ¢No te
acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito nombrar?
¢No conociste alli damas finisimas, cuya conversacién
tan solo, honesta y graciosa, te ensefiaba las buenas
formas, te sugerfa pensamientos felices, y educaba tu
voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta
glorioso? ¢No se te ha pasado por las mientes, loco
de remate, que podrias hallar, andando el tiempo, y
prosiguiendo en el seguro camino que se te trazd, una
compafiera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida
como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¢Ya no
tienes aspiraciones hidalgas? ¢Te has encarifiado tanto
con las violencias, con el colorido chillén, con la nota
discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible
al buen tono, a la gracia, a la armonia? No, no puedo
creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversion a los
pasados gustos. ¢Verdad que deseas ver el Prado por
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abril de flores lleno? La novedad de este afio es que se
presentardn tres pimpollos, recién salidos del colegio; tres
chiquillas monisimas. ¢No aciertas? Son las de Onate:
Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha
de ser para ti; y si ante ellas te presentaras, con tu aire
jacobino, y esos modales andrquicos que has adquirido
ahora, las pobres nifias se asustarfan, y echarfan a correr
chillando: «que se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan
a meter en la cdrcel.» Ya ves, ya ves a lo que has venido
a parar... Me figuro que arrugas el cefio por esta fuerte
peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos
de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura.
Pues no sefior: agudntese usted y lea hasta el fin, que atin
falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se com-
prende que el hombre esté volado. Aqui se le censura
porque no da una batalla por la manana y otra por
la tarde, creyendo que el dar batallas es tan ficil en el
campo como en las mesas de los cafés. Y al paso que se
hace una critica esttipida de las operaciones militares, no
se le mandan al General los recursos que solicita. Con
un ejéreito descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren
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campafas victoriosas. Oyes en un café a cada instante
esta opinién impertinente: «¢Por qué no se ocupa el
Baztdn?... ¢Por qué no se fortifican los pueblos de la
orilla derecha del Arga?..» «Si, hombre, les dirfa yo:
vayan ustedes a posesionarse del Baztdn, a ver si ello es
tan divertido como hacer carambolas en el billar.» Yo
mandarfa al Norte a los carambolistas de Madrid y a
los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la
estrategia... A todos les pondria el chopo en la mano y
les dirfa: «Hijos mios, id a la guerra y desfogad vuestro
bélico ardor, y no volvidis sino trayendo la cabeza del
tltimo faccioso...» La prensa no hace mds que denigrar
al General en jefe. E/ Jorobado le llena de injurias; el Eco
le mortifica con malignas reticencias. Los demds, o le
defienden tibiamente, o callan hipdcritas, haciendo mds
dano con su silencio que los otros con su procacidad.
Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi
mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenia
Japiter, no harfa mis que repartirlos a diestro y siniestro,
aniquilando tontos y malvados.

»¢No piensas ti como yo, pobre iluso?... ¢{No ves en
Coérdova la gran figura militar y politica? ¢Has pensado
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alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos, no,
que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y pe-
quefieces? Aqui somos miniaturas; él retrato de gran talla.
¢No lo ves asf? ;Por ventura tu inteligencia no se recrea
en estos ejemplos vivos? ¢Los hombres culminantes que
sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya, desper-
tando en tila admiracién, ya que no el deseo de imitarlos?
Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la
facultad de discernir, verds en Cérdova la representacién
mds alta de la inteligencia y la voluntad en tres érdenes
distintos, el militar, el politico y el diplomdtico. De ese
ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a propésito de
Larra: es delos que no caben aqui. Se me ocurre una com-
paracién, que me parece que no es mia: es de algin poeta,
no sé cual... en fin, puede que sea mifa, y alld va. Cérdova
es un roble plantado en un tiesto. El drbol crece... Natu-
ralmente el tiesto se rompe...»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con gravedad,
suspendiendo la lectura,—no es mujer... No veo aqui a
la mujer.

—DPues yo—replicé Hillo, no menos grave y caviloso
que su amigo,—te aseguro que ahora... en este pasaje... se
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«No pretendo echirmelas de Plutarco... Esto serfa
ridiculo. ¢Y qué podré decirte yo que td no sepas? Si
sigo habldndote de Cérdova y haciendo la debida justicia
a sus altas prendas, quizds me digas ti: «¢Para qué se me
ponen ante la vista ejemplos que no he de poder seguir?
Yo no soy militar.» En efecto, militar no eres, porque...
no es ocasién atin de que sepas este por qué: a su tiempo
lo sabrds. ¢Acaso no se abren a tu inteligencia otros
caminos que el de la milicia? La Politica y la Diplomacia
ofrecen ancho campo al talento, si es asistido de dos
cualidades preciosas: la honradez y la independencia.
No me digas que hace falta el paso por las Universidades.
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Eso si que no: detesto a los leguleyos. Lo que hace
falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo chico
aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo
ante los ojos el ejemplo de Cérdova, para que veas que
los grandes hombres que descuellan en la humanidad se
lo deben todo a si propios, y son hechura de su mismo
espiritu. La desgracia de este hombre es haber nacido
aqui. En el suelo ancho y fecundo de otro pafs, habria
sido drbol corpulento. Bonaparte y él se parecen como
dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es
hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolén. El
7 de Julio debia ser otra pdgina como la de Brumario en
las calles de Paris: si no lo fue, no le culpemos a él, sino a
la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria es
otro Marengo: si no concluyé la guerra después de aquel
brillante hecho de armas, fue por la misma causa... el
tiesto, nifio, el tiesto... Como diplomadtico, Berlin, Paris
y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancilleria, como
sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de
precisién y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ¢Y
dénde me dejas al politico? Observa cémo, aplacados
los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y
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sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de
los que se encastillan en las ideas de la primera edad,
queddndose para toda la vida, como unos bobos, en
Las Ruinas de Palmira; este es de los que aprenden
a vivir en la realidad, en los hechos. La Monarquia
tradicional tuvo y tiene en €l un acérrimo defensor; pero
no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo
de verdugos e inquisidores, como lo sofiaron D. Victor
Saiz y Calomarde, no. Ya sabris que declaré la guerra
al sistema de Purificacion y a las Comisiones Militares
hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin morridn,
mondrquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata
a los pueblos por parilisis, como el estado continuo de
revolucion los mata... por el mal de San Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la
mente al labio le salfa, y dijo, apartando los ojos de la
carta: «Lo que noto yo aqui es una gran incongruencia.
¢A qué viene este panegirico del general Cérdova? En
ninguna de sus cartas se ha dedicado mi sefiora incégnita
a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con
dureza o con desdén a los contemporineos célebres. Las
nicas excepciones son Mendizdbal y D. Luis Ferndndez
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de Cérdova; pero a este me le pone por encima de
todos... sin venir a cuento... digo sin venir a cuento, mi
querido Hillo, porque yo y mi prisién, y los motivos de
ella, ¢qué relacién pueden tener?...

—Hijo, larelacién quizds no la veamos nosotros; pero
que alguna hay, aunque escondida, no lo dudes. Ade-
lante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que
corre por ahi muy vilida la idea de investir a Cérdova
de las facultades de dictador, para salir del atolladero
en que estamos metidos. Asumirfa las atribuciones
de General en jefe del Ejército y de Presidente del
Consejo de Ministros; la Corte se trasladarfa a Burgos,
y los Estamentos... probablemente a esas logias legales
y publicas se les echarfa la llave hasta que la guerra
quedase definitivamente concluida. ¢Sabes quién ha
lanzado esa idea, quién la patrocina y estd catequizando a
Cérdova para que se deje querer? Pues Serafin Estébanez
Calderdn, auditor en Logrono. No te acordards: es un
malaguefio muy despabilado a quien has visto en casa de
Pufionrostro....»

—¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once
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mil virgenes—dijo Calpena en la mayor confusién,—qué
tengo que ver con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista
fija en el tapete mugriento y agujereado de la mesa.

«¢Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en
tanto que se nos descubre el hondo pensamiento de la
autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras sus
ideas, participemos de su ardiente devocién del afortu-
nado caudillo. Aqui estamos para la obediencia, y no
hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que
estd en buenas manos. A ver, ;qué mds dice?

—DPues sigue el panegirico del santo. «Cérdova tiene
todas las cualidades de César... Es guerrero y politico...
Si él no hace de esta tribu de alborotadores una nacién,
perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizébal ha fra-
casado, porque no ha sabido rematar la suerte... Cérdova
la rematard... Es el hombre tnico... Esperar nuestra sal-
vacién del Estatuto o de la Constitucidon del 12, es vivir
en el reino de las pamplinas... Cérdova es el Bonaparte
sin ambicién, bello ideal de los dictadores... Una espada
que piense: esto es lo que nos hace falta...»



53

—¢Y no dice mds?

—Dice también que me pone ante los ojos esta no-
ble figura militar y politica, para que me familiarice con
la grandeza del personaje, aprendiendo en ¢l a juntar la
gallardfa caballeresca con los primores intelectuales. La
caballerfa, aun con un poquito de romanticismo, encaja,
creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...

—DPues yo no veo nada...

—¢Y qué mds dice?

—Nada mds.»

Mirdronse los dos largo rato, como si cada cual
quisiera leer en la cara del otro un pensamiento, una
conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al
unisono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a
conocer lo que pensaba.

«Fernandito—indicé Hillo, poniendo término a sus
cavilaciones,—¢no te parece que debemos pedir que nos
den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y
de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le
despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinidn, clérigo insigne, y comeré
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lo que nos traigan, aunque sean los higados de Chaperén,
conservados en vinagre.»

El sefiorito se encontraba en un estado de 4nimo fa-
vorable a las picantes bromas. Mientras comfan un co-
cido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su men-
tor y capelldn: «En vez de dedicarse con tanto ahinco a
la literatura plutarquina, podia decirnos cuindo piensa
sacarnos de aqui. Si esto es una humorada, que venga
Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irds conmigo a donde yo
te lleve, y mafiana mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la
cumplirfa. Mi voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo
es hoy, por causa de un barbaro atropello... Pero esto no
puede durar, y si durara, serfa preciso creer que la justicia
es aqui un nombre vano.

—iY tan vano!

—Y la politica una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policfa un hato de bandoleros, vendidos a la
intriga o a la venganza... Bien, Sefior: murdmonos aqui.

—DMorirnos no, porque todo es broma, y por mi
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cuenta, no han de pasar las semanas de Daniel sin que se
nos eche, por no resultar nada contra nuestras honradas
personas.»

Fernando no dijo mds. Antes de concluir de comer
abandond la mesa, y se puso a medir con febril paseo la
habitacién, asi a lo largo como a lo ancho. Luego, a me-
dia tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios.
Esto no le hacfa maldita gracia a D. Pedro, temeroso de
ser visto de la canalla, y con prudentes razones intent6
quitdrselo de la cabeza. Mas tanto machacé el joven pri-
sionero, que no pudo disuadirle su amigo del propésito
de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para
llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respi-
rar otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de
su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la
chusma del patio, bajé a dar una vuelta por aquella triste
regién. D. Pedro no quiso acompanarle, y se quedd en el
corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta
de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sen-
tir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y
detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo que



56

cuidaba del orden en el departamento. Cuatro hombres
de aspecto misero, las carnes bronceadas del sol, los vesti-
dos hechos jirones, robustos, con calafiés terciado sobre
la oreja, eran los tinicos que tenfan aspecto de criminales.
Hallabanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas
blancas y negras sobre un tablero trazado con carbén, y
no apartaban de su juego la mirada mds que para fijarlaen
el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda,
y a ratos se aproximaba familiarmente a un grupo de
presos pacificos, que parecian gente habituada a tal vida
y a tal sociedad. El tono de su conversacién, su aire y
modos reposados eran como de quien no siente la menor
extraiieza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y
ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno.
Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que
debian de ser amenas, plicidas, quizds de lo buena que
es la vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al
hombre, y este al hacer las leyes y las cdrceles.

Después de pasear un rato, se fijé Calpena en tres
individuos que permanecfan inmdviles, arrimados a la
pared junto al portalén cerrado del segundo patio, que
ya en aquel tiempo se llamaba de os micos. Eran jévenes,
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mal vestidos; el uno parecfa no tener camisa, y se habia
levantado el cuello del levitin para disimularlo; otro
llevaba por sombrero una gorra como las de cuartel, y
el tercero botas de montar, zamarra muy cefiida con
cordones, y un sombrero de ala ancha. Observé Fer-
nando que ninguno de los tres le quitaba los ojos desde
que le vieron, y le segufan con la vista por dondequiera
que fuese, demostrando, no sélo que le conocian, sino
que algo y aun algos tenfan que decir de él. No era
ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres
desconocidos, por lo cual se le desperté a Calpena la
curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con
ellos. Encendié un cigarro, y este fue el incidente feliz
que determind la aproximacién. Destacose del grupo el
de la gorra de cuartel, y con donaire campechano pidié
a Fernando candela; didsela este, y al devolver el otro el
cigarro, todo con los mejores modos, le dijo: «Sr. de
Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la Gltima vez
que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¢Me conoce usted?—dijo Fernando vivamente.—
Pues yo a usted... no recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordard. Soy hermano deun
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valiente militar perseguido por sus opiniones /zbres.

—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sélo
que estd usted trascordado... En una misma noche
hablamos los dos, y fuimos aplaudidos bdrbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted hablé de la responsabilidad ministerial, y de
la manera de hacerla cumplir; yo de la intervencién ex-
tranjera, sosteniendo que los espafoles nos bastamos y
nos sobramos para defender la libertad contra todos los
déspotas de la Europa y del Asia... Después me meti con
los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han
traido la guerra civil...

—Es verdad, si... ¢§Y qué hacemos por aqui?

—DPues esperar... Creen que por prendernos ade-
lantan algo... Yo me rio de las prisiones... ¢Qué es ello?
Maguiavelismo... y si me apuran, miedo... Es la cuarta
vez que me traen aqui, y aquellos dos compafieros
llevan ya nueve encerronas... Si patriotas entramos, mds
patriotas salimos. Hoy mids libres que ayer, y mafiana
mds que hoy. ¢{No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y digame, ¢nos soltarin
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pronto? Porque la verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Es-
tamentos. Estdn locos... Créame usted, amigo Calpena:
prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea Pala-
cio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros
mdrtires del despotismo, nos aburrimos en este pandemo-
nio, cientos y miles de companeros trabajan fuera de aqui
por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que
dicen: revolucién, revolucidn, y siempre revolucion.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima...
el diluvio.

—Lo que es ahora no tardari en estallar el trueno
gordo. ;Y qué me dice de la guarnicién? ¢La tenemos ya
bien catequizada?...

—¢Sé yo acaso...?

—¢Que no sabe...? Bah, Sr. Calpena, misterios con-
migo! Si aqui todos somos unos... todos apdstoles de la
revolucion, y cada uno trabaja en su terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por
un conspirador de oficio, Fernando siguié la broma:
de algin modo le convenfa justificar ante el vulgo su
permanencia en la cdrcel. Prisién por patriotismo, antes
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enaltecfa que deshonraba.

«Pues si—dijo tomando el tonillo y los aires de un
perfecto mufiidor de motines,—el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabia yo... ;Pues por qué estd usted aqui sino
por ser el que pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se
los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella
respira por la santisima libertad...

— Asf tiene que ser... {Buena se armara!

—¢De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.

—Chitén... El cabo viene para acd. Disimulemos. Si
tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradecerfamos
que nos prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja mds. Arriba tengo para
muchos dias.

—Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han
de traernos tabaco, y yo pondré a su disposicién buenos
puros... El cabo nos mira... Me temo que me diga algo con
la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido
lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted alld y nosotros aqui...Meditemos... el triunfo
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es cosa de dias. Bdjese acd mafiana, y hablaremos: ten-
emos mucho que hablar... Conviene que nos pongamos
de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... ¢Usted qué opina?
¢Constitucidn del 12?

—Hombre, pues claro estd...

—No deje de correrse al patio mafiana... antes de la
comida, de dieza once. A esa hora tenemos un cabo muy
bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo
con Porlier... Podremos hablar... Mi compafiero Canen-
cia desea echar con usted un parrafito, para quedar tam-
bién de acuerdo...

—¢Quién es Canencia?

—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y
se sonrfe. Ha llegado hace dias de Zaragoza. Ese es un
lince para los de Artillerfa. Les tiene sorbido el seso.

—¢Y el otro quién es?

—¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo her-
mano de los amigos de usted.

—¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos,
sargentos de la Guardia?



62

—Cabal. Este chico vale mds que pesa. Tiene minada
la Caballeria por dentro, por donde no se ve... como la
carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y
hablamos de usted... y encargé a Zacarfas... asi se llama
este... que le diese a usted memorias, y...

—¢Y qué mds?

—iOidol... que viene el cabo... Compaiiero Calpena,
hasta mafiana.

—Hasta mafiana, companero Rufete.»



VI

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber
hecho aquel conocimiento, no sélo porque rompia el
mondtono y acompasado tedio de la vida carcelaria,
sino porque del trato de aquella desdichada hez de la
plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos
exteriores para ¢l muy interesantes. Encontré a Hillo
muy embebecido en la lectura de un librote que el
segundo alcaide le habfa prestado, y era nada menos que
la Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¢No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me
pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de ello la menor
noticia, he sido un conspirador terrible... Mi especialidad
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es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real,
encarifidndoles con la libertad y con el venerando codigo
del 12..

—Hijo, de algin modo se ha de justificar tu prisién.
¢Y de mi qué se dice?

—¢De ti? Que armabas un complot tremebundo
para implantar una republiquita a estilo ateniense...
poniendo de protector o de tirano democrético...

—¢A quién?

—Al espejo de los caballeros, general Cérdova...

—DPues mira, no estarfa mal... Me satisface haber
tenido esa idea—dijo Hillo siguiendo la broma.—Pero
en mi calidad de eclesidstico, mds cuerdo serfa proponer
para cabeza de esa republica a Fray Cirilo de Alameda y
Brea.

—iSi ese estd con D. Carlos...!

—DPues entonces... crearfamos una Tetrarquia que
representara los cuatro brazos, o las cuatro patas del
cuerpo social. Yo por el Clero; tt por la Aristocracia; por
el Ejército pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Dur-
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mié Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no
se apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas,
aquienes conocfa por las relaciones de aquella familia con
la Zahén. El miés joven de ellos era novio de una de las
chicas de Milagro. Lo que le turbaba el suefio era que
Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le hu-
biese mandado memorias con aquellos perdidos del patio.
Y segtin el dicho de Rufete, habfan hablado largamente
de él. ¢Qué dirfan, santo Dios; qué dirfan de Aura? An-
sioso esperaba el dia siguiente para entrar en palique con
los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jaman-
cios, o sea la variedad politica y revolucionaria de los que
conspiraban por hambre, metiéndose en mil trapisondas
con la mira de pescar algo de lo que repartian las logias en
visperas de motin.

Por la mafiana, al salir a dar una vuelta por el pasillo,
se encontré a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago
se dirigfa, y hablaron, no maravillindose Nicomedes de
verle en tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad—
le dijo con cierta vanagloria,—hemos disfrutado las deli-
cias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de
prisién politica que tengo en mi hoja de servicios, amigo
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Calpena, me las cargué en el patio y cuadra correspondi-
ente, en amigable cohabitacién con barateros y asesinos...
Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en
esta region del martirio patridtico, hay aristocracia, jerar-
quias...

—Digame, querido Iglesias, ¢cudndo se arma? ¢Ha
caido Mendizdbal... se ha sublevado el Ejército, al grito
mégico... de... vamos, a cualquier grito mdigico?

—La cosa estd muy madura... No puedo decir mis.

— ¢ También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si
me parece que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo
patio, y en cada tipo de calafiés y zamarra le sale un com-
pafiero.

—Naturalmente, la masoneria tiene en la cdrcel
sus ramificaciones. Aqul’ se conspira lo mismo que en
cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aqui,
que nos delaté porque no quisimos hacerle Venerable;
y entre los cabos hay muchos que hasta hace poco
cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos.
En los dias que estuvo aqui D. Eugenio Aviraneta, el
primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro
de todos los Orientes, grandes y chicos, y aqui venfan
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comunicaciones cifradas de los institutos armados, de
las cancillerfas extranjeras, y hasta de los ministros... En
fin, no puedo decir mds. Paciencia, amigo, que pronto,
muy pronto ha de cambiar la faz de la Nacién...

—iQué gusto! Digame: serd cosa tremenda, desqui-
ciamiento total, confusidén, ruinas...

—Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos
corifeos de la Libertad, nos creemos llamados a gobernar
a la Nacién, no a destruirla. Trabajamos contra los
malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero
queremos el bien del pafs.

—Yo también... pero el bien del pafs exige un cata-
clismo.

—Lo habri, hijo, lo habri... cataclismo prudente, en
beneficio de la Libertad y de los /zbres... Paciencia, calma,
patriotismo.

—Sea como fuere... sserd pronto?

—iOh, eso si! No puedo decir mds. Y usted, mdrtir
ahora de la causa, esté muy orgulloso y alégrese de
su suerte, esperando el dfa del triunfo... Pero no me
pregunte cudndo serd, pues si yo lo supiera, no se lo
dirfa... Adids, adids. Mi enhorabuena.»
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Y se meti6 en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa
detencién, segin Calpena supo luego, un tal Civit,
compinche en otros dias de Aviraneta, y que después
se lanzé a trabajar por cuenta propia. Jamds salfa de su
cuarto. El cabo que servia a los de preferencia, conté
a Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el dia y
parte de la noche escribiendo. ¢Qué hacia? ¢Fabricaba
constituciones, formaba listas de proscripcién o listines
de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajé Fernando al pa-
tio, y si ¢l fue puntual, mds lo fueron los otros: en el
mismo sitio del primer conocimiento les encontrd, y ape-
nas le vieron, abalanzironse a recibirle, alentados por la
presencia del mds benigno de los cabos, el tal Resplandor,
hechura de la Masonerfa del afio 2.0.

Eljaquetén de sombrero ancho y botas, con patillitas
de boca e jacha, quiso distinguirse por lo carifioso y
expresivo. Saludé con acento andaluz, que a Calpena le
parecié afectado y mentiroso. En efecto: el senor Canen-
cia, vistago de una dinastia de conspiradores que venia
alborotando desde la francesada, era un andaluz muy
cruo, natural... de Candelario. Pero habiendo rodado
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por Sevilla y Cédiz, algo también por Melilla, adopté
la pronunciacién de aquellas tierras, por creerla mds
en armonia con sus pensamientos audaces, revoltosos
y su natural pendenciero. Ceceaba por presuncién de
guapeza; su andalucismo era mds de cuarteles madrilefios
que de sevillanos bodegones. Lo mismo servia para
enseflar a los pobres pistolos la buena doctrina con-
stituyente, que para dirimir las contiendas de juego,
mojando en el primero que se le ponfa por delante. Pero
si le apuraban a refiir de verdad, y se encontraba frente
a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decfa: No
quiero espuntar la navaja en er gueso de un amigo. Era
el abanderado de todos los motines, y el que més bulla
metia, el mds arrastrado y avieso si en el motin corria
sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la
asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En
un tiempo en que las cartas motinescas venian mal dadas,
metiose a contrabandista, alld por Huelva; pero le sali6
mal la cuenta, y el bromazo le costé dos afios de andar
en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como
un demonio.

Pues senor, después del primer despotrique de
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Canencia, que se declaré comilitén de D. Fernando
en la obra grande de exterminar el despotismo, tomé
la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de
camisa o por defenderse del frio, llevaba subido el cuello
del levitin, con todos los botones prendidos, y ademads
refuerzo de alfileres alli donde los botones faltaban. El
pafio que de sobra lucfa en su pescuezo escaseaba en los
codos, no siendo estas las Ginicas claraboyas por donde se
le ventilaba la carne. Cubria su cabeza con una elegante
cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste
con las demds de su atavio.

«Pues s, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted
nos dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me
atrevia... Ahora que estamos juntos, congratulémonos
de fraternizar aqui, y bendito sea este martirio, pues por
¢l la igualdad... es un hecho. Henos aqui confundidos
sufriendo la misma pena, usted, aristdcrata, y nosotros,
que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy més pueblo que ayer, y mafiana mds pueblo
que hoy—dijo otro, no consta cudl.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se
mezclan las clases todas... Hermanados grandes y chicos
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en una masa, la revolucién... es un hecho. Pues a lo que
iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted
mucho, y antier me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizds me diera noticias
de personas que me interesan, y de las cuales nada he
sabido desde que esta pillerfa del Gobierno me prendié.

—FESs un hecho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por
venganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron
conmigo el afio 34. Maquiavelismo... pero no les vale, no
les vale.

—No les vale—repitié Calpena,—porque yo, en
cuanto me suelten, revolveré toda la tierra hasta encon-
trarla... ¢Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevé
aquel tio que ahora cuida de ella, por disposicién de
Mendizibal?

—Pero, sefior, ¢hasta en eso se meten los ministros?...
¢En quitarle a uno su jembra?

—Sisenor: vivey estd buena; sélo que un poco desme-
jorada. Ya van en camino de...

—¢De dénde?

—DPues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las
provincias, alli por donde anda el Pretendiente con toda
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su faccidn.

—:Serd Fuenterrabia, Tolosa...?

—DMe parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo
cuando vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a
quien despidié la Jacoba, y en casa le tenemos.»

Tal impresién causaron a Calpena estas noticias
ripidamente comunicadas, que disimular no pudo su
alegria. Maquinalmente estrechd las manos de los tres
conspiradores, los cuales atribuyeron demostracién tan
carifiosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusién
de fraternidad. Contestaron undnimes con igual calor,
diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo:
«Zenid Carpena, Espania pa loj espaiole.  Diaqui a
poco naide nog toze. Cuente zumerzeé con egte amigo pa
cualziquiera coza de poer.

—¢Creen ustedes que estallard pronto el trueno
gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la
tormenta—asegurd Rufete.

—Y cuando triunfemos—afirmé Fonsagrada asegu-
rando los alfileres que cerraban su ropa,—podrd uno
comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a
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toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verin
esos maquiavélicos 1o que es el pueblo, y la soberania de
nuestra masa.

—Amigos, adiés—dijo Fernando, deseoso de perder-
les de vista.—Bajaré mafiana para que me den mds noti-
cias, pues Eleuterio volverd.

—Para servirle, D. Fernando.»

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio,
y la expansion de su alegria le llevaba por aquellas
escaleras arriba como un pdjaro. jAura vivia! ¢Qué mds
podia desear por el momento el desconsolado amante?
Aura vivia; el mundo recobraba su placidez luminosa;
el sol alumbraba placentero, y la cdrcel misma era un
lugar risueno y hermoso. Renovadas en ¢l con subito
incendio las energfas de su pasién, comprimidas, que
no sofocadas, por el cautiverio, pensé que ante el hecho
de existir Aurora, carecfa de importancia su salida de
Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya la buscaria y
la encontrarfa su fiel amante, aunque Espana fuese
diez veces mayor de lo que es... jAura no habifa sido
victima de su desesperacién!... La catdstrofe romdntica,
ya con pufal, ya con braserillo de carbén o con veneno,
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aquel espectro que habifa sido espanto del galin en
sus noches de insomnio, ya no era mis que un temor
disipado. Aura vivia; y en camino para su destierro, se
confortaba con la seguridad de que volarfa tras ella su
caballero libertador. jBonita empresa, singular aventura
se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por
donde habia de resultar que las hermosuras morales de la
edad de la caballerfa, en la nuestra prosaica y materialista
gallardamente se renovaban!

Tan alegre entré en su cuarto, y con tal brillo de los
negros ojos, que Hillo entendié que algin feliz encuen-
tro habla tenido en el patio. Y al verse abrazado por su
amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No
adivinas por qué? Porque se armard pronto... La cosa estd
madura. La Milicia como un solo hombre, el Ejército
como un hombre solo.

—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caerdn los
muros de esta infame Bastilla. El rugido popular ya se
oye, clérigo mio; la indignacién de la masa ya pronto
estallard...
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—¢Quién te hallenado la cabeza, joh joven inexperto!
de ese viento malsano?

—¢Pero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se
mete aqui con los presos politicos, y hace prosélitos de los
cabos de vara... Y ahora, ¢no te parece que debes pedir a
nuestra incégnita que nos saque pronto de este infierno?
Si sigo aqui, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda
del degtiello de ministros, y créeme que hay en esos patios
gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y
los dos Estamentos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo pausada-
mente el libro de Voltaire, y fij6 la atencién y los ojos en
su amigo: «Si, si, Fernando—dijo tras breve pausa.—
Paréceme que ya para bromazo basta. ;Qué hacemos
aqui? Y si esto es un hervidero de conspiraciones, como
dices, podria resultar que algtin pillo nos comprometiera,
y que la humorada se convirtiese en chanza pesadisima.

—Que yo he de conspirar, liindome con los patriotas
calzados y con los jacobinos descalzos que he tenido el
honor de conocer aqui, no lo dudes. Entré inocente de
toda culpa politica, y saldré para el motin o parala horca.

—¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi
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alma—dijo Hillo cruzdndose de brazos,—si la mascarita
no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aqui
hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me
inquieta que van ya cuatro dfas sin que el S7. Edipo nos
traiga algiin consuelo. Desde que recibimos el refuerzo
de lengua ahumada, ddtiles de Berberia y vinito blanco,
no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se habrin
olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados
inicuamente?»

Breve rato permanecieron los dos mirdndose. Lo que
con sus ojos se decfan no es para traducido en palabras.
Con ellas, y bien expresivas, manifesté Calpena que ¢l
discurrirfa con sus amigos del patio alguna sutil tramoya
para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué re-
sponderle, ni tuvo dnimos para contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a
Calpena, por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas
importantisimas. Primero: que Aura iba camino de las
Provincias Vascongadas con su tio el Sr. Negretti, y que
entrarfan en Francia por Canfranc, para tomar luego la
frontera. El Sr. Negretti era contratista y constructor
de armas de fuego en el campo carlista. Agregé a estas
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nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio
politico, dando el pasaporte a Mendizdbal y sustituyén-
dole con Istdriz; que al reunirse los nuevos Estamentos,
Procuradores y Préceres se tirarfan los trastos a la cabeza;
que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahén,
y de las dramiticas, ruidosas escenas que presenci6 la casa
y goz6 el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y
fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidié carta de la
incégnita, que llegd inopinadamente cuando los presos
comian. jAy, era muy triste; revelaba inquietudes, apren-
siones, amargura y desaliento!
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«Estoy enferma—decfa la carta.—He pasado unos
dias crueles, privada del placer de escribir a mis buenos
amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de
mimo, que tan ficilmente padecemos las sefioras. Aqui
han creido que me morfa. Gracias a Dios, de esta me
parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en
mi enfermedad la idea y la imagen de mis prisioneritos.
«jBuena la hemos hecho!—me decfa yo, en mis horas
de febril insomnio.—Si ahora me muero, ¢qué va a
ser de mis pobres conspiradores, Dios mio? ;Quién
les amparard, quién cuidard de ponerles en la calle?...»
Hijos mios, dad gracias a Dios por mi mejorfa, que si

78
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llegdis a perderme, trabajillo os habria costado deshacer
el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mfi, no ceso de pensar en vosotros... Mi
soledad, mi tristeza, el miedo ala muerte, cuya descarnada
mano he visto tan préxima, me han sugerido la idea de
que debo dar por terminada la encerrona de mi capellin
y de su amiguito. EI primer objeto que se queria lograr
con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido estd. El
objeto segundo, que era extinguir la demencia en el tur-
bado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos
conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede:
no debemos ir mds adelante, so pena de incurrir en cru-
eldad y despotismo. Dispongo, pues, joh capellin mio, y
td, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puer-
tas de esa mansién de tristeza. Tendreislo entendido, y
os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a vuestra
préxima libertad.»

—iOh, bien, bien, y viva la incégnita!—exclamé
Calpena batiendo palmas.—Ya somos libres. Clérigo,
abrdzame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo.
«Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no
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hay nada que Mentor deba reservar de su extraviado
Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos.
Si después de esta reclusién, que ha sido barrera contra
los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantia del
honor, no se da Fernando por limpio y curado de su
mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura
proseguir mi empresa. No puedo mds. Hice cuanto de
mi dependia para levantar un valladar entre su presente
ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado
para él. Le he brindado con la paz, le exigi sumision.
¢Quiere someterse y poner su existencia totalmente en
mis manos? Me dard con esto la mis grande alegria
de mi vida. ¢No se somete, no se da por vencido, no
quiere la paz que le ofrezco, y que para ¢l representa el
bienestar, la posicién, el honor y la regularidad de la
vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mi, entonces,
me corresponderd darme por vencida. Llena el alma de
dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla.»

La emocién que el clérigo sentia le corté la lectura.
«Fernando, Fernando, hijo mio: ;este noble lenguaje no
hard profundo surco en tu alma? ¢Eres capaz de rebelarte
aun?... {No ves cudn grande es su pena, al suponerte con-
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tumaz?...

—Sigue—dijo Fernando, que 4vido de mayor
conocimiento, lefa por encima del hombro de su
amigo.—Aun falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la crcel, la voz amiga,
la voz tutelar dice a Fernando: «Te ofrezco el destino
de Cddiz, adonde partirds con tu mentor y capelldn sin
pérdida de tiempo.» ¢No quieres? Pues no volverds
a saber de mi. Y por mi parte procuraré que a mi no
lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos
la partida de defuncién... No estin los tiempos para
vivir en plena zozobra, afiadiendo por nuestra voluntad
nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen
a la vida comun, al conjunto de males colectivos. La dis-
minucién de nuestros sinsabores bien merece la pérdida
de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que
ya sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar susideas
por el insondable espacio que las tltimas frases de la carta
abrian ante él. Hillo le sacé de su abstraccién con severo
lenguaje: «Ya sabes: a Cddiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui—dijo Calpena,
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pasedndose inquieto, con las manos en los bolsillos.—
Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento...
Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.»
Comprendiendo el presbitero que la resolucién de la
incégnita habfa hecho profunda impresién en su amigo,
no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas ad-
moniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en
la cualla verdad iba labrando el hondo surco. Después de
la ensenanza y severo castigo de aquel encierro; ausente
yala que habfa sido causa de su locura, ¢no era razonable
esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente
para medir y pesar el pro y el contra de las acciones
humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo
recreaba su espiritu en la esperanza de libertad; mas no
se vefa totalmente libre de zozobra con las seguridades
de que no sufrirfa menoscabo en su dignidad ni en su
reputacion. Por cierto que en la carta recibida en la
cércel el pentiltimo dia (en ocasién que Calpena rondaba
por el patio), iba un pliego reservado para D. Pedro,
en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo
todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido
incondicionalmente, aceptaba el destino de Cédiz, las
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cosas marcharfan sin ningun tropiezo, y la situacién
de Hillo seria la de mentor o caballero de compaiiia,
liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora
no pensaba desentenderse ni abandonarle, como le habfa
dicho, empleando una ficcién argumental, de la que
esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese
el descarriado joven, le seguirfa el pensamiento yla accién
tutelar de la deidad misteriosa que le protegfa. Pero no
atreviéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas
a su bondadoso capelldn, se manifestaba dispuesta a
desprenderse del incégnito, para ¢l solamente, en plazo
no lejano. La sefiora y el buen D. Pedro celebrarfan una
conferencia, en la cual la primera le entregarfa la llave
de su confianza, el segundo prometeria solemnemente
guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre
los dos determinarfan los planes mds convenientes para
ulteriores campanas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones,
sobre todo la de arrojar la careta, ensefiando el rostro ver-
dadero, pues la lealtad y abnegacién que ¢l en tan deli-
cado asunto mostraba, bien merecian la supresién del dis-
fraz. Otra cosa serfa ya denigrante para él, ofensiva de
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su decoro. Tanto se penetrd de esta idea el buen pres-
bitero, que hizo firme propésito de renunciar el cargosila
sefora no le daba prueba palmaria de su confianza aban-
donando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy
conveniente y grato lo del viajecito a Cidiz y el estable-
cerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo re-
specto al efecto moral de su prisién, deseaba perder de
vista a Madrid y a sus conocimientos de acd. Asi nadie
le harfa preguntas impertinentes acerca de su cautiverio
por motivos politicos, ni tendrfa que dar explicaciones
del error dela policia, de la torpeza del Gobierno... S, si, a
Cidiz; lejos, lejos, pues lo de la prisién, peor era meneallo.

Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes
fresquecitos; pero se guardé bien de comunicirselos a su
mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relaciona-
dos con su préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo
fue que ni él volveria a la casa de Méndez ni Calpena a la
calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en
una fonda, de donde partirian para Cidiz lo mds pronto
posible. Convino en ello Fernando, y eligi6 la fonda de
Genieys. Designé esta casa, como hubiera designado la
Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de
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nada podia enterarse: tan violenta era la tempestad que
desatd en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio
Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio
de Aura, y de los dramdticos resortes que fue necesario
emplear para llevirsela, pues hasta hubo intervencién de
la policfa, y qué sé yo qué... Con esto, recayé Calpena
en la gravisima dolencia de sus amores furibundos, se en-
cendié en su cerebro un hirviente volcin de ideas peregri-
nas, y en su voluntad resurgieron los estimulos mds osa-
dos y caballerescos.

Llegé por fin el ansiado dia de libertad, que les fue
notificada sin explicacién del motivo por qué entraron y
por qué salfan, ni de los términos del sobreseimiento. En-
tregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el
cual se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de
las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles
profundo desprecio del poder pablico. Aunque vestido
de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno
dia, y mandé traer un coche simén donde metieron su es-
casa impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que
venfan de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las
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Infantas, estaban ocupadas por el célebre banquero
D. Alejandro Aguado, que habia llegado de Paris dos
dfas antes. Viajaba este précer de la alta banca con gran
aparato, en sillas de postas de su propiedad, y acotaba
para si, su familia y servidumbre la mejor parte de la
tnica fonda decente que habia en Madrid. Los dos
licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en
una celda interior, obscura, con vistas al humedo patio
donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban los
desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano
injerto en cataldn, les notificé que no podia mejorarles de
cuarto hasta que saliera para Andalucia el Sr. Banquero,
afladiendo por via de consuelo que en otras ocasiones
habfa este sefior tomado mayor espacio. El afio 29,
cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de la
casa habfan tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgé por alli
Fonsagrada, que habfa convenido con Fernando en verse
aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal
visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue
su disgusto cuando Fernando le anuncid la presentacién
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del capellin del segundo regimiento de la Guardia, D.
Victor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una
amistad antigua. A Ibraim le conocfa D. Pedro de la
sacristfa del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban
afios atrds, y nunca hicieron buenas migas, por ser de
encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba
el tal clérigo por andaluz, por charlatdn, entrometido y
farfantdn.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada
por Calpena), y cuando estaban en las almendras y
pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y
bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Victor
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo
en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que
noj echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra,
por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el
otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y
después aburrfa. De pronto, el seforito Calpena, con la
incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes
y otras cosillas, salié a la calle con Fonsagrada, dejando a
su amigo en las astas del toro. jBonita noche le esperaba
al pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo
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de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo
ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su
pronunciacién, y usando voquibles gigantescos! Pero lo
que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena,
confabulado quizds con Fonsagrada, le habia traido al
castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a
Mentor con su capote, mientras Telémaco hacfa un
quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «jA dénde
habrd ido ese tunante!..—pensaba el capellin, sin
sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un
abejon.—iY a qué horas volverd...!»
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¢Y qué le decfa el castrense andaluz? Nada que
pudiese interesarle. Empezé declarindose liberal,
atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia
de las clases y oficialidad del #ustrado regimiento de
la Guardia en que servia. Refractario al despotismo,
Ibraim sostenfa que la Iglesia de Cristo y la Libertad
podian comer en un mismo plato. El clero regular no
servia mds que para desacreditar con su holganza la
santa religiéon. Con el clero parroquial, el catedral y el
castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar
la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que
excitarfan mds la verbosidad del capellin, Hillo daba su

89
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asentimiento a las estolideces que ofa. Y algo dijo el otro
después que le cargé soberanamente, por ejemplo: que
entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por
meterse en belenes revolucionarios, arrimindose a las
logias; y aunque su prision habia sido, segtin se contaba,
un error de la policia, no le hacfa favor el paso por el
Saladero. Por lo demds, le vefa con gusto entre los pocos
eclesidsticos que hacfan ascos a la faccidn, y se agarraban
a las falditas de la angélica Isabe, pues el carlismo no
habla de triunfar, y el porvenir era de los de acd, con-
forme al ejpiritu der siglo. El iba siempre con er siglo,
y por ver en su compafero iguales ideas, simpatisaban.
Debia D. Pedro mirar con desprecio las murmuraciones
obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en
el cuerpo castrense, pues convenia formar un plantel de
capellanes, gente giiena, que diera la norma del futuro
personal eclesidstico; y si venia una ley (que sf vendria),
abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como
descanso y premio del militar servicio, la carrera de tropa
era una bendision. Cierto que la vida de campania tenfa
sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de
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humor alegre, y con lo que #no se solasa cuando le toca
la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si
paraba un poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero
ni por esas. Mientras mds conforme aparecfa D. Pedro, el
otro apretaba més en su despotrique, y, por fin, se metié
en la politica palpitante. A Mendizdbal no le podia ver,
aunque eran casi paisanos (D. Victor habia visto la luz
en Coria del Rio, a la verita e Seviya). Mil ejemplos
podria citar el clérigo hablador del detestable Gobierno
de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba
un botén, denunciarla la incapacidad del Ministro
con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona
el gaditano, llegé ¢l (Ibraim) de la propia Sevilla con
buenas recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el
arcedianato de Morén o la Rectoral de Osuna. Trabajé
el asunto; ayuddronle los Procuradores sevillanos Don
Juan Morales Diez de la Cortina y D. Francisco Javier
Osuna. Pero cuando ya crefa tener bien trincado lo de
Morén, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y
cacareando, porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a
un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en
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su vida las habfa visto mds gordas, pues ni latin sabia, y
se pasaba el tiempo derribando vacas. Gestiond luego
D. Victor lo de Osuna, y quedose también per istam. Se
lo llevé uno que en sus sermones llamaba a los liberales
loj alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo... lo mismo que en
tiempo de Calomarde. |Y para esto trafan de London un
ministro santiguaor que itba a poné la justisia!... Gracias
que el pobre clérigo andaluz, después de aquer feo que le
hiso el Ministro, pudo encontrar alguna proteccién en
su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le meti6 en
lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim
que cayese y reventara pronto ese tio campanero, que no
era mds que un jormiguiya, mucho moverse, mucho
proyectar de fantasia, y poco chapitel. Y seguramente,
sus dias estaban contados: abierto el nuevo Estamento,
se armarfa la gran saragata, y adiés mi D. Juan para toda
la vida. No recataba el castrense sus instintos revolu-
cionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco,
y hasé un Ministerio de libres, con Argiieyes a la cabesa.
También con esto hubo de manifestarse conforme D
Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores atrocidades;
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y no pudiendo aguantar mds, indicé con bostezos y
pestafieo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se zajaba.
Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con
lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque negindose
cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que
debia de ser un gandul de primera, se marcharia solo.
Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran
las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado
por la negativa de su colega, se mostré muy satisfecho, y
dijo que mejor y mds desahogaos estarian alli. Al punto
tir de la campanilla, y al mozo que vino le mandé traer
copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mds que
dos partidos que tomar: o coger una silla y estampdrsela
en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer
cuenta de que Dios le aceptarfa sufrimiento tan grande
en descargo de sus culpas. Prefirié este tltimo partido,
y se recargd de paciencia, invocando mentalmente la
Misericordia divina. «Laj onse—dijo Ibraim mirando su
reloj.—iQué temprano!»

Era el castrense un mocetén como un castillo, bien
plantado, esbelto, de poco mds de treinta afios, morena
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y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que
habrian podido surtir dos caras, sobrando todavia un
poco de ojos; temple sanguineo muy acentuado; el testuz
con remolinos de pelo que el corte frecuente hacfa mds
dsperos; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae
en manos de antropéfagos; no grande ni fea la pezuna,
la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme
cantidad de ceja, la fisonomia poco atractiva, el aire
total como de contrabandista o mayoral de diligencias.
Hombre de poquisimas letras, fue metido en la carrera
eclesidstica por no servir para otra cosa. De muchacho,
era el primer gallina del pueblo, y jamds se querell con
nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenfa su fuerza en
la palabra, en el hablar sin término, almacenando con
prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a
la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las
pasiones obstdculo grande para tal carrera. Luego fue
adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa.
Midiéndolo por el nivel medio moral que cominmente
usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser castrense,
y hasta llegaron a contarse de ¢l actos de virtud de los
mds vulgares. Para el pulpito no servia por su mala
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pronunciacién y su falta de luces; para el confesonario,
tal cual; era largo en las misas, y algiin malicioso dijo
que por el afin de hablar, afiadfa latines de su cosecha al
formulario litdrgico. En funciones de ceremonia lucfa
por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y
vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epistola
era un hermoso becerro con dalmdtica.

No le clasificé entre los rumiantes el bueno de Hillo,
que lanoche aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer
en su mente, para encontrar el simil de Ibraim, una chaba-
cana combinacién zoolégica, fundiendo en una pieza el
atdin de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas
africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia... En el
hueco que la ausencia de Telémaco dejaba en el espiritu
del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos
incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos
temas que iba tomando y dejando al compds de los
sorbos de ron, nada le cargd tanto a Hillo como el
impertinente y avieso comentario que de la conducta de
Fernando hizo. Noté D. Pedro que su hablador colega
queria fisgonear, enterarse de lo que no sabfa, adoptando
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el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de soltar
mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo sélo contestaba con vagas expresiones. Entre
otras chismografias, Ibraim solt6 la especie de que a
Calpena no le habfan preso por conspirador, sino porque
se habfa metido a enamorar a la bija de Mendizdbal.
Echose a reir el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de
burla a su respuesta, y el andaluz insistié en que lo habia
oido, apelando al testimonio de personas conocidas de
entrambos. «La chica ¢ Mendisdba, hombre; una hija
de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer de
una tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de
piedras... El Gobierno ha tenido que escondé a la chavala
y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan.»
Negé todo esto resueltamente D. Pedro, calificindolo de
absurdo y ridiculo; el otro, deseoso de inquirir el origen
de D. Fernando, afirmé que alguien le tenfa por nacido
de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un
secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a
Ibraim, que termind aquel tratado asegurando que él lo
averiguarfa.

Al filo de las doce se descolgé Calpena en la fonda,
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mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga, como
quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones
ineficaces. Hillo no le pidié cuentas de su tardanza,
conociéndole en el rostro que no estaba en disposicion
de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que
a tales horas auin intentaba pegar la hebra. Tocando
retreta, se despidié el hablador hasta el dfa siguiente.
Acostdronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse
explicaciones de nada, y D. Pedro se pasé parte de la
noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes por
la situacién que se presentaba. Pensaba que no pasaria
el dia venidero sin que el Sr. Edipo recalase con una
carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los
fondos necesarios para el viaje a Cddiz, si en efecto lo
habfa; y anticipdndose a lo que el papel dijera, fabricaba
el capelldn con loca fantasfa estupendos castillos. Pero
iay! la anhelada carta no vino al siguiente dia, ni al otro,
ni al otro, lo que, unido a que Calpena salia y entraba
sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado
de nerviosa ansiedad, semejante a la pasién de 4nimo. Al
cuarto dia el hombre no vivia; perdié el apetito, el suefio;
fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba
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trazas de trocarse en locura. ¢Por qué callaba la sefiora
cuando mis falta hacfan su voz y su autoridad? Tan
pronto a enfermedad lo atribufa, tan pronto a muerte; y
hasta llegé a imaginar que en todo aquello no habfa mis
que una refinada burla, de que ¢l era la primera victima.
La tutelar deidad desaparecia entre nubes cuando llegaba
la ocasién de cumplir el compromiso de desenmascararse.
¢Acaso la autora de las donosisimas y tiernas cartas era
una guasona de primera, que se habfa divertido con
¢l metiéndole en la cdrcel, ofreciéndole canonjias y
volviéndole mis loco que lo estaban los orates de todos
los manicomios del Reino? Esto no podia ser, no, no... la
proteccién a Fernando bien efectiva era, con el dinerito
por delante, y en ello no cabian chanzas ni sainetes. Y
¢a quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse
para salir de la horrible duda? ;Qué camino tomar
para llegarse hasta la incégnita y decirle: «Pues usted
no se descubre, aqui vengo yo a descubrirla, que ya no
puedo mds, que estoy loco, que me muero de congoja,
de confusién; me muero del mal de ignorancia, el peor
de los males?» No sabiendo qué hacer, echose por las
calles en averiguacién de qué senoras de la aristocracia



99

se habfan muerto en aquellos dfas o estaban 7z articulo
mortis.

Quié tal serfa su trastorno, que hasta llegé a encontrar
grata la compaiifa de Ibraim, y se aventuré a confiarle
algo de sus cuitas, recibiendo de €l consuelos y esperanzas,
con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio.
Ya Calpena le habia dicho resueltamente que no contara
con ¢l para el viaje a Céddiz; y reiterindole su amistad
franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrian
de separarse. Patético y grave estaba D. Fernando; D.
Pedro acongojado y livido, como si le acosaran espectros.
El primero ddbase por totalmente abandonado de la
divinidad tutelar, el segundo por perdido en abismos
de confusién y descrédito. No era fécil determinar si
el eclipse de la incégnita causaba gozo a Calpena, pues
a veces asi lo parecia; pero de improviso se le vefa med-
itabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusién
o un bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones
de Mentor burlibase Telémaco, juzgindolas inutiles, y
este a su vez, indagaba con febril actividad cosas de indole
diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Victor
mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas
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locuras; mas con tan poco arte, que sélo consiguid
aburrirles y embarullarles mis de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable
enfermedad o muerte de alguna sefiorona aristocrética,
¢qué habia resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro
a que hacfa sus pesquisas en un menguado circulo social,
resolvid subir a mds altas esferas. No estaban a su alcance
mds que las politicas, y a ellas se dirigié con dnimo re-
suelto y las entendederas bien aguzadas.
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Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al
pueblo, y con otro a la aristocracia, ningtn sitio como
el Estamento de Procuradores, que en aquellos dfas
inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo
el ceremonial de rdbrica. Segin el famoso dicho de Larra,
no se abrfa el Estamento; quien se abrfa era el Sr. D.
Juan Alvarez Mendizdbal, elegido por diez provincias...
La politica entraba en honda crisis, resuelto Palacio a
cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como
era, no mds que una sombra de régimen, tapadera de la
arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas.
Basté, pues, que tres hombres de fama, un gran orador,
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un politico hdbil y un eximio poeta, marcasen un magis-
tral cambiazo, y se apartaran de Mendizdbal declarindose
devotos ardientes del justo medio, que por entonces,
como en todo el reinado siguiente, era el barro de que
se echaba mano para la fabricacién de ministros; bastd,
digo, que aquellos tres sefiores se lanzaran al campo
moderado, para que los liberales se vieran mandados a
sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema
inteligencia y finas artes de gobierno. ¢Quiénes eran los
tres? Alcald Galiano, Istdriz, el Duque de Rivas. Este
fue a la conjuracién llevado por amistades mds fuertes
que sus convencimientos politicos, de ningin modo
por ambicién, pues un hombre que habia hecho el Don
Alvaro, bien podia conformarse con un papel incoloro
y secundario en aquel teatro todo mentira y rencores.
Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para serlo,
y su presente y su porvenir estaban dentro del escenario
politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje,
como ordenan la légica y la costumbre, era de esas que,
repetidas hasta la saciedad en nuestra historia parla-
mentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias,
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resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insipidas y
sin ningan interés. Batallas son estas que, por el ruido
que en ellas se hace, parece que entrafian alguna trascen-
dencia; en realidad no interesan mds que a las cuadrillas
de desocupados que esperan destinos, o temen perder
los que poseen. En estos oleajes, comiinmente todo es
espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores
un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se crefa
necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello
de que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los
debates politicos, como se imitaban los fraques.

«¢Qué hay por aqui?»—dijo Hillo, que con Ibraim,
los dos vestidos de seglares, sin collarin ni ningn signo
eclesidstico, brujuleaba por los pasillos del Estamento,
llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por
Iglesias, que le salié al encuentro, de que Isturiz y
Mendizdbal se liaban en agrias disputas por un estira
y afloja de conducta o principios... palabras, hojarasca,
jugueterfa politica de muchachos grandes, expresé con
buen sentido esta opinién sintética: «jQué gana de
perder tiempo y saliva! ¢A qué disputar un poder que
ya se sabe estd destinado a la moderacion? Yo que el
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Sr. D. Juan, no me prestaria a esta farsa, y cogiendo mi
sombrero, les dirfa a los procuradores: «Compadres: ya
s¢ que estoy de mds aqui. Ahf tienen ustedes el poder,
las carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy al
corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas.»
Y a la sefiora Reina le dirfa: «Sefiora: para quitamos los
collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que
estemos aqui, como rabaneras, dfas y mds dias, apurando
el vocablo. Si la opinién no tiene influencia efectiva, ¢a
qué fingirla con nuestros deslavazados, interminables
despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y
mafana eructaremos lo de hoy. Con que... ahi tiene
Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que
ha resuelto quitirmela, se la devuelvo, y asi le ahorro
el disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy
un hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he
logrado hacerla feliz, como me propuse y prometi. Mi
voluntad ha podido menos que las intrigas y obsticulos
con que desde el primer dia han embarazado mi camino
los politicos de profesién, y las camarillas parlamentarias
y palaciegas. Si no hice mds fue porque no me dejaron...
De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato,
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el pueblo es el niflo mal criado, mocoso y llorén que
trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda
a desemperiar su papel politico, enséfienle los de arriba
con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con
que... a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa,
de donde veré pasar las revoluciones...» Esto dirfa yo a
ser D. Juan de Dios, y me marcharfa cantando bajito,
dejando a los Isturiz y Galianos desenvolverse como
pudieran, bajo los auspicios de Dofia Marfa Cristina y de
sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y
alguno, al comentarlas, extremé la amargura y escepti-
cismo que revelaban. En aquellos dias, la opinién de
la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacificos
empez6 a mostrarse favorable a Mendizdbal. Todo el
mundo vefa el juego que se trafan palaciegos y estatuistas
para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que
habia sido su amigo intimo, D. Javier Istariz. Hasta
Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su boca
sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocia la
injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a
defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta
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conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado por
tercera vez en las elecciones, habia adquirido pruebas
de que no fue Mendizdbal el causante de su desventura.
Le constaba de un modo indudable que el Ministro,
ocho difas antes de la eleccién, habia querido sacarle por
los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marré la
suerte, por confabulacién de intrigas entre moderados y
patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en el
camino de su ambicidn, se tragd sus hieles, deplorando
la doblez de algunos amigos, que habian trabajado en
contra suya, y empezd a sentirse minado por el desaliento
y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto
que en la politica crefa merecer, lo asaltarfa. Cuando no
se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza
saltando con los motines, y pues se le marchitaban los
ideales, darfa un sesgo positivista a sus aspiraciones...
¢Con qué bandera conspirarfa? He aqui el problema.
Su despecho, a vueltas de largos insomnios y cédlculos, le
sugirié que la bandera que resueltamente debfa seguir era
la del Exito. {Unirse a los que podian y debian triunfar!
¢Quiénes eran estos? Nadie sabria determinarlo hasta la
solucidn de la crisis.
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En esta situacién de 4nimo, su olfato finisimo le per-
mitié apreciar que Mendizébal, caido tan a destiempo,
victima de sus propios amigos y de adversarios envid-
iosos, quedarfa con fuerza moral no menos grande que
la que tuvo al venir de Londres. En cambio, Isttriz y
comparsa, al remontarse en la cucafia, empujados por
Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad. «Los
vencedores—se dijo Iglesias,—son gente muerta: en cam-
bio, el vencido vivird.» De aqui que se inclinara a formar
en el partido del Ministro desairado y aparentemente
maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lanzarfa
con resolucién a la politica de venganza, que soplando
el cuerno revolucionario harfa revivir su popularidad,
para con ella, y los jirones que aun le restaban de sus
desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los
estatuistas de viejo y nuevo cufo. El hombre de manana
era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado
de hoy. Asflo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta
presuncién bastdbale para saber a qué faldones agarrarse
debia. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer
blanco seguro—se decia.—¢Qué bandera? Supongo que
D. Juan tremolard la Constitucion del 12, para decirle a



108

Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo
que nos apoyaremos en el elemento popular, la Milicia
Urbana. jAy del que toque a la Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su
probable, casi segura reconciliacién con D. Juan Alvarez,
hablando de él, en aquellas criticas circunstancias, con
una benevolencia compasiva, que serfa precursora de
las alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano
acabase de caer al suelo. «Si, hay que reconocer que
lo que se hace con este hombre es inicuo—decia en
un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossio,
Donoso y otros muchachos inteligentes.—Nadie le
ha combatido como yo, cuando le he visto metido en
transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora
que se le quiere atropellar... ahora, joh! nosotros, los
patriotas de toda la vida, no tenemos vergiienza si no nos
ponemos a su lado.» Olézaga, que en aquellos dias hizo
su estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de
primer orden, sostenfa lo mismo que Iglesias, aunque
con menos ardor, porque su posicion le imponfa otros
miramientos. Lépez y Caballero aspiraban a formar
grupito aparte, y los santones, con Argiielles a la cabeza,
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se mostraban frios en la defensa de Mendizibal, cual
si desearan su anulacién, antes que pudiese adquirir la
jefatura indiscutible del poderoso bando popular.
Indiferente a la marejada politica; poco atento al
drama de la sesidén, en que unos y otros se peleaban
por interpretaciones de conceptos, de poco valor
préctico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto
sus extrafias diligencias. Alguien encontré que podia
darle luz: pardsitos de las casas grandes; periodistas
que democratizaban en las redacciones o en las logias,
después de haber asistido a prima noche, vestiditos de
fraque, a comidas aristocrdticas; Procuradores noveles,
fruto elegante del nepotismo moderado, que alternaban
con lo mds florido de Madrid. No tuvo que hacer D.
Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular sus
interrogatorios con la debida discrecién, y al fin ¢qué
sacé en limpio? Véanse por la muestra los informes que
adquiri6 del mundo elegante: La Condesa de S. A., una
de las mds bellas Montufares, padecia de horroroso dolor
de muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar
su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores,
no se presentaba en sociedad; se sentfa horriblemente
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molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su
pulmonia, que ofrecfa cuidado por la edad de la sefiora:
ochenta y cinco afios. La Marquesita de A., la menor de
tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba
en cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés
anos y meses.

No satisfacfan al buen clérigo estas gacetillas de
sociedad, y en el ardor de su mente empezé a sospechar
que quizds era error suponer a la incégnita perteneciente
a la clase mds alta de la sociedad. ¢Serfa de familia
de comerciantes acaudalados, de banqueros o asen-
tistas? ¢Serfa...? El hombre se volvia loco, y cada vez
se ennegrecfan mds los horizontes que le cercaban,
pues también fueron infructuosos los pasos que dio
para buscar a Edipo. Este habfa sido destinado a una
seccién de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y
se ignoraba cudndo volverfa. Mas no vencido Hillo
con estas contrariedades, siguié metiendo el cuezo en
los Estamentos, aficionindose mds al de Préceres. Una
tarde fue sorprendido por la candente noticia de que
Mendizdbal e Istariz se desafiaban. Y habian sido
Pilades y Orestes, camaradas en la adversidad, amigos en
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la préspera fortuna! Istdriz dijo al primer Ministro, en
un arranque de franqueza oratoria, que o desempeiiaba
su destino con dignidad. Sensacién, réplicas airadas de
banco a banco, tumulto... Todo esto se lo contd a D.
Pedro, Luis Gonzilez, y luego vino Ibraim a confirmarlo,
ddndole las proporciones que el asunto tomé en cuanto
lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populacheria.
Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era
publico y notorio que Mendizébal habfa designado a
Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a
lavar la afrenta. Isttriz, a las primeras de cambio, se
negd a dar satisfacciones, nombrando su representante al
Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo.
A eso de las diez, hallindose los dos clérigos en el café de
Solis, agregados a una bulliciosa partida de periodistas,
poetas y funcionarios publicos, supieron que no habia
componenda; que los dos insignes rivales se batirfan a pis-
tola, a las seis de la mafiana siguiente, en una posesién del
Sefior de la Coreja, mds alld del puente de Segovia; que
el Ministro estaba a la sazén en su despacho arreglando
papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigfa:
testamento politico, testamento privado quizds; que las
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pistolas con que se habfan de fusilar eran de D. Andrés
Borrego, armas construidas ex-profeso para lances de
honor; que atin estaban discutiendo Navas y Seoane si la
tragedia serfa a veinte o a treinta pasos; que en las logias,
los patriotas alborotados declaraban que armarfan gran
tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada
para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o
represalias del servilismo... con otras particularidades,
y los mil fantisticos comentos que habfa de producir
un caso tan emocional en aquella situacién ya bastante
dramatizada por las trifulcas politicas y militares. Para
que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra
civil, se extendiese a todos los 6rdenes, como un contagio
epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al
terreno, pistola en mano, con dnimo caballeresco, para
castigar los desmanes de la oposicién. En los campos
del Norte, la cuestién dindstica se sometfa al juicio de
Dios. Los politicos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo
entenderse con la palabra que de todas las bocas aflufa
sin tasa, apelaban a la pélvora.
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Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto
de Ibraim, que aun permanecié en el café con otros
zdnganos, para irse desde alli sabe Dios a qué lugares
vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos
propuso a D. Pedro una bonita excursién matinal:
largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no para
presenciarlo, pues esto era dificil, para estar a la mira,
oir los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los
padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompaiiar
el caddver si del encuentro resultaba, que todo podia
ser... y hasta resultar podia que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

113
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No quiso ser de la partida D. Pedro, conformdndose
con que le contasen al otro dia lo que diera de si el
tremendo lance; y se fue a coger la almohada, dvido de
soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos.
Quiso su mala suerte que aquella noche no pareciese por
la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en
grande intranquilidad, privindole del suefio. Presumié
que andarfa de francachela con los chicos de la Guardia,
por entonces su sociedad favorita, y que no dejarfa de
acudir con ellos o con otros, por la mafnana, a las in-
mediaciones del lugar del desafio, para curiosear y traerse
a Madrid las primicias informativas del extraordinario
suceso, que lo mismo podia concluir en urbana comedia
que en tragedia lastimosa. Véase por dénde tuvieron
los propésitos de Hillo mudanza total; y no habiendo
querido ir ala feria del duelo, alli tue, y no de los tltimos,
con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el
lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su
cerebro un horno, sus ideas lagubres, de una melancolia
intensa, como si en el alma se le fuera metiendo el
romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que
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huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas.
Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy
cabizbajo, revolviendo en su magin el grave conflicto
que le abrumaba: la desaparicién o eclipse inexplicable
de la dama incdgnita; el tenebroso porvenir del infeliz
joven a quien amaba como a hermano, o como a
muchos hermanos juntos, y su propia situacién, que
vefa ya comprometida para siempre, por aquel enredo
de comedia de mdscaras en que tan mansamente y sin
pensarlo se habfa metido. Recorrié todo el trayecto sin
darse cuenta de su longitud, y hasta mds alld del puente
no empezé a volver en si, fijindose en las personas que
encontraba, algunas de las cuales venfan ya de la feria.
En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de
los Santos, y le par6 para preguntarle el resultado del
lance. Afectado de negro pesimismo, crefa D. Pedro
que de los dos combatientes no habfan quedado mds
que Jos rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasén
y maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvian
chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero.
«Luego, ¢no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que
contesté Alvarez que no, que lo que habia corrido era
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bilis. «Ha sido un duelo @ primera bilis, y ya estd el
honor satisfecho.» Siguieron los jévenes su camino y D.
Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie
que de ¢l le diera razén. Luis Brabo le conté que los
duelistas habian cambiado un par de tiros a veinte pasos,
sin tocarse; antes de repetir, Istariz dio satisfaccién, y
todo quedd terminado, sin que fuese preciso usar el
esparadrapo y tafetdin. «Los dos se han conducido con
dignidad y valor. Total, nada. Un escindalo mds; un
nuevo motivo para que este D. Juan Alvarez se vaya
pronto a su casa, y nos deje el campo libre.» Cuando
esto dijo, pasaron los coches que conducian a los rivales,
que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que
iba Istariz con Las Navas, pard, por indicacién de este,
para recoger a Gonzélez Brabo, quien se despidié del
presbitero, dejindole en mitad de la carretera. No habia
concluido de saludar a los del coche, cuando se llegé a
¢l un hombracho formidable, los zapatos y el pantalén
blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha,
encendido el rostro por las multiples mafianas que habia
tomado, parecfa mds brbaro que nunca. Apartindose
de un grupo que venia del anfiteatro del suceso (de este
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modo expresaba el capellin andaluz la proximidad del
lugar dramitico), se mostré gozoso de encontrar a Hillo.
«¢No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y €l
respondié: «No: son unos locos que le comprometen a
uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo
que hablarle.»

—¢A mi?

—A usté. ;Quié que entremoj antej en un merendero a
tomd la maniana?

—Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes. Témelas
usted si quiere, aunque me parece que ya las tiene en el
cuerpo. ¢Ha visto a Fernando?

—No, seid... Der propio sefiorito hamos de platica.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo
misterioso que en sus palabras el otro ponfa, y no tardé
en escuchar de los labios gitanescos una interesantisima
declaracién. D. Victor Ibraim, la noche anterior, después
de las horas pasadas en el café, habia tenido ocasién de
ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la
persona de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no
habfa enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como
laluz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D.
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Pedro, y ala terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O
Ibraim se chanceaba, o alguien le habfa llenado la cabeza
de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirma-
ciones el capellin de tropa, entrando en la explicacién del
cémo y cuindo de su portentoso descubrimiento. «;De
modo—dijo Hillo,—que ya sabemos quién es la incég-
nita dama... que...?»

Prepardbase el buen presbitero a oir un retumbante
titulo de princesa o duquesa, y noté con disgusto que su
amigo retardaba la declaracién final, poniendo una cara
burlona y guifiando los ojazos del modo mds imperti-
nente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incité a
expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso
requeria, pues la cuestion de parentescos y filiaciones de
personas ilustres no era para tratada como los chismes de
café. El demonio del clérigo gitano, mientras mds serio
se ponia su colega, mis tentado parecia de la risa.

«La madre... la madre... juna gran sefiora!...—dijo D.
Pedro, cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compaiiero, si ¢ ust¢ un simple... si no hay tal
gran sefiora, ni prinsesa, ni archipémpana... si es una
grandisima coima...»
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D. Pedro sintié que toda su sangre se le agolpaba en
la cabeza... se le nublaron los o0jos... se agarré a un drbol.
Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continué
su terrible informacién. La madre de Calpena era mujer
de historia, que habfa ganado mucho dinero con tratos
nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inex-
plicable aberracién de la moral pablica. Su casa era muy
conocida en Madrid. Pronuncié Ibraim el nombre, que
aqui no se estampa. «La...» Para D. Pedro fue el tal nom-
bre como si le entrara un rayo por el oido. ¢Pero cémo,
cémo habifa podido averiguar...? No, no tenfa ni visos
lejanos de verosimilitud tal infamia. La sefiora invisible
revelaba en sus cartas una cultura que no podia existir en
ninguna hembra de tal estofa...

iNo podia ser... no, mil veces no! A esto replicd
Ibraim que la persona que habifa dado el ser a D. Fer-
nando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo
en la degradacién de su comercio vil, era mujer de excep-
cionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si
no sabfa escribir como los primeros literatos, secretarios
tenfa que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose
uno, el intimo, el favorito, que era un célebre poeta...
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Por un momento flaqueé la sélida conviccion
de Hillo; pero se rehizo al punto, diciendo con gran
entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego rotunda-
mente. Aunque admitiéramos el engafio del estilo, hay
algo en las cartas en que no cabe artificio ni fingimiento,
y es la nobleza... eso que da el nacimiento, la clase... No:
repito que es un execrable embuste, y extrafio mucho
que un sacerdote, un caballero se preste a propalarlo.»
Sin hacer caso de este arafazo, Ibraim prosiguié con
fria crueldad, rebatiendo el argumento de la nobleza,
y oponiendo a las razones de su amigo otras que le
desconcertaron. «Ademds, nuestra buena incdgnita
es persona de posicién, de riqueza»—dijo D. Pedro
creyéndose seguro en este terreno légico. Pero el otro
paré el golpe afirmando que la tal posefa un capitalito,
que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a
obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una
burla sangrienta—grité Hillo en tal exaltacién, que su
amigo hubo de retirarse cauteloso.—Si usted, Sr. D.
Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un
embustero, ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme
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a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla,
quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraci-
ado Fernando, a quien miro como hermano querido...
En otras circunstancias, habria creido deshonrarme
entrando en esa casa, a donde usted me llevard; pero
ahora més puede mi ansiedad que mis escrapulos, y voy,
si sefior, pero ahora mismo... Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exalté mds, y cogién-
dole por un brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No,
si no tiene usted mds remedio que llevarme. Quiero ir,
quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vi-
cios sean tales que desaten el Infierno en derredor suyo,
la he de ver, por San Judas Tadeo... ¢Pues qué, se dicen
cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?

—Se probard, se7id Jiyo, se probari—replicaba el otro,
acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con
las contracciones de su rostro, que se le alargaba.—Si
quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal estd
de cuerpo presente. Ha fallesido anoche.»

Agregd a esto que le habian llamado sus amigos para
prestar a una sefiora moribunda los auxilios espirituales;
pero lamuerte le habia cogidoladelantera. Subié ala casa,
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cuyas sefias indicd. La difunta no se habia enfriado atn.
Las personas de ambos sexos que en la cdmara mortuoria
estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien cono-
cidas, le contaron la historia. Cierto que no habfan nom-
brado a Calpena; pero todas las referencias que del hijo
de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, concord-
aban con el individuo, circunstancias y calidades del D.
Fernando. Alllegar a este punto, se rehizo D. Pedro, y vio
que se desmoronaba el edificio l6gico fabricado con po-
dridos materiales por D. Victor; pero su curiosidad segufa
siendo ardorosa, y le incitd a seguir narrando, a referir tex-
tualmente lo que en aquel lugar nefando y fanebre le di-
jeron, las cosas y objetos que alli vio, todo, en fin, cuanto
pudiera esclarecer el tremendo enigma, mds inescrutable
ahora, representado por una esfinge muerta.

Cont6 Ibraim lo que su frigil memoria recordaba, y
lo referfa mal, con torpeza y desorden. Las personas que
rodeaban el caddver de la prdjima revelaban sentimiento
de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y
excelente corazén, que algo bueno puede existir en los
seres mds envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres,
tres: una de aquellas debia de ser parienta de la difunta,
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pues tenia las llaves de las cémodas y alacenas donde
guardaba sus riquezas la que no habfa de disfrutarlas
ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar
cosas, para hacer examen y aproximada valoracién de
todo. Dios, lo que allf sacaron!... encajes, aderezos,
tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrerfa suelta,
grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa,
y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que
parecfa parienta, otra mds joven que no cesaba de llorar
por la muerta, y un sefior de mediana edad, muy calvo,
efectuaron el rdpido escrutinio, alumbrados por una vela
que hubo de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim,
quien mds ganas tenfa de largarse a la calle que de hacer
el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras
dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos
oficial de la Guardia), que le habfan llevado a presenciar
escenas tan desagradables, ocupdbanse en amortajar a la
que pronto habia de vestirse de tierra y gusanos. Una de
ellas dijo, besando el caddver: «iPobre z4l... parece que
estds viva!

—iQuién sabe si lo estarfal—dijo Hillo que echaba
chispas de puro nervioso.—Otra cosa: Y ese sefior calvo,
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¢no sabe usted cémo se llama?» Respondié D. Victor
que no habifa ofdo su nombre; mas por algo que hablé
el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la
policia. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué
objetos vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero
que usted mantenfa. ¢Vio retratos de familia, alhajas de
precio...? ¢Y no habfa paquetes de cartas?» Contesté
Ibraim que habfa visto sacar, ya de estuches primorosos,
ya de envoltorios de papel, cosas lindisimas: un retrato
de militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un
abanico que los presentes alabaron como la mejor y
mis rara pieza que habia en el mundo, tanto por su
antigiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba.
Pidié la descripcién del abanico, y el otro, rascindose
la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego
muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de
su memoria, refirié que la joya habfa sido adquirida poco
antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se
acordaba. «;Y el vendedor?» Crefa recordar Ibraim que
mds bien habfan hablado de vendedora; pero el nombre,
si es que lo dijeron, no se le quedé presente. En cuanto
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al abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de nicar
caladito con mucho primor, y las figuras de sefiorio a lo
pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin,
pintura mds bonita no se podia ver. «¢Y no reparé usted
si al extremo de la derecha, en la base de una columna
decorativa—dijo Hillo, poniendo toda su alma en la
pregunta,—habfa...? me refiero al pais del abanico...

—Comprendido.

—¢No repar6 si en ese basamento... a la derecha,
junto a una pastora con peluca muy alta, habfa un letrero
en latin, una divisa herdldica, que dice...?

—:Qué dise?

—Virtus in arduis. »

Tenfa D. Victor idea de haber visto unas letras, asi
como imitando inscripcién en piedra jaspe, al modo de
los epitafios... pero no se fijé en si expresaban aquellos u
otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un
temblor epiléptico, y montando después en célera, se fue
derecho a Ibraim, le agarré de las solapas, y con treme-
bunda voz, acompafiada de ademanes descompuestos,
le solt6 esta andanada: «Usted me engafia, usted se ha
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propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil.
Hasta aqui he podido oirle con paciencia; pero ya no
sufro mds, y le digo a usted que esas historias que me
cuenta son fibulas de su grosera invencién... Yo, yo lo
digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!»

Desprendié el otro con no pequefio esfuerzo sus so-
lapas de la furibunda garra de Hillo, y de un brinco se
puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia consid-
erable, que bien querria fuese de un par de leguas. Con
atropelladas frases protesté de su veracidad, presa de un
terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro
justificaba. Corrié este en seguimiento del andaluz, enar-
bolando el palo, y aterrdndole mds con estas roncas expre-
siones: «Sepa usted, mal caballero, que aqui estd Pedro
Hillo, el hombre pacifico y apocado, ahora dispuesto a
volver por el decoro de una ilustre dama entre las mds
ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor
mancilla en boca de quien ha intentado confundir su per-
sona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo
se desdice usted de los embustes que ha contado, o de lo
contrario, no volveremos los dos a Madrid: volverd uno
solo.»
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Eché a correr Ibraim, que era el primer gallina del
mundo, con toda su estampa de perdona-vidas, y no
hacfa mds que decir: «gSe ha giierto loco?.. [Seiid Jiyo...
por lo clavoj é Cristo!

—iNo hay clavos que valgan!—gritaba Don Pedro,
que invadido se sintié inopinadamente de un ardor
caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolucién
en su alma.—No habla el sacerdote, no habla el amigo:
habla el caballero, y sostiene que no debe consentir el
ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena,
a la sefiora entre todas las sefioras del orbe, a la dama
nobilisima...»

El otro, con mds miedo que vergiienza, no hacfa mds
que escurrir el bulto, tratando de calmar a Hillo con
expresiones conciliadoras. Habfa referido hechos presen-
ciados por él. No respondia de que fuesen una misma
cosa lo que €l habia visto y oido y la historia de Calpena.
Podia ser, podfa no ser. Averigudralo D. Pedro si queria...
Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso,
mientras su colega, cuya mansedumbre se habfa trocado
en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso.
Habianse metido en terrenos sembrados entre tapiales
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y casuchas, que debian de ser guarida de gitanos. Don
Pedro gritaba: «jEstamos solos... en el campo estamos,
campo del honor!... {Yo te reto, Ibraim!... {No traemos
armas!... jOh, quién tuviera las que han usado hoy esos
duelistas de engaiiifa!... Pero si no hay armas cortantes
ni de fuego, tenemos bastones... jDame satisfaccién,
menguado Ibraim, o te verds conmigo en duelo leal... en
lid de caballeros... aqui mismo, sin que nadie lo pueda
evitar!

—Satisfasion, Jiyo, satisfasion—decia el clérigo de
tropa, siempre a distancia.

—DPero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener
tus infamias... Y si no quieres admitir el duelo; si como ca-
ballero no sabes responder de lo que has dicho, estoy de-
cidido a apalearte... {So embustero! {Ven acd! ¢Para qué
quieres ese corpacho, y ese trapio, y ese testuz, y esos re-
mos?...»

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el
caballeresco juicio de Dios que el otro le proponia,
D. Victor no pensé mds que en ponerse en salvo, y
recogiéndose los largos faldones, apret6 a correr con
toda la ligereza de piernas que le permitia su robusta
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humanidad, de libras. Sin volver atrds la vista, brincé
entre zarzales, franqued zanjas de inmundicia, y hasta
que no se puso a larga distancia, no tomé resuello. D.
Pedro le persigui6 furibundo, esgrimiendo el palo, hasta
que rendida del colosal esfuerzo su méquina respiratoria,
cay6 en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla,
me la pagards... Decir que es tall... jDifamar a mi
sefioral... O te desdices, o...»
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No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo
que tendido estuvo en aquel terreno, mds parecido a
muladar que a campo de sembradura. Harapientas
mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte
minima del polvo y basura que decoraba su ropa negra.
Apenas podia moverse de dolores agudisimos en todo
el cuerpo; tard6 un rato en recobrar el sentido de su
situacion, y en traer a su mente claras imagenes de lo
que habia hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la
escena que le reproducia su turbada memoria, y cuando
traté de dar las gracias a las tarascas que le socorrian, su
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos.

130
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Sentdronle sobre una piedra para descansar; pidié agua;
se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se determiné
al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de
Segovia. «No quisiera topar con Ibraim, porque si le
veo, me volverd la rabia... {Dios mio! ¢cémo he podido
olvidar que soy sacerdote?... ¢Serd cierto que hice y dije
todo lo que me va repitiendo la memoria? ¢Y qué fue?
Que perdi el sentido, que al oir los disparates de ese
bruto me volvi caballero... {Puede uno volverse caballero
en momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce
que si. He faltado a la moderacién, a la humildad, a la
paciencia que me impone el Sacramento; he faltado, y
tendré que expiar mi culpa... Es que de algun tiempo
ac4, desde que la desconocida mamd de Calpena me fue
metiendo con suavidad en este berenjenal romdntico, no
me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos
afios pacificos y obscuros dentro de la paz sacerdotal...
me he convertido insensiblemente en otro ser, menos
de Dios y mds del siglo... Cuando he soportado que me
encarcelaran, como un caso natural, {qué me queda ya
que ver ni que sentir?... Soy hombre, si; soy caballero,
y no consiento que la llamen coima... Al que me lo
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diga, le ensefiaré yo quién es Sefid Jiyo, como dice ese
bestia... No quiero, no quiero la deshonra de Fernando,
a quien amo con todo mi corazén, y no le amarfa més si
le hubiera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento
y penoso, sus ideas sufrfan una oscilacién de balanza
puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos
invisibles. Ya crefa que lo dicho por Ibraim era falso,
un embuste, una historia equivocada; ya vefa en ello
una verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible
veracidad del odioso cuento se clavaba en su magin, le
entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a
bastonazos con el primerito que encontrase... «jVaya,
que si es verdad...! El polizonte, el abanico... el miste-
rioso resplandor testifical que irradian de si las cosas
verdaderas...» Asf pensaba un largo rato, y luego daba
en creer que todo era mentira. «No puede ser... no, no.
No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engafio a
tal extremo de perfeccién.» Habia olvidado las sefias de
la casa mortuoria que le diera D. Victor; dudaba si habia
dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por
San Hermdégenes bendito, debfa buscar a Ibraim, pedirle
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perddén de las injurias, y recoger de su boca la exacta
direccién de la difunta incégnita. ¢Pero qué noticias iba
a pedirle a una pobre muerta? (Y quién le aseguraba
que los adldteres, el de la policfa, las mujeres malas, no
tirarfan a sostenerle en el engafio, a embarullarle mds, y
acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegé a Genieys, y ago-
tadas sus fuerzas se arrojé en el lecho; no tenfa ganas de
comer: ningun alimento pasarfa por su abrasado, seco y
amarguisimo gaznate. No queria mds que dormir, olvi-
dar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habia ido a
las siete, marchdndose después de tomar un copioso
desayuno, volvié a casa por la tarde, y le acompafié largas
horas. A ratos lloraba el buen presbitero, sin que su
amigo obtuviese de ¢l explicaciones sobre los motivos
de su pena. A los dos dias recobraba la tranquilidad
externa; pero su cabeza sufria extrafos accidentes,
pérdida repentina de la memoria, seguida del fenémeno
contrario, esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos.
Fue Iglesias a visitarle, y se alarmé del lastimoso estado
cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendia
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en la fonda con el esmero que su delicada salud requeria,
propuso llevirsele otra vez a la casa de Méndez, lo
que realizé aquella misma noche sin aguardar a que el
enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos
dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado a su
antiguo hospedaje, adonde le siguié también Calpena.
«Amigo Nicomedes—le dijo D. Pedro una noche,
hallindose solos, el clérigo en su lecho, el otro sentado,
leyéndole periédicos.—Si usted no se enfada, le diré
que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles.
Ahbrrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para si, que
yo me estaré aqui calladito, pensando en mis cosas.
—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para dis-
traerle de esos pensamientos que le traen tan extenuado.
Es preciso que usted se ponga en cura resueltamente.
—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba
pedirle a usted un favor, en asunto pertinente a mi salud.
—Digalo pronto, y si es cosa que estd en mis facul-
tades, delo por hecho.
—DPues usted, hombre de relaciones, conocerd a los
senores dela Junta de Beneficencia. ¢No son estos los que
han de dar licencia para entrar en las casas de orates?
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—Seguramente. ¢ Tiene usted que visitar a algtin pari-
ente 0 amigo que esté encerrado en el Nuncio de Toledo,
o en Zaragoza?

—DPregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solici-
tando el ingreso de un enfermo de enajenacion.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo
informe de profesores de Medicina, dan la cédula de
ingreso.

—DPues consigame al instante una cédula.

—¢Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese
triste caso?

—Tengo un amigo intimo, sf sefior; tan intimo, que
usa mi nombre y apellido. El loco que deseo encerrar
soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted prisa,
porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles
ni de dénde me vengan... y como me siento rematado,
en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de
Toledo.»

Trat6 el bueno de Iglesias de apartarle de sus melan-
colias con festivas bromas; pero Hillo se confirmé mds en
ellas, anadiendo estas alarmantes expresiones:

«$i, lo digo a boca llena: estoy mis perdido que D.



136

Quijote, y que cuantos locos hicieron disparates y sim-
plezas en el mundo. Figurese usted si lo sabré yo, que a
todas horas no hago mds que contemplar el barullo de mis
ideas, los extrafios sentimientos de que me veo acometido.
Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me
encierren, si, sefior, que me encierren y me aislen...

—D. Pedro, ningtin loco discurre asi sobre su propio
desvarfo. Pues no me lo diga mucho, porque doy en
sospechar si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que asi empecé yo—dijo D. Pe-
dro incorporindose en el lecho bruscamente, y mirando
a su amigo con refulgentes ojos.—Y no crea que soy tan
pacifico; no se fie usted de mi natural tranquilidad y
manso... no, no, no se fie. Que también me dan terribles
arrechuchos, y se me mete en el magin la conviccién
de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de
agravios, como quien dice; y cuando me da esa tremolina,
hago y digo atrocidades sin ndmero. Desafio a todo el
que se me pone por delante, y me siento con dnimo de
comerme a bocados al que no diga y confiese...»

Opyendo esto, y viendo cémo braceaba el clérigo al de-
cirlo, Iglesias tuvo miedo y retiré hacia atrds la silla en que
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se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos
humanitarios—agregé Hillo, calmada su excitacién,—le
inducirdn a dar los pasos convenientes para meterme
en el Nuncio, antes hoy que mafiana. Temo empeorar,
ponerme mds perdido... ¢Con que lo toma como cosa
suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro
pediré al Senor que no siga usted mi camino.

—Hombre, no... alld me espere usted largo tiempo—
dijo Nicomedes tomdndolo a broma; pero con la pulga
en el oido, mis inquieto de lo que parecia.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifesté que ¢l se
sentfa también un poco trastornado por la maldita
politica. No sabfa ya qué camino tomar, ni a qué
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le
llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con
furor, le abrfan ninguna puerta. Su juego de acogerse
a Mendizdbal, casi en el suelo ya, no parecia resultarle
eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa
de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones
ni paracaidas del partido en que militaba. No queria que
los santones le echaran una mano, ni que le recibieran
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en las suyas las sociedades secretas. «¢Sabe usted, amigo
D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del Casdn?
Yo mismo se lo of. «Me voy a una casita que tengo
a noventa millas de Londres, y alli me estaré con mi
tamilia,viendo la marcha de las cosas de este pais..» Y
luego en otro corrillo le dijo al propio Argiielles: «Sé
vivir con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi
familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que
ustedes se diviertan.»

—Gran filosoffa es esa. El Sr. D. Juan Alvarez merece
toda mi admiracién.

—Se retira... al menos asf lo asegura. Y henos aqui
abandonados, los que no hemos querido hacer causa
comun con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el
alma de Garibay—dijo D. Pedro con una risa atronadora
que puso muy en cuidado a su compariero de casa.—Pues
decidase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¢A dbnde?

—Al Nuncio de Toledo. All4 estaremos tan rica-
mente, y NOs contaremos uno a otro nuestras cuitas:
yo le diré por qué peno, y usted me hard la historia de
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sus desairadas tentativas. Créame no se puede luchar
con el destino, y el mfo, como el de usted, es no llegar
nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinacién en
esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Adn
estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vimonos, encer-
rémonos antes de que salgamos por las calles tirando
piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad
inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasién de
hacerla, es ficil que nos enchiqueren por separado, a mi
en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos
en la compaiifa el consuelo que deseamos.»

Al siguiente dfa repiti6 Hillo su cantilena del Nuncio
de Toledo, ya con verdadera reiteracién monomanfaca, lo
que puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
peligroso contrariarle, le aseguré que ya habia pedido la
recomendacién para ingresar los dos en cualquier casa de
orates; y a este propdsito dijo D. Pedro cosas tan opor-
tunas y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su
opinién respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas
desventuras por habernos salido de nuestra jurisdiccién,
del terreno en que por nacimiento, por naturales gustos
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y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer.
En vez de mantenernos en jurisdiccién, nos hemos ido
por los cerros de Ubeda, y hemos aqui desorientados,
buidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar,
pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea
el de la perdicién. Yo, presbitero, me sali de mi terreno,
arrastrado por un noble afin del bien, eso sf; y aqui
me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con
buenos ojos el abandono de mis deberes eclesidsticos, por
meterme en caballerfas impropias de la milicia cristiana a
que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye
ningn pecado grave; pero en religién, como en moral,
no sélo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no
parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que
me arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de
responsabilidad ante el clero; no sefior, no me exime, y
hoy todo mi atén es volver humilde y sumiso al rebafio
eclesidstico, prosternarme ante el Sacramento y elevar
a Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar nueva-
mente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi situacién,
voy a la de usted, que estimo muy semejante a la mia,
aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este



141

vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer legitimas
ambiciones, abandoné usted el bienestar y la paz rastica
de su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y
hermanos, y trocé la tranquilidad obscura y modesta
por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones
eran rectas y nobles: servir al pafs, ilustrarle; aspiraba
usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus
estudios a desempeﬁar un Ministerio, cosas muy santas
y muy buenas... Empezé mi hombre su campana con
entusiasmo y brio, metiéndose en todo, huroneando
en el periodismo, cultivando amistades; sin sentirlo
se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la
politica un terreno movedizo y desigual, y andando por
ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas
malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el
hombre metido hasta el cuello. Quizds por su misma
inquietud, por el afin de llegar pronto, se ha perdido en
estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten
en mayor confusién y en mds cenagosos atolladeros...
Trajo usted con sus aspiraciones legitimas una dosis no
corta de soberbia, amigo mio, y por querer sentar plaza
en los altos puestos, como a su parecer le correspondia,
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desprecié los secundarios que se le ofrecieron, y ahora
se dard con un canto en los pechos si obtener puede un
destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted
esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye
al tltimo Rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y por
vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde
debi6 estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de
turbante. Est4 usted hecho un mamarracho.»

Sonrefa Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio
la destreza del pintor, y alentindole a seguir, continué
el clérigo de este modo: «Compare usted esta traca-
mundana en que ahora se encuentra, abandonado
de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones
encomendarse, con la paz y la dulce medidcritas de
su casa. En su querido Daimiel dejé usted padres y
hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de
la familia, y con el trabajo de todos podia ser aumentada.
Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales
le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el
saludable ejercicio del campo. Todo lo dejé usted por
venir a quitarle motas a D. Martin de los Heros, o a ver
escupir por el colmillo a Ramoncito Narviez. De estos
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esperaba usted la insula que ambiciond su compatriota
Sancho Panza, y la insula no parece, y D. Martin, D.
Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D.
Fermin no hacen mds que marearle y traerle de Herodes
a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia,
segiin usted mismo me ha contado, yo no lo invento,
se ha cargado de deudas para sostenerle aqui, siempre
en espera de que llegue carta con la feliz nueva de que
el sefiorito es Procurador, Ministro o por lo menos
Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria
angustiosa del madrilefio, pidiendo mds dinero, mis,
porque la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas
a bragas enjutas; que si buena cartera se ha de ganar,
buenos cuartos le cuestan las apariencias y ostentaciones
que trae consigo la posicién politica. Total, que los viejos
no saben ya qué hacer para el sostenimiento en Madrid
del hijo gue va para gobernador, y ya no tienen tierras
que empenar, ni granos que vender, ni tinajas de vino
que malbaratar, y su Gnico recurso serd desprenderse
de la camisa que llevan puesta para atender al grande
hombre. ¢Es esto cierto, si 0 no? ¢{No estarfa usted mejor
all4, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas
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sopas de ajo y suculentas migas, harto mds sabrosas jay!
que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando
usted convida o le convidan sus amigotes? Alld no le
dirfan que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el
cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le meterfan en la
cabeza tanto viento y hojarasca; pero vivirfa usted en
paz con Dios y con los hombres, y serfa usted un hijo
ejemplar y un buen padre de familia... pues usted me ha
contado, yo no lo invento, que le tenfan preparado el
ayuntarle... repito que no lo invento... con una hija de
ricos labradores, alta de pechos y ademdn brioso, como
Dulcinea; y usted desprecié el partido, porque la lozana
joven comia cebolla cruda... jvaya una tonterfal... Y no
es sino que al nifo se le meti6 en la cabeza que aqui
estaban las hijas de duques y marqueses esperdndole para
darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy
fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo:
¢era como lo digo?... Pues la moza de alld se casé con
otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros... yo no lo
invento, y es feliz, y usted anda por aqui con la cabeza
a pdjaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni
en lo social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De buena
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gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado,
y desandarlo todo, renegaria el buen Iglesias de su vida
de estos afios, amando lo que desprecid, y amparindose
a lo que antes tan mal le parecfa. Hoy le viniera bien
poder cambiar la fragancia de droguerfa que usan estas
damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias
de la civilizacidn, por aquel tufillo de cebolla, compaiiero
de la salud del alma y del cuerpo. ;Verdad que desharia
usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volveria

a tejer con la urdimbre aquella... y con la labradora de la
Mancha?»
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Iglesias se refa, ocultando con el humorismo su
tristeza. «¢No nos vendria bien a los dos—prosiguié
el presbitero,—volver a nuestra jurisdiccién, yo a mi
clerecia y al humilde magisterio de retérica, usted a la paz
de su Daimiel? Dirifa usted con el gran poeta:

jOb campo, ob monte, ob rio,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
buyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocarfa decir con el mismo poeta, volviendo
la espalda al tréfago social:
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No condeno del mundo
la mdquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.»

Interrumpié esta grata y al propio tiempo triste
conferencia, la llegada de una esquela para D. Pedro,
la cual bruscamente llevé la atencién de entrambos a
negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito reve-
laba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogd
a Nicomedes que leyese, pues ¢l sentia gran debilidad
de vista y de cerebro. Iglesias leyé: «Amado clérigo, mi
dulce amigo, perdéname si me ausento sin despedirme.
La despedida serfa harto penosa, y en ella, si mi locura se
viera combatida por tu razdn, todos los esfuerzos de esta
serfan inutiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya
precedida de una discusién indtil. Me voy. ¢A dénde?
Ya te lo diré. He averiguado dénde estd el tnico fin de mi
vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca
te olvida tu— Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias de-
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jando la carta sobre la mesa.—Ese chico estd mds trastor-
nado que nosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba
que a todos nos arrastra!—exclamé D. Pedro dando un
gran suspiro.—Bien, hijo, bien: la noticia no me coge
de nuevas. Me lo temia. El destino sobre todo... Arrojé-
monos a los profundos abismos, pues asi lo quiere Dios...
Dios, si, que obra suya es el romanticismo, como lo es la
vida cldsica... Bien, hijo, bien: vete en busca de tu idolo,
y que Dios te ampare y te guie por ese despefiadero. Y
bien mirado, si eres nacido de esa, vale mds que huyas
y desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé con cudl
me quede... Pero si me engand el maldito gitano, sino es
esa, sino aquella... Dios decidird de tu suerte y de la mfa.
Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad, ad-
mitdmosla y acatémosla.»

Poco después manifesté deseos de vestirse y echarse a
la calle: sentia vivas ganas de dar un paseo. No se brindé
Nicomedes a acompaiiarle, porque tenia que acudir al tra-
jin politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redac-
ciones, los dos Estamentos y otros lugares donde hervia
la actualidad, y habfa que comerla calentita. Era hombre
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que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivia, le
faltaba el aire respirable: tan profundamente metido en
el alma tenifa el nefando vicio. Se fue, mientras el otro
se vestfa presuroso, dvido de rodar por esos mundos en
buscadela puerta de su porvenir, que ni cerrada ni abierta
encontraba ya. Ocurrié en aquellos dias la caida de Men-
dizdbal, suceso que no se efectud sin estruendo. Aunque
en Palacio le tenfan sentenciado desde Marzo, y estaba
hecha ya la cama para Istdriz, se esperé una coyuntura
decorosa, la propuesta de nombramientos militares para
las Inspecciones de Milicias, Infanterfa y Artillerfa. De-
sconforme Su Majestad con los Ministros, puso a estos
en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Men-
dizdbal solté la cafia del timén, que habia tenido en su
mano durante siete meses, y empuiola Istariz, cuya vida
ministerial habia de ser atin m4s corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con
sinnimero de patrones, y asf ha corrido el barco por un
mar siempre proceloso, a punto de estrellarse mds de una
vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo
iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas.
Es una nave esta que por su mala construccién no va



150

nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y de
toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus
condiciones marineras, pues el defecto capital estd en
la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo
hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay
esperanzas de prdéspera navegacién. Las cuadrillas de
tripulantes que en ella entran y salen se ocupan mds del
repuesto de viveres que del buen orden y acierto en las
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola,
y otros se cuidan, mis que del aparejo, de quitar y poner
lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos
marinos: valiera mis que se emborracharan, como los
ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la
embarcacién. Los mds se marean, y la horrorosa molestia
del mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda,
se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la
falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar
la nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel
quiere hacerla virar a babor y la condenada se va sobre
estribor. De donde resulta jay! que la dejan ir a donde
las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada.
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En el Estamento mismo, no falté quien propusiera
destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una
Regencia de otro sexo. Las logias ardian; los circulos de
la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo
Gobierno, apoyado en la guarnicién, tomé sus medidas
para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto
para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. ;Y hasta
otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la
noche, vio este a Mendizibal, que recibia parabienes por
su caida. La adulacién de unos, la carifiosa amistad de
otros, querfa pintarle Su muerte como su mejor vida, su
batacazo politico como un éxito evidente. Iglesias no vac-
il6 en felicitarle también, augurdndole una resurreccién
como la del Fénix; pero el despedido Ministro no daba
gran valor a estos consuelos, y se aferraba mds a la idea de
abandonar un terreno en el cual no sabfa moverse con
desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que
como textuales se copian aqui: «Yo no soy hombre de
partido; la prueba es que el que se decia mi partido me
ha abandonado: ¢y por qué? Porque he sido y soy y seré
independiente: esta es mi gloria.»
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Y en un grupo que se formé después, agregindose
varias sefioras, repitié el grande hombre lo de los ochocien-
tos reales que le bastaban para vivir con su familia en el
cottage que posefa a noventa millas de Londres. También
dijo esto, que es histérico y consta como en escritura: «Si
tuve ambicién de ser Ministro, yalo fuf; y si hacemos el in-
ventario, me parece que estamos mejor que lo estibamos
cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje
mucho; conmigo no llevaré nada mis que ojos para llorar
la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta
vez he arrebatado cuanto le pertenecia. Mis enemigos me
llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo.
Conserve yo tales motes, y todo lo demds nada me im-
porta.»

Hablando con el propio Nicomedes y con Olézaga,
que vaticinaban una trifulca préxima, y con ella la segura
rehabilitacién del partido de Mendizébal y su nuevo lla-
mamiento al poder, se mostré escéptico, desilusionado,
sin entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y
sin malditas ganas de volver a empunar el timén de bajel
tan desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria
me llam6—dijo, y esto es también textual,—me encontrd.
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Nada quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo parientes
aptos para los empleos publicos: no los han obtenido; y
para que no me llamen descastado, les formé un capital
de mi pensién por lo que me pedfan. En mi retiro, en mi
rincén seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo gue pude,
lo que debi; nada le be costado a mi patria.»

A la una préximamente se retiré a su casa, cuya es-
calera subié meditabundo, triste. Su amor propio se re-
sentfa de la conmocién del porrazo. Crefase capaz atin
de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera em-
prenderlas, le inspiraba coraje de si mismo y ldstima de
la nacién que tal hombre se perdia. Reconociendo sus
errores, sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba
en el sombrio examen de su caida. jOh, si se pudiera em-
pezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que
ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las doradas
piginas de la Historia. Pensé también en las calumnias
con que le habfa obsequiado el vano vulgo antes de su fra-
caso, y se dijo: «A estas horas no habrd un solo espafiol
que crea que entro en mi casa con las manos absoluta-
mente limpias... Por Dios que tan limpias las habrd, pero
mds no.» Al verle salir de casa de Seoane, Joaquin Marfa
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Lépez habia hecho con cuatro palabras el exacto retrato
del Ministro de la Desamortizacién: «Alma candorosa y
apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazon a la veg
de héroe y de nivio.»

Traspasada la puerta de su morada, recibié, como una
onda salutifera, el embate de calor doméstico. Nifios, mu-
jeres, salfan a su encuentro, personas queridas, deudos y
parientes. Entre la turbamulta distinguié una modesta
figura, un anciano, que en Ultimo término permanecia,
medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al recono-
cerle, no sin dificultad, pues no habia exceso de luz en el
recibimiento, D. Juan de Dios expresé contrariedad y l4s-
tima... «jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando
le dije que se pasara por mi casa esta noche y me aguardase
en ella, no contaba con esta inesperada cena en casa de
Seoane. Dispénseme, amigo mio. Le he dado a usted un
plantén horroroso.

—No importa, sefior—dijo Milagro humilde y
atento.—Mucho gusto en servirle.

—¢Desde qué hora estd usted aqui?

Desde las ocho, sefior.

—iY eslauna! Carambo... Dispénseme.
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—No importa, sefior...

—Carambo, es usted el empleado 7o importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas
cesantfas que he padecido me han obligado a adoptar esa
férmula de resignacion.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas
arder...

—Si, sefior: ya... ya he puesto las mias de remojo.

—Serd Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte,
buena persona... Agirrese usted como pueda... Bueno,
pues no quiero detenerle mds. Un momento, Sr.
Milagro.»

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido
Ministro dijo al vacilante funcionario: «Pues le he man-
dado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en
trabajos que preparo para la defensa de mi gestiéon minis-
terial, si, como presumo, soy atacado y acusado con mala
fe... Y por de pronto, antes de encargarle las copias de es-
tados y documentos que tengo ya en casa, me hard usted
un favor de otra indole.

—Vuecencia me tiene a su disposicién para todo.

—¢Conoce usted a ese Maturana, diamantista que



fue de Palacio?...

—Es grande amigo mio.

—Derito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo
concerniente a pedrerfa y metales preciosos... muy
relacionado con la Grandeza, con los marchantes ex-

tranjeros... Trabajé treinta y tantos afios para la Casa
Real.

—Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por
amigo de Godoy... no sé por qué ni me importa. Vamos
al caso. Puesto que es tan amigo de usted, busquele
mafana mismo. Le dice usted que Mendizébal desea
hablarle... tener con él una conferencia...»

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento
taciturno, fijala mirada en el suelo, oprimiéndose con dos
dedos el labio inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente
de un asunto...

—Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su
casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré
de aqui hasta las doce.»
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Con esto quedé despachado el buen Don José.
Al despedirle, D. Juan Alvarez Mendizdbal le vio con
pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el
diario trajin politico, que cesaban, se perdian en una
triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiré D.
Juan... {Carambo, qué importaba! Mejor: salia del pais y
entraba en la familia.
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Ya cargaba D. Javier Istariz, en medio de un gran
barullo, la cruz de la Presidencia Ministerial, llevando
por Cirineos a Don Angel de Saavedra y a D. Antonio
Alcald Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias,
que ningn sendero vefa para sus ambiciones fuera de
la travesura revolucionaria, extremaba la oposicién al
Gobierno en la prensa y en las logias, con la afiadidura
de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la
peor y miés terrible arma. Una tarde del florido Mayo le
encontramos en So/zs, perorando con todo el veneno del
mundo, en la mesa del rincdn, al frente de una pandilla
de desocupados, de los que matan las horas arreglando
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el pais entre terrones de azticar y copitas de aguardiente.
Asistian al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio
Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia
Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tisico Serrano,
que amenazado de cesantia, llamaba a Cachdn con dos
tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad,
porque los aires primaverales le habfan remendado el
destruido pecho, se forjaba la ilusién de seguir viviendo;
pretendia nada menos que ascender, tener dinero, darse
buena vida; y si esto no podia ser, vinieran pronto las
catdstrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su caddver y el
del pafs, su pobreza y la de la nacidn, tuvieran una sola
inmensisima tumba. Los tiros de aquel destacamento de
patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas
ministeriales, apuntaban a mds altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto
vociferar,—que esa buena sefora tendrd que volverse
pronto a su pueblo, a esa Parténope con que nos han
mareado los poetas.

—En ese caso—indicé Serrano, mds ronco todavia
que su compafero,—;conservaremos la Regencia una, o
estableceremos la trina?
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—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmé
Iglesias dando a sus palabras una intencién profética
y misteriosa,—que ni Regencia necesitemos. ¢Quién
sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates hacen
en Palacio y tan ciegos estin allf, que los cdlculos y
previsiones de los mds expertos fallan... Esto es ya una
casa de locos. ¢A dénde vamos? La honda no sabe a
dénde ird a parar la piedra.

—DPues todavia falta lo mejor.  Resueltamente
deja el mando del Norte el general Cérdova—dijo
Fonsagrada.—¢A quién nombrarin?

—A cualquiera—indicé Iglesias.—Para lo que ha de
hacer, lo mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se
acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto que
no tenemos un Hoche...»

El auditorio se quedé suspenso: ninguno de los pre-
sentes sabfa quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la
Vendée, nada se conseguird por las armas. Tendrdn que
partir a Espafia en dos reinos, quedando para los liberales,
o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcén.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo catarral,
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echando luengas babas,—se constituird en Republica de
Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D.
Eduardo de Olivin e Iznardi...

—¢Y ese, no quedard cesante?

—iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante el
esposo putativo de la de Olivin! Buena se armaba; sf
sefor, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser
de Parténope, tiene mds poder que la sefiora de Mufioz,
y como se le atufaran las narices, como le dejaran cesante
a su Eduardito, crujia el Estatuto y se tambaleaba el
trono angélico... Ya lo verdn ustedes: no pasan tres dfas
sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer
manso de Madrid. Ya sabr ella manejar el tinglado. No
hay cambio de situacién sin que Eduardito dé un paso
adelante en su carrera. Tiene la Historia Contempordnea
claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan
la cifra de su edad en cada rama... pues...»

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmé que los
tiempos eran desastrosos, que todo anunciaba préximos
cataclismos. «Lo que ocurre en todos los érdenes con-
tradice la verdad y la 1égica. La realidad es mds peregrina
que las invenciones de los poetas.
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Trocddose han las cosas de manera
que nos parece fabula la Historia.

—DPues espérense ustedes un poco—dijo el de la
Guardia, no Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no
hace al caso,—que ahora va a venir lo mds gordo.

—¢Qué?—preguntaron todos dvidos de mayores de-
satinos, de mayores calamidades publicas y privadas.

—DPues que se estdin preparando los datos para
demostrar que la sefiora Dofia Cristina... chitén, que
esto es muy delicado... que la sefiora Dofia Cristina,
no contenta con los dinerales que le dejé Narizotas, y
queriendo meterse en mayores negocios de minas de
carbén y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla
de todas las alhajas de la Corona, para venderlas. Y que
no era floja cantidad de pedrerias la que guardaban en
Palacio los Reyes, desde el que rabié: cientos de miles de
diamantes, cientos de miles de esmeraldas, celemines de
perlas, entre las cuales habfa una grandisima, que Felipe
IV llevaba en el sombrero, y habia costado una fortuna.

—Algo de eso oimos anoche en Tepa—dijo otro,
anénimo también, pues el mismo Iglesias no sabfa cémo
se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres
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veces.—Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrén,
no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con
dinero de la Reina, unalinea de barcos de humo, digo, de
vapor.

—DPues yo, francamente—declaré Iglesias, alarde-
ando siempre de autoridad,—sin defender a Dona
Cristina del cargo de allegadora, sostengo que eso de las
alhajas es paparrucha. jSi todo el tesoro de Palacio se lo
llevé Murat!

—Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Mu-
rat afand lo que pudo; pero se dejé lo mejor. En fin, ust-
edes lo verdn.

—¢Y podrd probarse...?

—En ello andan. No estin los palillos en malas
manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan
mustia, que daba ldstima verle. Al llegar a la mesa, dejé
sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo trafa, y se
limpié fatigado el sudor de la calva.

—¢Qué traes, Milagrito?—Ie dijo uno de los tertulios,
que con ¢l tenfa confianza.— ¢Por qué tan patibulario?
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—No es preciso que nos lo cuente—indicé
Nicomedes,—pues el pobre trae escrita en su cara la
sentencia fatal.

—iCesante!—exclamé Serrano, livido, esputando.

—Hoy, sefiores, hoy—manifesté ~ Milagro
lagubremente,—al llegar a mi oficina.. ya me lo
anunciaba el corazén... me encontré el jicarazo. Ese
perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo in-
mundo que el Estado no necesita de mis servicios...
¢Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo
rofa? Pues al nifio mayor de Olivin. {Vilgame Dios, qué
familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—DPero le apuntan los botones en la frente—dijo Ser-
rano.

—iLuego se espantarin de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta
de estas vergiienzas y de tanta injusticia.

—DPueden creerlo—agregé otro, que no bajaba el em-
bozo de la capa, muerto de frio en pleno Mayo,—la Mili-
cia estd que trina.
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—La desarmardn, hombre—dijo Iglesias con amar-
gura pesimista.—Si ya hemos visto para lo que sirve la
Milicia: para formar en las Minervas y hacer tonterias.

—iDesarmarlal... ;A que no se atreven?

—iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen
a desarmar, veremos a los bravos milicianos escondién-
dose en las carboneras de sus cocinas o entre las faldas de
sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergiienza mili-
ciana. Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante de
encajes, que con un pufiado de valientes sacuda el polvo
a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

—DPoco a poco—dijo el sargento incognito,—no se
permiten alusiones maquiavélicas... La Guardia de hoy
no es como la de ayer, drgano del despotismo. Hoy la
Guardia es o serd organo del pueblo...

—De Méstoles querrd usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo
menos, no rendird parias al absolutismo.

—iHombre, parias...!

—En el Segundo Regimiento, que es el mds ilustrado,
reina un espiritu...

—¢Cémo es ese espiritu?—dijo Serrano.—No serd el
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espiritu del siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espiritu... muy bueno.

—Entonces serd el de vino, que es el mejor que se
conoce.»

Como recayese otra vez la conversacién en lo de
las alhajas de la Corona, tomé la palabra Milagro
para expresar una opinién, segin dijo, de autoridad
irrebatible. La sesiora era inocente de la sustraccién y
venta de pedrerfas de Palacio, y las acusaciones que en tal
sentido se le hacfan enteramente gratuitas y mentirosas.
¢Quién probaba esto? Quien tenfa medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero y tnico
afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaguin Murat,
General de mamelucos y después Rey de Nipoles. Y
por de pronto no decfa mds, aunque algo mds sabfa: la
discrecion, la confianza que en él habfan puesto personas
ilustres, le vedaban entrar en pormenores de asunto tan
delicado.

«¢Es cierto, Milagrito—le pregunté el que mds famil-
iarmente le trataba,—que le estds ayudando a D. Juan y
Medio a escribir la defensa de los planes que no realizé?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizdbal me ha en-
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cargado ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su De-
fensa: en todo caso, lo que haré serd ponerla en limpio...
Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted que
la mayor de las infamias es sostener y propalar, como ha-
cen por ahi mds de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-
Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palati-
nas para vengarse de quien tan sin razén le ha despedido
del Gobierno...

—DPues la cosa es muy légica—apunté Iglesias:—D.
Juan debe tomar el desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo harfa, Sr. D. Nicomedes—
afirmé Milagro con gran entereza, dando porrazos
sobre el papelorio que tenfa en la mesa;—porque es
usted caballero, ni mds ni menos que D. Juan Alvarez
Mendizdbal, y aqui estoy yo para sostener, como lo
sostengo, que D. Juan Alvarez no es el que ha levantado
esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se
propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro
de agua. Si, sefores y amigos: ese grande hombre, esa
alma nobilisima, le dird pronto a Su Majestad: «No
te apures, hija, que yo, yo, el caido, el despedido, me
dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte
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ni parte en esa distraccion de las piedras finas de tus
mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo
los agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y Méndez,
caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo
demostraré.»

Decfa esto Milagro con grande vehemencia, dindose
un fuerte golpe en la caja del pecho cada vez que pronun-
ciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y
apag6, bebiéndolo sin respirar, el volcdn de indignacién
que en su seno ardfa.

«No me parece inverosimil—dijo Iglesias,—lo que
Milagro nos cuenta. Mendizdbal serd lo que se quiera:
un loco, un arbitrista, un hombre de triquifiuelas y
de golpes de efecto... pero le tengo por la persona mds
decente que ha calentado una poltrona ministerial... Por
lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparard
en su cesantia encargdndole trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonard. Con
eso y mis traducciones daré de comer al ganado de casa.
Vean lo que acaba de entregarme el editor D. Tomds
Jorddn para que se lo traduzca:El #itimo Abencerraje
y las Cartas Persianas. También llevo ndmeros de E/
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Almacén Universal, para traducir articulitos de relleno,
que me toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin
perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir
para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los
Infantesde Laray La peria de los Enamorados... Haré tres
o cuatro docenas; todo de asunto espafiol, romdntico,
pero con buen fin.

—Si—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enam-
oradas, alguno que otro moro, y luego el indispensable
latd, que lo lleva y lo tafie un individuo que en los
grabados nos pintan con medias muy cefiidas y unos
zapatos de larguisima punta... Sefiores, yo pregunto
cémo se podfa andar por los caminos con semejante
calzado...»

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia
diciendo: «Me pongo furioso, furioso... cuando me
quieren hacer creer que hubo hombres... jqué bar-
baridad!... hombres que andaban en tal facha por los
caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... jy con
latid a cuestas!...

—DPero, Serranito—le dijo Iglesias, zumbdén,—squé
nos importa que en la Edad Media usaran, para andar
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de viaje, zapatillas puntiagudas? ¢O es usted delos que no
creen en los siglos medios? Pues mire, aqui viene Ibraim,
morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito
Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban
ladrillo para la construccién de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos
de San Fernando y el cofre de Dona Berenguela, cuando
iban de viaje... Chitén, que ya le tenemos encima.»
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Acercébase Ibraim ala mesa, diciendo: «Cabayeros...»
y al instante empezaban todos a divertirse con su credul-
idad y falta de seso, encajindole bolas terribles, que
ningtn estdmago, como no fuera el del proceroso cas-
trense, habrfa podido digerir. Muestra de paparruchas:
Aquella misma tarde habifa junta de rabadanes de la
Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la
calle todala fuerza popular, proclamando la Nz7ia bonita,
o sea la Constitucién del 12, el mejor de los cddigos...
Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el
Duque de Almodévar, el de Ahumada y otros Generales
para secundar el movimiento, fraternizando tropa y
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milicianos... Se le darfa el canuto a Dofla Maria Cristina,
constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio,
formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Argiielles. Luego serfa nombrado Palafox Primer Con-
sul... Del general Cérdova deciase que se habfa pasado
a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olézaga
formarfa el primer Ministerio del Directorio, con D.
Eduardo Olivin de Ministro de Hacienda, y el Infante
D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se llamaria
en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformiandose de
este color... Y el rudo capellin tragaba, tragaba, salvo
en los casos de excesiva magnitud del noticién que se
le querfa injerir. Después €I, llevando la informacién a
otros circulos, lo trabucaba todo, y hacfa unos pistos
que corrfan por Madrid y llenaban de confusién a los
ciudadanos pacificos. En el fondo no era mal hombre; a
su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta
escena y acometida de marras. Siempre que iba a la mesa
de Solis preguntaba a Iglesias con vivo interés por el sefior
de Jiyo.

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo
en casa, revisando las cartas de la incégnita, y ponién-
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dolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con
balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras,
meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi
siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder
conciliar el suefio. Padecfa de un mal que tiene su
denominacién retérica, como achaque de poetas y de
los héroes trdgicos y épicos, y consiste en la presencia de
personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que
han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar
algo de interés para los vivos. A tal forma de personifi-
cacién llaman los eruditos idolopeya. Comtnmente, a D.
Pedro se le aparecfa la incégnita en forma cadavérica, que
dejaba entrever su hermosura, y se ponfa a decirle cosas...
«Me he muerto... {No ves que soy difunta?... jEn buena
te he metido, pobre capellin de secano!... Bien hubiera
querido evitarlo; pero como me mori tan de repente...
ya ves... No puede una dejar de morirse cuando Dios
lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco
mids, anhelando decirte lo que debfa, y librar tu alma de
tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude... y me
mor{ pensando en ti y en él... jPobre Fernando!, ¢qué
har4?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte
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no me ha dado el descanso... Horrible pena, ansiedad sin
nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio.
No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia...
Pedro Hillo, perdéname...» Recitado este parlamento
u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por
donde habia venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con
la sdbana, tratando de evitar la repeticién de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos lo
pensaba, tuvieron término feliz las angustias del bendito
sacerdote, victima de su inmensa bondad. La misma
tarde en que ocurria la escena de café que poco antes se
ha referido, quiso espaciar su 4nimo Don Pedro, y tir6
hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia
estuvo dando vueltas y mds vueltas como una media
hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas
del suelo, hasta que sintié un deseo, una indefinible
comezén de volverse a Madrid y a su casa. Ya cafa la
tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la
calle del mismo nombre dettvose para comprar papel de
cartas, pues tenfa propdsito de reanudar la comunicacién
epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora;
comprd asimismo una cajita de obleas, y avivé después el
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paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse
y evitar las idolopeyas se pasarfa la mayor parte de la
noche escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al
abrirle la puerta, Delfinita le da el jicarazo: «jVaya unas
horas de venir! Aqui ha tenido usted una sefiora esperdn-
dole toda la tarde.»

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantd
la palabra. Crefa sofiar. Afiadié la chica nuevas explica-
ciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo
no sabfa por dénde andaba y se daba de hocicos contra
las paredes.

«ijUnasenora!... {De qué clase?... ;Gran sefiora... mu-
jer... criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece
criada de personas muy principales. Cansada de esperar
se ha ido, dejando una carta. Mafiana volverd por la con-
testacion.

—iUna carta!... Delfinita de mi alma, no bromees...
Por Dios, unaluz... iDénde estd esa carta?... yonola veo...
no veo...

Entré en el cuarto Dofia Cayetana, con el quinqué
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encendido. Fiat lux. {Dios poderoso! Cuando D. Pedro
cogi6é con mano trémula la carta y vio en el sobrescrito
la tan conocida y deseada letra de la incdgnita, a punto
estuvo de perder el conocimiento. Se dejé caer en una
silla. En sus oidos zumbaba la campana gorda de Toledo.
«Hijo, no se asuste...—le dijo la patrona.—Le daré una
tacita de caldo.»

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que
no queria caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con
su quinqué encendido, con su sensacién hondisima de
terror, de jubilo, no sabfa de qué... Salieron las hembras,
y lo primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en
su mano fria, fue recoger su espiritu y dar gracias a
Dios... Era su letra, su letra, aunque un poco insegura;
era ella misma, la divinidad, que o no se habfa muerto
o resucitaba en forma epistolar... jAy! jay!... ¢qué serfa,
qué dirfa... qué...? Vedmoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he
muerto, no... Pero si asi lo ha creido usted, jqué poco
iJests mio! ha faltado para que acierte!... He pisado el
negro umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios no
me dejé dar el tltimo paso, y quiso que atrds me volviera:
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me mandd vivir algo mds, no sé cudnto... presumo que
no serd mucho... Me sacramentaron... por muerta me
tuvieron. No duré menos de tres horas aquel simulacro
de muerte. Sospecho que me amortajaron... Volvi a este
mundo: me encontré de stbito en la comparifa de mis
penas, por lo que conoci que vivia...

»Notard usted que mi pulso flaquea. Con gran
esfuerzo puedo escribir esta, que no serd larga, no. Diré
no mds que lo muy preciso... Manifestado el motivo de
mi largo silencio, no necesitarfa pedir a usted perdén. No
obstante, lo pido. Considero lo que habrd sufrido usted,
pobrecito capellin mio, y el sobresalto, la incertidumbre
de su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la
vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted,
de hablar de Fernando, de proseguir mirando por ¢l y
luchando por recobrarle. ¢Le recobraremos? jAy, mi
pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré mds, que
ha huido de nosotros para siempre, que se va, que se
nos pierde en el torbellino de sus pasiones exaltadas...
Quizds tengo yo la culpa, y esto me quita todo consuelo.
Quizds mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de
mi... y no puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde
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del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo
pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmen-
darlo en cuanto pudiera. Transijo... cedo... cedemos y
transigimos, sefor capelldn. jDeshonor, rebajamiento,
palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva;
que esté, ya que no conmigo, cerca de mf; que yo le sienta
préximo; que pueda dirigirle; que yo alimente mi carifio
diciéndole lo que se me ocurra, aunque ¢él no me haga
caso. Comprenderd usted, Sr. D. Pedro, la formidable
razén de este anhelo mio. Nunca quise expresar mis
sentimientos con explicita frase: dejindolos velados,
como mi persona, me parecfa que eran mds mios... nO
s¢ si me explico bien. Pero ya no, ya no mds misterios
inutiles... ya me estorba la discrecién, la delicadeza me es
odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la
delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y asi mi pobre
alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es
mi hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y
a ¢l mismo se lo escribirfa gozosa, anadiendo: «Hijo
de mi alma, perdéname. Reconozco tu independencia;
acato tu libre albedrio. Tus amores no me gustan, pero
los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus
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condiciones, y nos entenderemos.»

»¢Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy
para mds luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi
orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento,
cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos
elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida
quiero tener un dfa, un solo dia inefable: aquel en que yo
pueda decir a mi Fernando lo que soy para él. Su corazén
es noble. Tiene a quien salir. Confio que ¢l hard muy
dulce y bello ese dia, ese gran dia, después del cual pocos
han de quedarme.

»¢Y dénde estd? A dénde haido a parar esa criatura,
arrastrada de su vértigo y demencia? Mis noticias son
vagas, incompletas; no me fio: no me inspiran los
informadores que ahora me sirven la confianza de los
que en otros dias me comunicaban hasta el respirar de
mi querido Fernando... Lo que sf tengo por indudable
es que partié de Madrid el dfa 14 en la diligencia de
Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui escribié a su
amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en
el ejército de Cérdova. Debo rectificar lo que dije en
nuestra anterior campafa, respecto al oficialete de Ar-
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tillerfa, y al apoyo y proteccién que daba a las locuras de
Fernando. Un error de informacién me hizo atribuir a D.
Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y
no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta
de las pasiones violentas, de los ayes de desesperacién,
cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alenté a
Fernando ala rebeldia, ensefidndole la teorfa y prictica de
los raptos de muchachas. El que de nifio ya conspiraba,
tundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo
infantil; el que en unién de otros chicuelos mal educados
escandalizé a Madrid con la llamada Partida del Trueno,
que se divertfa en apalear, romper cristales y cometer
mil desatueros, no podia inspirar cosa buena a ese dngel
echado a perder. jCon tal maestro, qué habia de hacer
Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda
le ha incitado a correr tras de la chica de Negretti, calen-
tindole los cascos con la poética al uso, que es en aquellas
cabezas destornilladas lo que los libros de caballerfas en
la del pobre D. Quijote. Esto de romper todo vinculo
social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer
anhelos del alma sonadora; esto de querer traernos a la
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vida presente los hechos de generaciones medio salvajes,
falaz armazén de dramas y poemas; esto de tomar en
serio los delirios de los poetas del dia para quienes la
vida no es mds que una visién de lo pasado, es muy del
cardcter de Espronceda, a quien yo meterfa de buena
gana en una casa de orates. Su simpatia por Fernando
se funda en la comunidad de errores, pues también
Espronceda estd enfermo de pasién insana, y corre tras
de una Awura que conocié en Lisboa cuando estuvo
emigrado. Por dltimo, mi Sr. D. Pedro, el endiablado
cantor de aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir,
ha facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole
en relaciones con un sujeto de historia, que va también
hacia alld con fines que ignoro, aunque me da en la nariz
que son politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella,
natural de Palermo, que hace afios andaba por Argel,
ejerciendo la medicina; casé alld con una espafola; vino a
Madrid, donde se establecié como cambiante, logrando
injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con
diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar
recados a Népoles. El fue quien acompafié a la princesa
que vino a casarse con D. Sebastidn. Pero en lo que mds
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se ha lucido el hombre ha sido en tender hdbilmente
los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
bonisimo Mendizdbal. El siciliano servia de correo de
gabinete entre Istdriz y la Reina, y todas las noches iba
al Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo
Istariz u otros le acompafiaron mds de una vez. El viaje
de este pdjaro al Norte paréceme a mi que significa
una nueva y desesperada tentativa para el arreglo con
D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel
dindstico, que atin no ha sido puesto al horno y ya huele
a quemado. Alld veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en
compaiifa de ese intrigante y correveidile salié Fernando
de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto, podrin
penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y
donde quieran. jQué cosas vemos en nuestra bendita
nacién! Ignoro si ese descarriado hijo intimar4 verdader-
amente con su acompafante: me figuro que no, por mds
que cerca de ¢l desempena las funciones de secretario, o
quizis las de escudero. Esto me enloquece... ¢Y atin no
abrird los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mds. El esfuerzo que he tenido que
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hacer para escribir esta, sélo Dios lo sabe. Pero mi volun-
tad se sobrepone a mi extremada languidez. Después de
esta valentia, estoy mds sosegada. No, ya no le impulsaré
a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no com-
prometeré mds su buen nombre, su decoro. Han cambi-
ado las cosas. Transigimos, y ya no es ocasién de decir a
nuestro Mentor que se lance por senderos tenebrosos tras
de su discipulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos
de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para
que usted, con su dulce voz de amigo le diga: «Ven, hijo,
ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y como
esto hemos de concertarlo juntos, se acabé el incégnito:
me quito la careta. La invisible, la escondida tutora se
revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelacidn,
eso sf, permanecerd como un hecho absolutamente reser-
vado, secreta inteligencia entre usted y yo; no necesito
de su juramento para saber que puedo contar con su in-
condicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza.
Me traerd esta noche su respuesta; todo lo que usted
quiera escribirme. Presumo no serdn pocas las cosillas
que tiene que contarme. No haga usted preguntas de
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ninguna clase a la intermediaria, porque es la discrecién
misma, y ya sabe que su Unica misién es llevar y traer
los recados que se le confien. Por ella sabrd usted el
dfa y ocasién en que ha de verme para que hablemos y
dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sélo espero a
reponerme un poco, dos o tres dias no mds. Me siento
muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, sefor
capellin; que me diga usted muchas cosas, muchas,
aunque sea para refiirme. Adids, hasta luego.»

Leyé de nuevo la carta D. Pedro, mis que gozoso
alborozado; y aunque la carta no aclaraba por completo
las dudas respecto a la condicién social de la mascarita,
la promesa que esta le hacfa de quitarse el velo, que asi
ocultaba su rostro como su personalidad, motivo era de
satisfaccién y jubilo. Sin acordarse de comer ni parar
mientes en que para este fin capital le habia ya llamado
dos veces Delfinita, no pensé mis que en escribir a la
velada, pareciéndole poco el papel que al volver a casa
se le habfa ocurrido comprar. «{Vaya, que no ha sido
esta mala corazonada!—se decia sonriente, prepardndose
de tintero y pluma.—¢Por qué me dio aquel stpito de
comprar papel?... ¢Por escribir a los primos? No, no, no
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era esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado
esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentia
duddndolo; lo crefa temeroso de equivocarme... {Qué
voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta
noche necesitaria escribir?... ;Qué travieso geniecillo...?
iOh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espiritu Santo!»
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Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe
corran en seguimiento del llamado Rapella con toda
la celeridad que los medios de locomocién de aquellos
calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal
siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le
acompafan hacia el Norte nos han tomado la delantera
en estos endiablados caminos, no hallaremos galeras
bastante veloces ni postas bastante rdpidas para darles
alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla.
iY gracias que a todo tirar y a todo correr, reventando
un pobre rucio con alas, degenerada descendencia
del Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado
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Gamarra, radicante a corta distancia, por el Norte, de la
nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los
que les perseguiamos que en aquel lugar se detuviesen
los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz
arrancada que trafan de Madrid, no les cogiéramos en
toda la vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto
desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en
postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de
allf en carromato hasta la Puebla de Arganzén, donde
alquilaron caballerfas para llegar a Vitoria, y sin entrar
en la ciudad, escabulléndose por las Brigidas y todo
el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de
Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra
Mayor. Detuviéronse alli con el doble objeto de tomar
algtin descanso y de procurarse medios de proseguir su
caminata, la cual no podia ser ni cémoda ni divertida,
metiéndose, como era su propdsito, en un pafs en armas,
en el criter mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallibase ocupado
en aquellos dias por portugueses de la legion mandada
por D’Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una
casa proxima, casi llena también de soldados lusitanos
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y espafioles, con mayor nimero de caballerias que
de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el
turibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacfa llevaderas las fementidas camas. All{
se les dijo que el pais venia padeciendo desde el ano 34
la continua invasién militar, alternando facciosos con
isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza
muerta, los ganados dispersos; el invierno habia sido
muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba
extraordinariamente el caudal de los rios, y al humilde
Zadorra se le habfan hinchado de tal modo las narices,
que ningun cristiano se atreviera con ¢l para vadearlo.
Corria ya la segunda quincena de Mayo, y atn habia
copiosa nieve en los altos de San Adridn y la Borunda.
De tres personas no mds constaba la caravana que
hemos venido persiguiendo, y era jefe o capitin de ella
un sujeto espigado y enjuto, en quien podria verse la
reproduccién exacta de D. Quijote, quitando a este
diez afios, dindole un poco més de carnes, y una ligera
mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la
figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdia toda seme-
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janza, y mds adn en la expresién y modales, pues aunque
de perfecta educacién y notable finura, el personaje
posefa todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad
ceremoniosa del gran caballero de la Mancha. El primer
rasgo de caricter que sorprendifa el observador en el
aventurero Anibal Rapella, al echarle la vista encima en
su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presuncidn, el
cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente consigo
una cajita con los avios y menjurjes de la decoracién
capilar y facial, y ya le cogiera la mafana navegando con
mal tiempo en un falucho entre Africa y Europa, ya
en la breve parada de diligencia o carromato, rodando
por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar
a su toalleta una horita larga, cuando menos media
hora, en casos de premura. A esta devocién del buen
ver unfa el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de
la que hacfa continuo alarde, y el apostolado de ciertos
preceptos higiénicos que entonces ofrecfan novedad.
Asi, en aquella frfa mafiana de Mayo, entre siete y ocho,
le vemos en mangas de camisa, al aire libre, lavoteindose
con agua frfa en un artesén que pudo procurarse. Y
entre la admiracién y risa de los que le contemplaban,
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sostenfa, tiritando, que aquello era el puntal de la vida.
Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya puerta
no se cerraba y cuya ventana tenfa los cristales rotos,
debié de ser largo y prolijo, porque el hombre quedé
fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y
oloroso; su largo bigote relucfa totalmente negro, y en
la ropa no se vefa una mota. Aun no habia terminado,
cuando se le presentd el que llamaremos segundo de la
caravana, espafiol y navarro, natural de Ablitas, que sdlo
se parecfa al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho
(de apellido, no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de
mediana estatura y complexién recia, amarilla la tez, ojos
verdosos, y el pelo en escobillén. Habifale mandado el
seflor con un recado que, por la razén que trafa, debid
de resultar infructuoso.

«No estd el brigadier. Después de recorrer una por
una las casas del pueblo, me ha dicho persona veridica que
labrigada que manda ese sefior no estd ya en el ejército del
Norte, sino en el de Aragén.

—La brigada podrd estar en otra parte; pero Narvéez
puede haber quedado mandando otra divisién. Almenos
asi se decfa en Madrid.
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—En Madrid dirdn lo que quieran; pero el Sr. D.
Ramén Marfa Narvdez no estd aqui, porque estd en
Aragén, a no ser que pueda un hombre estar misma-
mente en dos partes del mundo, Aragén y la Llanada de
Alava.

—iCuerpo de tal, sil... como tu, que estds al propio
tiempo aqui y en Babia... ¢{Quién te ha dado esos
informes?

—Un senor coronel a quien conozco desde que ¢l
tenfa diez anos. Servi en su casa: su madre gran sefiora;
sus hermanos guapisimos. Como hijos de militar, arri-
mados ala milicia... La sefiora me regafiaba porque en los
ratos libres nos ponfamos todos, nifios y criados, a jugar
a los soldaditos. A este le quise mds que a ninguno, y el
dia que salf de la casa lloraba el pobrecico... yo también
lloré, porque le querfa. Era un dngel... La sefiora nos
hacfa rezar el rosario de rodillas, y € se ponia junto a mi,
haciéndome garatusas... Pues como iba contando, todos
los hermanos siguieron la carrera militar... este...

—¢Quién es?... jAcaba de una vez, condenado!—
exclamé Rapella dando una patada.—Aburres al Verbo
Divino con tus historias.
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—A eso iba.

—Quién es, te pregunto.

—D. Leopoldo O’Donnell.

— Acabdramos.

—Decfa que todos los hermanos, respirando como la
madre por el absolutismo, se han ido a la faccién; este
es el tnico que ha dicho: «jPues libertad, ea!» y ahi le
tiene usted con veintiséis afos y ya coronel, propuesto
para brigadier. jMe da un gozo cuando le veo!... Oiga
usted: a los once afios ingresé en el Imperial Alejandro;
alos quince era la misma formalidad, tan gallardo con su
uniformito...

—Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me
apestan tus historias! ¢Dénde y cudndo has visto a
O’Donnell? Te advierto que es amigo mio; luego nos
hemos de ver, y si me cuentas algin embuste o le has
contado a ¢l alguna inconveniencia, ten por seguro que
lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando
volvia yo para acd, después de despernarme por todo el
pueblo. Salia de su hospedaje, dos casas mds arriba, con
cuatro oficiales de su regimiento...
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—¢Manda Gerona?

—Gerona, si senor. Por cierto que el aio 34, siendo
Leopoldito segundo comandante de la Guardia...

—iQue no quiero historias, que no quiero
historias!—grité Rapella fuera de si, esgrimiendo unas
pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban
en su nariz.—Adelante... A lo que te pregunto.

—DPues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui dere-
cho a él... jQué sorpresa, qué alegria! Claro que me re-
conocid, y dijo: «jSancho!» asi, con... con confianza... y
yo dije: «Nifio mio, mi D. Leopoldito...» asi, con... con
tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices,
que ya no volverdn... Me acordaba de cuando su mamd,
aquella respetabilisima y santa sefiora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que
venia al servicio de un sefior diplomadtico...

—Muy bien.

—Y ¢l se admird... y luego... nada... Notando yo que
querfa seguir hablando con sus compafieros, de cosas
del servicio, me despedi, y cuando le besaba la mano
tuve el buen acuerdo de preguntar por el sefior brigadier
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Narviez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado
la paja y vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al in-
stante en seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo
recado que te di para Narviez se lo encajas a él. ¢Has
perdido la boleta con mi nombre?... Ahila tienes: bien...
Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle;
que me sefiale, hora yssitio... sestds? Corre, Sancho amigo,
que necesitamos ganar horas, minutos...»

Salié Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando
los tltimos trimites de su complejo tocador, dio golpes
con los nudillos en una puerta préxima, diciendo a gri-
tos: «Fernando, hijo, ¢duermes todavia?» Como no reci-
biera contestacién, empujé las mal ajustadas tablas que
componian la puerta, y penetré en un camaranchén que
recibia la claridad de un tragaluz del tamafio de medio
pliego de papel. Alli, entre arcones cubiertos de polvo,
sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacia dur-
miendo bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si
desperté a las voces que daba su amigo, hubo de tardar
algin tiempo en vencer el embrutecimiento que un pro-
fundo dormir en cuerpo tan cansando producia. Vién-
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dole desperezarse, Rapella le dijo: «Levintate pronto, y
vistete y arréglate. ¢Conoces td a O’Donnell?

—¢Enrique?

—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano si: en Madrid le de-
jamos.

—Porque verds: tropezamos con un grave inconve-
niente. Mi intimo amigo Ramén Narvdez, con quien yo
contaba para que nos proporcionase caballos, no estd ya
en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para
Coérdova, no me atrevo a presentarme en el Cuartel Gen-
eral en estas circunstancias... En el momento de iniciarse
un movimiento de avance hacia las lineas de Arlabdn, no
me parece oportuno dar a conocer que vamos al Cuartel
de D. Carlos.

—Si: podrian creer que llevibamos noticias de los
movimientos del ejército cristino—dijo Calpena sacudi-
endo la pereza.—;Y en efecto, se mueve Cérdova?... Yo
cref que sofiaba, oyendo desde antes del alba cornetas y
tambores... Sofié, jqué desatino! que debajo de mi jergdn
se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba
Castanos, sino Mendizébal. Ya ve usted qué desatino...
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—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato
poco; es muy frio; parece un reverendo inglés. ¢Y a quién
conoces tu en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Es-
cosura, tendremos lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia!—dijo
Rapella, lanzando una exclamacidn siciliana.—Ya siento
que no entrdramos en Vitoria.

—Si el ejéreito se pone en marcha, serd como buscar
una aguja en un pajar. jFuera pereza!... jAh! También
conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—DPues anda, hijo, anda, y mientras t4 brujuleas por
un lado, yo procuraré conquistar la fria voluntad del coro-
nel de Gerona, y buscaré a Malibrén, grande amigo mio,
y a Pepe Concha. También estd en el Cuartel Real Mari-
ano Girdn, el hermano del Duque de Osuna; alos dos les
trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo.
Procurémonos tres caballerfas, aunque sean de desecho, y
escapemos hoy mismo por el camino de Villarreal, donde,
segin lo que alli nos digan, tomaremos la direccién mds
expedita para colarnos pronto en la mismisima Corte del
sefior Pretendiente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzindose en
agua frfa, que el mismo Rapella con todo su empaque,
le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrfan los
dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando
lenguas en busca de estos o los otros amigos. El D.
Leopoldo recibié al italiano en medio de la calle con
glacial cortesfa, y a las primeras de cambio, hubo de
oponer a su pretensiéon reparos y dificultades que
equivalfan a una cortante negativa. Asi lo comprendié
el otro, y como hombre agudisimo, de larga vista social,
no insistid, absteniéndose al propio tiempo de preguntar
cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas.

197
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Con astuta diplomacia, no oculté al coronel que llevaba
al Cuartel de D. Carlos una misién reservada cerca del
Infante Don Sebastidn Gabriel: «Arreglos de familia,
ciertas negociaciones, ¢me entiende usted? para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos
Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras elevadisimas
personas... asunto que, si bien de cardcter doméstico,
podria influir grandemente en la cosa publica, en la
guerra, en la paz..» Oyd estas historias D. Leopoldo
con flemdtica atencidn, sin demostrar un interés muy
vivo en tales componendas. Era un chicarrén de alta
estatura y de cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos
de mirar sereno y dulce; fisonomia impasible, estatuaria,
a prueba de emociones; para todos los casos, alegres o
adversos, tenfa la misma sonrisa tenue, delicada, como
de finisima burla a estilo anglosajén. Despidiose, al
fin, cortésmente del estirado Rapella, dejindole en
extremo descorazonado. jAh, si estuviera alli Narvdez,
aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran
servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande
apremio, habia puesto Dios en el mundo a los andaluces,
con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de
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su torera sangre.

Mis suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de
huronear, metiéndose en los grupos de oficiales que a lo
largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros de
Olano, que a caballo venia con Pepe Cotoner. Grande
y placentera fue la sorpresa de los simpdticos jévenes al
encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso
amigo de Madrid, con quien habfan alternado en Jos
dorados salones, como solfa decirse. Los interrogatorios
fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no
era ocasidon de entretenerse en extensos relatos. Formulé
Calpena la pretensién suya y de su compafiero Rapella,
a quien de nombre conocian los otros por la fama de su
metimiento en Palacio, y no respondieron dando esper-
anzas de una ficil solucién. Cuando les notificé que iban
al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro;
pero Fernando se apresurd a quitar por su parte todo
matiz politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El
objeto de mi compaiero es un asunto de la Familia Real,
cosas del Rey de Népoles y del Infante D. Sebastidn; el
objeto mio es apoderarme, por la fuerza o por la astucia,
como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido
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robada infamemente. Es huérfana, sefiores: jcuidado!;
se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya
estin pasadas de moda.» Acogida fue tal revelacién con
grandes risotadas, y para predisponerles mds a su favor,
encarecié Calpena los peligros el dramdtico misterio de
la aventura que emprendia sin auxilio de nadie, y en la
cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no vefa mds
que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones
lozanas, espiritus juveniles y entusiastas, que adoraban
el bien y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a
Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que no a otro
resorte, debieron los expedicionarios la solucién de la
dificultad en que les puso la ausencia del brigadier D.
Ramoén Narviéez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena
con sus amigos en medio del camino, ¢l a pie, los
otros a caballo, recibieron los viajeros dos magnificos
jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras,
que les parecieron bajados del cielo, y las mds gallardas
cabalgaduras que habifan visto en su vida. No quisieron
entretenerse all, temerosos de que se las quitaran, y
tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos
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de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal;
Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el mataldn.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban
muy tranquilos, y arrimaban espuela y litigo a las
caballerfas para ponerse pronto a la mayor distancia;
después aflojaron, porque harto les significaban las
pobres bestias que por su edad y achaques no estaban
ellas para largos trotes. En todo el dia, nada les aconteci6
digno de referirse. A la cafda de la tarde, merendaron
de los abastecimientos que el precavido Sancho habia
cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete
les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban
con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y
salvo-conductos expedidos por quien podia hacerlo, y
ademds cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes
personalmente conocfa, nadie les molestd, y siguiendo
hacia el interior del Estado faccioso, franquearon, con
ayuda de un gufa del pafs, un alto monte hasta dar en un
caserfo proximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y
durmieron unas tres horas. Al siguiente dia continuaron
su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvarla
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divisoria entre los rios Deva y Ardnzazu por Belofa, y a
media tarde vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de
la noble Onfate, en la cual hicieron su triunfal entrada a
punto de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables
paseantes, la entrada de los tres viajeros en la capital del
absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran curiosi-
dad y sensacién. Los grupos de clérigos y sefiorones se
paraban a contemplarles; los chiquillos corrian tras ellos;
en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas
caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distingufa,
la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de comen-
tarios, que corrfan de boca en boca con la rédpida trans-
mision propia del ambiente social de un pueblo aislado
en que moran la ambicién y la ansiedad. Favorables a los
viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban
aqui y all4, y el que menos les tenfa por aristécratas castel-
lanos o andaluces que venian a rendir pleito homenaje a
la Majestad del Rey legitimo. Los mds avisados creyéron-
les extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes
del Norte, que llegaban con mensajes y quizds con dinero.
«Para m{—decfa apoyindose en su bastén de pufio de oro
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el sefior D. Francisco Bruno Esteban, canénigo dignidad
de Osma y Teniente Vicario general castrense,—vienen
de parte del Rey de Prusia, y traerdn un par de millones
cuando menos, que de este envio y de tal plenipotencia
hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos—
afirmo el Ordenador, jefe de la Hacienda militar y civil,
Sr. Labandero.—Si acaso, traerdn buenas palabras... Me
da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del
generoso conde Roberto de Custine. ¢{No notan ustedes
el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondo Don Tibur-
cio Eguiluz, Superintendente General de Vigilancia
Publica.—Para mi, no es otro que el vizconde de la
Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que estd usted sofiando, Sr. D.
Tiburcio.

—Ya veremos quién suefia...»

Por indicacién de Sancho, que conocia la localidad,
apedronse junto al Ayuntamiento, a la entrada de la
calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la mayor y
principal del pueblo. Allf les era ficil tomar lenguas de
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la mejor posada para los senores y de un parador para
las caballerfas. Viéronse al punto rodeados de diversa
gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos
clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de servirles
con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo
preguntaran, se les indicé el palacio de Artazcos, residen-
cia de Su Majestad, quien aquel dia se encontraba en
Elorrio. Al oir esto, mostrose Rapella muy contrariado;
pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el
Infante D. Sebastidn permanecia en la villa y que residfa
en la Universidad, exclamé gozoso y enfitico el siciliano:
«No podia Su Alteza, mi grande amigo, albergarse mds
que en el propio templo de la sabidurfa.»

Resolvié entonces entrar en una tienda de licores
y pasteles que vio en el costado de la plaza, sin que le
moviera otro propdsito que librarse del enjambre de
curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alld
se colaron también dos sefiores capellanes, extremando
su cortesfa. «El mayor obsequio que pueden hacerme
los que tan atentos se muestran, es llevar al Serenisimo
sefior Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle
que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver
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a Su Alteza en cuanto este se digne sefialar hora para
recibirle.» No habfan transcurrido quince minutos
cuando a sus oidos llegaba esta grata respuesta: «Su
Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a
usted ahora mismo.»

—Ya sabia yo—dijo reventando de satisfaccién el sicil-
iano y ddndose un tono tremendo entre aquella gente,—
ya sabia yo que me recibirfa sin pérdida de tiempo. T4,
Fernando, espérame aqui. Si Su Alteza me convida a ce-
nar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca
por ahi, en lugar céntrico, un buen alojamiento para los
tres.»

Y partié al instante con un capelldn por cada lado y
detrds un reguero de gente diversa. En la puerta de la re-
posteria dieron a Calpena razén de un alojamiento prox-
imo, afiadiendo que tenfan que resignarse a vivir con al-
guna estrechez por estar Onate lleno de gente forastera,
con tanto empleado y tanto sefior de oficina. Mds que en
la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se
fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su 4nimo,
y al punto empezd a formular preguntas: «;Conocen ust-
edes a un sefior D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la
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contrata de armas y municiones?

—¢Coémo dice usted...? ¢Negretti? El nombre no me
suena. jVienen tantos, unos a proponer pdlvoras, otros
armas, otros provisiones de boca! ¢Es por casualidad
francés?

—No, pero quizds lo parezca. Ha venido con €]l una
sobrina, hermosa joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco
torcido. Trae consigo una vieja y una sefiorita que parece
tisica.

—iTisica! No puede ser, a menos que...—dijo Fer-
nando en la mayor confusién.—A ver, denme las sefias
de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse
rapidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca—dijéronle en vasco mal
castellanizado,—con el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alo-
jamiento que crean mejor, y ya emprenderé mis indaga-
ciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce afios, guap-
ines, rubios, cuyos rostros infantiles mostraban ya la
seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada,
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de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el mds
tierno, de aficiones militares, segiin conté a Calpena. El
otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de
nifio a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto,
aprendfa musica con su padre, organista de la Iglesia
Mayor, y cantaba con €l en las funciones. Halldbase
la hospederia en una calle estrecha que pone en co-
municacién la Barria con la de Santa Marfa, y sale
frente al torreén viejo del palaciote de Artazcos, morada
del Rey absoluto. Buena era ciertamente la tal casa;
mas en dfas de tanta aglomeracién resultaba estrecha,
incémoda, y los huéspedes vivian en ella como sardinas
en banasta, acomodindose cuatro en estancias donde
tres no habrian tenido suficiente holgura. A Calpena le
metieron en una alcoba donde moraban dos sefiores: un
capellin nombrado Ibarburu, que del servicio castrense
pasé a desempeniar la secretarfa del Despacho de Gracia y
Justicia, y un teniente coronel, impedido de una mano,
que prestaba servicio burocrdtico en la Junta Provisional
Consultiva de Guerra; llamébase Cerio, y era hombre
muy vehemente, la pura pdlvora, de un optimismo
delirante. Con ambos trabd conversacién y amistad
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Calpena en cuanto se instal6, y en la cena, servida a
punto de las ocho, con lentitud y apreturas, por ser
corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyé mil
noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella
gente. Entre los comensales descollaba como ntimero
uno de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y
metfan bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de
cdmara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de
Medicina y Cirugia del Ejército; D. Juan Francisco de
Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de
Palacio.

«jMenuda paliza se habrin llevado a estas horas!—
dijo Cerio, el incorregible sonador de triunfos.—Y si no
se la han ganado todavia, se la ganardn mafiana.

—iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de
Coérdova!—dijo Ibarburu.—¢Pues no se le ocurre al
nifio querer tomar las alturas de Arlabdn?»

Una carcajada burlona corrié de boca en boca por
toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de tictico,
asegurd que las alturas de Arlabdn no las tomarfan los
cristinos ni con doscientos mil hombres. «La desgracia
que tuvimos en Enero en aquellas posiciones, cuando las
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ocup6 Narvdez, fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuidibamos de aquella
posicién—indicé el Intendente,—y ahora la hemos forti-
ficado. Es un hueso muy duro, donde se dejardn los di-
entes esos sefiores si intentan roerlo.

—DPero hablamos aqui sin conocimiento de causa—
dijo Ibarburu emprendiéndola con las habichuelas.—
¢Quién asegura que los cristinos van contra Arlabin?
Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple
demostracidon militar hacia la Borunda. Este caballero
(sefialando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria,
nos dird si las tropas enemigas se dirigian hacia la
Barranca o hacia las lomas de San Adridn.»

Declaré Fernando que a su paso por Vitoria, ¢l y
sus companeros de viaje habfan notado movimiento
de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban
los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, se
dirigfan.

«¢Pero el senor viene de Castilla?—dijo el Gentil-
hombre Sureda mirindole con su lente, pues era
algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas,
calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para
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desempefiar un papel decorativo junto a los cande-
labros y mesas barrocas.—Yo entendi que estos sefiores
diplomiticos venfan de Francia, y me dijeron que trafan
la estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No es que
yo pretenda saber cudl es su misién. Ya sé que el otro
senor ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, segtin of—apunté Ibarburu,—napolitano, per-
sona ilustradisima, que en Madrid ayudaba al sefior In-
fante en sus investigaciones arqueolo’gicas.»

A todo asintié Calpena con medias palabras. De
pronto, el médico Gelos, con notoria groserfa, se dejé
decir: «¢Y qué...? ¢Nos traen ustedes conguibus? Porque
para palabras bonitas, excusaban de venir... Dispense...
aqui somos muy francotes. Hace tiempo nos estin
mareando con el emprestito de Turin, que hoy que
mafiana... Pero el tiempo pasa, y la mosca no parece.
Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, sefior
mio, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de
proteccién platdnica; que aqui luchamos por la causa
de todas las Potencias, por los Tronos legitimos, contra
las revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a
nuestro excelso Rey, no con metdforas floridas, sino con
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metidlicas razones... por cuanto vos contribuistes... pues
as{ venceremos mds pronto... Digo mds pronto, porque
de todos modos, tarde o temprano, la victoria es segura.
Estd decretada por el Altisimo, y a donde no lleguen las
valientes tropas de Su Majestad, llegard la intercesion
de nuestra Generalisima invencible, la Virgen de los
Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se
contaba que habia sido barbero, luego maestro de cirugfa
menor, pasando a titularse Doctor en Medicina por
una serie de transiciones lentas. No carecia de habilidad
empirica; tenfale el Rey por un sabio, y puso en sus
manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de
los enviados desde Durango a la cura de Zumalacdrregui,
que resulté indocta, tardfa, funesta. Distingufase Gelos
en el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes;
militaba con rabioso entusiasmo en el partido zaguero,
arrimado a las violencias absolutistas, a la cacerfa y exter-
minio de liberales, partido en quien la barbarie no era
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inferior a la candidez. Llamdbanse los tales netos, puros,
y su ridiculo y brutal fanatismo ocasioné el menoscabo
y vuelco de la Causa, como dirfa el historiador Mor de
Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del
ejército Real latia una guerra honda, que se manifestaba
en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones
solapadas. Los valientes jefes de divisién, sucesores de
Zumalacdrregui, detestaban a la camarilla, haciéndola
responsable de todas las desdichas. En cambio, los
puros, en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna
personalidad de D. Juan Echevarria, tenfan por traidores
a Villarreal, Gémez, Zaratiegui, soldados valientes
que habfan ganado palmo a palmo el terreno donde
Carlos V pretendia establecer un ridiculo simulacro de
organizacién politica y administrativa. Era un Estado de
papel, compuesto de denominaciones enfiticas, buroc-
racia sin materia administrable, palaciegos sin palacio,
intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las
cabezas totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje
de Calpena, marcibanse claramente los dos partidos,
pues si Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a
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machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la
mayoria de los demds huéspedes no vefan con buenos
ojos la insolente preponderancia clerical; reconocian la
lealtad y bravura de los militares, y mostrindose devotos
de la Virgen, y asistiendo con edificacién a todas las
funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad
del Rey, fiaban, mds que en los rezos y letanias, en el
poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de
las tropas, en la politica seria, dirigida con templanza y
arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la
mesa salfan a relucir estas diferencias, atemperdndose
los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz
opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los
que hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones
los que proferian palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita
finura el palaciego Sureda, echando vinagre en su plato
de judias verdes,—indicaré que de los empréstitos y de
levantar fondos en el extranjero se cuidard nuestro gran
Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha
traido de Londres Su Majestad.

—Me asegurd ayer el sefior Obispo de Leén—
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manifesté Ibarburu, impaciente ya por meter su
cucharada,—que el Ministro trae planes sublimes. Su
Ilustrisima y D. Juan vinieron juntos hasta la frontera...
Es indudable que al salir de Londres dejé el Sr. Erro
ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras
esterlinas, v#/go monedas de oro de a cinco pesos. No
nos saldrd éste grilla, como les salié a los cristinos el tal D.
Juan Mendizdbal, que se vino también de Londres con
mucho viento en la cabeza, y luego... ;qué? Miseria, el
inicuo despojo del clero regular, que es un robo, sefiores;
es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, si sefior, me alegro—dijo el Sr. Gelos,
congestionado de tanto comer, y aflojindose el dogal que
la servilleta le hacfa en el cuello.—Ese escandaloso robo
serd la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos,
en su satdnica demencia, desafian a Dios... jle meten la
mano en el bolsillo a Dios, sefiores, para quitarle lo que
pertenece a la santa Iglesial... Me alegro, si, me alegro,
para que vean, para que aprendan los que atn no estin
convencidos... Hablando de esto, decfame esta tarde el
sefior Echevarria: es lo tnico que faltaba para que Dios
y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra parte... Pues
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qué, todos esos caudales, ¢de quién son sino de nuestra
Generala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita.
Bien, bien: esto nos favorece. Imaginense ustedes la
célera de Dios cuando haya visto!... jEstdn locos, locos!...
y nosotros mds locos todavia, si no nos aprovechamos
de estos desaciertos del masonismo, abandonando los
enjuagues y pafos calientes, para marchar decididos al
exterminio de la impiedad, de la revolucién.

—Muy bien: asf habla un devoto fiel de la Religién
y el Trono—dijo, al extremo de la mesa, uno que se ocu-
paba en partir nueces para si y los inmediatos, y era un
antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintenden-
cia de Vigilancia Piblica.

—Yo no me meto en dibujos—declaré Cerio,
comiendo también nueces, Gnico postre que habia,—ni
entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o
por lo duro. No pienso mds que en el pie de paliza que a
estas horas habrd dado Villarreal a Cordovita.

—¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

—Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino
de Arinzazu, ofamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos
que bajaban del monte nos dijeron que ayer rompié el
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fuego la divisién de Espartero contra el castillo de Gue-
vara, y que a la primera embestida quedaron patas arriba
como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es
O’Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual
s6lo han quedado doce hombres.

—Me parece, Sr. D. Matias, que no estd usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¢Y dice usted
que unos viejos que venfan...?

—De San Adridn, a donde fueron a retirar cuatro va-
cas. Pues si: Ribero, con su divisién, atacé por Zuazo
de Salvatierra, y toda la caballerfa que llevaba se precipitd
en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cémo
quedarfa. Desde aqui estoy viendo yo el montén de hue-
sos de hombres y caballos.

—iBonito montén! también nosotros lo vemos,
amigo Urra.

—No reirse, sefiores, no reirse—dijo con gravedad el
intendente Sr. Ochoa,—que bien puede ser verdad lo que
nos cuenta el amigo Urra.

—Y atn se ha dicho mds—prosiguié Don Matifas.—
Unas mujeres que venfan de Ulibarri Gamboa contaron
que reventd un cafién y maté a Cérdova, entrdndole un
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casco por semejante parte, con perdon...

—También cae dentro de la jurisdiccién de lo
posible—dijo D. Teodoro Gelos;—pero hasta que no
venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos
esos barrancos llenos de caballeria muerta, y esos cafiones
que se hacen aficos tan oportunamente... Como yo
soy de los que creen en la Providencia... jy lo digo muy
alto!... en la justicia divina... no me rio de esas noticias...
las oigo y espero.»

El tal D. Matfas Urra, infeliz veterano del abso-
lutismo, habfa comenzado su carrera gloriosa en la
Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barén de
Eroles. Emigrado a Francia, volvié a su tierra en calidad
de ayuda de cdmara del Conde Penne de Villemur, el
cual le tomé grande aficién por su lealtad y esmero en el
servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le
colocd, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en
una humilde posicién de Provisiones Militares. Poco
después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad,
se le llevd a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaria,
cargo puramente nominal, pues le ocupaban en diversos
menesteres; tan pronto se le vefa en Correos, como en
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la Comisarfa de Vigilancia, siempre leal, atento a lo
que se le ordenaba, celosisimo por la causa del Rey y la
Religién. Querfale todo el mundo en la llamada Corte,
y no por humildes eran menos apreciados sus servicios.
Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe en
la Causa como en Dios, distinguiase por su actividad
en la transmisién de todas las gratas mentiras que eran
el consuelo de la gjalateria facciosa. No tenfa familia,
ni mds amor que el Rey, por quien habrifa dado cien
veces su inutil vida. A mds de poner en circulacién
manana y tarde las nuevas fresquecitas de descalabros
cristinos, del pinico que reinaba en Madrid, de la figura
de la Gobernadora, se habfa constituido en avisador de
todos los triduos, novenas, funciones mayores, rosarios
y demis religiosos actos que en las iglesias y oratorios
de Onate se celebraban, para edificacién de las almas y
alimento de las esperanzas politicas. El bueno de Urra
informaba puntualmente, preguntdranle o no; y dotado
de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando:
«esta noche Desagravios en San Miguel; mafiana trisagio
en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y
en Bidaurreta manifiesto y sermén del Padre Prepdsito
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de San Agustin...»

Continué picando la conversacién en el candente
asunto de la embestida de los cristinos a las posiciones de
Arlabdn, que unos tenfan por cierto y otros no, y al fin,
hartos de judfas, huevos cocidos, pescado en salmuera
y nueces, empezaron a desfilar: los mds impacientes y
activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o
desmentidas las noticias guerreras que corrfan, y para
esto no habfa cosa mejor que dirigirse a los centros,
donde seguramente habrian llegado partes. «Yo me voy
a Guerra—dijo uno,—que algo sabrin alli.» «Y yo a
Palacio—declaré Sureda;—entro de guardia esta noche.»
«Pues yo—manifesté Ibarburu con retintin,—me voy a
Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos
al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni
yo gustamos de que se aglomeren los negocios.» Gelos
se fue a la tertulia del Sr. Echevarria, al extremo de
calle Barria, y Matias Urra no se acostaba sin meter sus
narices en la botica, primero, y después en casa del sefior
Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque
el trato de aquellos sefiores, en general afables y comu-
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nicativos, ddbale esperanzas del pronto esclarecimiento
de su magno asunto, y fijindose especialmente en Urra,
en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto
en el pueblo ocurrfa, se propuso utilizar con mana su
oficiosa complacencia. Rendido de suefio, se acostd
pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien
podia ser que la enamorada doncella se encontrase a
la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho
tocaba... Bien podia ser, Sefior; y si no era tanta la
proximidad, en otro cualquier sitio de la poblacién o de
los caserios del valle se encontraria. Ya la estaba viendo;
la sentia respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose
dormido con esta idea, y toda la noche se la pasé en
un suefno, del cual le sacé Rapella muy de mafiana
tirdindole de una oreja.  «Levintate—le dijo,—que
es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el
honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la
posada. Quisieron acomodarme aqui, en catre de tijera;
pero yo, por estar solo, he preferido un camaranchén
alto donde guardan las ristras de cebollas... Para poder
uno arreglarse y hacerse la zoilette, es indispensable una
habitacién independiente, por pequena y mala que sea.»
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Noté Fernando, incorporindose para vestirse, que
su amigo y jefe estaba ya perfectamente revocado en
rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio
y oloroso. Se habia sentado a los pies de la cama, por
no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde el
amanecer, tomaba su chocolate en el comedor préximo.
Cerio dormia entapujado con la sébana, y roncaba.

«¢Y qué tal?>—le pregunté Calpena saltando del
lecho.—¢Cémo andamos de negociaciones?

—Chitén. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos.
Yo me bajo, que tengo que dar 6rdenes a Sancho. Te es-
pero en el pértico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas
a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunfan Rapella y Fer-
nando en el pértico de San Miguel y lo primero que
hicieron fue entrar a oir misa. «Aqui, amigo mio—dijo
el siciliano,—hay que atemperarse a las costumbres
y a la atmdstfera levitica del pueblo. Oigamos misa
devotamente, y si cuadra oir dos, no serd malo.»

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les
apareci6é Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se
alegré de verle, y afectuosamente le preguntd: «¢Se al-
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canza esta, amigo D. Matias?

—Ya no...—respondié el vejete, deshaciéndose en
amabilidad.—Pero entren los sefiores en la capilla del
Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del
sefor Padre Prepdsito.»

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la
salida volvieron a encontrarse a Urra, que les embistié
amabilisimo: «¢No se quedan los sefiores a misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el
Infante, y quizds tengamos que ir antes de mediodia a
Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabfan, lo
advierto a los sefiores. También les digo que para confe-
sar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los
seflores cdmo estdn estos confesonarios. Hoy se nos ha
venido junta toda la oficialidad de Artillerfa, que comul-
gard después en la tercera misa del Sagrario... Hasta mds
ver. Al sefior Infante le hallardn ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar
al Infante y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer
el pueblo, que en su pequefiez ofrece bastante interés,
por la grandeza y hermosura de sus edificios pablicos y
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particulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron
por la calle de Santa Marifa hasta el camino de Legaspia,
donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta,
contempordneo de Dofia Juana la Loca; bajdronse
luego hacia San Antén, y cortando las calles Zarra y su
paralela Jkasola Kalea, fueron a parar junto al rio, no
lejos del gallardisimo edificio de la Universidad. En el
curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera oirle,
Rapella expresé a su compaiiero la pena que sentia por
el resultado escaso, mds bien nulo, que en la primera
entrevista con el Infante habfan tenido sus negociaciones.
«Has de saber, y esto es reservadisimo, Fernando, que el
tal Don Sebastidn no se da a partido. Crefan alld que con
ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos
hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas
prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitin
general del ejército espafiol, reposicién en el Priorato de
San Juan de Jerusalén, categoria de Infante de Espana
con renta fija de medio millén de reales, cesién del
Real Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo de
museos y colecciones, con la Flamenca y demis... Ya se ve:
ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos
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rencores personales son dificiles de reducir. Los que
tratibamos al Infante en Madrid por los anos del 31 al 33,
le tenfamos por inclinado al liberalismo templado. Yo
frecuentaba su cuarto, con Martinez de la Rosa, con el
matemdtico Vallejo y el humanista Tordera. Vefamos que
lailustracién y el trato de los sabios podfan en el Principe
mis que la tradicional intransigencia borbdnica. Créelo,
resplandecia el espiritu del siglo en derredor suyo, y poco
adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo
rodearle de tinieblas... Juré a Isabel, como sabes; todos
le tenfamos por un decidido campedén de la angélica
reina, cuando de la noche a la mafiana, por piques o
disensiones que permanecen veladas en el arcano de
la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen Infante,
prenddndose locamente de las ideas absolutistas... Para
mi, y esto es reservado, Fernando, reservadisimo, para
mi el cambiazo de este caballero ilustre data de los dias
que precedieron al casamiento secreto de la Reina con
Muifoz. No vio D. Sebastidn en los preliminares de
este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe
acompanar a los actos, a las pasiones mismas de las testas
coronadas, y...



226

—Of contar... estas son hablillas de logias y clubs,
que quizds no tengan fundamento... pues of decir
que el Serenisimo D. Sebastidn, principe ilustrado,
artista, matemadtico, poliglota, retine a estas prendas una
mediana ambicién... lo que no tiene nada de particular,
pues quien mucho vale, mucho alienta... y debemos
presumir que su ambicién no se limitarfa a los honores
del Infantazgo... sofiaba con la Regencia.

—iQué disparate! Nunca le pasé a D. Sebastidn por
la cabeza tal pensamiento.

—DPerdone usted... debieron pasarle ese y otros, si
no cuando la muerte del Rey, algin tiempo después...
¢me entiende usted?... Al tener noticia del noviazgo,
llamémoslo asi, de la Reina con Mufioz...

—El Infante se puso furioso...

—O se alegré... lo humano es que se alegrara, porque
el matrimonio morgandtico, en rigor de ley, debia inuti-
lizar a Dofa Cristina para la Regencia.

—Patrana...

—O realidad. Yo me agarro ala filosofia de la historia,
y reconstruyo con elementos humanos un personaje ob-
scuro. El Principe se alegrd, diciendo para su sayo: Reina



227

casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue mds
lista; no declard oficialmente sus nupcias; se entendié con
Roma... manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera fig-
uran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de
Palacio. Enla Gaceta, y dentro delas leyes del reino, es tan
viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre
de 1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de Is-
abel II. De modo que su amigo de usted se vio totalmente
chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que
cae también dentro de la filosofia de la historia, que un
Principe, en tal situacién de amargura y desengarfio, se en-
carifie con el absolutismo y se lance a pelear por €.

—No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco
yo, ni estds al tanto de los acontecimientos. Déjame que
te explique...

—¢Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y
quiere contarme, y retiro mi hipdtesis, querido Rapella...
no es mds que una hipdtesis. ¢Qué nos importa, ni
qué le importa a nadie que D. Sebastidn ambicionara la
Regencia? iSi no se la han de dar, ni a nosotros han de
darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propésito,
me ha dicho usted que me lleva a presencia de ese sefior
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Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer
una resistencia heroica, porque yo no he venido aqui
a ver principes mds o menos serenos, ni a ocuparme
de nada que no sea el interés grande, para mi inmenso,
que me ha traido a estas tierras. ¢Qué trato hicimos en
Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje?
Pues se convino en que yo no le estorbarfa a usted en sus
negociaciones, y que usted me ayudaria en las mias todo
lo que pudiese. ¢Fue eso lo tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente—
prosiguié el siciliano.—{Que si te ayudo! ¢Y si yo te
dijera que ya no estoy tan ignorante como ta de la presa
que perseguimos?

—¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo
pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, dé-
jalo de mi cuenta... ¢Pero td sabes con quién hablas? ¢Te
has enterado de que tu amigo Rapella es perro viejo en
aventuras de amor? ¢Sabes que tiene sobre su conciencia
de galdn empecatado media docena de duelos con mari-
dos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ru-
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ines, y como unos diez raptos, dos de los cuales han sido
del género novelesco, con escalamiento nocturno, incen-
dio, pistoletazo y fuga a una de caballo con la hembraala
grupa?

—Eso habri sido en Sicilia, donde la vida romdntica
€s cosa corriente.

—Eso ha sido en Italia, en Espafa, también en Argel,
con la circunstancia agravante del uso de cimitarra y del
trato con eunucos y demds gentuza de serrallo. El caso
tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te
respondo de que antes de tres dias, si andan por aqui el
tio de su sobrina y la sobrina de su tio, les encontramos,
les sorprendemos y cargamos con la nifia en pleno Estado
absolutista y patriarcal, burlando tios, clérigos, monjas,
alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son mds ficiles
las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se
alambica la moral y se extreman las precauciones... {Me
aseguras td que la nifia desea que la robes, que preferird
escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su
guardidn? ¢Estds seguro de eso?

—Como de mi propia vida.

—¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor,



231

como la mariposa tras de la luz, y que prefieren la que-
madura y la muerte al aburrimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazén grande, imaginacién viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.

—DPero digame si ha podido averiguar...

—Cdllate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice
usted pronto lo que sepa, no le acompano a la visita del
Infante.

—DPues td te lo pierdes, carisimo; porque si no me
acompafas a la visita no te diré nada, y tardards sabe Dios
cudnto tiempo en averiguar lo que quizds sepamos den-
tro de media hora.»

Calpena se paré en mitad de la calle para mirar fija-
mente la cara del italiano, que resplandecia de malicia, de
doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en enredos
politicos de camarillay en tramoyas mujeriles y palaciegas.
Su fino sonreir dejaba entrever a Fernando un mundo de
historias y una rutinaria destreza en artes que no se practi-
can a laluz del dfa. Por un momento sinti6 desprecio del
italiano, después miedo. Comprendiendo al fin la incon-
veniencia de huir de sulado en tal ocasién y en circunstan-
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cias tales, determind seguir el impulso adquirido, hasta
ver en qué paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero
que me diga usted con sinceridad: ¢qué tengo yo que pin-
tar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegén hemos
comido juntos ese sefior y yo?

—Es sencillisimo. Su Alteza me preguntd: «y ese
joven que ha venido contigo, ¢quién es?» Contesté la
verdad: que eres un chico de gran familia, instruidisimo,
de una educacién perfecta, asi en lo moral como en
lo intelectual... que posees el latin como Tito Livio y
Cicerdn, y eres consumado humanista...

—Eh... ;qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en
ridiculo.

—Que sabes también el griego...

—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije... que posees vastisimo
conocimientos en Historia y Arqueologfa.

—iYa escampa!

—Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que
reside en el cielo, y como all4 la obligan a estar siempre en
cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra... es muy
vergonzosa. Adordmosla como ideal; pero...
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—DPero la realidad nos impone la idolatria del mentir,
¢no es eso?

—S8i, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si
blasonamos de verdaderos, o nos encierran por locos o
nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves,
carisimo, y en esta Corte diminuta no hallards mds ver-
dad que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de
la mayorfa de estos cortesanos; hipdcrita la creencia en el
derecho divino de este pobre Rey de comedia; engafioso
el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las
oficinas. Sélo es veridico el pueblo en su ignorancia y can-
didez; por eso es el burro de las cargas. Ello hace todo: €l
pelea, él paga los gastos de la campana, él muere, ¢l se pu-
dre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y sat-
isfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al
pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo civ-
ilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los
palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso
en el tumulto de esta mascarada, pongdmonos la careta.
Dime, simple, ¢piensas que la empresa de arrebatar a la
mujer que amas es realizable con los procederes de la ver-

dad?
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—Eso no...

—DPues entonces déjate conducir. Silencio y
entremos a saludar al Infante.»

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de
la Universidad, fundacién del ofiatiense D. Rodrigo de
Mercado, obispo de Avila. Calpena se detuvo a contem-
plar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes,
exornados de exquisita labor plateresca. La accién del
tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa
pieza arquitectdnica, ddbale una pdtina musgosa, y
espiritualizaba la morbidez pagana de sus lineas. En el
portalén habfa guardia, por estar destinado el edificio,
en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y oficinas
militares. Soldados, oficiales de diversa graduacién sin
mis distintivo que la espada, entraban y salian, y no
faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al
reclamo de la milicia activa. En dos de las crujfas del
claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habian
instalado dependencias, designadas sobre las puertas con
toscos letreros.

En el claustro alto vefanse también rétulos indi-
cadores de los diferentes ramos del organismo militar,
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a excepcién de la crujia de Poniente, separada de las
demds por una cancela provisional, con mampara. Por
alli se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la residencia
del Principe. Un portero anciano, con casaca amarilla,
les introdujo al instante en la biblioteca, donde comun-
mente recibfa Su Alteza las visitas. Era D. Sebastidn de
estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el
rostro grave y desapacible, con un poco de estrabismo en
los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con
un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya
al lado izquierdo del crineo. Si vulgarisimo era por su
figura, no asi por sus modales, de exquisita distincién:
digno sin altanerfa, accesible, carifioso, conservando
siempre la superior postura. Sabfa ser Infante de Espaia;
sabfa sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en
principes, y aun engalanarse con la flor de la modestia,
que tan dificilmente se cria en la seca atmdsfera de la
adulacién. Muy grata fue para Calpena la amabilidad
con que don Sebastidn Gabriel le recibié. Aunque Su
Alteza disponfa de poco tiempo, les mandé sentarse
junto a una mesa atestada de mapas y librotes volumi-
nosos. «Ya me ha dicho Rapellalo mucho que usted vale.
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Siento que su venida a esta ciudad haya sido en ocasién
tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas
y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la
guerra jay! y esta situacién de continua inestabilidad, me
privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confio
en que vendrdn tiempos mejores; ya iremos a Madrid,
y alli, con toda calma... ;Verdad, amigo Rapella, que
iremos pronto a Madrid? ¢Qué piensa usted?

—Senor—dijo el siciliano inclindndose respetuoso,—
puesto que Vuestra Alteza anhela volver alld, sélo debo
manifestarle que Madrid echa siempre de menos al man-
tenedor entusiasta de las artes y las letras.

—EI Sr. Calpena—indicé el Principe con gracia,—
no cree que vayamos pronto a Madrid; estima en poco
la causa que aqui defendemos. Se lo conozco en la cara.
Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae
todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Sefior—replicé Fernando con firmeza,—puedo
asegurar a Su Alteza que mds de una vez, no sélo aqui,
sino en Madrid, he considerado posible y probable que
la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto
expedito el camino de la capital de la Nacién.
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—De eso se trata...—dijo el Principe con orgullo, y
variando al instante de tema, por ser muy de personas
reales el hacer grata la conversacién cambidndola opor-
tunamente, prosiguié asi:—Ya sé que es usted un gran
latino.

—Serfior, Rapella me quiere tanto, que abulta espan-
tosamente mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y
cuando disponia de tiempo y de tranquilidad, los cldsi-
cos eran mi delicia. No crea usted, también me permitf
ciertos atrevimientos; traduje la elegfa de Propercio Ad
amicum...

—S&i, si... la conozco. Es una en que se queja de que
le han robado a su amada, y llora y se desespera. Si no
recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
—Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—iAh, Propercio me encanta! También yo, con la
J
presuncidn, con la audacia que dan los quince afios, me
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meti a traductor... Si sefior: traduje en verso libre la elegfa
Hora mortis incerta.

—iOh, si'—exclamé D. Sebastidn con jabilo.—Es
preciosisima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Queritis, et qua sit mors aditura via...»

Aun repitié media docena mds de versos, gozoso de
mostrar su buena memoria, y después, cambiando el
tono entusiasta por el quejumbroso, continud: «Ya ve
usted si es triste abandonar los ocios dulcisimos de la
buena literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan
los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en
el cual tenemos que crearlo todo, y por el estruendo
de la guerra, que siempre es cruel y barbara aunque sea
gloriosa... Desde que llegué a este pafs, no he podido
abrir un libro de los que han sido, en épocas mds bonan-
cibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de
organizar las Maestranzas de Artillerfa y de Ingenieros, y
de atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso
por falta de utensilios, de material, de personal idéneo,
me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre
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coronado por el éxito. Verdad que me ayudan hombres
inteligentisimos; pero el entendimiento nos da ideas, no
la materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a
fuerza de tenacidad y de mana, establecer la fabricacién
de curefias y montajes; hemos fundido algunas piezas...
En fin, no estoy quejoso, y la historia dird con qué
pobres elementos hemos realizado trabajos tan dificiles.
Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la
fe, spor qué no decirlo? la fe de estos dignisimos oficiales,
ayudada por la terquedad vizcaina. Con la fe hemos
hecho algo que si no es mover las montaias, se le parece
mucho.

—Y entiendo—agregé Rapella con oficiosidad,—
que en los proyectiles de obuses no tiene este ejército
nada que envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas
mdquinas que nos ha traido Negretti...»

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena; fue un
murmullo, dominado por la sonora y vibrante voz, que
aun después de salir de los labios del Principe continu-
aba sonando con estruendo: jNegretti! Era como un
trueno... Tal fue la impresién recibida, que el joven no
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paré mientes en que prosegufan conversando el Infante
y Rapella. ¢De qué hablaban?... No lo sabia, ni se curaba
mds que de aquel Negretti que en sus oidos retumbaba.

«¢Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a
la fundicién de metales?

—S8i, sefior—replicé el joven impulsado de su gozo
ardiente y del deseo de seguir tratando aquel tema antes
de que Su Alteza pasase a otro.—Soy muy aficionado.»

Turbose un instante. Comprendiendo al punto
que un mentir descarado podria infundir sospechas, se
apresuré a ponerse en la rectitud, como dirfa Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccion... quise de-
cir: aficionado a Propercio.»

En efecto: nada mds imprudente que mostrar interés
y conocimiento en las materias cientificas de la Maes-
tranza. Sobre que todo engafio de esta naturaleza serfa
pronto descubierto, aconsejaba la mds vulgar discrecién
aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se
hacfan con cuidadosa reserva, recatindolos de la mirada
de gentes extrafas y forasteras.

«Soy enteramente lego, sefior—repitié Fernando,—
en cosas de milicia y de ciencia militar.»
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Y Rapella con seguro instinto acudié a reforzar esta
idea, diciendo: «Tenemos aqui a un hombre que desde
nifio ha ejercitado sus facultades en los estudios histéri-
cos y literarios, y fuera de ellos es un dngel de inocencia.
Me permitiré hacer una observacién. Su cardcter altivo
y la independencia de que goza son causa de que no
haya ocupado atn en la esfera escoldstica del Reino la
posicién que le corresponde... Si, si, querido Calpena,
hago traicién a tu modestia, manifestando a Su Alteza
que acaricias la ilusién de desempefiar en este apartado
pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de la
ensefianza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa
es tu idea... Te encanta este honrado pafs, te empujan
hacia acd tus hibitos metddicos, tu cardcter apacible; te
solicita desde aqui ¢por qué no decirlo de una vez? la
atraccién que ejercen sobre tu espiritu las ideas de estos
ilustres sefiores y el régimen absoluto. Conocedor de tus
pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu
6rgano de expresion; la facultad de la franqueza que te
falta, yo la suplo con mi atrevimiento... i, si, Serenisimo
Sefior, este joven serfa feliz consagrando su vida y su
talento a las tareas de la ensefianza en cualquier localidad
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de la nueva Monarquia... Pues ¢l no lo dice, lo digo yo,
que le quiero como a un hermano, y no deseo mds que
su bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena
vacilaba entre el asombro y la ira, por tan audaz mentir,
antes de que Rapella terminase, ya pudo ver Fernando
que aquel giro no era descabellado, y podia servir a la
buena terminacién de su asunto. Con la mirada y una
leve sonrisa, prest6 asentimiento a la declaracién de su
amigo, que obtuvo del Infante esta velada respuesta:
«Mucho me congratulo de las felices disposiciones y
de los deseos de este joven, y por mi parte no he de
oponerme a que los realice. Pero le advierto que no soy
yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior
Obispo de Ledn, encargado de la Ensefianza. Para
ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige
condiciones que sin duda podré llenar cumplidamente el
Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados,
pruebas también de piedad y de pureza de costumbres.
Toda precaucién es poca en las circunstancias de un
Estado nuevo que quiere ser de todo en todo contrario
al Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y



243

por eso se han establecido los ejercicios de revalida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantd, sefial de haber ter-
minado la visita.

«Dispénsenme—Tles dijo alargdndoles la mano, que
Rapella besé.—Hoy es dia de acontecimientos graves.
Es seguro que han atacado nuestras posiciones por
San Adridn. Desde muy temprano se oye tiroteo muy
Vivo...»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos
dos sefores, uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de
Gonzilez Moreno: trafan noticias, que comunicaron a
Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse.
Las noticias no debian de ser muy buenas, a juzgar por la
cara que puso D. Sebastidn al ofrles. Volviose luego a los
visitantes, con cierta premura, COmo queriendo signiﬁcar—
les de una manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener mds tiempo a Vuestra
Alteza—dijo Rapella. Y el Principe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior... Revilida
paralaincorporacién de grados, pruebas de piedad... jura-
mento de defender el misterio de la Inmaculada Concep-
cién, de condenar la impia doctrina del regicidio, la ab-
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surda soberania del pueblo, el filosofismo andrquico... ju-
ramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna
sociedad secreta... en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de
Abril... Adids, sefiores...»
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Observaron al salir a la calle grupos de presurosa
gente que iba de una parte a otra. Por las palabras sueltas
que ofan, coligieron que no lejos de Onate, en las alturas
que dominan el valle de Ardnzazu, se estaban batiendo
cristinos y facciosos. En la plaza eran mds compactos los
grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que
acudfan a Palacio y ala Universidad en busca de noticias.
No querian hablar Rapella y Fernando de lo que les
incumbia hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz
acuerdo metiéronse en la iglesia, donde habifa terminado
el culto de la mafiana, y recorriéndola, como que ad-
miraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que
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reposan los restos del fundador de la Universidad, sin mds
testigos que algunas sefioras y ancianos entregados a sus
rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto
voce, cuidando de disimular al paso de algin sacristin o
clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estdn batiendo ahi arriba—dijo
Rapella.—{Qué bien me vendria que se llevaran estos ca-
balleros una paliza fenomenal! Confio mucho en Cér-
dova y su gente.

—Yo también. jPero siles pegan y se ven obligados a
salir de Ofiate...!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrardn en negocia-
ciones mds ficilmente que envalentonados y triunfantes.
iDuro en ellos!

—DPues si en mi mano estuviera, yo detendria en este
momento la espada de Cérdova. Me conviene el statu
quo para las averiguaciones que pienso emprender esta
tarde misma: si estd Negretti aqui; si le acompafian su
mujer y su sobrina; si no le acompanan; si ha dejado la
familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en al-
gun convento...

—Calla, hombre, calla. Si te enterards al fin de quien
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es Rapella!... Si cuando td vas a un punto ya estoy yo
de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo... ¢Por
quién me tomas? jA fe que tengo bonito genio para estar
tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis amigos!»

La aproximacién de un sacerdote que se detuvo en
medio de la nave mirdndoles atentamente, les obligé a
callar.

«¢Quieres saberlo?—prosigui6 el siciliano, libre
ya del importuno clérigo.—Pues déjame terminar lo
que diciendo venfa. Para tu asunto es indiferente que
evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Ofate, porque...
vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti estd aquf; tu
nifa, no... Ya te contaré cémo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece
un fraile vestido de paisano. Conviene que nos arrodille-
mos y hagamos como que rezamos un poco... Mucho
cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—dijo
Fernando de rodillas, persigndndose.

—Repito que para tu asunto es indiferente—

prosiguié Rapella dindose golpes de pecho,—y para
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el mio de gran interés que les arreen a estos caballeros
una paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastiin
las blanduras que yo crefa: la amistad y el carifio que
en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten,
como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su
ambicién, que es grande y legitima, no se rinde a los
reclamos de alld mientras de este lado tenga flores el
drbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque
toda la flor del drbol, y la ambicién del Principe no
serd tan arisca... Pero yo no he venido aqui a negociar
s6lo con D. Sebastidn Gabriel. Traigo otro grande
embuchado para su tio, el Rey absolutisimo, de quien
no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si
sufre un descalabro y le cojo por ahi, con las manos en
la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree
que se le aplacardn los humos. La Santisima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga,
y que acceda a lo que le propondré... Esto es mds que
reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme
usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti estd en la Maestranza
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por el Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con quien hablé
anoche mis de una hora de cosas de Madrid, de Onate y
de medio mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga
para la historia y la chismografia. Dos partidos que se
aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se
calumnian, tirdindose al degiiello, minan el suelo del
flamante Estado absolutista, y el mejor dfa vendrd el
terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo
a tu asunto.

—Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ¢De modo
que el Sr. Negretti estd en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad.
Hemos pasado junto a esta oficina cuando subiamos a ver
al Infante.

—iAy! yamelo dijo el corazén... Alli trabaja Negretti,
allf estudia. ¢ Acaso vive alli?

—Esonolosé. Lo que si puedo asegurarte es que tu
nifa no estd en Onate. No se separa de ella la mujer de
Negretti, que es una vascongada como un castillo. Hasta
hace unos difas halldbanse en Durango; pero tu Aura se
puso malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su
tfa se la llevé a un pueblo de la costa.
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—¢Cudl? ;Qué pueblo es ese?

—EI nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos,
descuida.

—Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia.»

Echaron un vistazo al claustro y salieron por ¢l a la
calle, Rapella deseando noticias; Fernando dvido de aire,
de ver cielo y luz. La opresién de su pecho no le dejaba
respirar. Halldronse en aquella parte de la plaza donde
estd cubierto el rio, el cual corre un buen trecho por
cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro
de la parroquia. En los pérticos de esta, y en el dngulo
que forma con la mole del claustro, hallaron mucha
gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la
avidez de noticias. Alli, mirando a Palacio, residencia del
Rey (en aquel dia ausente), mirando al Ayuntamiento,
donde estaban el Principal, el Estado Mayor y ademds
la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres
ojalateros ponian su alma en el suceso del dfa. En el
centro del mds nutrido grupo un clérigo alto y bastote
exclamaba, abriendo los brazos: «iSi no puede ser,
Sefior, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a
palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabdn como si
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las hubiera parido, y declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en quien
reconocié Calpena a uno de los huéspedes de su
posada.—Si la accidn ha sido en Salvatierra, ¢cémo es
posible que los nuestros hayan dejado desamparado San
Adridn?... No puede ser, no puede ser.

—DPara mi—apuntd un tercero, que era el mismisimo
Sr. Modet, personaje en otros dias de gran valimiento, en-
tonces en desgracia,—de lo que ha tratado Cérdova es de
apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte son-
aba el gran cafioneo. Llevaban tren de batir.

—iPero si acaban de decirnos... y esto es para vol-
verse uno loco... que Espartero marchaba a las diez de
Salvatierra hacia acd, como en direccién de Elguea! No
puede ser, no puede ser.»

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose
Rapella en el grupo con la oficiosidad urbana que sabia
gastar como nadie, les dijo: «Permitanme una obser-
vacidn, sefiores... y esto no es discurrir por conjeturas;
es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto.
Vengo de los altos de Alofia, y puedo asegurar que se
distinguen perfectamente los batallones de Su Majestad
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corriéndose desde San Adridn hacia Poniente. ¢No
es légico ver en este hecho una hébil estratagema de
Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y
destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea—dijo muy orgulloso
el clérigo, que no era otro que el propio Echevarria, alma
del partido neto.—Y si Villarreal no ha hecho eso, ¢de
qué nos sirve? ¢De qué le ha servido la escuela de D.
Tomds? No basta decir: «Me bato, soy valiente.» Un
general en jefe es una cabeza, sefiores, una cabeza que a
cada momento debe inventar algin ardid para engafiar
al enemigo.»

Y un seforete pequeiiin, agobiado bajo el peso de
un disforme sombrero de copa, sujeto de circunstancias
que desempenaba en Gracia y Justicia el negociado de
Titulos del Reino, expres6 con biliosa amargura una triste
opinién: «jPero si aqui no tenemos cabezas, en lo militar
se entiende!... {Si las que parecen llenas las guardamos en
casa para simiente, y mandamos a la guerra las vacfas!

—DPrudencia, amigo Barbichano, y vimonos en
busca de la puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la
verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena.»
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Saludironse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando
se fueron a comer a la posada. En la mesa no se hablaba
més que del militar suceso, que cada cual arreglaba a
su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de
Urra llegé hasta el delirio. «Puedo asegurar como si
lo hubiera visto, sefiores, que esta mafana, a eso de las
ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa,
perseguido por Simén de la Torre... Y me consta también,
joido! me consta, que el Regueté embistié sdlo a cuatro
batallones, matando todo lo que quiso, y que quedé
sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y la
flor de la oficialidad cristina...»

No producian los optimismos de Urra, expresados
con vivisima fe, el entusiasmo de otros dias, pues por
entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el
espiritu de todos una sombra negra, el presentimiento
de un revés, cuya importancia no podia calcularse atn.
Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido el apetito,
mostraba desconfianza de Villarreal, y no se recataba
de sostener que fue gran disparate quitar el mando a
Eguia, cuyo unico defecto era el cardcter arrebatado, las
palabras violentas. jCaramelos! que blasfemase alguna
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vez, bregando con soldados, no queria decir que fuese
descreido. Al contrario, era hombre muy pio, soldado de
Dios, incapaz de transigir con la revolucién usurpadora.
De otros no se podia decir lo mismo, y... mds valia callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la
comida, de su exquisita urbanidad, y para cada uno de
los comensales tuvo una frase grata. Manifesté que se
abstenfa delicadamente, porque asi se lo ordenaba su
cardcter diplomdtico, de expresar opiniones de politica
interior 'y del girvo de la camparia, aunque hacia votos
porque el Altisimo bendijera las armas de Carlos V.
Buscé y hallé coyuntura para deslizar en la conversacién
algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los
ojos de aquellos inocentes funcionarios de un reino
ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el
extranjero, todas las miradas estdn fijas en este naciente
Reino... Si algo vale mi opinidn, no esperen ustedes gran
cosa de Roma. jRoma, sefiores...! la conozco bien...
Roma es Roma, la cabeza del orbe catdlico... pero por
lo mismo, por su misién universal y divina, no puede
volver la espalda resueltamente a un Estado establecido...
¢De Viena y Berlin qué he de decirles? Es un asunto
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este del cual me permitirdn que no diga nada. Turiny
Nipoles son amigos leales, y hardn todo lo que puedan...
Pero con quien hay que tener mucho cuidado es con
Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder en el
concierto europeo es indudable. Ya sabrin ustedes que
a Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad
Catdlica contra los extranjeros que sirven en el ejército
cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a
la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos acuerde
su revocacion; de eso se trata... Su Majestad, que es un
entendimiento luminoso, se hard cargo de las razones
que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser mis explicito, mds se
complacfa en dejarles a media miel. Urra y los dos
que a su lado machacaban nueces, le ofan con la boca
abierta. Gelos, que siempre desentonaba, sali6 por este
registro: «Demos un par de golpes buenos con las armas;
inspire la Virgen a nuestros caudillos; Gnase la espada
de San Miguel a la de estos valientes, y me rio yo de
Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos
agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de
aplastar la serpiente de la revolucién europea. Porque
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aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos
mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo,
y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el
atefsmo no levantan mds la cabeza.

—¢Y tendremos el gusto de verle a usted muchos
dias en Onate, Sr. de Rapella? —Ie pregunté Sureda
rivalizando en finura con el siciliano.

—iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mu-
cho tiempo en residencia tan grata... Si Su Majestad viene
esta tarde, y tengo manana el honor de ser recibido... no
sé... tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no
puedo precisar si Su Majestad me retendrd algunos dias,
o se servird despedirme mafiana mismo.»

Una voz tonante grité en la puerta del comedor:
«Sefiores, Su Majestad el Rey entra en Onate. Ya viene
como a dos tiros de fusil de Golibdn.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innu-
merables patas de silla: «jA esperar al Rey, a recibir y acla-
mar al Soberano!» gritaron a una, y el comedor se qued
vacio, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cdscaras
de nueces. El pdjaro del reloj, asomdndose a la ventanita
y haciendo sus cortesfas, cant6 las dos.



XX

El esquilén de la ermita del Santo Cristo, situada al
extremo del pueblo por el camino de San Prudencio, fue
el primer bronce que anuncié la llegada del Rey, y bien
pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la
parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana
y de los frailes de Bidaurreta, de San Antén y Santa Ma-
rina. La gente corria presurosa haciala plazay calle Zarra,
por donde necesariamente habia de entrar, y aunquele es-
taban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se
cansaban los buenos ofatienses, que tenfan la dicha, la
gloria més bien, de ser convecinos del representante del
Trono legitimo y de la santa Religién. Le querian de ve-
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ras, sin conocerle mis que como se conoce a las imdgenes
de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen,
quizds muchas de ellas no tendrfan tantos devotos.

All4 corrieron también Rapella y Fernando, metién-
dose entre el gentio que aguardaba en la plaza el paso del
Rey de Onate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle
pasar caballero en un alazin de mediano pelo, llevando
a su derecha al Infante D. Sebastidn, que habia salido a
encontrarle; a su izquierda a Gonzdlez Moreno; detrds
la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor gen-
eral, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos
de paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestia de
Capitdn general, con sombrero de tres picos, sin mds in-
signia que la cruz de Carlos III. Era el tinico faccioso que
por razén de su alta categoria no usaba boina. Aclamado
por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se
mezclaban formando una algarabia discorde, saludaba
con la afabilidad frfa y austera que contribufa no poco a
fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave.
Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la
satisfaccién de que el personaje resultara como €l se
lo figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad
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un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la
encarnacién del absolutismo el tipo que se habia forjado
en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz,
mds quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas,
la mirada fria y obscura, de las que no penetran ni
alumbran, sefial de entendimientos apagados. Bien
podia expresar la mandibula del Rey, mds larga que
saliente, la terquedad, que hacfa las veces de voluntad
firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que ocupaba
el lugar de las ideas. La prolongacién del maxilar hacfa
muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad
que al de su hermano daba la trompa que tenia por nariz.
Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban asimismo
en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus
creencias acerca del derecho divino, como enviados al
mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Nari-
zotas y el llamado Pretendiente, llegando a la conclusién
triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes,
en el més calentito rescoldo de este t4rtaro regio debian
purgar sus pecados contra la humanidad estos dos
senores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta
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ley de sus derechos mataron o dejaron matar tal nimero
de espafioles, que con los huesos de aquellos nobles
muertos, victimas unos de su ciego fanatismo, inmola-
dos otros por el deber o en matanzas y represalias feroces,
se podria formar una pira tan alta como el Moncayo. En
todos los paises, la fuerza de una idea o la ambicién de
un hombre han determinado enormes sacrificios de la
vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las
fieras dictaduras de América, se han visto la guerra y la
politica tan odiosa y estdpidamente confabuladas con la
muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de
la reaccion del 24, de las campanias apostdlicas y realistas,
asi como del reciproco exterminio de espafoles en la
guerra dindstica hasta el Convenio de Vergara, causan
dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza
de tan extraordinario derroche de vidas con la pequenez
de las personas en cuyo nombre moria o se dejaba matar
ciegamente lo més florido de la nacién.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia en-
tre Fernando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos inno-
bles de aquel no tuvieron imitacién en su hermano, varén
puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de
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aquella artificial realeza y de la supersticién de soberania
providencial. Trasladadoslos dos ala vida privada, donde
no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogid-
itos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre
un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena
ni gloria. En inteligencia, all4 se iban, ganando Fernando
a su hermano, si no en ideas propiamente tales, en mar-
rullerfas y artes de la vida practica. Las ideas de Don Car-
los eran pocas, tenaces, agarradas al magin duro, como el
molusco alaroca, con el conglutinante del formulismo re-
ligioso, que en su espiritu tenfa todo el vigor dela fe. Dela
piedad de Fernando no habia mucho que fiar, como fun-
dada en su propia conveniencia; la de D. Carlos se mani-
festaba en santurronerfas sin substancia, propias de viejas
histéricas, mds que en actos de elevado cristianismo. En
sus reveses politicos, no supo Fernando conservarse tan
entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los
nifos crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el os-
tracismo y en la mala ventura, y acabé sus dfas amado de
los que le habfan servido. Fernando se compuso de man-
era que, al morir, los enemigos le aborrecfan tanto como
le despreciaban los amigos.
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Entré el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos,
en la plaza, haciendo esquina con la calle de Santa Marfa,
no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un bello
edificio sefiorial, del mejor estilo del pafs, con airosos
contrafuertes terminados en pindculos. Alli le esperaban
D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de
dignatarios politicos y palatinos. El gentio continuaba
dando vivas a la Religion, al Ejército y al Rey; pero este
no se asomé al balcon, sin duda que graves asuntos le
solicitaron desde el instante de su llegada. Vio Calpena
que no cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa,
y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias
de Arlabdn. A media tarde, las impresiones no eran ya
muy optimistas, salvo en aquellos que no se convencian
nunca, resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable.

Sali6 de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mus-
tia, incapaz de disimular las malas nuevas que trafa, y al
punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se intro-
dujo lo mds cerca posible, y le oy6 decir: «Nada, sefiores,
no hay que apurarse, pues no se acaba el mundo por un
revés pasajero. La accidn sigue, y esperamos que Villar-
real tome el desquite manana mismo.» Y se abrié paso
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con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observé
bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de Men-
dizdbal; como éste bien parecido, de edad poco mds o
menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como
los liberales a D. Juan Alvarez, los facciosos habian traido
de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama de gran ren-
tista, y entr6 el hombre en el Real de D. Carlos prome-
tiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra
en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de
las piedras. Luego resulté que todo era ensuefios, cuentas
galanas, humo... Acompafiado de su secretario el capelldn
Ibarburu, salié también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vul-
gar y antipdtico, que improvisdndose faccioso después de
haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de
liberalismo, habia ganado el corazén de D. Carlos y era
en su Corte uno de los més furibundos gjalateros. De-
scollaba por querer meter en todo el formalismo buro-
critico, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una
de las mds indtiles y maléficas yerbas que crecfan en el
campo de la faccidn, estorbando alli donde no podfan
hacer dafo. Pasé muy estirado y cejijunto entre la multi-
tud, negindose a satisfacer la natural ansia de los vasallos
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del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en
ningin caso desmentia su indole locuaz, formé corro al
instante para decir ore rotundo: «Sefiores, hay que tener
calma y no ver un descalabro en lo que es pura y simple-
mente... una fase, una peripecia de la accién, que no ha
terminado todavia. Ya vendrd esta noche el conocimiento
total de la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, em-
pefiadisima, desarrollindose en una extensién de muchas
leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene noti-
cia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horro-
rosas... horrorosas.

—iHorrorosas!—repitieron los del corrillo, y la pal-
abra resoné extendiéndose y atenudndose con la distan-
cia, como la onda en la superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nue-
stros generales... y sobre todo, hay que confiar siempre
en la proteccién del Cielo, que no nos abandona, que
no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razén,
el derecho, la justicia, la honradez... {Pues estarfa bueno
que el Cielo, la suma Sabidurfa, diera la victoria al
filosofismo, a la usurpacion, a las ateas discordias!... No
puede ser. Repitamos todos que no puede ser.»
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Y se conformaron por el pronto, repitiendo como
papagayos que no podia ser y que no podia ser. Otro
de los que abandonaron a media tarde la regia morada
fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el
carlismo, que abrazé con ardor desde los primeros dfas
del cisma dindstico. Habia ingresado en la faccién con el
grado de Teniente General; gozaba fama de ilustracién,
de préictica guerrera; pero la inquina que cordialmente
le profesaba Gonzéilez Moreno, el brazo derecho y el
seso militar de D. Carlos, no le habfa permitido lucir,
como pudiera, sus excelsas cualidades. La malquerencia
entre Maroto y Gonzilez Moreno era vieja en el estadillo
absolutista, y en su cuenta se podian cargar casi todos
los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenfan
sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia,
lanzdndose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles;
pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle
ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey,
quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de
Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se gané
en Mendigorria, ni otros muchos descalabros que en
acciones parciales sufrid, ni los odios que despertaba en
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el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No
tiene esto mds explicaciéon que la recédndita simpatia o
afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes
ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La
nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban.
Uno y otro, formando una sola ceguera, desconocieron a
Zumalacirregui; metiéronle en aquel desastroso empefo
de Bilbao, donde perdi6 la vida el primero y tnico
capitin del absolutismo. La pdgina histérica que ha
dado mds celebridad a Gonzélez Moreno fue la trampa
que armé a Torrijos en Mdlaga para fusilarle impia y
cobardemente con sus desgraciados companeros. Si D.
Carlos no vefa estos borrones, ¢qué habia de ver el pobre
sefior?

Pues salid, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real
audiencia y del consejo, presidido por Su Majestad, que
acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de
Guerra (que tales retumbancias denominativas eran
alegria y entretenimiento del flamante Estado), y le
rodearon al punto amigos y prosélitos, dvidos de oir
su parecer: «¢Y qué han acordado ustedes? ¢Se puede
saber?—Ile preguntd el Sr. Ochoa, Intendente general.
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—ijHombre, qué preguntal... Estin ustedes en
Babia—replicé Maroto, que era de boca un poco libre.—
Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos
imbéciles.  Siempre que nos reunimos acordamos lo
mismo.

—Y de Arlabin ;qué?»

Solté D. Raftael Maroto dos o tres voguibles muy de
tierra castellana, con lo cual, si no esclarecia el asunto, ex-
presaba su indignacién. Tenfa fama de mal hablado el
General, costumbre muy conforme con la rudeza militar
y con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le per-
donéd nunca que en una ocasién de gran aprieto, atrav-
esando los dos de incégnito una fragosa sierra en Portu-
gal, largase en su presencia una sefiora interjeccién, tan
rotunda como expresiva, que hirié las timoratas orejas del
protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdond, que desde
entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no le
sirvié de leccidn, porque rara vez hablaba sin remachar
su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia
familiar espafola.

«¢De Arlabdn, qué quieren que diga? jporra!l No
podia suceder mis que lo que ha sucedido. ¢Qué se
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puede esperar, jporra! de la direccién que da a la guerra
ese rocin? jPorra!

—Dero si dicen que la accién no ha concluido, que
todavia...

—Que todavia falta...

—S&i, falta la mds negra, jporra, contraporra!

—Ha sido una peripecia.

—Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Ha
sido... aqui en secreto, aqui en gran confianza, una paliza
tremenda, una carrera en pelo como la de Mendigorria...
iSi no podia ser de otra maneral... si lo vengo diciendo...

—DPero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

—Si, sf; para rehacernos estd el tiempo. Lo que
pueden ustedes rehacer es la maleta, jporra! porque o yo
me engafio mucho, o esta noche se plantan aqui.

—¢Quién?

—Cordova... Espartero... qué sé yo.»

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa
que adin no se cansaba de oirle. Era D. Rafael Maroto
de buena presencia, gallardo, casi atildado, de palabra
expresiva y amena conversacion, en la que no era facil
separar la frase feliz del abusivo adorno de porras y
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Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo
la triste idea de la necesidad de la evacuacién. Con un
movimiento admirable, nuevo testimonio de las grandes
dotes tdcticas del insigne Cérdova, secundadas por los
generales de division Espartero y Ribero, el ejército
cristino habfase posesionado con relativa facilidad de las
formidables alturas del puerto de Arlabdn, y era duefio
de las sierras de Elguea y del monte de San Adridn, que
cae sobre Ardnzazu. Desde las lomas que cercan a Oniate,
asi como de las torres de las iglesias y de los tejados
de algunas casas, se vefa perfectamente esta posicion,
ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas
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se dejaron caer, jadids Corte de Carlos V, adids capital
del flamante Estado absolutamente absoluto! Y no habia
tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso
que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el
Rey con toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio
Universal con sus dependencias, las secretarfas llamadas
Ministerios con sus respectivas céfilas de empleados, el
Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra,
la Superintendencia de Vigilancia Publica, la Junta
Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia, las
diferentesIntendencias, Contadurias y Pagadurias, la
Maestranza, etcétera, etc... con todo el papelorio, que
en el poco tiempo de existencia formaba ya una costra
formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los
polvos de secar, y todo, Sefior, todo, pues con ser aquello
un Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la
mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesidstica
que llevaban por do quiera, capellanes sinnimero, famil-
iares del Obispo de Leén y de otros reverendos, confe-
sores, ministros de la Generalisima, la caterva militar y
palatina la superaba, pues habia Guardias de honor de in-



272

fanterfa y caballerfa para la Real persona, y un cuerpecito
de Guardias de Corps, que no tenia mis objeto que custo-
diar y hacer los honores debidos al estandarte de la Virgen
de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus
frecuentes correrfas de soberano caracol, siempre con el
trono a cuestas... No se vefan mds que sefiores que desala-
dos corrfan a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar
las casacas, el que las tenfa, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis
servicios al Infante—dijo Rapella a su amigo, contem-
plando el inmenso trasiego de gente presurosa entre
Artazcos y el Principal. —Y como estamos en peligro de
quedarnos sin caballerfas, porque los préfugos echardn
mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que
mientras yo busco por aqui quien me introduzca, vayas
td a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros
animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno
es salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la
comitiva del Rey o de D. Sebastidn.»

Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo,
en el cual el siciliano reconocié a su amigo Roa, secre-
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tario del Infante, y se fue derecho a él. Era un sefior
de hermosa presencia, mejor vestido que el Principe su
amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rédpidamente
de lo dificil que era en momentos tan criticos obtener
audiencia del Rey o del Infante, cuando se aproximaron
otras personas que azoradas y medrosas hablaban de
preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salié un
nuevo grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio de
la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «¢No
me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecdnico
de la Maestranza? Aqui viene. Fijense: es aquel de
alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetén de
pana.» No necesitdé mds Calpena para poner toda su
vista y toda su alma en el pelotén que del Ayuntamiento
acababa de salir. Las sefias que daba Roa no permitian
confusién, pues Negretti descollaba en el grupo con
su gallardia escueta de ciprés, alto, derecho y obscuro.
Calpena le miré; en aquel punto desaparecieron de su
mente la Corte, Ofiate, Rapella, el carlismo y cuanto le
rodeaba. No vio mds que al hombre corpulento, fornido,
de morena tez; no vio mds que el rostro meridional,
tostado, casi ennegrecido por el cdlido resplandor de la
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fragua. Representaba unos cuarenta y cinco afios; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso
en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la
expresion grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban
la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar
perfecto la hermosisima Aurora. Por todo esto y por
otros sentimientos que de stbito asaltaron a Calpena, el
Negretti que de lejos vefa le fue simpdtico. Fijose mds en
él, aproximdndose, y Negretti también le miraba. Como
si esta mirada fuese chispa eléctrica, sintié el joven un
terrible sacudimiento dentro de si, y sin encomendarse a
Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso, se fue
derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es
usted el sefor Negretti...

—Servidor—replicé el atleta llevindose la mano a la
boina con militar saludo.—Y usted es el Sr. de Calpena.
Le he conocido no sé en qué, pues es la primera vez que
tengo el gusto de verle... Corazonada... En la manera de
mirarme usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo
esta mafnana que dos caballeros de Madrid preguntaban
con interés por mi y por mi sobrina...

—jAural—exclamé Calpena tan turbado que no
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sabfa por dénde empezar.— Aurora...

—S&i, yasé, yasé... Hace usted bien en hablar conmigo,
y en venir a nosotros por el camino derecho, porque yo no
me como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme en
lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos
un rato, que el tiempo apremia, y tengo que prepararme.

—Ya s¢ que la familia—dijo Calpena empezando a re-
cobrar el aliento,—est4 en un pueblo de la costa.

—Si senor... Como siempre me pongo en lo mejor,
ese es mi natural, le supongo a usted con intenciones
honradas y de caballero. Digolo, porque si viniera con
propésito de burlarme y de hacernos algiin paso de
comedia, ya puede volverse por donde ha venido, porque
soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo
que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi
mujer y yo gran carifio. La queremos ya como si fuera
nuestra hija...»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapé la
boca con un gesto, queriendo abreviar, y prosiguié: «Ya
sabemos la historia. Con ldgrimas y suspiros nos ha con-
tado la nifa que le quiere a usted; que no puede querer
a otro... Estd bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras,
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sefor mio, le manifestaré mi opinién. Si yo llego a enten-
der que es usted digno de ella, no me opongo, ni Pruden-
cia, mi esposa, se opondrd tampoco. Demuéstreme el Sr.
Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea
yo que por su honradez, por su seriedad, por sus circun-
stancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vias de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienen més oficio que escribir en papeles, no
hemos hecho nada, sefior. Curaremos a la nifia de su mal
de amores, lo que podrd ser dificil, pero no imposible, y
a Rey muerto, Rey puesto.»

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le
corté por segunda vez la palabra con estas: «Poetas y
emborronadores de papel no queremos en casa. ¢Es
usted por casualidad propietario?

—No sefior.

—¢Es usted abogado? ¢ Tiene alguna carrera?

—No sefior.

—Empleado quizis...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin,
ya que no tiene usted carrera, de algo sabri, siquiera sea
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un oficio... Me consta, por lo que relata la nina, que en
Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia...
y no sé por qué se me figura que en esto no va Aurorita
descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me reve-
lan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profe-
sién u oficio a que me dedique.

—¢Sabe usted matemdticas?

—Muy poco.

—¢Latin?

—Eso si... y humanidades.

—Algo esalgo... En fin, sefior mio, le acojo con benev-
olencia; pero no le abro mis brazos todavia; le mantengo
a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido
con la idea de representar aqui un paso de teatro quitdn-
dome a la nifia con burla o con violencia, no es flojo el
chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena
en un arranque de sinceridad,—que he venido con
esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su
persona misma y modo de ser me han desconcertado
radicalmente... Hdllome aturdido, sin saber qué pensar
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ni qué decir... Pero desde luego le aseguro, senor mio,
que por nada del mundo he de renunciar al amor de
Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea mds
corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por éliré.

—Estd bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay
para llegar a ella mds que un camino, y en este camino es-
toy yo, Ildefonso Negretti; estd también mi esposa. Ya ve
que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de milealtad
quiero darle atin mayor prueba diciéndole que Aurora re-
side con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a
un puerto de mar, no sélo por ser aquel uno de los lugares
mis tranquilos dentro del pais en guerra, sino porque es-
pero que los aires de la costa han de probar bien a su salud,
bastante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi
mujer y mi sobrina en Bermeo, Barrencalle, nim. 2. Le
digo a usted la direccién de mi casa para que vea que no le
temo, que confio en que ha de responder con su lealtad
a la mfa.

—DBarrencalle, 2—repitié Fernando, que habria
querido ir alld de un vuelo.

—No le doy las sefias para que vaya alld, sino para
que sabiéndolas se abstenga de ir, entendiendo que no es
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mi gusto que vaya, ¢estamos? No me alborote usted a la
nifa, ni me le encienda la imaginacién, que con un so-
plo, como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en
horno de ferrerfa; no me trastorne aquella pobre alma,
que ficilmente salta del suefio al delirio y de lailusién ala
locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo,
a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido con-
tener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si
se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fijese bien,
sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perde-
mos las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que
valga, sepa que en la casa de alld no estdn las mujeres solas;
en ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi
cunado Hilario, capitdn de barco, y un primo suyo, que
también es de mar; excelentes personas, bravos y fieles,
que no han de consentir ningtin desmdn en aquella hon-
rada vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el her-
culeo Negretti, que tenia prisa, no le dejé tomar resuello:
«Agudrdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes
que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo nat-
ural. S¢lo que son jévenes; yo he sido algo joven, yo tam-
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bién he probado el amor, y no desconozco lo que puede
en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo ademds
hombre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fer-
nando que no me opongo, no sefior, N0 me opongo a
que ame a la nifia, ni a que se case con ella. Pero he de
advertirle que perlas como esta sobrina no estin ahi para
el primero que llega. Sobre lo que ella vale, estd lo que
posee, lo que gané honradamente mi pobre hermano Je-
naro, y si todo eso, la nifia y su capital, han de ser para
usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merece-
dor de bienes tan grandes. ¢Es esto claro, es esto real, es
esto noble?

—S8i, si, si—afirmé Calpena con efusién estrechdn-
dole la mano.—En un momento me ha conquistado
usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino,
bien lo veo, para ser de ella.

—DPues no necesitamos hablar mds por ahora. Antes
de ir a Bermeo ird usted a donde yo esté... y estaré con
la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de Maes-
tranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, en-
tendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar
antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos balu-
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artes véalos en mi. Yo soy la muralla. Péngame usted sitio,
y por los medios que emplee para conquistarme, sabré yo
si debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a
la nifia, diciéndole que he visto a su galdn, para que esté
tranquila... Con que...

—¢Pero qué, nos separamos ya? —dijo Fernando con
ansiedad, sintiendo que el tal Negretti se le metfa en el
corazon.

—Si sefior. Yo tengo que preparar la salida del mate-
rial, salvo lo que por su peso es forzoso dejar aqui. Me
parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe
ddénde me encontrard.

—DPues separémonos; pero no sin decirle que, contra
lo que esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la hom-
bria de bien mds pura. Yo me lo figuraba un monstruo,
un tirano, el mayor y mds fiero enemigo de mi persona y
de mi felicidad; pero ya veo...

—Adiés, adids... Me esperan. Vea usted; alli me es-
tin llamando... Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho...
Adids.»

Y se metié corriendo en la Universidad, donde mul-
titud de personas, unas de tipo militar, otras de obreros,
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le aguardaban inquietas. Calpena le segufa con sus ojos.
iY cudn solo y triste se quedd al verle desaparecer! En
aquel momento ya obscurecfa... Lloviznaba... jQué triste
anochecer!
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Como chorro de agua fria derramado en un brasero,
fue la presencia y dichos de Negretti en el espiritu
de Calpena, que vio de subito convertido en cenizas
mojadas todo aquel fuego que encendia su voluntad; y
el drama romdntico que el nifio se trafa, con violencias
y fuertes emociones, con su rapto correspondiente,
quizds con cuchilladas y tiros, se trocé en comedia casera.
Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, segin
se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusién, enfri-
amiento repentino, caida de las alturas, y esto siempre
duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi,
casi llegd a parecerle fantdstica la aparicién de Negretti,
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y sus palabras fingimiento del propio timpano que las
oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y reconocié
gozoso que el tio de su amada era una gran persona, sus
palabras sinceras y honradas, en armonfa perfecta con la
noble expresién de su rostro. jVaya con los cambiazos
del destino! jEl enemigo, el tirano, el ogro, convertiase,
como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas,
eso si, pero sanas! Y con qué firmeza de padre tutelar
le habia planteado la cuestién de sus relaciones con
Aura! jCon qué gracia y donosura habifa desbaratado el
romdntico artificio, como Don Quijote, acuchillando
el retablo de maese Pedro! Y cudn hdbilmente, entre
las ruinas del cartén pintado, habia puesto el cimiento
angular de la vida razonable, discreta, 1égica, como Dios
y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo
un hombre, y no habfa mis remedio que bajar la cabeza
ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora,
aceptando los procedimientos pacificos que proponia,
los cuales significaban decencia, 18gica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad,
sin hacerse cargo de lo que a su alrededor ocurria; tan
metido estaba dentro de si. Pasado un rato, y obligado



2.85

por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezé a ver
lo inmediato y circunstancial. «;Qué tenfa yo que hacer,
Sefior?—se dijo.—jAh! ya me acuerdo: me mandé
ese que buscase a Sancho y le mandara preparar las
caballerias.» Halldbase al decir esto entre la Universidad
y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de alli,
en Jkasola kalea, estaba el parador donde a la sazén
debfa de encontrarse Sancho; pero no acertaba con
¢l: la noche se habfa echado encima, obscurisima, y la
gente afanosa que por todas partes bullia le estorbaba
el paso. En la puerta posterior de la Universidad habia
lo menos diez carros cargando pesados objetos, y en la
Caridad, por un portalén de la huerta, sacaban enfermos
en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas
operaciones farolillos mustios, y el vocerio en vascuence
o mal castellano mareaba la cabeza mds firme.

Trat6é Calpena de abrirse paso hacia el parador, y
preguntando a este y al otro pudo enterarse de que
los jamelgos del Sr. Sancho habfan sido embargados
para el transporte de los heridos que bajaban de San
Adridn. Pensé dar conocimiento al gran Rapella de estas
novedades, que sin duda imposibilitarian la partida;
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¢pero dénde demonios estaba el siciliano? Desde que
se le aparecié Negretti en la plaza, habiale perdido de
vista. Si habfa logrado meterse en Palacio, y se agregaba a
la comitiva de D. Sebastidn, ¢cémo se las compondrian
Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de
caballos? En fin, Dios dirfa. Llenose de paciencia el
aburrido joven y continué buscando al escudero. De
pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se
agolpaban junto a la Universidad, corrfan hacia la plaza
gritando: «jYa vienen, ya vienen!..» Pudo creer el
forastero por un momento que los que venfan eran los
cristinos victoriosos, posesiondndose, con la brutalidad
del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los
que venian eran dos batallones facciosos, el Regueté y el
2.2 de Guiptizcoa, que se retiraban con mediano orden
delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre,
cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban
por el camino de Ardnzazu, rotas las filas, presurosos.
Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa
Marfa: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con
voz apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en
medio de una gran confusién. Oyd los gritos de los jefes,
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queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y
vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los
carros del 2.2 de Guipuzcoa, reconociendo a los heridos,
llaméndoles por sus nombres, reconociendo también
a los vivos y abrazindoles, si les encontraban. Era un
lastimoso especticulo que oprimia el corazén, tanto
dolor de una parte, de otra tanta abnegacién y entereza,
y afligia considerar el enorme, indtil sacrificio que todas
aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se vefan luces. Quién
decia que Carlos V estaba cenando sus alubias y su sopita
de ajo con un poco de vino, para emprender la marcha
inmediatamente hacia San Prudencio; quién que habia
cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja
servidumbre y los sefiores Ministros; y esto lo decfan
con veneracidn, con el interés que inspira la persona mds
amada. En aquel barullo acerté Calpena a encontrar al
chicuelo organista que le habfa guiado a la casa de hués-
pedes el dfa anterior, y le cogié del brazo, preguntdndole:
«¢Has visto, por casualidad, al sefior diplomdtico que
ayer llegé conmigo?» Replicé el chico negativamente,
y al punto agregose otro bigardén afirmando que el
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caballero flaco habia salido de Palacio con el Sr. Urray el
Sr. Echevarria, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se
disponian caballos y coches para el séquito del Rey. De
Sancho dijeron que crefan haberle visto en la Caridad
ayudando a la saca de los enfermos que debfan marchar,
y alld corrié Fernando con el organista, que oficioso se
prestd a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasién de
tanto apuro, del recuerdo de Negretti: «jQué bueno
serfa—pensaba,—que nos encontrisemos ahora vy
lograra yo que me llevase consigo en los carros de la Maes-
tranza!» Con estas ideas se entremezcld la consideracidon
del cambiazo stbito que le marcaba su destino, y al decir
Destino daba este nombre indebidamente al soberano
gobierno de Dios, que dispone a veces, segin su alta
voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra
pequefiez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos
de coloquio con persona que trataba por primera vez,
para ver alterado totalmente el rumbo de sus caminos,
vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad
sustituidas unas energfas por otras. jCudn lejos estaba el
soniador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho,
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le preparaba desviaciones mds radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande de la
Caridad, donde vieron algunos enfermos medianamente
acondicionados en camillas para partir con la Corte.
Eran soldados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra
dindstica. Familia o amigos cuidaban de su transporte,
y no habia ya mds dificultad que encontrar musculos
vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta
San Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposicién
se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre
bombas, cartucheria y maquinaria, y algunos fueron
llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del
Requeté o del 2.2 de Guiptzcoa. Recorrieron todo el
patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas
Calpena se sintié cogido de la esclavina de su abrigo;
volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las
manos y mirdndole con vivisima ansiedad de postulante,
como los que apremiados por la miseria imploran la
caridad publica, le dijo: «Sefior mio, caballero... no me
negard usted que lo es, porque el que ha nacido caballero
no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como
me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una
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familia desgraciada...»

Hizo ademdn Calpena de sacar limosna, y ella, reti-
rando su mano, prosiguié: «No, no; la caridad que pido
no es esa; pido su auxilio para salir de aqui, para proteger
la vida de mi padre...

—Sefiora—dijo Fernando cortés y compasivo,—
mucho siento no poder ampararla... Soy forastero, no
conozco a nadie, y busco también quien me facilite la
salida. Perdéneme usted... no puedo...»

Se alejo; pero no habia dado diez pasos cuando sintié
en su corazon el golpetazo de la piedad, en su garganta el
ahogo de la conciencia que se rebela contra el egoismo,
y volvi6 hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba
sin consuelo. «Bueno—Ile dijo,—veamos en qué puedo
servirla. No llore y expliqueme... Dificilmente podré
yo...

—No me equivoqué—replicé ella,—al pensar que es
usted persona hidalga. Entre tantos indiferentes o despi-
adados, sélo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aqui
gente extrafia, enemiga quizds al sentir de ellos... Bien se
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ve que no es usted de esta tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizds. ¢Y qué? También hay en la fac-
cién caballeros, y usted lo es.

—De tal me precio... Pero... digame... Lo primero:
¢quién es usted, qué clase de socorro desea?

—Ya sabrd quien soy, quiénes somos, pues conmigo
estd mi hermanita, mis pequefia que yo. Por el mo-
mento, y en este grave apuro, sélo digo que tenemos
aquif a nuestro padre enfermo, y queremos llevirnosle,
huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de mi
padre corre peligro... Moriremos nosotros con ¢l antes
que abandonarle... ¢{Podremos salir aprovechando esta
desbandada?

—DPerdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de
usted ¢ddnde esta?

—Arriba...

—¢Quién es?

—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran
posicién y nobleza, natural de La Guardia, prisionero,
enfermo, condenado a muerte un dfa, y al siguiente

indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del
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pueblo onatiense, y de las tropas y servidores de este Rey,
de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que
no digo nada malo.»

Lo que observé Calpena, en ocasién que los farolil-
los movibles alumbraban el rostro de la pobre sefiora, fue
que a esta le cuadraba més bien la denominacién de moza
o seforita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habiala
creido mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, com-
prendiendo que Calpena rectificaba su primer juicio.—
Aunque me ve usted en este abandono de vestir,
motivado por los trabajos que nos impone nuestra
desgracia, mi hermana y yo somos dos sefioritas de una
familia rica y noble. Cémo hemos venido aqui, cémo
nos encontramos prisioneras con mi padre, secuestradas
propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin
consuelo, es cosa muy larga de contar. ¢Serd usted bas-
tante discreto para no pedirme ahora mis explicaciones,
y bastante generoso para prestarme, como caballero,
antes que se las dé, su apoyo y proteccion?

—Si, si... Veamos.

—No tardard usted en conocer por qué circunstan-
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cias y casos tan peregrinos se encuentran aqui dos dami-
tas muy principales al cuidado de un noble sefor a quien
sus entusiasmos locos han traido a esta terrible situacién.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi ca-
ballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la puerta
del egoismo... Sefiora, en lo que de mi dependa... Y ahora,
ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado
padre, digame el suyo.

—¢Elmio? Mellamo Demetria... Mi hermana es Gra-
cia, y sélo tiene catorce anos. Yo he cumplido veinte.

—iVeinte anos!—exclamé Calpena,—iy a los veinte
afios, en posicién decente, encontrarse aqui... asf...!»

Por un momento dudé Fernando. Pero en aquel
punto pasé un fraile que llevaba farol; a la luz de este vio
el rostro de la que se habia llamado damita, en el cual
efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cémo,
la principalidad y la buena educacién. ¢Era bella? A la
tugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero
acerté a pasar otra linterna, y la luz de esta pinté la cara
de Demetria con formas y matices que se aproximaban a
una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un ca-
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ballero. Se lo pedi con toda el alma—declaré la joven
mostrando su espiritu, gallardo y animoso, ya que
no su semblante, que continuaba desvanecido en la
penumbra.—Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo,
sefora—dijo Calpena con no menos gallardia,—sepa
que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco
el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres;
pero nadie reparé en ellos: cada cual iba derecho a su
asunto sin cuidarse del préjimo. En un cuarto misero,
lleno de trastos, el primero que a mano derecha se encon-
traba, entraron Demetria y su protector, seguidos del
chicuelo organista, a quien Fernando mand¢ retirarse.
En la galerfa habfa luz: abriendo la puerta de la estancia
se podia ver a medias el interior de esta. Demetria entrd
dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro
salvador aqui estd: no le conozco; pero no importa. Dios
me le ha deparado.» No distingufa Calpena la figura
del D. Alonso, que yacia taciturno sobre un montén
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de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada,
esbeltisima, bafiado también en ligrimas el rostro, y
saliendo a la puerta, expresé su turbacién en estos
términos: «¢Y el sefior sabe quiénes somos?... ;Le has
dicho...?»

—En este cuarto—dijo la hermana mayor,—
dormfamos nosotras. Cuando se empezé a decir que la
Corte evacuaba la ciudad, no pensamos mds que en la
manera més ficil y pronta de escapar de aqui. Felizmente,
sefor... Pero no estard de mds que me diga usted su
nombre, y asi nos entenderemos mejor... Pues si, Sr. D.
Fernando... felizmente, los celadores y enfermeros no
hicieron ningin caso de mi padre, y cuando empezaban
a sacar heridos, echdronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro—afadié la otra nifia con rabiosa
afliccidn.

—¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de deter-
minar nada, nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa
de usted.

—¢Hay algtn peligro en que su sefior padre salga
publicamente... por entre el vecindario?

—S&i, sefior: lo hay, puede haberlo... porque... verd
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usted...»

En esto llegd arriba presuroso el organista con la
nueva feliz de que el sefior Sancho habifa parecido
y estaba en el patio. Rogd Calpena a las nifas que
aguardasen un momento mientras bajaba en busca de
quien podfa prestarle eficaz ayuda en aquel empefio.
Presurosa salié Demetria a la escalera para decirle: «Por
Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o
tardara, nos morirfamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—¢Cémo demostrarle que no es conveniente ex-
poner a mi padre a que le vean paisanos y soldados de
Oniate en las calles del pueblo? Necesitarfa contar a
usted una parte larguisima de esta triste historia para
que lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones,
me creerd... me creerd sin pruebas. ¢Verdad, Sr. D.
Fernando?

—Creo... sf...—afirmé Calpena; y al decirlo, mirdn-
dola de abajo arriba, pues ella se paraba en los escalones
mis altos y €l descendia lentamente, vio en sus ojos algo
que le infundfa ciega fe. Demetria, bien lo observé en-
tonces, era de estatura mds que mediana, esbelta y de ad-
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mirable conformacién de cuerpo y talle.

En los ultimos peldafios de la escalera le cogié San-
cho, endilgindole apremiantes érdenes de su sefior: «D.
Anibal se va con el Infante. Me dice que a usted le aco-
modari en un birlocho de los sefiores eclesidsticos, donde
irdn apretaditos, y a mi en una mula de los mismos, a la
grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

—¢Mds todavia?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el
abrigo de monte, la gorra de idem, y las demds prendas
que allf tienen los sefiores, y que con todas estas cosas y
nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento,
donde €l se encuentra con el Sr. Erro y otros principales
de acd.»

No necesité Calpena saber mds para concebir con
ripido pensamiento un plan y ponerlo en ejecucién
con voluntad decidida, en la cual no cabian dudas ni
vacilaciones. «Agudrdame aqui: tardaré un cuarto de
hora todo lo mi4s. Si no te encuentro cuando vuelva,
Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabrds
quién soy. Aqui... no te muevas... te necesito. Un cuarto
de hora...» Corrié a la calle; veinte minutos después



299

halldbase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones
de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecia. El
motivo de haber tardado un poco més de lo presupuesto
fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bartulos y
pagado el hospedaje, encontré interceptado el paso por
la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado
por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste
ocasién, el pueblo le aclamaba, adorando mds bien laidea
que la persona, a la cual no vefa. Con lentitud atravesé
el carruaje la plaza, llena de tropa, y entré en la calle
Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes,
entre los cuales descollaba por su militar arrogancia
la guardia de honor del estandarte de la Generalisima.
Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua
por la cabeza: los soldados aguantaban impdvidos la
lluvia como poco antes habfan resistido las balas. El
tambor sonaba en las calles lejanas, aproximédndose por
esta parte, alejdndose y perdiéndose por la otra. En los
corrillos que a su paso encontraba, oyé Calpena un
alarmante rumor. Venfan, venian los cristinos por San
Adridn abajo... ya estaban cerca de Ardnzazu... Antes de
amanecer ocuparfan la ciudad... {Pobre Onfiate, pobres
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casas, infelices mujeres!

«¢Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas
del sefior D. Anibal?...—pregunté Sancho, queddndose
como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cillate la boca—dijo Calpena
entregindole todo lo que habfa traido, menos las
pistolas.—El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento
con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta,
porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar,
aqui lo tengo ya. Vamos, arriba pronto.»

Demetria le salié al encuentro gozosa, cruzando las
manos como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio
muerta de ansiedad, sospechando que su protector no
volveria.

«Me detuve, sefiora donia Demetria, viendo pasar al
Rey, que ya va camino de San Prudencio y Vergara... Y di-
cen por ahf que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo.
¢Esto nos favorece o nos perjudica?

—iNos favorece!—exclamé la joven volviendo a
cruzar las manos y elevindolas al cielo.—jDios mio,
si fuera verdad...! Pero no perdamos tiempo, Sr. D.
Fernando... ¢Qué tal estd de gente la calle?
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—DPoraqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso...
Vea usted este abrigo largo. Se lo pondremos a su sefior
padre. Es de un amigo mio que se va con la Corte.

—¢Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido
usted mis pensamientos, sefior de Calpena, o que viene
inspirado por Dios. Ya pensé yo que debia usted llevar
armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¢Hay alguien aqui
que nos estorbe la salida?

—Puede ser... no sé. En la confusién de este
momento angustioso para el pueblo, saldremos, o
intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
fervorosamente.»

Entré Calpena en la estancia precedido por Demetria
y seguido de Sancho. En el suelo habfa un farol. D.
Alonso se habfa puesto en pie; miraba con espantados
ojos a los dos hombres. Era un sefior de tipo militar,
grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que rep-
resentaba sesenta afios no contando mds que cuarenta y
siete.

«Son amigos—le dijo Demetria acaricidndole,—
amigos de los buenos, que nos acompanardn fuera de
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aqui hasta donde queramos; hasta nuestra casa. ¢Verdad,
sefiores, que nos acompafardn?

—Amigos—balbucié el enfermo con torpisima voz,
sin quitar de ellos sus aténitos ojos.—¢De qué tierra...?

—De la nuestra, de alld... Vamos, vamos pronto. Pén-
gase el abriguito que le ha traido este buen sefior, y ar-
répese bien, y célese la capucha, que hace mucho frio...
Asi, asi... ¢Ve qué bien estd?»

Calpena se ciii6 el cinto de las pistolas. En aquel mo-
mento entrd una vieja, que presurosa recogié del suelo
el farol, diciendo en voz muy baja: «Ocasién como esta
para salir, en toda la noche hallardn. iAnimo y afuera!
Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a
la plaza.

—Este buen sefior—indicé Calpena viendo que
D. Alonso se movia con notoria dificultad,—gestd
paralitico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la nifia mayor, an-
gustiada.

—Sancho—ordend D. Fernando a su escudero
en tono que no admitfa réplica,—ta que eres fuerte,
cogele en brazos. Afuera todo el mundo... Demetria,
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agdrrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por
la izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer,
haga el favor de llevar este lio de ropa, que es mucho peso
para la nifia. Yo, con mis dos mujeres, delante; sigueme
tu, Sancho, con el sefior a cuestas... Vamos. Derechos ala
salida por la puerta principal. Yluego todo el mundoala
derecha lo mds vivamente posible hasta coger el puente
y ponernos al otro lado del rio. jDios sea con nosotros!
Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le
doy tiempo a respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mi-
rar a nadie. Por fortuna, en el patio habia poca gente. Sen-
tia Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una
por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba en-
tre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien
hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el rio,
pasaban frente a la Universidad. Dos galeras paradas en
medio de la calle obligironles a un largo rodeo, y en esto
se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca
(chapelchuris), que parecfan servidores de alguna ambu-
lancia: «Eh, ¢qué es eso, a dénde van estos pdjaros?...
Atris—dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla
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que no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio
un empujén, diciendo a su escudero: «iVivo, Sancho,
vivo!»

—iAtrés! ¢quién es usted?—grité el otro chapelchuri,
cortindole el paso.

Fernando le apunté a la cara diciendo: «¢Que quién
soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejard seco ahora
mismo, si le estorbas el paso...»

Y como los otros retrocedieron, mds sorprendidos
que atemorizados, afiadié en el mismo tono: «Animales,
¢no veis que acompafo a dos sefioras? ¢De qué tierra
sois, que no respetdis a las damas?...

—Semos de Cascante. ¢Y qué?

—DPues yo soy de Cascon. iPaso! No somos ladrones...
No nos llevamos nada que no sea nuestro.

—Pensemos que venian de la cdrcel.

—Abur, amigos...—dijo Calpena avivando el paso,
siempre con la impedimenta de las dos aterradas nifias
a un lado y otro.—El que quiera media onza, venga por
ella; el que quiera una bala, también...»

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasironlo a escape,
sin mirar atrds. Las sefioritas, adquiriendo por el miedo



305

mismo subita ligereza, no corrfan, volaban, y Fernando
con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas
piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja
que cargaba el lio de ropa fue la mds rezagada; pero llegé
la pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron
tomar aliento,—vienen acd, que escojan entre una buena
recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros
por perseguirnos.

—Senor, no hay que temer—dijo sofocado el escud-
ero, dejando en el suelo a D. Alonso.—Esos mostrencos
son de Cascante, media legua de mi pueblo, que es Abli-
tas. Les conozco: estdn en la faccién por compromiso.
Son delos que llaman pasados, y sirven por los nueve cuar-
tos. Si vienen, con una buena propina le servirdn a usted
de cabeza.

—No, no; mds vale que no vengan. No quiero
nada de Onate, y menos de chaquelchuris o chapeles del
infierno. Alejémonos un poco mds, y luego tomaremos
algin descanso. Animo, sefioras, que ya estamos fuera.
Y td, Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain,
el burro de D. Carlos. Sélo que nuestro pobre D. Alonso
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pesa menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena
sefora hard el favor de llevar su carga un poquito mas
lejos. Alli se ve una luz. ;Qué es aquello? ¢Hacia dénde
vamos?

—Eslaermita del Santo Angel de la Guardia—indicé
la vieja.

—Fl nos favorezca y nos acompafie—dijo Demetria
mds animosa, haciendo la sefial de la cruz.

—EISr. Echevarria ha mandado que se alumbre la im-
agen toda la noche.

—iQué previsién la del sefior confesor del Rey! esa
luz piadosa nos guia en esta obscuridad—dijo Calpena.—
Creo que nadie nos sigue... {Eh! Sancho, pdrate un poco.
Cruzamos un camino. ¢Hacia dénde se va por aqui?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamidtegui.

—¢Es camino contrario al que lleva la Corte?

—S&i, sefor; podremos, faldeando el monte Alofa,
subirnos hacia Ardnzazu...

—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—
Arinzazu... Arinzazu es nuestro camino...»
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Dispuso el jefe de la expedicion dirigirse al barrio de
Lamidtegui, donde se procurarfan medios para alejarse
de la villa con mds presteza y comodidad. Continuaron
su marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de
las primeras casas de la anteiglesia, arrimdronse a un hu-
milladero que les pareci6 lugar muy apropiado para des-
cansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido
por sus dos hijas, mirdbales a todos uno por uno con ojos
de sorpresa y terror. «¢Ddnde estd Onate?—preguntd
con ronca voz y mayor espanto en su mirada.»

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se
vefan las mortecinas luces de la villa entre montes y
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espesuras borrosas... y le hicieron notar el triste son de
tambores que hacia aquella parte se ofa. Encarose D.
Alonso, erguido y fiero, con el espacio obscuro salpicado
de luces, y cual si estuviera delante de una persona,
blandié su bastén, exclamando: «jCa... nallas, lad...!»
No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus
esfuerzos por hacerla funcionar no producian mis que
sordos mugidos. Volvié a gritar: «jCa... nallas! y lo que
no pudo decir con la boca, decfalo con el bastén, pues
mds de cinco minutos estuvo apaleando la atmésfera,
hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio que
escogieron como menos incémodo, trataron de sosegarle
con palabras carifiosas

«8i, si—dijo Demetria mirando a la villa e increpdn-
dola con mds amargura que furor:—te hemos maldecido,
Oniate; hemos llorado sobre ti més de lo que pudieran llo-
rar por sus pecados todas las generaciones que en ti han
vivido. Silogramos perderte de vista para siempre, sélo te
decimos: Onate, quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas érdenes a Sancho,
acompanadas del dinero preciso: «Necesitamos a todo
trance viveres y un carro del pais. Este pobre sefior no
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puede moverse; ya lo ves. En caballerfa, si alguna se
encontrara, tampoco podriamos llevarle. Busca por las
casas de Lamidtegui un carro de bueyes, y lo tratas sin
reparar en precio. De paso que haces esta diligencia, te
traes la comida que encuentres, y un par de botellas de
vino, todo bien acondicionado en una cesta. jFigrate
qué noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos
llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres nifias
hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1
suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Onate,
menos mal. Pero me temo que no nos caerd esa breva...
Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma mds dinero si
quieres, y trdeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habri... y viveres si los
encuentro, que los encontraré... pero no querrdn dirme-
los. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya ofste que las sefiori-
tas quieren llegar hasta Ardnzazu. Tratas el carro; si te
preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices
que peregrinos... que un enfermo... que un monje... en
fin, dilo que quieras. A tu talento y agudeza lo fio... Vete
volando.»
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Partié el escudero con mds diligencia que confianza,
desesperanzado de hallar lo que deseaban los fugitivos,
y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del
humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, recliné
su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y
arrullaba como a un nino. A la izquierda de este grupo,
Demetria y Fernando permanecfan en silencio, hasta
que la joven lo rompid con estas o parecidas expresiones:
«Aprovecho este descanso, seflor mio, para dar a usted
noticia de las infelices personas a quienes concede
hidalgamente su proteccién sin conocerlas. Si en todo
caso merecerfa usted nuestra gratitud, ampardndonos sin
conocernos merece reconocimiento mis grande, de esos
que nunca pueden extinguirse. Sabrd usted, ante todo,
que somos de La Guardia, villa de Alava, tan famosa
por su antigiiedad como por la riqueza que le dan sus
campos de vifiedo y sembradura; sepa también que mi
padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de
los sefiores de mds ilustre abolengo en el pafs, y que a su
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende
por las mejores tierras de Paganos y El Ciego. No estard
de mds decirle también que en nuestra familia no s6lo
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es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos
y conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure,
el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos.
Perdié mi padre a su esposa, nuestra querida madre,
el afo 33, y fue tan extremado nuestro duelo que no
crefamos que el tiempo nos pudiera consolar de aquella
desgracia, porque... jay! no tiene usted idea de lo que
valfa mi madre, en quien la virtud y la suma discrecién se
juntaban, persona unica, sin semejante, y tan hermosa
ademds, para que nada le faltara, que a nosotras nos
parecia tener en casa a la Virgen Santisima, asi como
vefamos en mi padre al primer caballero del mundo.
Sélo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que
mis padres no tuvieron hijos varones, y que su nica
descendencia son estas dos pobres nifias, mujer y nina
mds bien, que hoy tiene usted bajo su amparo.»
Fernando la ofa con toda su alma, y ella, tomado
aliento, prosiguié asi: «La ocupacién constante de mi
padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue
siempre el gobierno de su casa y hacienda, la direccién
de la labranza, en que empleaba, y empleamos atn,
muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y
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bodegas, de donde salen los mds afamados, los mds ricos
vinos de aquella tierra. Distraccién tnica o descanso de
sus quehaceres era la caza, por la que tenfa verdadero
delirio. Su coleccidn de escopetas y otros arreos era la
envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros
no conocfan rivales. Salfa mi buen padre con sus amigos,
y se pasaba dias enteros en aquel ejercicio saludable,
del cual volvia siempre gozoso, pensando en nuevas
campanas contra los pobres conejos o contra las perdices
que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted
ve, no podia ser mds placentera en mi casa; los dias se
sucedian felices, empleados unos tras otros en el trabajo
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien
todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los
deberes religiosos, que entre nosotros se han cumplido
siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta
paz la trastornd la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de
Septiembre del 33, de una enfermedad que empezé sin
inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con un
fuerte mal de corazén; y acometida de sincopes, en uno
de ellos se nos quedd, y la perdimos, y Dios se llevé jay!
en un momento toda la felicidad de mi casa. Fijese usted,
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sefor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el
dia mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a
quien tengo por causante de los males que nos ocurren,
no sélo a nosotras, sino a toda Espafia; hombre funesto,
del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino
que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa
usted de oirme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mfa, no; estoy encantado. Siga usted.
Ya noté la coincidencia al oir la fecha. Con efecto: ese
tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable,
la espantosa guerra, estas discordias que hacen y harin
de Espafia por mucho tiempo un inmenso manicomio
suelto. A ver: digame ahora cémo pudo influir la muerte
del Rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda Ia Nacién, no
s6lo la muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo gob-
ernar en pazen sus Estados, teniendo, como tuvo, medios
de sobra para hacerlo, sélo con apoyarse en el carifio que
le tenfan los pueblos cuando vino de Francia. ¢Es esto un
disparate?

—¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una obser-
vacién muy atinada, que revela su buen juicio y superior
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talento. Adelante. La muerte del Rey desaté el Infierno,
y su padre de usted, que hasta entonces habia sido un
seflor muy pacifico, atentd a sus intereses, se dejé tentar
de uno de los partidos, de una de las banderfas en que se
dividié la Nacidn... ¢Es esto?

—DParece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D.
Fernando. Mi padre, que jam4s habia parado mientes en
la politica, pues ni aun el afo 20, segin of contar, tomé
partido por nadie, en cuanto se quedé viudo, por influ-
encia quizds de la soledad y tristeza, varié completamente
de costumbres y aficiones, desvidndose hasta de su placer
favorito, la caza. En aquellos dfas, La Guardia era un tor-
bellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa,
por estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue ar-
rastrado en aquellos oleajes, alzando bandera porla Reina
nifia con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran
desasosiego a mi hermana y a mi... porque ha de saber
usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada
martes por un Quitame alld un Carlos o un Ponme acd
una Isabel. iNo puede usted figurarse qué alborotos, qué
trapisondas, qué sustos...! Siempre habfa sido mi padre
aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las
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veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca,
y a mi madre y a nosotras nos lefa pasajes entretenidos
de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero
desde que le tocé la demencia politica, ¢usted sabe los li-
bros y papeles que entraban en casa? Tres veces por se-
mana nos trafa el bagajero de Vitoria un fajo asi, de fol-
letos y periédicos, todos echando chispas, vomitando ve-
neno. Y con los papelotes chicos venfan después carros
cargados de Enciclopedias, de obras como misales, que
trataban de libertad y cortes, de revoluciones y demonios
coronados. En fin, que mi padre se pasaba los difas y las
noches devorando todo aquel firrago, o discutiendo de
politica con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto
leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios,
se fue poniendo como Don Quijote con los libros de ca-
ballerfa, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de
cosa alguna que no fuera aquel cansado tema, y llegando
hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué haza-
fias fabulosas, por las cuales reinarfa en Espafia y en todo
el mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que
la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa sefiora
hermosisima, segin dicen, pero que a mi me parece tan
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imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe mds
que en la voluntad de los caballeros que la han tomado
por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando refa).

—DPero qué, ¢se rie usted?

—Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

—DPues a tal extremo llegd su desatino, que abandoné
por completo los asuntos de su casa, y la labranza, y las
bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que
no me fue dificil, por los ejemplos que habia visto en mi
madre y en €l. Me puse al frente de la casa; me entendf
con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo
evitar el trastorno grande que se nos venfa encima. Mi
padre, erre que erre en su politica, solando despierto, in-
ventando constituciones, leyes, y echando discursos de
Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tio
de mi madre, cura pdrroco del pueblo, ideamos quemarle
un dfa todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su
librerfa; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto
se entristeciera demasiado y cayese en locuras mds peli-
grosas. Estallé luego la guerra civil, y no quiero decirle
a usted cémo se ponfa cuando le contaban las batallas y
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encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa
tue de las primeras que sufrieron la calamidad dela guerra.
Un dia se nos entraban all{ los liberales, otro los carlis-
tas. Tan pronto estibamos bajo el poder de Cérdova o
Rodil como bajo el de Zumalacirregui, y en uno y otro
poder las bodegas y los graneros pagaban el gasto. jQué
dias, sefior, qué meses angustiosos! Felizmente, llevamos
algin tiempo bajo la dominacidn cristina, y ojald no tu-
viéramos alli més peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buen
D. Alonso mds que un entusiasmo platénico. Sin duda
se lanzé después a empresas de accidn...

—iAy, cdmo lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos
nada, antes bien, llevando sus propdsitos con gran
reserva, organizé una partida volante en la cual entraron
algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas
ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier
barbaridad: valientes, cazadores que conocfan palmo
a palmo toda la Sonsierra. Una mafana, callandito,
salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi
padre dispuesto a romper una lanza por Isabel I, y a
comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.
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—Ya... yle derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted
muy buen adivino. Lo que hizo fue dar un palizén
tremendo a la partida de un guerrillero que llaman Lu-
cus, matdndole seis hombres y cogiéndole no sé cuintos
prisioneros... A los dos dias se bati6 con la vanguardia de
no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcén
muy grande...

—iVamos!

—iComo que Oraa le felicit6 delante de las tropas,
y Cérdova le dio una cruz! jVaya! ¢Pues usted qué se
crefa? Siguié guerreando por esos montes, sacudiendo
de firme a las partidas que encontraba, hasta que le
hirieron en la cabeza y volvié a casa muy alicaido. Sus
compafieros de hazafias se dispersaron, no quedindole
mds que dos: un tal Polacién y José Diaz, que le llevaron
a La Guardia. Desde entonces se nos volvié taciturno,
desconfiado, de genio regaindn; y aunque curé de su
herida, qued6 muy propenso a padecer desvarios, a veces
accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras
tan peligrosas, hasta que llegd un dia funestisimo en que
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se alboroté la villa por una cuestién entre alojados del
general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros,
sustos, carreras, un infernal barullo. En esta confusién,
mi desgraciado padre salté por la ventana de la bodega;
uniéronsele 2dos de su anterior partida, el tal José Diaz y
otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon
a la sierra los tres solitos, a caballo, y de alli se fueron
al Cuartel General de Cérdova. Sin duda esperaban
encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez
sofiaban que el Jefe del ejército les darfa soldados, para
con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma,
conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha
no pude contenerme; no vi mds solucién que correr yo
misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es
vivo, mis resoluciones prontas. Cuando se me ocurre
una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la
inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche...
Mi hermana no quiso separarse de mi, y abrazindose a
mi cuello, me pidié llorando que fuésemos juntas; cedi...
salimos una tarde acompariadas de dos criados de casa,
de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos
a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que
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ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negindole
todo auxilio de guerra... No crefa yo dificil obtener esto.
En Vitoria contdbamos con la ayuda de familias que nos
aprecian... Todo lo vi fcil, todo realizado prontamente,
conforme a mi deseo... Iba, pues, alentada por el amor
filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfaccién de
ver representados en mi los sentimientos de la familia, el
honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien
llegamos a Vitoria...»

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de
Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido
algunas vituallas, que fue sacando ordenadamente de una
cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes
de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que,
si a usted les parece, las tiraremos, pues esta no es buena
comida para sefiores, y menos en viaje... cuatro bizcochos
de Onate mds viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen,
y nueces. Ya ve usted cudntas. Las he probado, y mds
de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin en-
contré uno pequefio; pero quieren, por la subida hasta
Arénzazu, onza y media, y ademds que el sefior responda
de la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o
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isabelinos. Esto es un abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aqui toda la
noche, o que tengamos que subir a pie, llevando en
brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida,
por lo que quieran, y venga pronto... Cuidate de que
le unten bien los ejes para que no chille, pues no tiene
gracia ir cantando por esos valles... y haces que pongan
un buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al
enfermo acostado. Supongo que el carro tendri toldo.
Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no
por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena cara... Si
de paso encuentras algo mds de bucélica, venga, cueste lo
que cueste. Deja aqui la cesta, y llévate las sardinas para
tirarlas, si no quieres comértelas. No te entretengas, que
es tarde.»

En el tiempo que durd la segunda ausencia del buen
Sancho, sigui6 la damisela su interesante relacién. En
Vitoria no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien
se presenté Demetria, le dijo que el Sr. de Castro cam-
paba por sus respetos sin sujecién a ninguna disciplina, y
que le mandaria preso y bien custodiado a su pueblo si
se le trafan. De las familias que en la ciudad conocfa sélo
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encontrd a dos sefioras de Armenddriz, viejas, y a otro
vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, arquedlogo y
numismdtico, por el cual supo que D. Alonso habia ido
hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron alld las dos
muchachas, a quienes el carifio filial daba extraordinario
valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien
informada que el incansable paladin cristino, con sus
dos comparfieros y otros tres que se le agregaron, habia
partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda
de una sierra muy 4spera, y a la cual no podia subir el
coche, por la ruindad de aquellos pedregosos caminos.
Viéronse alli abandonadas de Dios y de los hombres;
mas ni en tan terrible desamparo se abatié el corazén de
la animosa doncella, que resolvié seguir adelante en su
empresa nobilisima, desafiando todas las inclemencias
y obsticulos que la Naturaleza y la Humanidad le
ofrecfan. Gracia, agobiada de cansancio, no hacfa mds
que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida de
la tribulacién de su hermanita, llegé a sentir vacilacién
y dudas: uno de los criados aconsejé la retirada, el
otro, seguir adelante. Hallibanse en estas angustiosas
deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia
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de que el Sr. D. Alonso y su gente habian tenido un
desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto de
Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla,
o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y
gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero,
porque pudo ir por su pie a una venta préxima, donde le
ampararon, y allf le habfan dejado ellos, tendido en un
pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una ldstima.
No necesité saber mds la temeraria joven para
decidirse, y alli se fueron los cuatro monte arriba,
encomenddndose a Dios y a la Virgen, Gnico amparo
que podian esperar en aquellas soledades. Nilos temores
de encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues crefa,
juzgando la voluntad de los demds por la suya generosa,
que con exponerles el objeto de su peregrinacién, no
s6lo no recibirfa de ellos ningtin dafo, sino que quizds
la favorecerfan. Después de un fatigoso caminar toda la
noche y parte de la manana, llegaron a la venta de Arrida,
donde les esperaban nuevo desengafio y tribulaciones
mayores que las pasadas. A media noche habia pasado
por alli una avanzada carlista, y descubierto D. Alonso,
por los gritos que daba en su desbordada locura, se le
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llevaron prisionero a Ofate: de sus dos comilitones, el
uno logré escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero
iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal
cariz la continuacién del viaje, que exigfa penetrar
resueltamente en el terreno de la faccidn, los dos criados
votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando
que no se separaria de su hermanita, y esta declaré que
aunque supiera que en ello se jugaba la vida, habfa de
intentar rescatar a su padre de las autoridades facciosas,
presentindose a cabecillas o generales, al Rey mismo
si necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran
si tenfan miedo, y ellos ¢qué habian de hacer mds que
seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No
habfan andado media legua, cuando encontraron al
comparfiero de Don Alonso que habia logrado escapar
de la venta, el cual venia tan azorado y temeroso que
daba compasién verle; ademds, herido, con un brazo
atravesado por bala de fusil, desangrindose. Cont6 el
infeliz peripecias que partian el corazén: el Sr. D. Alonso
estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era
ya combatir en el campo, donde crefa haber alcanzado
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tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendié
la avanzada que le deshizo, dejindole tendido en un
zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no
podian quitarle de la cabeza. Se proponia presentarse a
Don Carlos y retarle a desafio para decidir en juicio de
Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestién que
motivaba la guerra. De este modo, segin €l discurria
con su trastornado entendimiento, se pondrian en claro
los disputados derechos al Trono de Espafa. El duelo
habfa de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los
dos paladines, delante de los testigos que una y otra parte
designaran. Todo esto lo decfa con gritos desaforados, y
cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron
en la venta no le habrfan descubierto, a no ser por las
tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos,
como si delante le tuviera, el singular combate en que
habia de decidirse la suerte de Espafia. Termind su relato
Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podia
resistir ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que
le devoraban, por lo cual no podia volverse en compafifa
de las sefioritas. Buscaba una cabafa de pastores en que
guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con José



327

Diaz, que también iba prisionero, debfa de estar ya mds
abajo de Ardnzazu, camino de Ofiate. Demetria socorrié
al desgraciado Puche con dinero, y siguieron adelante,
siempre con la idea consoladora de que Dios en trance
tan terrible no les abandonarfa.

En este punto de la historia, llegé Sancho con cuatro
bizcochones mds y unas ciruelas pasas, y tras ¢l vino
el carro, que Fernando y Demetria vieron con grande
alegria, como si les mandara el cielo un barco encantado,
o el mégico clavileo de Don Quijote. Sin perder
tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa
y le cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole
por almohada el lio de ropa: el pobre sefior dejébase
tratar como cuerpo muerto; les miraba aténito y no
proferfa una palabra. Tratose luego de si Sancho les
acompafaba o no, y las razones que dio este a Fernando
le convencieron de que debia volverse a Onate y partir en
pos de su amo. Urgfa dar al siciliano alguna explicacién
de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su
gabdn. Seguramente lo aprobarfa, pues era hombre
que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera
intervencion de lo inesperado y sorprendente en las cosas
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de la vida. Entregé Fernando al escudero un bolsillo
con onzas, propiedad de D. Anibal, cogiendo algunas
para agregarlas a lo suyo, por si le hacian falta en aquella
empresa, y le despidié con estas razones: «Le dices que
yo, de hoy a mafana, en cuanto deje a esta desgraciada
familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su casa,
no pararé hasta reunirme con €l y con la Corte y séquito
del sefior Pretendiente.»

Saludé Sancho a las sefioritas, desedandoles un buen
viaje y el feliz cumplimiento de sus deseos, y despidiose
también la vieja con expresiones de carifio; Demetria y
Gracia subieron al carro, y este emprendié su marcha
lenta y sin chillidos por las cuestas de Alofia. Lo primero
que hizo Calpena fue invitar a las nifias a una frugal
cena, y ellas, que con las esperanzas se vefan ya menos
agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido
el pan, dieron a su libertador una rebanada y medio
quesito, pues a ¢l tampoco le venfa mal hacer por la vida.
Comiendo se arrimé al boyero para trabar conversacién
con ¢l y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicion
dependia el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de
pocas palabras, que hablaba medianamente el castellano;
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llamabase Gainza y no parecia mal hombre; comentando
la guerra, expresé la idea de que el paifs estaba ya harto
de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas
de mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el pais
ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el Trono de
todo el Reino, o que se entendiese con su cufada para
reinar los dos apareados. No desagradé a Fernando esta
actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa,
le recomendé que llevase su carro por los caminos que
creyera menos frecuentados de tropas, asf facciosas como
cristinas, afiadiendo que le recompensarfa con toda
largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos
nifas y a su padre enfermo, el cual era un sefor muy
pudiente que habfa venido a Onfate enviado por el Rey
de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos catélicos,
y habiendo cogido un aire de perlesfa, iba en busca de
unos afamados médicos de Vitoria que curaban este mal
con aguas frias y calientes. A esto dijo Gainza, picando
sus bueyes, que ¢l habia oido algo de curar el paralis con
chorros fisicos y destemplados.

«¢Querrd usted creer, D. Fernando—dijo Demetria a
su caballero de a pie, cuando este acomodé su paso al del
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carro, apoyando la mano en el tablén zaguero;—querrd
usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha
sabido a gloria? Hacfa tiempo que no conocfamos lo
que era apetito, substancia ni sabor de nada. Comfamos
amargura y bebiamos nuestras ligrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¢verdad, D.
Fernando?—dijo Gracia.—Y los bizcochos, aunque
saben a viejo, no estin mal... Lo peor es que las hormigas
se me suben por la cara y quieren comerme a mi.

—Ahora que estdn ustedes tranquilas, todo les sabe
bien...

—iAy! ¢Ya cree usted que no debemos temer nada?
Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila.
Lo dice usted por animarnos, y nosotros se lo agradece-
mos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba
con el viejo del carro, decfamos que si no es por usted
no salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente,
sefor, no vale con decirle que nuestra gratitud serd
eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso
beneficio.

—iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sen-
cillo, tan elemental...!" El cumplimiento de un deber no
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merece alabanzas.

— Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien
grande se nos ha mostrado. jSabe Dios lo que significa
para usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los per-
juicios que le traerd su buena obra! ¢Y quién me asegura
que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma,
afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...?

—iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era
sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya estd hecho. Pero atin
falta un poquito, Demetria. Veremos si de aqui al dia...

—No me asuste usted. ¢Nos abandonard Dios de-
spués de habernos amparado? No, no lo creo. El corazén
me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su firme vol-
untad y corazdn valiente.

—ijAy!—dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza
fuera del toldo para observar el pafs que atravesaban.—
Me parece que fue aqui...

—No, mujer, fue mds arriba, mucho m4s arriba... No
me lo recuerdes, que pierdo otra vez los dnimos y se me
renueva el terror de aquella noche...

—¢Qué...2 ¢Les pasé algo en estas soledades cuando
bajaban hacia Ofiate?
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—iAy, si ain no le he contado todo! iSi nos han
pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando! Aun no sabe
usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristisimo caminar
en busca de mi padre... No, no fue por aqui Gracia; fue
en un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y
abismos espantosos... {En qué quedamos de mi relacién?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrié
usted...
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—Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan
los grandes desastres. Poco después de medio dia,
tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos
dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les
mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo
me arrodillé delante de él, y le pedi por Dios que no
nos mataran, contindole después lo mejor que pude
el objeto de nuestro viaje. El hombre se porté hidalga-
mente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos
salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con
miramiento; nos dio agua, pues ya estibamos muertas
de sed, y no contento con esto, nos acompand un buen
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trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero jay!
algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de las
mds obscuras, nos salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D.
Fernando, qué modales, qué voces, qué aspecto mds de
bandoleros que de tropa regular! A lo primero que dije,
tratando de interesarles en favor mio, contestaron con
injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener
su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de las
pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que
por fortuna no le ocasionéd mds que una herida leve
en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo
misericordia, y el jefe, o mds bien capitin de ladrones,
ordené que no se nos hiciera dafio alguno, siempre
que los dos hombres entregaran sus armas y se dieran
prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, cref que
las mejores razones para convencer a aquellos cafres eran
las onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en
el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que
yo les diese lo que me parecia sobrado para comprar
su benevolencia y el paso franco que desedbamos, me
quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... jAy, qué
paso, sefior mfo, qué horas de angustia por aquellos
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senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como
criminales... las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi
hermana y yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el
paso presuroso de aquellas bestias con humana figura,
rezdbamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta
que al amanecer de Dios, amanecer mds triste que la
mds negra noche, entrdbamos por la plaza de Onate, y
cafamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa
de Ayuntamiento, en una cuadra lébrega, donde nos
encerraron como a fieras dafinas... jAy, no puedo seguir
contando, porque se me nubla la esperanza, la alegria de
esta escapatoria!... Luego seguiré... ¢En dénde estamos?
¢Hemos avanzado mucho? ;Traspasaremos la cordillera
antes de rayar el dfa?... ¢{No nos saldrd otra partidita de
realistas salteadores?...»

Agoté Fernando los recursos de su palabra para darle
alientos y desvanecer sus inquietudes, demostrindole,
hasta donde esto demostrarse puede, que asi como los
males vienen siempre encadenados, tirando unos de
otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en
creciente progresion los sucesos favorables. La ley de
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este fenémeno se esconde a nuestra penetracién; pero su
existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por
duplicado, esto es: viviendo y observando la vida... En
esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble
naturaleza, se quedé dormidita, reclinada junto al
cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo suefio.
Mantenfase Demetria muy despabilada, insensible a la
fatiga, atenta a los accidentes del pafs agreste, a los ruidos
préximos y luces lejanas, y por mds que Fernando al
descanso la incitaba, no pudo obtener que se reclinara
para descabezar un suefecito. Transcurrido un rato sin
que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy
completamente entumecida, y no puedo entrar en calor.
Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio.» Parado
un momento el carro, se aped de un brinco la viajera, y
siguieron ella y Fernando a pie larguisimo trecho, a ratos
delante de los bueyes, a ratos detrds.

«¢De modo que los cuatro quedaron presos en el
Ayuntamiento? —pregunté Calpena deseando conocer
todas las desventuras de sus protegidas.

—No sefor; a mi hermana y a mi nos llevaron en
seguida a la Caridad, por no haber en Onate cdrcel de
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mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted
nos ha visto. Los dos criados quedaron alld. El paso
de nuestra separacién fue por demds doloroso, como
comprenderd usted; al vernos apartadas de nuestros leales
servidores, el cielo se nos cafa encima. Florencio y Sabas
fueron conducidos al dia siguiente a Tolosa, donde los
carlistas organizan un batallén con los penados, préfu-
gos y toda la gente advenediza que cae en su poder, asi
extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni
talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores
nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos... Ve
usted cudnta desdicha? ¢No era esto para desesperarse y
desear la muerte? jY con tantos golpes, nosotras siempre
confiadas en Dios, sacando de nuestra propia tribulacién
energfa para salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre!
Cualquiera se habria rendido a la adversidad, viéndose
como yo me vefa, presa y sin ningin amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habfan
tomado por mujeres malas, de esas que merodean en los
ejércitos de uno otro bando. ¢Cémo disipar esta mala
idea? ¢Cémo hacerles comprender quiénes éramos y
quién era mi padre? ;Creerd usted que pasaron dos dfas



338

sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero,
casi convencidas ya de que nos le habifan fusilado?

—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con
inmensa compasién.—¢Pero no contaba usted con algin
conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?

—Verd usted: En aquel conflicto, tenfamos puesta
toda nuestra esperanza en un sefior, que sabfamos
ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posicién:
D. Fructuoso Arespacochaga... ¢Le conoce usted?

—No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no
recuerdo a ese sujeto.

—iCdémo le habia de ver, si no estd! Pues mis
carceleros, gente mala y suspicaz, después de un dfa de
lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal
de Vergara, si mal no recuerdo; solfa pasar temporadas
en La Guardia, donde tenfa intereses; mi padre y ¢l se
hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creia yo
que con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba para
que tuvieran término pronto y feliz las calamidades que
nos afligfan. La ansiedad con que esperdbamos la vuelta
del que llevé la carta ya puede usted figurdrsela. Cada
vez que sentfamos pasos en la escalera crefamos que subfa
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D. Fructuoso. Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando
nos llevaron la noticia de que le habfan mandado a Viena
o qué sé yo a dénde, con una misién diplomitical... ¢Le
parece a usted?... jMisién diplomdtica! Hasta los gatos
quieren zapatos.

—DPero, por Dios, ¢no quedaba en Onate alguien de
la familia de ese D. Fructuoso?

—Si, sefior... por lo cual verd usted que no estdbamos
enteramente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a
parar a manos de un Sr. Ibarburu...

—¢Clérigo?...

—Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no
sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido
companeros de vivienda. Es un capelldn joven, con gafas,
hablador, bastante fatuo.

—EI mismo, si sefior: muy redicho, de una ama-
bilidad empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan
cuando hablan... Pues fue el capelldn a vernos, y nos dijo
que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos
de este, deseaba servirnos en lo que de €l dependiera,
siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento
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de la santisima causa que defendfa. Con todas estas
rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el
sefor aquel, mds fino que carifioso, dejando entrever su
egoismo en sus actos de cortesfa.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando
nervioso,—si tratar con bandidos o con fatuos, intrig-
antes, como ese clérigo.

—iAy! no diga usted eso, no: que el sefior capelldn,
con toda su vanidad seca, nos sirvid. Gracias a él lo-
gramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer
mds de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediacién
de él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las alivio,
quitdndoles crudeza. Ay, si! Mucho tenemos que
agradecer al sefior Ibarburu, por cuyo valimiento en la
Corte alcancé la altisima honra jpdsmese usted! de ser
recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos
V... ¢Qué? ¢se rie usted?... {Pero si las cosas que nos han
pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues
no ha transcurrido mds tiempo desde que salimos de
casa, son tales, que con ellas se podria escribir un libro!...
Sucesos tristes, tristisimos, enlazados y contrapuestos
con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado;
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mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en
tan breve tiempo. A usted le habrd pasado, leyendo
libros de entretenimiento, que todo le parece mentira,
exageracién de los que escriben tales obras; y recredndose
en aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito...
Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré
cuanto lea, y aun me parecerd pilido todo el cimulo
de desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos
ponen, para cautivar nuestra atencién y hacernos sufrir
y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que
la vida sabe mds que los autores, y lo inventa mejor, y
mis doloroso, mds intrincado, y con mds sorpresas y
novedades.

—Muy bien. La realidad tiene mds talento que los
poetas.

—Y mis... ;cdmo dicen?

—M s inspiracién.»

Opyeron voces, y la inquietud les corté el sabroso didl-
ogo. Pero los que venfan eran gente de paz: dos mucha-
chos y una vieja que bajaban con lefia. Interrogados en
vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de
Cérdova, respondieron los lefiadores que no habfan visto
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sombra de cristinos en aquellas cafiadas. Por referencia
de unos carboneros sabfan que mds arriba de Ardnzazu,
como a dos tiros de fusil, la partida carlista de Basurde
se habfa tiroteado al anochecer con las avanzadas de Es-
partero, teniendo la partida que correrse hacia la sierra de
Elguea. Y nada mds. Buenas noches.

«Verd usted—dijo Demetria a Fernando,—cémo
no nos amanece sin algin mal encuentro, que serfa la
segunda parte de aquel famoso que le he contado a usted.
Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvacién,
perezcamos, cimplase su santa voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espiritu,
Calpena se mostré alegre, confiado, asegurando que
el reciente triunfo de Cérdova habria limpiado de fac-
ciosos el pafs que recorrfan. Como soplaba un airecillo
picante, y andado habfa ya mds de un cuarto de legua
a pie por suelo tan desigual, Demetria volvié al carro,
encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre
despierto. Ocasién era, pues, de darle algun alimento.
Fernando mandd parar.  Incorporaron al enfermo;
diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comid
con ansia, y encima traguitos de vino. Dej:ibase manejar
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D. Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con
¢l hacian, como hombre que ya hubiera entregado a la
Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino
que su hija en un vaso le ponia en los labios, decfa cada
vez que tomaba resuello: «jA casa!

—Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es
tiempo. Ay, casa querida! Ahora... a dormir otro po-
quitin.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zaran-
deado por los traqueteos del vehiculo, siguié repitiendo:
«jA casal..» No decia mds, ni sabia decir otra cosa,
porque la parilisis le iba quitando gradualmente, por
zonas, sus energfas y facultades, ideas, memoria, palabras;
de estas queddbanle ya muy pocas. Observando que a
cada instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que
se llevaba al pecho la tinica mano de que disponfa, su
hija, inquieta, le pregunté si sentfa alguna molestia o
dolor. El denegé con la cabeza, respondiendo tan sélo:
«A casa...» Luego parecié mds sosegado; cerrd los 0jos.
«Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... ya
hemos salido de aquel purgatorio.» Inmévil, aletargado,
aun dijo tres veces: «jA casa!>»
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Condolfase Demetria de que su caballero salvador tu-
viese que echarse a pechos, a pie, los empinados y dsperos
vericuetos por donde iban, sin tomarse ningtin descanso
ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le
aseguré estar muy acostumbrado a pasar malos difas y
peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo
y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la Espana
de D. Carlos y la de Isabel. Reanudé entonces Demetria
la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de
que el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de
la familia de Castro fue una inesperada complicacién,
que parecfa obra del mismo demonio. Por aquellos dias
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fue descubierto un complot para matar a D. Carlos. Un
desalmado cataldn que habia pertenecido a la Compaiifa
de Jests, de la cual le expulsaron en 1819, que después
sirvi6 en el ejército carlista, y fue condenado a muerte por
intento de vender al enemigo una compaifa, logrando
salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entré en
Guiptzcoa por Alsasua, con dos mujeres jévenes que
vendian baratijas. Proponiase quitar de en medio a D.
Carlos. Delatado y cogido cerca de Ofiate, le llevaron
codo con codo a la circel de Vergara, y se empezd a
formar una causa en que los senores del Consejo de
Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando en ella
a toda persona desconocida que a la sazén aportara
por alli. La coincidencia diabdlica de que el presunto
asesino se llamase Juan Dfaz, y José Diaz el compaiiero
de D. Alonso; la también endiablada circunstancia de
que este, en su triste locura, no hablase mis que de
resolver la cuestién dindstica, cuerpo a cuerpo, entre
él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que
metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Diaz en
aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad
las pobres nifias, como hijas del Castro, segzin declaracion
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propia, y sobrinas, segrin indicios, del Diaz. Gracias que
el Sr. Ibarburu, tnica persona que las amparaba, no crefa
en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa
joven, gestion6 que D. Carlos la concediese el honor de
recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desple-
gando Ibarburu toda la solicitud que su egoismo le
permitia. Aconsejé a Demetria que tanto ella como su
hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la
Caridad, pues les convenia dar publico testimonio de
su catolicismo y devocién, encomendindose ademds
a la Virgen de los Dolores, abogada de los que sufren
persecucién de la justicia, patrona santisima de la
Causa y Generala de sus ejércitos. Insistia Ibarburu
en recomendar esta demostracién religiosa, porque Su
Majestad, monarca muy atento a las conciencias de
sus vasallos, se enteraba de quien cumplia y quién no
cumplia con Dios en el naciente Reino. Gozosas se
apresuraron las dos nifias a seguir el consejo del capelldn,
en lo cual satisfacfan un deseo vivisimo de sus piadosos
corazones, y al dfa siguiente fue Demetria a la audiencia,
el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en
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que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le
correspondia por su posicién. A pesar de esto, rechazd
la oferta que le hizo una sefiora presa de facilitarle un
vestido de merino azul, pues preferfa ir mal a ponerse
ropa prestada. «jAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D.
Fernando! La pobre sefiora se empefi6 en peinarme a
la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el
trabajo que me costd evitarlo sin que se ofendiera.»
Recibié D. Carlos a Demetria momentos antes
de salir para Elorrio. Halldbanse junto a ¢l en la Real
Cdmara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas
amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia),
dos sefiores muy estirados, uno de los cuales entendié
Demetria que era el sefior Erro; el otro, eclesidstico rudo
y agreste, como un tronco sin descortezar, debfa de ser
el Sr. Echevarria; mal gesto, ojos suspicaces. Mds que
su turbacién pudo en el dnimo de Demetria el grave
anhelo que llevaba a las gradas del Trono, el martirio
de su padre inocente, y arrodillindose delante de la
pretendida Realeza, expuso con claridad y modestia su
cuita. D. Carlos, en pie, la mandé levantarse, dindole a
besar su Real mano, y se mostré benigno, sin abandonar
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la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracter-
izaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que no
tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba
con austeridad, parco en palabras carifiosas: «Ya se
dispuso—dijo,—la suspension de la sentencia, y hoy he
mandado que el preso sea trasladado de la Circel a la
Caridad, donde podrin cuidarle sus hijas. Su estado
mental exige asistencia médica... Pero no estard libre
de responsabilidad hasta que informen los facultativos
acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede
ser...» Atreviose la joven a exponer timidamente una
opinién respecto al cardcter de su padre, refractario a
la mentira. Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia,
agregd que no insistiera sobre aquel punto, pues harto
habifa conseguido, y, ante todo, ¢l tenia que cuidar de
que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes
puso un acento de conviccién honrada, candorosa, sefial
de que estaba el buen sefior con las leyes como chiquillo
con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados
de creacién repentina. Y no hubo mis: salié Demetria,
si no enteramente satisfecha, consolada en su grande
afliccién.  Aquella misma tarde tuvieron las ninas de
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Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy
incompleto, muy amargado por la realidad, pues aquel
hombre que estrechdbamos en nuestros brazos, que
besdbamos con delirio, no era ya mis que una sombra de
nuestro padre. Un ataque de perlesfa que en la prisién le
dio, no sabemos en qué fecha, le tenia como usted le ve,
sin vida mds que en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil
y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando
menos se piense: la inteligencia limitada a un corto espa-
cio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente,
reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar.
iDios mio, qué lastimoso cuadro! ¢Y serd posible que
Dios nos conceda, siquiera como compensacion de tan
atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya
que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle,
conservarle algiin tiempo para nosotras, para su familia y
para sus amigos?

—S&i, Demetria—afirmé Fernando sin creer lo que
decfa:—el hogar propio, el ambiente doméstico, hacen
prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza,
convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos
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bienes en desquite de tantos males... que parecen injus-
tos, arrojados sobre estas cabezas inocentes... Digame
usted otra cosa: ¢y Diaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cdrcel estd,
segin dicen,* a las resultas™, y sabe Dios hasta cuindo du-
rard su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted,
gestionaremos para que le den libertad... Supongo,
Demetria, que con el ultimo pasaje de su historia ha
puesto usted punto final a sus desdichas...

—iOh, no, todavia hay mds, mucho mds! No sigo por
no cansarle, que esto ha de agobiar el espiritu del que lo
oye, como agobia el de quien lo recuerda. No me pida
usted mds tristezas... Procuremos confortar nuestras al-
mas con la esperanza; olvidemos... miremos al mafana,
pensando que el mafnana serd hermoso... ;§Qué hora es?

—La una.

—iOh!, pronto serd de dia... En esta temporada
tristisima, he aprendido, con ayuda de los insomnios,
a leer en el cielo la hora en que principia el dia. A las
tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantardn los
gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aqui no hay gallitos
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que le digan a una la hora.

—M4s adelante los oiremos; descuide usted.
Paréceme, Demetria, que tiene usted un suefio que no
se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un
poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si
canta algan gallo, despiérteme: quiero oirlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»

Durmiose Demetria profundamente, y a la media
hora desperté Gracia sobresaltada. Creyé Fernando que
la ofa llorar, que la ofa quejarse. Acercose. «Gracia, ¢qué
ocurre, qué le pasa a usted?

—¢Dénde estd mi hermana?—dijo la pequefia con
gran azoramiento y afliccién.—Padre est4 muy malo...
¢En dénde estd mi padre?

—DPero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre
muy malo, yo le he sentido decirnos adids.

—Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dor-
mfa usted con una postura muy molesta.»

Desperté a las voces la otra hermana, y con aquel
terror que la costumbre de sus desventuras solfa dar a
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su acento en ocasiones criticas, pregunté qué ocurrifa:
¢Venian ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre estd muy malo—dijo Gracia llorando.—He
visto que estd muy malo... Yo me crefa dormida; yo no sé
si estaba despierta... pero padre no puede mirarnos ya...

—¢Cbmo habias de ver en esta obscuridad? Por Dios,
me pones en zozobra—dijo Demetria, acudiendo a ex-
aminar al enfermo y acaricidndole el rostro. En esto D.
Alonso movid ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos
pronuncié bien claro y distinto su invariable tema: «jA
casal!»

—¢Ves, Gracia, cémo no hay ninguna novedad?
Pero no estoy tranquila, no sé por qué... Paréceme que
se enfrfa un poco. Arropémosle mejor. Quitate de ahf,
Gracia, pdsate a este lado... jAy! con estos balances, no
podemos. Fernando, higame el favor de mandar parar
un momento... Yo me paso ahi, me siento en la delantera,
de modo que pueda poner sobre mi la cabeza de padre...
Pisate td aqui... jAy, canta un gallito!... Don Fernando,
¢lo ha oido usted?... jQue me gusta!... Son las dos.»
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Colocironse las dos sefioritas en la disposicién orde-
nada por Demetria, y emprendida de nuevo la marcha,
no recobré la valerosa doncella su tranquilidad. Ofa la
respiracién de su padre mds bronca que de ordinario,
como si sufriera presién muy fuerte o cerramiento de la
garganta. «jA casa, si, a casita!»—le dijo, para animarle;
y no obteniendo contestacién, afadié: «Padrecito, le
vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que
la tome con descanso... ¢Quiere que le incorporemos?
Se aburre, ¢no es verdad? de tanto tiempo tendido a lo
largo. ¢Se atreverfa mi padrecito a fumarse un cigarro,
que le encenderia este caballero que nos acompaiia,
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que nos gufa, que nos ha sacado de la cautividad de
Onfate?» D. Alonso no se movia ni daba acuerdo de
si. Esperé Demetria un ratito mds, y de pronto se oyd
como un gran suspiro, que al salir a los labios permitid la
articulacidn tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atencién de Calpena
quedaba libre del cuidado de las simpdticas nifias y de
su infeliz padre, se abstrafa, metiéndose en la contem-
placién de sus propias tristezas. Vefa la gallarda figura
de Negretti; ofa su palabra severa y franca; las calles y
casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en
su mente, y alld, en los cantiles batidos por el oleaje
cantdbrico, se le representaba de continuo la persona de
Aura, melancdlica, como imagen de la Poesfa osidnica,
que une sus lamentos al mugido de las tempestades.
Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la
pasién de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo,
anhelando acercarse pronto al objeto de su devocién, y
verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan
opacos como el Sr. Negretti y su esposa Dofia Prudencia.
En esto pensaba, cuando sintié rebullicio en el carro.
Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D.
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Fernando, por Dios, venga usted...»

Parados los bueyes, Calpena subié; mas en la obscuri-
dad no pudo hacerse cargo de nada. Demetria decia que
el enfermo habia perdido el habla en absoluto, pues not6
en él esfuerzos inutiles para articular alguna palabra. Gra-
cia, besando el frio rostro de D. Alonso, decfa: «Yo te ase-
guro que asi, puestas cara con cara, le of decir: «a casa;»
pero tan bajito lo dijo, que nadie mds que yo pudo oirlo.

«Mi padre estd muy malo, mi padre se muere—dijo
Demetria con la entereza que le daba el hibito del
infortunio.—D. Fernando, haga usted el favor, témele el
pulso; yo no se lo encuentro. jDios mio, esta obscuridad!
¢En dénde estamos? ¢Hay cerca de aqui alguna casa
donde puedan prestarnos socorro?»

Buscé Fernando inutilmente sefiales de vida en las
dos manos del Sr. de Castro, y no las encontré. En sus
sienes no percibié ni un vago latido. «¢Y el corazén?—
dijo ansiosa la hija mayor.»—DPensé el joven enganarla;
pero ¢a qué tales supercherias en situacién como aquella,
excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los
consuelos caritativos habfan de ser tan poco duraderos,
que valfa mds afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues...
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el corazdn... la verdad, no lo siento... jCarretero! ¢;Ddnde
estamos? ¢{Hemos pasado de Ardnzazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alld,
alaizquierda, pues habfa tomado por un atajo para cortar
camino y evitar el paso por lugares poblados...

—¢No hay alli monjes?

—iQué ha de haber, sefior! No hay mds que ruinas.
Hace dos afios, el general Rodil, cuando vino a Onate
con tantos miles de hombres, cogié presos a los frailes y
mandé pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cu-
atro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo haciala parte
donde el carretero sefialaba las ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... cantaun gallo... y
otro.

—Si sefior, gente hay: pastores y carboneros mis-
erables de estos montes, que en las ruinas han hecho
sus albergues al amparo de los muros que quedan, y
aprovechando las bévedas que no se han caido.»

Como afiadiese que en un par de leguas a la redonda
no habifa pueblo, ni aldea, ni més viviendas que las de
los infelices que se aposentaban en Ardnzazu, mandé
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Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche
cerrada, el hiimedo frio, la aflictiva situacién de los
viajeros, con la inmensidad obscura delante de si y la
muerte entre sus brazos, eran para humillar los dnimos
mds valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de
seres humanos, aunque estos fueran los mds pobres
y humildes: alguna puerta hospitalaria se les abrirfa;
verfan rostros compasivos... En aquel trayecto, mds que
ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descen-
der sino dando un largo rodeo por sendas inverosimiles,
las nifias lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura
de su pena con resignacién sublime. Si Gracia manifestd
esperanzas, Demetria no, afirmindose en la seguridad
de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amargas
heces del cdliz. Fernando no les decfa nada. Ni qué
habia de decirles! Aseguré Gainza, cuando ya estaban
cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban
sus madrigueras antes del dfa para ir al trabajo. Por
fin detdvose el carro ante la masa negra del incendiado
monasterio: no se sentfa ruido alguno que anunciase
la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar
de gallo, que resonaba dentro de los muros. El tnico
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consuelo que Calpena pudo dar a las pobres nifias
fue anunciarles el dfa, y como si quisiera apresurar el
amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por
Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el
portalén que delante tenfan, sin que nadie respondiera,
ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas
en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un
siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban
atribuladas, y con mds dolor que miedo contemplaban
el misterio inmenso de la muerte, explorando con los
ojos del espiritu los espacios que tras ese misterio sefiala
la conviccién... Por fin, al apremiante llamar de los
viajeros, respondié una voz cascada y lagubre. Poco
después se abrié la puerta. Dirigiose Calpena al que
abrfa, anciano de alta estatura, venerable, hermoso,
vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas
palabras elocuentes le informé del doloroso caso que
motivaba la peticién de auxilio tan a deshora. El viejo
entendfa el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado
por el carretero, logré que se enterara Fernando de estas
sinceras manifestaciones: €l era muy pobre, y no podia
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ofrecer a los viajeros mds que un rincén del claustro en
que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se
habfa compuesto un humildisimo albergue donde vivia
con su mujer. Pero en el mismo claustro habfa viviendas
mejores, y hasta cémodas, habitadas por familias menos
pobres que el que hablaba, y alli seguramente podrian
encontrar los sefiores su remedio. En esto aparecié una
mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena,
pues no sabia por dénde andaba en aquella lobreguez,
y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo
como el anterior, con un capote por la cabeza, figura
que al pronto imponfa miedo. Lo mismo que habia
dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia,
y no tardé en oir palabras de consuelo. Ofreciéronle
aquellos desdichados cuanto tenfan, y le mostraron
su casita, hdbilmente construida en el coro bajo de la
iglesia, la Gnica parte del edificio totalmente respetada
por la catéstrofe. Al punto salié Fernando a comunicar
a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginé
ripidamente ante los apuros de aquel caso inaudito.
«Demetria, lo mds urgente es que ustedes entren, y
descansen y se repongan de tanta ansiedad y pena tan
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grande. Hay aqui gentes bondadosas, caritativas, que
no desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro
pues, y mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos
amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D.
Alonso.»

Oy6 esto Demetria con el respeto que su favorecedor
le merecia; mas no hizo ademdn de moverse del lado de
D. Alonso, pues aunque tenia el convencimiento de que
era caddver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad
suma pueden romperse ficilmente. «No quisiéramos
separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo
cree preciso, y asi nos lo manda, obedecemos, que aqui
no hay mis voluntad que la de nuestro salvador.» A
pesar de esta demostracién, costd trabajo sacarlas del
carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban
de besarle. «Vamos. Yo acompafio a ustedes, y luego me
vuelvo aqui»—dijo Fernando por decir algo; que en tal
situacion no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que
no resulte una tonterfa. Gracia se desmayd al bajar, y en
brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrdndose
con mano convulsa al abrigo de su libertador, y apretin-
dose el paniuelo contra la boca, le segufa con paso lento.
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De este modo entraron en el claustro, y precedidos de
la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada
en el coro, la cual en su pobreza, no carecfa de acomodo.
Los vetustos muebles revelaban en sus remiendos y
composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel
tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo
de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvié de su
desvanecimiento. «Si, si—les dijo Calpena,—recen un
ratito. Aunque no lo parece, aqui estin en la iglesia.
Vean estos machones de sillerfa gética. Por allf aparecen
los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una
cabeza con nimbo.» En esto salieron de un cuchitril
préximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir
a las sefioritas en todo lo que se les mandase. Llegaron
luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas
muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente
caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, salié Fernando acom-
panado del duefio de la covacha, hombre obsequioso,
alavés fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente
el castellano, y mostraba conocimiento prictico de
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mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D.
Alonso; reuniose allf todo el vecindario con el propio ob-
jetos de la inspeccién de unos y otros result6 la tristisima
verdad de que el sefior estaba muerto, y la opinién de que
el fallecimiento habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin
ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que
pensé Fernando fue en disponer que se diese a las nifas
algin alimento, y ofreciendo recompensar con largueza
los servicios que en tan critica situacién se les prestaran,
mandd a sus aposentadores encender lumbre y preparar
lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entré
de nuevo en la casucha, donde pensaba que era indis-
pensable su presencia. Aunque Demetria, perdida toda
esperanza, se abrazaba a la resignacidn, le miré a la cara,
atenta a las impresiones de €l para modificar o sostener
las suyas. Pero el rostro del caballero sélo expresaba un
dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos
huérfanas... Ya lo sabemos... Pero aunque lo sepamos y
usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no,
no es verdad: mi padre vive.» Y se lanzé como una loca
fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla. Juzgé
Calpena inconveniente que por sf misma se cerciorase de
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la tremenda verdad, y corrié tras ella; no queria llevarla,
y la llevé, sintiéndose sin autoridad para impedir escena
tan aflictiva. Tuvo 4nimo Demetria para examinar el
rostro del que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces
cara y manos, y no perdié el conocimiento ni la firmeza
de su alma, hecha sin duda para los grandes empefios de
la vida. Con dificultad apartironla del carro, que habia
venido a ser lecho fanebre, y volvié por su pie al misero
albergue donde habia dejado a su hermana, vencida del
dolor... «Somos huérfanas—le dijo, abrazindose las dos
estrechamente;—somos huérfanas, Dios no ha querido
que entremos en casa con nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejé de poner de su parte
cuanto le inspiraba la compasién para calmar tanta pena.
Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las
seforitas descanso, comodidad, alguna distraccién, todo
lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de
cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apanaditas
para que las huérfanas descansen. «Al entrar aqui—le
dijo Fernando a Demetria,—aseguré usted que me
obedecerfa. ¢No fue asi? Pues bien, empiezo a usar la
autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo
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que no se ocupen ustedes mds que de reparar sus fuerzas
en la medida que sea posible. Yo me encargo de todo,
y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la
conciencia de mi deber.

—S8¢ que mejor que nosotras mismas sabrd usted
disponer lo que atn falta. No es ficil que descansemos;
si lo es que tengamos confianza plena en la disposicién,
en la inagotable caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta
ocasién me glorio de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirdndole como amigo, como pro-
tector de mi familia en tan terrible ocasién, estas pobres
huérfanas ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento
a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha
querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la
vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni
hemos podido disponer de un médico que le asistiera
moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres
restos la asistencia religiosa. No hay aqui, ni en los
contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser
sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan
al dltimo de los mendigos. Imposible también llevarle
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con nosotras, por la larga distancia y por dificultades
materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es
nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre ala hora que
usted disponga y en el lugar que designe, que bien podr4
ser la cripta o panteén de los frailes de este monasterio.
Bien sefialado por usted el lugar de la sepultura, nosotras
nos cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes,
de trasladar estos queridos restos al enterramiento de
la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto
solemne de socorrer a las humildes personas que nos
han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha
querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, haya
terminado sus dias en medio de los seres mds pobres,
entre los pequenos, entre los desgraciados; que en su
muerte no reciba honores mundanos ni religiosos; que
su sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza.
Asf acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones
nos dice el Sefior que no somos nada. Pues bien: no por
vanidad, sino por efusién de nuestras almas, mi hermana
y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida
y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el
cuerpo de nuestro padre, serdn socorridos en lo que les
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reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendrd
que pedirla mds. Nosotras les agregamos a nuestra
familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda
segura. Estos son los honores finebres que las pobres
huérfanas tributan al noble caballero cristiano D. Alonso
de Castro-Amézaga.»



XXIX

Opyeron todos los presentes con emocién muy viva
las sentidas demostraciones de la infeliz doncella, y D.
Fernando se cuidé de rodear a las que llamaba sus amas
de las comodidades posibles en la morada de los Pecizias,
que este era el nombre de los carboneros duefios de aquel
escondrijo. Confindndolas dentro de €, sin permitirles
salir, para obligarlas mds al reposo, se ocupé en disponer,
de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de
D. Alonso, el cual se efectud por la tarde en la cripta que
bajo la iglesia servia de enterramiento a los franciscanos.
En espiritu asistieron Demetria y Gracia a estos actos, tan
penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan
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confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias
como en persona de la familia. Por la noche les fue
servida una pobre cena; tratando de la continuacién del
viaje, manifesté Demetria que por su gusto se detendria
un dia mds en las ruinas, como un tributo de presencia a
las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobé sin
reparo, pues asi era mayor el descanso de las huérfanas.
Dos difas pasaron alli, y a la segunda noche se dispuso
todo para continuar de madrugada. Gainza recibié de
Calpena aumento de lo estipulado, comprometiéndose
a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La
despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de los
tugurios les vieron partir con duelo y emocién. A Gracia
la vencié la pena; a Demetria no, porque los repetidos
sufrimientos habfanla ensefiado a soportar con cristiana
entereza los males que humanamente no tenfan remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anuncidndoles
un buen dfa de viaje. Instaba Demetria a su caballero
libertador a que entrase también en el carro; pero él no
quiso, por ser mds propio y galante ir fuera, y por no mer-
mar el espacio que las nifias necesitaban para su comodi-
dad. Suponiendo que toda la cordillera estarfa ocupada
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por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino
mids corto para ponerse en salvo, y como opinase el boyero
que debfan picar haciala ventade Arrida, se acord6 tomar
aquella direccién, aunque el nombre de la maldita venta
fue un mal presagio para las huérfanas, que no podian
olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje de ida. Tran-
scurrié toda la mafiana sin ninguna novedad. Admira-
ban los grandiosos espectdculos que a una parte y otra les
ofrecfa la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los
abismos insondables. El sendero se escurria timidamente
al pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el
caer en estas, deslizindose como reptil por las angosturas.
Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa
con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peli-
gros de la montafia sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para
comer del repuesto que les habfan dado los pobres, y
emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. No
queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas,
por no entristecer su espiritu més de lo que estaba, dijo
a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente
tranquilas contaré a usted la dltima parte de nuestro
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cautiverio, que es la peor y mds dolorosa. Béstele ahora
saber que, cuando mi padre fue conducido desde su
prisién a la Caridad, quisieron matarle en medio de la
calle. Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole...
Y después, en la Caridad, jay!... Los dos ultimos dias
fueron terribles. En la propia sala de los enfermos, un
herido gravisimo, delirante, salté furioso de su lecho
para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para
herirle, le mordié... iDios mio, qué terrible escenal...
Un Sr. Corpas, guardidn o administrador de la casa,
nos trataba con groserfa y crueldad. Decfanos a cada
instante que a mi padre no le valdria su fingida locura
para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey,
y qué sé yo... No, no quiero recordarlo. Hay penas que
con gozo conservamos en nuestra memoria; otras piden
olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto
desde donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba
el descenso, y a las plantas de los viajeros se desarrollaban
en inmenso paisaje los rdpidos declives, las corrientes y
barranqueras que cafan hacia el Sur en busca del cauce
del Zadorra. De pronto paré el carro, y Gainza dijo a
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Calpena: «Seior, por aquella loma... mire, por aqui, en-
filando estas encinas... vienen hombres armados.

—¢Distingue usted desde aqui si son cristinos o fac-
ciosos?»

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se en-
comendaban a la Misericordia Divina, Fernando y el
boyero se apartaron un poco para explorar el peligro,
y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas,
que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de
tusil. «Parécenme facciosos—dijo Calpena.—Sean lo
que fueren, adelante, y no entiendan que les tenemos
miedo.» Tranquilizé como pudo a las damas, y siguieron.
En las revueltas del camino, los escopeteros desaparecfan
y volvian a presentarse, cada vez mds cerca. Por tltimo,
cuando estuvieron al habla se adelant4 Fernando, viendo
que también del grupo se destacaba uno, al modo de
parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos
V!» Y Fernando respondié: «Viva quien usted quiera;
pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos gente
de paz... Vean ustedes: dos seforas y yo que las acom-
pafnio. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si co-
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bra usted peaje, porque asi se lo ordenan, estoy dispuesto
a pagarlo. Pero no me pida que detenga mi viaje, porque
esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, un
mocetén guapo, de marcial apostura, que por el habla
parecia vasco.—No estorbo el viaje, no molestaré a las
sefloras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los
bueyes. Vengan pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos
animales, soltando una retahila en vascuence, colérico y
fuera de si, y el otro le contesté lo mismo. El gurri gurri
llegé a tomar tonos tan violentos, que poco falté para
que vinieran a las manos. Y mientras Gracia y Demetria
chillaban: «si, si, que se lleven los bueyes... seguiremos a
pie; D. Fernando, diga usted que si.» Calpena contesté
a la intimacién que no podia dar la pareja porque no era
suya; que darfa, en todo caso, una cantidad por peaje,
siempre que no se les molestara mds, y se retirara la
fuerza que a corta distancia permanecfa arma al brazo,
en actitud no muy tranquilizadora. Y el barbaro insistfa:
«Los bueyes, vengan pronto los bueyes,» haciendo
ademdn de desuncirlos para llevirselos. En esto se
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oyeron disparos a la parte de una profunda encafiada
que desde alli no se vefa, por interponerse formidables
pefias, y lo mismo fue oirlos, que se demudé el que
parecfa capitin de aquellos desalmados. Miré hacia
donde estaban los suyos; les grité en vascuence; los de
abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin
dirigir miradas de zozobra hacia la encanada por donde
sonaron los tiros. Uno de ellos, mds valeroso que sus
companeros, les abandond en la veloz fuga y subié como
en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitindole a correr
mis ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y hostil
su intimacién: «jLos bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego
de coraje ya, Calpena requirié su pistola y le solté un
tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil;
vacild el escopetero, braceando y echando maldiciones
por aquella boca, y Gainza, mis pronto que el rayo, le
quité el arma, y empundndola vigorosamente por el
candn le estampd la culata sobre el crdneo con tan ripido
acierto, que el hombre cayé como tronco al borde del
camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de
rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto
td también, canalla; aqui te espero.»
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Debié el segundo escopetero comprender con
seguro instinto que venfan mal dadas, y que estaba
expuesto a caer en peores peligros si no escurrifa el bulto,
porque apretd a correr como un gamo en demanda
de sus comparfieros. Estos se detuvieron en un cerro
frontero al camino, separado de este por profundo
barranco, y al amparo de las pefias hicieron una descarga
cerrada, tltimo escarceo de su frustrada escaramuza. El
boyero segufa machacando al otro con la escopeta y con
piedras de gran calibre. Hasta que corrié D. Fernando
a comunicar su victoria a las dos nifias, que de rodillas
en el carro llamaban en su ayuda a todas las Virgenes y
Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba
herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le
habfan metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a
Dios y a que estd préximo un destacamento de tropas,
hemos puesto en fuga a esos bribones. Sinos cogen solos,
nos quedamos sin bueyes... Gainza, adelante... vimonos.
Por aqui, a la revuelta, vienen cristinos... {Viva Isabel
II'... Avancemos un poco para encontrarles pronto...
iAy! me han herido esos perros...
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—iHerido! {Jestis me valga!—exclamé Gracia.

—iHerido! {Santo Dios, qué desdicha!...»

Y las dos quisieron echarse del carro.

«iSino hasido nadal... ;A ver?... Aqui, mds abajo de
larodilla. Me duele y no me duele... No, no bajen ustedes
que seguimos... No es nada; ya ven, puedo andar...»

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, co-
jeaba Fernando horriblemente. «No puedo, no puedo
andar—dijo.—Pero no es nada, nada; no hay que asus-
tarse, nifas... Para, para, que voy a subir.»
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A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina,
mandada por un capitdn, que fue como ver abiertas las
puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rdpida-
mente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos
noticia exacta de lo ocurrido, y el capitdn felicité a D. Fer-
nando por su comportamiento en el lance con el jefe de
la partida. «Ha sido terrible—dijo Demetria;—nuestro
caballero se porté como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como
pudimos, por pura chiripa... Hay cuartos de hora felices,
como los hay desgraciados, y este mio no ha sido de los
mejores, porque me atizaron una bala... aqui... en esta
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pierna.

—No hay que apurarse—dijo el capitin;—le cu-
raremos para que continde su viaje sin molestia. Aqui
tengo un muchacho que le hard a usted la primera cura.»

Era el capitin un mozo de lo mds vivo y simpdtico
que se pudiera imaginar, mediana estatura, rostro
agraciadisimo y sonriente, edad poco mds o menos
la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo
reconocerle: «Si, si—dijo acudiendo a la memoria del
otro para avivar la suya;—yo le conozco a usted, mi
capitdn, yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo
recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.

—Usted es...

—Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted
y a estas sefioritas... Nos hemos visto no hace mucho, alld
por Febrero debié de ser, en casa de mi madre, en Madrid.
Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas
muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por
Miguel de los Santos.

—iOh, si, yal... {Pues poco que hablamos aquella
noche! Fernando Calpena, para servirle. Deme usted
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esos cinco, Sr. Serrano, y hdgame el favor de mandar a su
médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna
y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a
sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifas, conster-
nadas, trataron de curar a su libertador. Mientras Gracia
cortaba el pantalén hasta descubrir el sitio del balazo,
Demetria reunia todos los pafnuelos que llevaban para
improvisar un vendaje conveniente. Volvié a la sazén
Serrano muy satisfecho: venfa de ver el caddver del
escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted bien el
servicio que nos ha hecho librindonos de ese bandido,
el mds malo, el mds sagaz de cuantos andan por aqui.
Merece usted que se le proponga para una cruz.

—DPues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos
cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes
partes de mi cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre
con suerte. A ver, Rolddn, ven acd; examina esta herida
y dinos que no es de cuidado. jAy de ti si te equivocas!
Luego le curas de primera intencién para que pueda lle-
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gar a Salvatierra, donde hallard médicos de sobra.»

El llamado Rolddn, que era un sargento practicante,
dijo que estaba dentro la bala, y que no le pareciala herida
peligrosa, por no 7nteresar la rodilla. Si el sefior no sen-
tfa dolores muy vivos, era que la bala no habia tocado el
hueso. No cuadraba mis tratamiento que vendarle, apli-
cada una unturilla que ellos trafan, y después que cuidara
el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo
andar. Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y camplase el
destino que estd marcado a cada criatura.»

Y mientras Rolddn, asistido de las dos doncellas,
le curaba, Serrano le informé de la gran victoria que
habfan alcanzado dias antes con la ocupacién de San
Adridn, anadiendo que no bajaron a Onfate porque
el General no lo estimaba prictico ni provechoso, y
preferfa conservar aquellas posiciones y tener asegurada
la comunicacién con Vitoria y Alsasua. Hablando de
sus propios servicios en la campafia, declaré Serrano
que se sentfa con alientos para tomar parte en mil y
un combates y avanzar en su carrera. No conocia el
miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le
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enardecfa el ruido de los combates, le embriagaba el olor
de la pdlvora. Habia venido dfas antes del ejército de
Aragén, donde servia a las 6rdenes de Palarea, y aunque
sus deseos eran permanecer en el Norte, porque alli se
presentaban mds ocasiones de lucimiento militar que
en ningin otro campo, pronto tendrfa que marchar a
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el
Mariscal de Campo Serrano y Cuenca. All4 no faltarfan
quizds ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia;
y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitiase
jugar al herofsmo, en lo que no habia ningtin mérito.

«jQué gracioso es este capitin, y qué buen genio el
suyo para la guerra!—dijo Demetria cuando se quedaron
solos.

—iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—
observé Gracia.»

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no
podia dar alcance a la partida facciosa, resolvié volver a
Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en arrojar al
fondo del barranco el caddver del jefe de los escopeteros,
al cualllamaban Basurde, que es Jabali en lengua etskara.
Para los viajeros fue motivo de alegria que Serrano no
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continuase la persecucién, porque asi tendrian custo-
dia militar hasta Salvatierra, con lo que podian darse
por definitivamente salvados y libres de todo peligro.
Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un coro de
soldados que alegremente cantaban, llevando 4/ estribo al
capitdn, que obsequioso daba conversacién a las damas.
La tristeza de éstas era honda, no sélo por haberse dejado
en Ardnzazu la mitad de su alma, sino por aquel funesto
accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el
contento de su salvacién. Toda aquella tarde la pasaron
bien: a Fernando le molestaba poco la pierna agujereada;
los tres comieron algo de los fiambres exquisitos que
Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito
de ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales
que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra:
Calpena iba intranquilo, un poco febril, empezando
a sentir molestia en su herida. No quisieron las nifias
aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofrecid,
prefiriendo aguardar dentro del carro el préximo dia.
Ya Demetria no temia nada: en Salvatierra encontrarfa
conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con
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toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre
respecto al estado de su libertador, que no le parecia fa-
vorable, a pesar de los esfuerzos con que ¢l disimulaba los
agudos dolores que hacia media noche le atormentaron.
Apenas despunt6 el dfa, partié la joven, acompafiada
de Gainza, en busca de los sefiores que alli conocia, y
no tardé en volver gozosa con un séquito de cuatro
personas, que no deseaban mdis que ocasiones de servirla.
Supo entonces que dos dfas antes habfan pasado por allf,
camino de San Adridn, tres criados de la casa y varios
deudos y amigos, desalados, buscando a las sefioritas y
al senor D. Alonso. Habifanse repartido por diferentes
senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Ofiate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo
en inutiles referencias, y dada cuenta de la pérdida lasti-
mosa de su buen padre, requirié a los Sres. de Guinea
(que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado
labrador el uno, el otro extractor de maderas), para que
le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor
médico que hubiese en la villa; después un buen coche,
y si no lo habfa, una cémoda galera para continuar el
viaje; todo ello acompafiado del dinero que las ricas
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huérfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta
ultima peticién fue prontamente y con creces satisfecha.
Facilisimo estimaron también lo del médico, pues habia
fisicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehiculo,
que era lo dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus
alrededores hasta lograr lo que la sefiorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los
tres se quedaron nuevamente solos.—De mi no hay para
qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lu-
gar seguro, donde les sobran medios para volver a su casa
sin ningun peligro, deben ustedes partir sin pérdida de
tiempo, y dejarme aqui, que ya me arreglaré yo con mis
amigos del ejército, para que me proporcionen un alo-
jamiento donde me cure de este maldito balazo que ha
venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicé Deme-
tria con gravedad,—hallindose enfermo, y enfermo
por nosotras, pues recibié la herida en nuestra defensa,
me pide usted la cosa mds contraria a los sentimientos
de mi hermana y mios... jAbandonarle, habiendo
recibido de usted la salvacidn, la vida!... porque allf nos
habriamos muerto de terror, si usted no nos saca... No,
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D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo
ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo
caso, estando usted peor, no serfamos quien somos si le
abandondsemos. Quiero demostrarle que en mi raza no
existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada delo que usted dice me sorprende, pues en el
corto tiempo de nuestro trato, he podido conocer cudnta
bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo debo adver-
tirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted
lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones
tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a
usted a su casa. Péngase en lo razonable y...

—Me pongo en la razén misma, y le contesto que
cuando esté bueno tomard el rumbo que quiera; pero ¢a
dénde va en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin
poderse valer? Si le dejamos a usted, de aqui no podrd
moverse en algiin tiempo, que esa cura es lenta, si ha de
hacerse bien y sin complicaciones... Y no hablemos mds
por ahora, que ya viene el buen Guinea con un sefior que
debe de ser el médico militar. De lo que diga depende
lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han
trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la
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expedicién. Yo he tomado el mando, y a usted toca obe-
decerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el
tisico sostuvieron breve didlogo:

«¢Labala?

—Evidentemente no estd dentro. En la regién supe-
rior de la pantorrilla se ve el rasgén de la salida.

—¢Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultarfa si el sefior no se
sometiese a un absoluto reposo.

—¢Cudnto tiempo?

—Un mes.

—Bien. (Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar
cada seis horas la planchuela de Bédlsamo Samaritano.
Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el
cuerpo.

—DPerfectamente. ¢Puede el herido hacer un viaje, en
coche, con toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la reno-
vacién de la planchuela, el abrigo y la quietud posible
dentro de un coche o galera bien acondicionada, que
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vaya al paso.»

No se hablé més. Hizo el médico la cura, y proveyé a
Demetria de bdlsamo para tres dias. Al ver partir al fisico,
Gracia rompi6 en joviales demostraciones de afecto hacia
su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se
ha fastidiado usted, y no tiene mds remedio que ser nue-
stro prisionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que
en aquel punto recibi6 la noticia de tener dispuesta
una hermosa galera;—encantadito en una jaula, como
llevaron a D. Quijote a su pueblo.

—¢Pero de veras—dijo Fernando con extrafieza mati-
zada de susto,—me llevan ustedes a La Guardia?

—iPues estaria bueno que no! ¢Al hombre que nos
ha salvado la vida, habiamos de dejarle en manos merce-
narias, en un pueblo como este, donde los accidentes de
la guerra podrian ponerle en la necesidad de huir con su
patita coja? No sefior; por ley de Dios estamos obligadas
a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda,
porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A
nuestra casa se viene usted calladito, y no se moverd de ella
hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envié Dios
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el caballero que le pediamos; sano y bueno deseamos de-
volvérselo. Y no hay més que hablar ni que discutir. Yo sé
lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de
hacerme cargo ficilmente de mis obligaciones. Ahora el
Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obe-
dientes hemos sido nosotras cuando era ¢l quien mand-
aba.»

Algo contesté Calpena; pero sus razonamientos
resultaban débiles ante la poderosa dialéctica de la
huérfana de Castro. ¢A dénde iba, herido y expuesto a
una inflamacién de consecuencias mortales? Obligado
al reposo, ¢dénde estarfa como bajo la tutela y cuidado
de las personas que le debian eterna gratitud? EI des-
tino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora
sentencia revestida de una ldgica soberana, y torciéndole
sus caminos, mientras €] lanzaba todo su espiritu con
irresistible querencia hacia el Norte, le decfa: «¢Al
Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir
por el derecho carril que te trazo.» Conformébase el
hombre, no sin interiores refunfufios, y pensaba que, si
no el corazén, la pierna derecha habfa de agradecer aquel
mandato inflexible de la Divina Voluntad.



388

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en
que revelaba sus dotes de gobierno, preparaba el viaje,
arreglando el interior de la galera con los mayores
refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola
ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en
ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio
tiempo crefa que si la discrecién se encarnara en algiin
ser de los que andan por la tierra, no podia tomar otro
cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde que
llegd a Salvatierra se habfa transformado; ya su mirada no
expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedian sus ojos
el rayo que determina la accidn; ya no era la mujercita
encogida y trémula de la Caridad de Onate; era la sefiora
que campaba y disponia, con medios para ello, en su
terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardia
de su cuerpo, reflejo de la resolucién y aplomo de su
alma. Mds agraciada que bella, sin ser una hermosura lo
parecia casi siempre, sobre todo cuando daba érdenes
a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con
aquella sencillez persuasiva que no admitfa controversia.
Su frente serena y pura, su boca un poco grande, pero
fresca y llena de gracias, componfan admirablemente
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su rostro. El cabello advirtié6 Calpena que era castao,
abundantisimo; no pudiendo en aquel trajin peinarse a
su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzdndose
en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas
trenzas. Gracia era mds bonita; temple delicado, de
esos que son infantiles aun después de pasada la tierna
edad; quejumbrosa, paliducha, un poco linguida, las
manos no pequefias, el cuerpo escueto, el cabello del
propio color castafio, mas no tan fuerte como el de su
hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto
menos simétrico, la mirada dulce, amorosa, pasiva...
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«Por lo que veo—se decfa Fernando haciendo
andlisis de su propia existencia,—mi destino es sucumbir
siempre a las tiranias carifiosas. Quiero tener accién
propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no
ha de durar. Un mes ha dicho el fisico. Pues no estd
mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas...
Porque, lo que dice Demetria: ¢a dénde demonios voy
as? Estoy inutil, estoy invdlido... {Picaro destino!... {Im-
posibilitarme cuando mds necesito de toda mi energfa,
de mi fuerza corporall... A estas horas el Sr. Negretti
habrd escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¢Y
qué pensard Aura de mi si transcurre mucho tiempo sin

390
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noticias...? En la primera parada que hagamos escribiré a
D. Ildefonso... Pero sabe Dios si recibird la carta... Dudo
que haya correos regulares entre este pafs y la Corte
trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante,
cumplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a
un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos,
nada podemos contra la soberana disposicién que nos
arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte...
iFelices los pdjaros, que van a donde quieren...!»

No eran aun las diez, cuando ya Demetria habia
dispuesto con primor minucioso la galera destinada a
Fernando. Excelentes colchones y almohadas, mantas
de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo
resguardaran del frio el interior, nada faltaba. Mirando
también a la decencia, determiné que el herido fuese solo
en la galera mayor, arreglindose las dos hermanas en otra
mis pequefia, tampoco desprovista de comodidades. En
la pequena metieron varias cestas con viveres y bebidas,
lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como
tenfa la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse,
y el viaje habia de ser como a personas tan principales
correspondia. Pensé tomar dos mozos de la servidumbre
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del Sr. Guinea, que les acompaiiarfan en todo el camino:
uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el
primer vehiculo, y otro al de ellas en el segundo; pero
poco antes de partir presentose uno de los criados de Cas-
tro que habfan salido a buscarlas, de lo que se alegraron
y se entristecieron las dos nifias, porque el gozo de verle
se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo
y sefor de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las
huérfanas y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo
muy despierto que valia por dos, y no faltando ya nada,
dio la senora orden de partir. Despidiose el carretero de
Lamidtegui, no sin que mediara una breve querella entre
Fernando y Demetria sobre cudl de los dos le pagaba.
Pero la de Castro cedi6 sin mostrarse obstinada, dejando
al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban
de las galeras, por no haber animales de paso mds vivo, lo
que en realidad no era desventajoso, porque con el lento
andar de los rumiantes iba més reposado el herido, y lo
que perdian en tiempo ganarfanlo en comodidad. Salié
Serrano a despedirles, acompafiado de otro oficial, como
¢l guapin, simpdtico, con ricitos sobre la blanca frente, y
al presentarle anadié: «Dice Alaminos (tal era el nombre
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del camarada) que han venido al Cuartel General cartas
para usted, Sr. Calpena.

—Venfan dirigidas a Fernando de Coérdova, el
hermano del General en jefe. Pero ha salido para Madrid,
y las ha dejado no sé si a Echagiie o a Pepe Concha,
para que las entregaran a usted si venifa por aqui. Ayer
hablaban de esto.

—¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermanoy
sus ayudantes, Casasola, Mariano Girén y el principe de
Anglona. Pero volverd pronto. Ya digo: Fernando Cér-
dova hablé delante de mi a Pepe Concha de dejarle las
cartas que recibié para usted; pero como luego se traté de
si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece
que debe de tenerlas Echagiie, porque le of que se ofreci6
a desempenar este encargo.

—Echagtie manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy estd en la divisién de Espartero.
Ayer le vi en Vitoria, donde permanecerd unos dfas
restableciéndose de sus heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—
dijo Demetria,—les suplico yo que cuiden de que esas car-
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tas no se extravien.

—iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...

—Y yo.

—Y lo demds es muy fécil. Que envien las cartas a La
Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.

—Alldirdn. Quedade nuestra cuenta. Cumpliremos,
sefora.

—Y nos reiteramos humildes sitbditos...* a los reales
pies de Vuestra Majestad...»*

Con esto apretdronse todos las manos, picaron los
mayorales, y las galeras emprendieron su marcha pausada
por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino
que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habfan
traspasado adn las ltimas casas, cuando se les agregaron
otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando
parola a las nifas larguisimo trecho. Nada les ocurrié en
el resto del dia, transcurrido felizmente, ni en el curso del
viaje sobrevino ningtin accidente desgraciado. Todo era,
pues, bonanza, y por afiadidura, el tiempo primaveral
les favorecfa grandemente. Sin detenerse en Vitoria més
que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en
direccién del Condado de Trevifo, y cuanto mds avanza-
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ban hacia el Sur, mds risuefio se les presentaba el paisaje
y mds lisonjero todo. Al aproximarse a Pefiacerrada,
empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas:
aqui pastores de la casa de Castro; alld, campesinas y
labriegos, algtin cura; de todos recibfan noticias de la
ansiedad que reinaba por la ausencia de las nifias, y a
todos las daban de sus trabajos y penalidades, asi como
de la muerte de D. Alonso. Menos de dos dias durd
el plicido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un
sibado antes de mediodia, pasaban la sierra de Tolono
al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campina
de Paganos a punto de las ocho. Allf fueron tantos los
encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos,
diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de
parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto saludo,
a tantos plicemes y pésames, al incansable besuqueo en
las manos de las dos sefioritas, que lloraban de gratitud y
emocion.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin
apartarse de su lado, le dijo: «¢Ve usted este término con
tantisma vifa, que parece la gloria de Dios? ¢Ve usted
aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los
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pone verdes, ya amarillos? ¢Ve usted aquel prado y aquel
monte con tantas ovejas? Pues todo es de las sefioritas...
Si, sefior; son mds ricas que el Putosin, y a cuenta que
ahora no han de faltarles novios.»

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces,
inundados de sol, y celebré mucho, en su mente, que
todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas
merecfa cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron
recrearse sus ojos en tanta belleza, porque sentia en su
pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas
acerbas, que acrecfan con el afin de disimularlas para
que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la
pena de verse extraviado de su natural camino, su alma
sobrenadaba en ondas melancdlicas. Verdaderamente,
era un prisionero que ya podl’a dar gracias a Dios por
haber caido en tales manos: admiraba a sus tiranas;
tenfalas por hermosa hechura de Dios; pero no concluia
de conformarse con aquel giro que a sus planes daba el
destino... jTodo por una bala miserable! Si €l estuviera
bueno, ya habria revuelto toda Guiptizcoa, Vizcaya
entera, en busca del bien de su vida... Pero ¢qué habia
de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en
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tal ocasidn, las nifias de Castro-Amézaga. Contrariado y
triste jay! no podfa menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano
cura, que venia por la carretera adelante con balandrin y
gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar
abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera
comérselas: tan grande carifio les tenia el pobre viejo. Ya
se sabia en La Guardia, por un propio que mandaron de
Penacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las
nifias, salvadas milagrosamente por un cristiano, noble
y animoso caballero; sabiase también el desgraciado
fin de D. Alonso a mitad del camino de salvacién, y
uno y otro suceso fue motivo para que el bendito cura
estuviera unos diez minutos empapando en ldgrimas su
luengo panuelo de yerbas. «jAy, hijas, qué dias hemos
pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en
que tuvisteis la temeridad increible de lanzaros por esos
mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios
que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis
sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes
de este viejo que os adora, y al pueblo que también os
quiere y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya
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estdis aqui. {La Virgen Santisima, a quien después de
vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne,
no nos ha concedido todo lo que le pediamos, puesto
que no traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido
mucho, sf, re-mucho (vuelta a los besos y a la emisién de
ldgrimas y babas), porque os ha traido a vosotras, cielos
mios, perlas de la casa y del mundo!»

Informado por las nifias de que su generoso salvador,
instrumento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el
viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que
la herida que le postraba habia sido alcanzada en terri-
ble lid por defenderlas, corrié all4 entusiasmado el buen
cura, y quitindose el gorro, himedo atn el rostro del
llanto que vertia, le dijo: «Sefior mio, este pobre viejo
desea el honor de estrechar la mano del noble caballero a
quien debemos el rescate de estos dngeles. No sabe usted
el bien que ha hecho, sefior. Dios se lo premiard como
mejor le convenga... Aqui me tiene usted a su servicio,
aunque nada valgo... José Maria de Navarridas, cura par-
roco de Santa Marfa... tio carnal de la madre de estas dos
perlas... iBendito sea mil veces el que nos ha devuelto nue-
stro tesoro, y corénele Dios de gloria, rodéele de bienaven-
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turanzas por su obra hermosisima!»

Respondié Calpena mostrdndose avergonzado de
tales elogios, a lo que dijo el pirroco con muy buen
juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del
verdadero mérito. Cuando se ponfan de nuevo en
marcha, llegaron dos mujeres que hartaon también de
besos a las nifias, y D. José Maria, por no recargar la
segunda galera, se subi6 a la de D. Fernando, diciendo
a voces: «Chicas, yo me subo aqui a dar palique a este
caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras
con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y pro-
ceso de la herida, y de aventurar un favorable prondstico,
asegurando que sélo con el buen trato, la dulce quietud
y el rico vinito de la tierra se curarfa en un periquete,
repiti6 la cantilena del criado: «¢Ve usted esta inmensa
campifaz... Qué hermoso vifiedo, qué gloria de Dios!
¢Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus
olas y su vaivén? Pues todo es de estos dngeles... jPobre
Alonso! Ya venia el infeliz tan trastornado, que no podia
parar en bien... ¢Le parece a usted? jDesafiar a Carlos
V... Luego la temeridad de estas muchachas... Lo que
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bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea
de ese viaje! «Pero, tio, si no vamos mds que hasta
Salvatierra, donde de fijjo le encontraremos.» Y ya ve
usted... Lo que pasa... que un poquito mds alli, que
otro poquito... y a Ofiate. jJests mio, nada menos que
a Onfiate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no
les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé
qué habrfa sido de mis pobres dngeles... jAy, chiquillas,
de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando
salisteis: «Demetria, mira lo que haces.» Pero ya habrd
usted conocido que esta nifia mayor es una voluntad de
hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus empefios, y
cuando dice «por aqui voy,» ya pueden todos echarse a
temblar.»

No habfan andado quince minutos, cuando
aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. Segundo
Crispijana, dos sefiores de capa, mujeres, y detrds
medio pueblo. Omitense por fastidiosas las escenas
de besuqueo y ligrimas. El D. Segundo, sefiorete de
rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz
decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces,
edad como de sesenta afios bien llevados, se llegé a la
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galera de Fernando, después del saludo a las sefioras,
y empezé a funcionar facultativamente a la primera
insinuacién. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos
se dard un vistazo... Cuestién de un poco de reposo...
¢Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los
musculos del tobillo... Perfectamente. ¢Qué médico le
vio a usted en Salvatierra? ¢Aseguré que habia salido
la bala?... Eso lo veremos... calma... lo veremos... {Con
que... duele?

—S&i, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay!
horrorosamente.

—DPues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le
salga de dentro.

—No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no
chillo... S¢ sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero
que las sefioritas se alarmen... se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La
Guardia.»

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad
medieval, en lo alto de una escueta colina eliptica,
rodeada de almenados muros con gallardos torreones.
De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserio
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en agrupacion cdnica, con el remate de un castillo, torres,
esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma.
La vista de la ciudad fantistica, que surgfa del suelo mds
bien como un hermoso embuste de la Leyenda o del
Teatro que como una verdad de la Historia, embelesé
los sentidos del pobre viajero, amortiguando por un
instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la
poblacién, con lento andar por causa de la pendiente
y del gentio que en torno a las galeras se agolpaba, y
dieron fondo, no lejos de la puerta, en la sefiorial casa
de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le pareci6 a
Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al
gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera,
acudieron diferentes personas, muchedumbre de criadas,
familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las
viajeras: los unos, para darles el parabién y el pésame, las
otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron
también tres, cuatro, seis 0 mds perros de diferentes cas-
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tas, cazadores los mds, que armaron terrible algazara de
ladridos, brincos y demostraciones de alegria. Para todos
tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente
para dos magnificos galgos, favoritos de D. Alonso, los
cuales no las dejaban dar un paso, echindoles sus patas al
pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en
volandas de la galera, pues €l no podfa moverse, y le
subfan cuidadosamente dos robustos criados, bajo la
inspeccion del sefior cura, que puso sus cinco sentidos en
tan delicada operacién. Sin duda porque su estado febril
le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba
la casa con dimensiones colosales, como de castillo o
alcdzar de reyes; los corredores que daban vuelta al
primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca;
las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas
cuadras de elevado techo; todo grandisimo, todo limpio y
respirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro
y brillante; los pisos de baldosines rojos bien brudidos;
las paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con
festones y guirnaldas al temple; aquf cortinas de damasco;
all4 muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo
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y acumulacién de cosas pasadas, con escasas novedades y
desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupd la familia fue de preparar
el lecho en que debia descansar el herido, en uno de
los mds claros y hermosos aposentos de la casa. Era el
tal mueble imitacién de un navio de tres puentes, el
Santisima Trinidad de los lechos, con cabeceras de
nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de
patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos
destinados a la navegacién. Bien abarrotada de mullidos
colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una
cama olimpica. No bien acostaron a D. Fernando y
repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomé de su
cuenta el Sr. Crispijana, que por orden expresa de las
seforitas querfan proceder sin pérdida de tiempo al
examen y cura de la herida. Posefa D. Segundo gran
conocimiento y prictica en achaques de traumatismo,
y no tardé en dominar con ojo certero el caso que
alli se le presentaba. Positivamente, la bala no habia
quedado dentro: en el lado interno de la pierna se
vefa el punto de salida mds grande que el de entrada,
mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el
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hueso. La articulacién estaba completamente indemne.
Las molestias que sentia D. Fernando y las que sentirfan
después, eran motivadas por el flemén que se le formaba,
complicacién harto frecuente en esta clase de heridas.
El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y D.
Segundo lo habia tratado mil veces con feliz éxito en
su vida profesional. El tratamiento que comtinmente
practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si
el flemén venfa difuso, sistema que le habia ensefiado
su maestro el afanado cirujano de Torrecilla D. Angel
Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descans6 Calpena sus huesos en aquel lecho magni-
fico, mas no pudo conciliar un suefio reparador, porque
la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a
ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado
cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un
panteén de damasco encarnado. La profusién de esta
rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba
de inquietud y ansiedad. En la estancia habia dos o
tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y
un cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundia
pavor... reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado
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tan sélo por lejanos ladridos de perros. Por la mafnana,
el criado que entré a llevarle el desayuno le enteré de
que allf se comia cinco veces al dfa, empezando por el
chocolate, acompafiado de bollitos hechos en casa y
de fruta de sartén. No tardd en presentarse Gracia, a
quien Calpena encontré completamente transformada,
vestidita segtn su clase, muy graciosa y elegante dentro
de la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba
la nifia dispuesta a estar en su compaifa todo el tiempo
que fuese menester, sin molestarle: le darfa conversacién
si esta le agradaba, y le leerfa si la lectura no le causaba
enojos. En la casa habfa muchos y buenos libros.
Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunté
por Demetria, de la cual dijo su hermana que vendria a
visitar al enfermo cuando le diesen respiro las distintas
tareas que embargaban absolutamente su persona
durante la mafiana, pues todo el trajin de casa tan grande
estaba debajo de su jurisdiccién y cuidado. Entretanto,
Gracia abrié las maderas de la ventana que caia frente al
lecho por la fachada Sur dela casa, y Don Fernando pudo
admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por
aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras,
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penetré también en la estancia, rehaciendo el abatido
dnimo del enfermo, quien no pudo menos de ver en
Gracia un dngel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversacién, Fernando opté por
esta, gozando extraordinariamente con lo que la nina
le contaba del pueblo y de la familia. Como durante
la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de
labranza y gobierno doméstico con la debida regularidad,
y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer,
Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad
al escuadrén de servidores de ambos sexos. En planta
desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora
de la mafana al aseo de su persona, recorrié luego las
varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones
y previniendo las diversas faenas del dia. Esto lo hacia
la nifia mayor desde que, por muerte de su madre, se
hizo cargo de las llaves y tomé el mando doméstico, en el
cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que
aquella. La dolencia del padre la obligé a dar extension
a su autoridad; no tuvo mds remedio que encargarse
de dirigir y administrar la labranza, de atender a los
ganados, al laboreo de montes, explotacién de lefias, y
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todas las demds faenas que abarcaba la extensa propiedad
del opulento mayorazgo. La cooperacién de servidores
y mayordomos antiguos le facilité los conocimientos
necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los
pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda
de Castro-Amézaga, ya sabia mds que todos. Habiala
dotado Dios de un sentido prictico que ya lo quisieran
muchos hombres para si, y de la facultad de ver claro y
pronto en los asuntos mds complejos. Era un portento
Demetria, y a todo atender sabfa sin embarullarse, siendo
tal su método, que siempre le sobraba algtin ratito para
labores y cuidados que mds pertenecian a la presuncién
que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con
ingenua admiracién de su hermanita, declarindose
incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber prictico
hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyén-
dola, pues aunque habifa estimado a Demetria como
una hembra superior, nunca pensé que sus méritos y
aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana—prosiguié la nifia en su relato,—
tiene el don de hacerlo todo bien y pronto, sin ruido.
A sus drdenes, los mozos y criadas parece que tienen
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cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajin, no
oird usted una voz mds alta que otra. Grandes y chicos
en su obligacién, y adelante. Hoy es dia de los de mds
faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se
hace todas las semanas el pan para los pastores y para
los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas
de cinco libras... En el patio grande, donde estd el
horno, habfa usted de ver a mi hermana al amanecer de
Dios, mirando si miden bien las cantidades de harina y
moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigilando
las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero
los pastores; siguen los peones de Paganos, y después
los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas de
pan, y de las ollas de habas que se les van entregando.
Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted
disponiendo lo de cocina y despensa, dando las érdenes
para lo que hemos de comer cada dia, y para el sustento
del sinnimero de criados de esta casa. Mds tarde la verd
usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que
hay que mandar a los alambiques porque se ha torcido;
ordenar las cuentas de los marchantes, que unos pagan al
contado, otros conforme van cobrando por los pueblos;
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ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas;
oir a los campesinos que calculan si la cosecha del ano
serd tanto mds cuanto, y si se necesitarin mds o menos
cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros
graneros, por ventas, del que se lleva al molino para
el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras
mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
ndmeros unos grandes librotes. Por la noche vienen los
arrendatarios, los caseros, y la enteran de cémo estd el
campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente
un riego mds en las huertas, si tal o cual tierra necesita
otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros,
si sembramos garbanzos o habas, o si metemos o no
metemos el ganado en tal pieza para que estercole... Pues
no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes
labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de las ovejas...
Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la ve
usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que
hablarle mds que de fanegas de trigo, de cubas de mosto
o de vellones de lana...»

Interrumpidé en este punto el poema doméstico
trazado por Gracia la entrada de la heroina, en quien
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vio Fernando una transformacién radical. Entre la
muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigu-
rada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer
gallardisima, en quien la serenidad era una gracia mis
y la confianza en si misma una real belleza, belleza y
gracia que a las de su rostro se anadian para darle una
armonia seductora, habfa tanta diferencia como de la
obscura noche al dia claro. Vestia Demetria de luto, sin
afectacién de elegancia, sencillisimo traje casero, y con
el blanco delantal, que al modo de escapulario le cafa
desde el pecho hasta los pies, habria parecido una guapa
monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle,
cintura y formas corporales superiores. Reparé Calpena
en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas
copiosas en copete de tres potencias; repard también su
limpieza ideal, su aire seforil, la gravedad y el reposo que
se pintaban en su frente marmorea, la penetracién de su
mirada, al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la
frescura de su boca grande; todo, Sefor, todo lo repard,
y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de
llaves de diversos tamafios que pendfan de su cintura.
«Aqui estdbamos hablando horrores de usted,
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Demetria—le dijo Fernando, mientras observaba lo que
se indica.—Ya sé que estd usted muy atareada, que no
tiene un momento de reposo.

—iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los
dfas, y nada mds. Parece que no, y cuando falto deaquino
van las cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme
que no le acompane. Gracia, que no tiene nada que hacer,
se encarga de entretenerle para que no se aburra. Ay, si
supiera usted qué pena me da verle asil... {Y que eso le
haya pasado por nosotras!... jQue se vea usted privado de
acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido asi... no
hay mis remedio que conformarse... Pero me ha dicho D.
Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se
resigne usted a ser nuestro prisionero unos cuantos dias,
quizds mes y medio.

—iBendita circel y benditas carceleras!—exclamé
Fernando con tanta admiracién hacia las nifias como
agradecimiento a sus bondades.—Lo que usted dice:
Dios lo ha querido asi. Sea lo que Dios quiere.

—DPensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia
es lo que nos conviene.

—]Justo... Y vivamos siempre contentos, sin inco-
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modarnos por nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde
usted me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada...

—¢Por qué, Demetria? ¢qué le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera
se me han muerto tres gallinas... jMire usted qué
contratiempol...

—Si quelo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

—Las tres mds bonitas, las mds ponedoras que tenfa.

—iQué ldstima!

—No, no se rfa... A pesar de estas bajas comer4 usted
huevos bien frescos. No hay que apurarse... Pero me es-
toy entreteniendo aqui como una tonta. Dispénseme, D.
Fernando. Hasta ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefa de si y en
pleno dominio de su misién doméstica y social, cayé
Fernando en tristes meditaciones, y después de recono-
cer cudn grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en
considerar los contrastes que la fecundidad de esa uni-
versal madre nos ofrece. «jEspantosa desigualdad!—se
dijo.—Veo a esta mujer tan util, tan activa, repartiendo
alegrias en torno suyo y aumentando el bienestar hu-
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mano. Luego miro para dentro de mi y observo mi
inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos
para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no
soy nada, de que mi existencia es absolutamente estéril...
al menos hasta ahora... He aqui un hombre sin carrera,
sin profesién, que no sabe cémo vive hoy ni cémo vivird
mafana... un hombre que todo lo espera del acaso, que
apoya sus cdlculos en lo desconocido... un hombre que
desconoce el trabajo, y que no da sefiales de vida en la
sociedad mds que para perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en los dias sub-
siguientes, manifestindose fiebre intensa y aumento de la
hinchazén, que hacia la regién femoral se corria. Noches
malisimas pasé, y sus dnimos se abatieron grandemente.
A la semana de estar alli, habiéndose iniciado la supu-
racién, practicé el cirujano los desbridamientos con
tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tardé en
sentir alivio. Como entonces no se usaban anestésicos,
hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con
sus cuchilladas le producia D. Segundo; pero trincaba
bien los dientes y no exhalaba una queja, como varén
cristiano y animoso.
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Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de
verdadero aniquilamiento, en las cuales no era un ser
de este mundo, sino un sofiador, un delirante que
moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podl’a ﬁjar
la atencién en lo que su dngel guardidn, la encantadora
Gracia, le contaba. Demetria subia todos los dias a verle;
pero sélo permanecfa breves instantes, por causa de
sus quehaceres. En cambio le acompafiaba el buen D.
José Marfa de Navarridas, que se habfa instalado en la
casa de Castro con su hermana Dofna Marfa Tirgo. El
motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando
cuando se serenaron sus espiritus con la mejorfa de
la pierna. Fue que al llegar las nifias con su caballero
libertador, surgieron en la familia dudas acerca de
la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al
discutirse punto tan delicado, los tios plantearon la
cuestion en estos términos: dos nifias solas, solteras,
hospedan en su morada a un caballero joven, soltero
también... Esto podia dar lugar a necias interpretaciones
en el pueblo, aunque la fama de discrecién, pureza y
honestidad de las huérfanas serfa de fijo un valladar
contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la
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casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; mas
no convenia exponerla a menoscabo, siquiera este fuese
por una inocente contravencion de las reglas sociales.
Demetria manifesté con firmeza que la gratitud exigfa
que las dos hermanas cuidasen por si mismas al que
habfa contraido tan grave dolencia por defenderlas y
salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura de
su honradez como de que la opinién del pueblo ni un
momento se pronunciarfa en contra suya, no estimaba
indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero si sus
buenos tios opinaban de otro modo, ella se someteria
gustosa a lo que resolviesen. La hermana del pirroco,
Dofia Marfa Navarridas, viuda, designada cominmente
con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), sefiora
excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en
su vejez como una Santa Ana, opiné que no desmerecia
la demostracién de agradecimiento llevindose a D.
Fernando a la casa del cura, donde estarfa como en
la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones,
en principio, Demetria les Opuso un argumento que
eché por tierra la firme dialéctica de los tios venerables.
«Efectivamente—dijo,—D. Fernando estard muy bien



419

en la rectoral, asistido con esmero, ¢quién lo duda? pero
como tendrd tan cerca las campanas de la parroquia, y
estas no cesan de tocar a todas las horas del dfa y de echar
al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podrd
descansar ni un momento. jBuena le espera con aquel
toca-que-toca continuo en los mismos oidos!

—Tiene razén la chica—dijo D. José Maria, dindose
una fuerte palmada en la rodilla y levantindose airoso.—
Ea, ya tengo la solucién... Puesto que Demetria, con
su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima
contra de las campanas, no ird, no, el enfermo a donde
carecerfa de la tranquilidad y silencio que exige su estado,
y para obviar el inconveniente de que se trata, yo y td,
Marfa, nos venimos a vivir aqui, mientras aqui more el
caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De
este modo, con nuestra garantfa ante el pueblo, no hay,
no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al
buen parecer, al decoro de las nifias.» Pareciole muy
bien a Dofia Marfa Tirgo esta férmula, que ponia en
salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se
mudaron, con grandisima complacencia de las huérfanas,
que asi gozaban de la continua presencia de sus amados



420

tios.

A la guardia que hacfa Gracia en el cuarto del
enfermo, se agregd desde el segundo dia el bondadoso
parroco, que sabia distraer a Calpena sin molestarle con
habladurfas importunas. Y con qué esmero, con qué
solicitud y carifio le cuidaban todos! No harfan mds
por un hermano querido ni por su propio padre. {Vaya
unos calditos substanciosos que le daban! ;Y qué vinitos
puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con
esmero por el propio D. José Marfa en las ricas bodegas
de Castro! Como durante las dos semanas primeras
de su encantamento la inapetencia de Fernando era
absoluta, Demetria y Dofia Marfa Tirgo, maestra en
artes culinarias, no hacfan mds que discurrir platitos
substanciosos, agradables y que no cargasen el estémago,
a ver si asi le devolvian las ganas de comer. La impresién
del joven era estar encantado en el mis bello alcdzar
de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana
mayor la vefa poco, mejor dicho, no la vefa lo bastante
para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se
quejara de ello un dia, Navarridas le dijo: «A Demetria
hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es
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una nina esa que tiene dentro de sf todos los dones del
Espiritu Santo. Para mf estd de non en el mundo: yo no
he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por més que usted
discurra no hallard una virtud que ella no posea ni un
mérito que no sea suyo.»

Asi lo reconocié Calpena, y no habfan pasado diez
minutos, cuando entraba Demetria con un pliego en la
mano, el cual mostré al enfermo desde la puerta, dicién-
dole: «¢Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Ser-
rano y Alaminos nos dijeron que habian llegado al Cuar-
tel General cartas para usted? Pues temiéndome yo que
aquellos loquinarios no se cuidarfan del encargo que les
hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aqui
las tiene usted.»

Algo se afecté Fernando al ver las cartas, que segura-
mente eran de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo.
«Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D.
José Maria, y decirme dénde estdn fechadas y quién las
firma. Supongo que serdn largas, y no tengo ahora la
cabeza en disposicién de leer mucho.»

Abiertas las cartas por el sefior cura, este leyé en una:
La Granja, 30 de Mayos; y en otra: La Granja, 8 de Junio.
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La firma en ambas decfa: «Tu carifioso amigo y capellin
— Pedro Hillo. »

Guardé el enfermo bajo su almohada las cartas
con intencién de irlas leyendo a ratos, y no cesaba
de pensar a qué habria ido a La Granja el bueno de
Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegé al total
conocimiento del contenido de ambas epistolas. La
sintesis de ello era que la sefora incdgnita, a la sazén
residente en San Ildefonso, habfa llamado al clérigo para
conferenciar con él. No decfa claramente si la dama se
habia descubierto o no; pero de algunas expresiones
de D. Pedro se desprendia que entre el Mentor y la
deidad no habia ya ningtn velo. Lo que mayormente
sorprendié a Calpena, causindole alegria, era que la
incdgnita tirana se inclinaba a la transaccién. Por
conducto de Hillo incitdbale a declarar su paradero,
ofreciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una
de las férmulas de avenencia empleadas por la misteriosa
entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me
gustan; pero acato los hechos consumados.» Ignorante
de su residencia, dirigfa las cartas a los amigos de ¢l en
el Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos
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llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas
conocidas del interior de Guiptizcoa y Vizcaya, entre
ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal
de D. Carlos. Por uno u otro conducto esperaba estable-
cer la comunicacién. Insistia D. Pedro con verdadera
pesadez en que Fernando, si recibia las cartas, le escribiese
al punto a La Granja, declarando su residencia (con
sefias bien explicitas), a fin de poder remitirle con toda
prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones
de la tolerancia de la incdgnita en la delicada cuestién
de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas
noticias; por otro, se entristecia, pues continuaba bajo
el despédtico poder de persona desconocida, y aunque
algo se iba transparentando el cardcter de tal despotismo,
queria el joven mayor esclarecimiento de aquella obscura
faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no
existiese ya la formidable oposicién al inquebrantable
propésito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual
llenaba su corazén y su voluntad, sin que lo amenguara
lo mds minimo su encantamento en la dorada Jauja.
Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia
los avios necesarios, y escribié a Hillo notificindole
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simplemente dénde se encontraba, sin mis explicaciones.
Al propio tiempo escribié también a Negretti, ddndole
conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir
a tratar con ¢l de sus honrados fines, y dirigié la carta
a Durango, donde le dijeron que a la sazén residian D.
Carlos y D. Sebastidn.

Aunque la mejoria era franca a fines de Junio, todavia
tenfa para un rato, pues persistia algo de inflamacidn,
que exigi6é nuevo desbridamiento. A principios de Julio
empezé a recobrar el apetito y a reponerse de su grande
extenuacién. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad,
y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que
sufrido habia, estaba en los puros huesos: su cara era
toda ojos, y en estos todo espiritu. Al recobrar las
ganitas de comer, extremaron Demetria y Dofla Maria
Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos
manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco
comidas que se hacfan en aquella Jauja, preparaba
Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay
que hablar de la abundancia, que en tal casa era como
un continuo chorro vivificante de los multiples dones
de la Naturaleza. Alli, las carnes suculentas de cabrito
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y carnero; alli, la caza de monte y la pesca de rio; alli,
las riquisimas verduras y las frutas tempranas; alli, los
sabrosos esquilmos del cerdo; alli, la miel, la monijil
reposterfa, formaban como una caudalosa corriente
entre la Naturaleza y el estémago, entre el divino crear
y el humano digerir, corriente que por la variedad
de sus dones no permitia el cansancio. Bien decfa D.
José Maria, paladeando su vinito: «En esta tierra de
bendicién, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque
quiere.» Empezaban a hacer por la vida a las siete de la
mafana, con el rico soconusco de la tarea que labraba en
casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompanaban
de unos bollos en que lucfan su primor Dofa Marfa
Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se
servia la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié
en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj hasta
las doce en punto, en que se servia la comida con todo el
ceremonial de ribrica. Rompia plaza la sopa dorada, de
pan, bastante a matar el hambre de los menos favorecidos
por la fortuna, y luego entraba el cocido... {Compadre,
vaya un cocido! La carne de cebdn y los aditamentos
cerdosos ddbanle poder para resucitar un muerto; tras ¢l
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llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y
ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos
asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del rio, o
la enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello
(también hecho en casa o mandado por las monjas),
el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la
miel, el sinfin de frutas espléndidas que recreaban el
gusto, la vista y el olfato... y, por tltimo, la indispensable
copita de anfs. A las cuatro sentfanse ya desfallecidos,
y por via de sostén tomaban otra vez chocolate con los
correspondientes bollitos. Gracias a esto podfan tirar
hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la
ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de
ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla
de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judias
verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no
podia faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar
la interminable tanda de golosinas... y otra vez la copita
de anfs, que tan bien ayuda la digestién...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita
con mantelerfa limpia como el oro, que junto a su cama
ponian, y asi estuvo comiendo hasta muy avanzado
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Julio, en que D. Segundo le permitia levantarse algunos
ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el
trato continuo, Gracia, que le acompafiaba y le servia
gozosa, tomd la confianza de tutearle. Comunmente le
llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana
y la tfa estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner
unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos.»
Otra vez entraba con un par de palomos muertos: «¢Ves
esto?—le decfa:—pues te los van a poner con arroz.
Toca, mira qué pechugas...» O bien entraba con cestas
de frutas riquisimas, acabadas de traer de las huertas
de Paganos, peras de a cuarterén, manzanas fragantes,
cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su
abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy,
Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un
poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que
crian nuestras tierras.

—S&1, hija mia, si—respondia Fernando, no tan alegre
como debiera:—ya veo, ya veo que Dios os ha dado mu-
chos, muchisimos bienes; pero con ser tantos, no llegan
alo que vosotras merecéis.»
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Un mes largo tardé en llegar nueva carta de Hillo, sin
duda porque los correos en tiempo tan desdichado no
iban y venfan con la debida regularidad. Manifestaba el
buen capellin inquietud por no haber dado Fernando en
su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¢Qué
casaeraaquella donde moraba? ¢Por qué decfa que no po-
dria salir en dos meses? ¢Acaso estaba enfermo, herido?
¢Entre qué gentes o con qué familia vivia? De todo esto
se esperaban pronto informes detallados. Por el pronto
se le remitfan 20 onzas por un oficial de Ingenieros que
iba a Vitoria. Cuiddrase ¢l de recogerlas en dicho pueblo
por persona de confianza. Aguardé Fernando a recibir el
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dinero para contestar, y en esto se pasaron otros quince
dias, pues el propio que se envid tras el oficial portador de
las onzas, no dio con él sino después de muchas vueltas de
una parte a otra. En Agosto se recibi6 nueva epistola de
Hillo, en ocasién que Fernando, convaleciente ya, habia
dejado el lecho y podia pasearse por la habitacién agar-
rado al brazo de Gracia o al de D. José Marfa. Continu-
aba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nom-
bre y por encargo de la prévida divinidad, anunciaba a
Telémaco que esta le escribirfa directamente de asuntos
interesantisimos. De quien Fernando no tuvo carta ni
noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozo-
bra. jQué habria ocurrido, Santo Dios! No vefa las san-
tas horas de recobrar su salud para correr hacia el pais
vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo
le afligfa. Su encantamiento le pesaba, era ya una moné-
tona esclavitud; deseaba que el dia dltimo de su prisién
llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su
nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia
y adorables prendas merecia.

Avanzado Agosto, llegé carta de la incdgnita, que no
contenfa revelacién alguna de lo que Fernando queria
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saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce
y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba
carifosamente la idea de transaccidn; le permitia encen-
derse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con
paciencia hasta que la hiciera su esposa; rogdbale que
no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglaria
una posicién en armonfa con sus méritos, abriéndole
camino brillante en la politica; para hacerle el paladar
a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de
la vida publica, le referfa sucesos graves ocurridos en la
Villa y Corte por aquellos dias, y presagiaba que en San
Ildefonso no irfan las cosas por los caminos derechos.
Una carta de Hillo, dos o tres dias después, terminaba
con un alarmante pirrafo: «En este momento me dicen
que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnicién en
este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a
pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la
Constitucién del 12... iDios nos tenga de su mano!»

El mismo dia en que tales nuevas recibfa D. Fer-
nando, y mds adn al siguiente, corrieron por el pueblo
rumores de serios trastornos politicos en Madrid y en
la Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores
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de que el huésped de ella se carteaba con personajes del
Real Sitio, acudieron alld por noticias frescas. jVilgame
Dios, qué especiotas corrfan de boca en boca entre el
vecindario! Al coronel que alli mandaba la fuerza cristina
dijéronle que los sargentos habfan atropellado a la Reina,
llevindola presa al cuartel, porque se negaba a jurar la
Nisia bonita. En Madrid, los milicianos sublevados
habfan cometido mil tropelias, asesinando generales y
ministros. Total: que se venfa encima una revolucién
tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso pérrafo del clérigo;
pero bien pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus
convecinos, porque recibié segunda carta de la incdgnita,
en que le referfa con preciosos pormenores la inaudita
trapisonda de la Granja, como persona que todo lo
presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una
pigina histdrica, fresca, real, viva. «Nada, sefiores—dijo
Don Fernando a los notables del pueblo que invadieron
su cuarto en busca de noticias,—no ha ocurrido nada:
ello ha sido un nuevo trimite de la revolucién espaola
que venimos elaborando entre todos desde el afo 12.
El caso es sencillisimo, propiamente espafiol, producto
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de casos anteriores, engendro de nuestro caricter. La
novedad bien a la vista estd: lo que otras veces han
hecho los oficiales de mediana y alta graduacidn, lo han
hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la
obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar
por si, y se infiltra en las clases militares para dar forma,
realidad tangible a sus ideas. Cémo ha podido suceder
que el espiritu popular, encarnado en la humanidad
de cuatro sargentos, haya sabido burlar la vigilancia
de los guardianes de la Corte y sobreponerse a toda
disciplina hasta llegar a la Reina; cémo han tenido los
tales sargentos energfa y discrecién bastantes, pues todo
se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos
que el cambio de Constitucidn, es cosa muy compleja,
de la cual no he podido atin hacerme cargo. La carta que
he recibido es extensisima; ya ven: seis pliegos de letra
menuda. He pasado la vista rdpidamente por algunos
parrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes
noticia circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta,
con pelos y sefiales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y
otras personas de viso que visitaban al huésped de Castro,
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eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja desde
tan lejos, resultaba la impresién de que el mundo se venia
abajo; de que Espafia se acababa, con aquel vilipendio
de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que
probablemente estarfan borrachos. A esto dijo Calpena
que no traerfa el tal suceso revolucionario mds catdstrofes
que las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el
desconcierto de todo, la continuacién de la guerra. Era
la enfermedad general, ya crénica, que se agravaba. Mas
no por ello morfa el enfermo: Espafa tenia fibra y agallas
para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo
le garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le
permitia seguir arrastrindose y dando tumbos, hasta
que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales...
jay! también podria suceder que no vinieran. En esto
llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo
ocurrido y papeles que lo trafan todo muy bien parlado.
Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano
y vivo como el cuadro descrito con femenino anilisis y
observacién exquisita por la sefiora incdgnita, el cual no
cabe en estas pdginas por su excesiva extensién. Podrd
leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y
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la paciencia.

Entré Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo
la gallardfa con que se determinaba a dar solito algunos
pasos con la ayuda de su bastén, y le dijo gozosa: «Por
dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha
dicho D. Segundo que pronto serd usted dado de alta.
iCudnto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé
lo que me dird: que le hemos tratado muy bien. jPues
no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que
decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningtin
mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada
extraordinario, no merece elogios.

—¢Y el otro motivo de alegria se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con
nosotras a Ofiate, y quedaron presos en la circel cuando
a nosotras nos llevaron a la Caridad. jPobrecillos, qué
gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después
a Tolosa; de allf pudieron escaparse a Francia, donde se
embarcaron para Santofia... Ya no pueden tardar los que
fueron a llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos
dieron socorro en las ruinas de Ardnzazu... De quien no
hemos tenido noticia es del pobre Diaz. ;Qué habrd sido
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de él? sLe habrin matado; estard preso atn?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que
gestione la libertad de Dfaz mientras llega la ocasion de
que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en
la convalecencia, sefiora castellana de este noble castillo,
me voy a Guiptizcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo estd su novia. Me lo ha
contado el tio, con quien tiene usted sus confianzas—dijo
Demetria con toda la serenidad del mundo.—Permita
Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que
llegue a donde quiere llegar... y encuentre a su novia
buena de salud, firme de voluntad, siempre amante
y fiel... Quiera Dios que esa sefiora nos perdone este
secuestro de su galdn; que no haya sufrido con harta
crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante
en los afectos fuerte en la adversidad... Porque fijese
usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera;
pero fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso
ya es harina de otro costal, eso si que es mérito, Sr. D.
Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para
medir la hornada de mafiana. Hasta ahora...»

Y dio media vuelta para marcharse.
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«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva.
Con sus hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvi-
dado usted mis encargos. Le he pedido que mande venir
sastre o costurera que me haga la ropa que necesito... {O
es que he de marcharme asi, como un triste estudiante
que no lleva mis que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hard la ropita... El
ejecutivo es usted, que no quiere mds sino que le sirvan
geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los cuentos de
nifios: dar una patadita, y ya estd aqui el duende que dice:
«Pide por esa boca.»

—Aqui no hay mds hada, ni mds duende, ni mis ge-
nio que usted... Genio, si, y noto que lo va echando malo.
De ayer a hoy me ha reniido usted tres veces.

—S&i, sefor, y le rifio la cuarta... por impaciente... No
parece sino que le tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted,
senor fuguilla, que la opinién de D. Segundo es que atin
debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos
caminos a caballo o en una carreta, estd muy expuesto a
una recafda, sf sefior, y a que empeore la pierna, sf sefior,
y la otra pierna, y la cabeza... si sefior... Ea, yano rifio més;
y aunque usted no quiera, me voy.»



437

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su
partida, que con ardor deseaba, aunque presumia que
no podria efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fe-
cundisima pasé una idea. {Vaya una idea! La formulaba
de este modo: «Quisiera tener un amigo muy intimo,
uno de esos amigos que son como hermanos, uno de
esos amigos a quienes amamos entrafiablemente... Y
mi mayor gozo serfa que este amigo se hiciera amar
de Demetria y que ¢l la amase a ella, cosa en verdad
facilisima. jQué gusto verles casados, ver a mi amigo
compartiendo con ella el gobierno de esta gran casal...
iAh, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el
amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosa-
mente la feliz coyunda... ¢Pero dénde voy yo a buscar
este amigo, dénde? Si al menos tuviera yo familia, quizds
lo encontrarfa entre mis parientes... {Vaya con el tesoro
que se llevaba el tall... Pues he de buscarlo en cuanto
me vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que ya tengo
resuelto el problema de amor; que no sé, ni quiero, ni
puedo desviarme de la linea trazada por mi destino. Al
extremo de acd de esta linea, estoy yo; al otro extremo
la verdadera castellana de los alcdzares del Cielo, Aura
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divina, Aura humana, Aura total. Hacia ella me voy
pronto, y por el camino, por todos mis caminos, buscaré
el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto pensd, y solicitado luego de la curiosidad, se
puso a leer la extensisima carta, que contenia una prolija
narracion politica, pdginas llenas de vida y color. Atenta
ala variedad, como grande artista, entreveraba los relatos
de motines y trastornos con pdrrafos carifiosos, intimos,
o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad
que la rodeaba... Volvia luego a la pintura de escenas,
ora cuartelescas, ora palatinas, conjuncién absurda de
la groseria popular y del regio orgullo, en aquel caso
desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por transiciones
bruscas, la emprendia después con su protegido, rifién-
dole amorosa, sefialindole los caminos para recobrar
su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no
rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre otros
conceptos tan delicados como ingeniosos, le decfa: «Esa
casa donde estds, ¢qué casa es?... Con quién vives? ¢Has
encontrado a tu Aura? ¢La tienes contigo?... No; si no
te rifo. Quiérela: te lo permito... {Viva D. Fernando y
viva con su pepita, digo, con su Aurital... Pero has de
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contirmelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno
que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo
malo... {Dichosa severidad! Cansada del sinnimero
de medicinas que he tomado para calmar mis penas,
probé la indulgencia, y no me va mal con esta droga...
Tontin, ¢no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos
descubierto a una pobre sefiora que te quiere con delirio,
sin haberte tratado nunca, y esto es lo mds raro. jLo que
te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto
de cerca mds que una vez, jy tan de cerca! De esto hace
hoy, fijate en la fecha de mi carta, veintitrés afios justos y
cabales... Rabia, que no te digo mds.»

Santander (San Quintin), Octubre-Noviembre de 1898.

FIN DE ONATE A LA GRANJA
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