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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado abur-
rimiento de los reos politicos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus
primeros dias de cércel. Y que los subsiguientes también fueron dias muy
tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena l6gica la falta de
histéricas referencias. Instalironse en una habitacién de pago, de las desti-
nadas a los presos que disponian de dinero, y se pasaban todo el dfa tumba-
dos en sus camastros, charlando si se les ocurrfa algo que decir, o si juzga-
ban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirdbanse taciturnos.
El aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido mds de-
sapacible y feo si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al
infeliz que morara en él. Componiase el mueblaje de dos camas jorobadas, de
una mesa que bailaba en cuanto se ponfa un dedo sobre ella, de una jofaina
y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha
con garfios como los de las carnicerfas, clavada torcidamente en la pared. De-
positario Hillo de los dineros de la inc6gnita, podian permitirse aquel lujo,
propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compafifa de ladrones
y asesinos. Otros presos politicos habianse aposentado en iguales estancias
del departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, gen-



eracién tras generacion, innumerables héroes de los clubs y del periodismo,
que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra,
hacia las cémodas salas del Estado.

Dias tardé el Sr. de Hillo en salir de su cavilacidn silenciosa; no estaba
conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacia rep-
resentar en aquella comedia lagubre, y una noche, después de cenar mala-
mente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedia dar
suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla propia
para empezar, se arrancé con unos versos de D. Francisco Javier de Burgos,
a quien tenfa por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante recité:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;

Icaro nuevo, para dar al daro
Pidlago nombre...

«No me recite versos cldsicos, D. Pedro—Ie dijo Calpena,—si no quiere
que yo vomite lo que cené... {Vaya con lo que sale ahora!

—O al prigil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rdpidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o alld le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romdnticos. Asf estamos.
Hemos caido, nuevos Icaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el
espinazo...

—Y noenun daro mar, sino en esta circel nauseabunda, ha venido usted
a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro
como si me hubiera caido la loterfa... Porque todo lo que le pase se lo tiene
usted bien merecido.



—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi caricter,
declaro que la conducta de la sefiora invisible con este su humilde servidor,
es la conducta de un sdtrapa de Oriente.

—¢Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que empezé a tutearle
con familiaridad desdefiosa.—¢No me oiste protestar del despotismo de /a
velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

—Abhora si, pues si considero natural que la sefiora incégnita desee que
una persona grave y sesuda custodie al nifio en este encierro donde ha sido
forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mi el vilipendio de la
prision, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incégnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta
que ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto,
caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en
esclavos.

—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que me meti en este ne-
gocio de tu correccién con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal...
Ningun sacrificio me parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistién-
dome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis gustos
y perdido el estémago, oyendo de ciega plebe el vocear insano... Por amor al
bien y a ti, por respeto de esa sefiora deidad, hice mil desatinos y ridicule-
ces. ¢Merecia yo que se arrastrara por la inmundicia de una cdrcel la sagrada
orden que profeso? Dime t ahora con qué cara me presento yo en una igle-
sia pidiendo misa. ¢Mds qué digo, si a estas horas ya me habr4 retirado el
diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hdbitos; pero me pro-
ponia volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propdsito de echarte el
lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¢Y ahora, quién me quitard la
tacha de clerizonte renegado? jPreso por conspiracién jacobina, envilecido
mi nombre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinién no le con-
sta, en lo que me queda de vida jay! he de pasar por un sacrilego, por uno



de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza,
el infame Fr. Criséstomo de Caspe, que de fraile se troc6 en masén, y de
revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicé Fernando con sorna,—que la sefiora maga, si ha
tenido poder para meternos en chirona con tanto salero, lo tendrd para
darte a ti joh venerable capelldn! la reparacién que te debe. ¢No dices que
todo esto es pura comedia? Pues luego se te dardn satisfacciones: resultard
que te han preso por equivocacién, que eres un sacerdote ejemplar, un
santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la
mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto
que la invisible no se quedaré corta en la compensacién. Para mi, en cuanto
suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra,
y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.

—iMitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrisima echando
bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la cdrcel, te tendrdn
dispuesta una canonjfa... eso seguro, como si lo viera... A estas horas tendrd
firmado el nombramiento el sefior Alvarez Becerra...

¢Crees ta...2 Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que
yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguaterfa...
Pero...

—Pero td debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de
presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incégnita y contra to-
dos los poderosos que nos oprimen... Pésate a mi partido; unimonos contra
ese poder oculto que nos trata como a parias; persigimosle hasta dar con €l
y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—TFernando, no disparates mis, o quien tira la bota soy yo, y te rompo
con ella las narices.

—Abhora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario, porque la



estoy llamando #ncdgnita, y para ti no debe de setlo ya... para ti, afortunado
mortal eclesidstico, se ha quitado la careta...

—iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel dia fue
seflalarme los medios perentorios de comunicacién con su escondidisima
y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude participarle lo
emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si querfa, las medidas
heroicas... que... ya sabes... jCudn lejos estaba yo que de la tal medicina
heroica me habfa de tocar a mf esta toma, mds amarga que la hiel!...

—¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita
de letra menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegé con la cabeza;
y como el otro insistiese, denegé también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado
verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo mds que preguntarme si estdbamos
bien asistidos y si necesitdbamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo con-
testé que todo lo comprendido en estos tres sustantivos nos vendrd muy bien,
mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—iDe modo—dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y
descarado terno,—que no sabemos cuindo nos sacardn de aqui! Esto es hor-
rible, criminal. Si en Espafa hubiera justicia, ya verfamos en qué paraban
estas bromas horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y ahora ¢a quién, a
quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia
y desesperacién? ¢Es esto un pais civilizado? ¢Asf se prende a las personas;
asi se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerdndole en cal-
abozo de preferencia y pagédndole la bazofia? También a los que estin en
capilla se les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! jQué indigna y
cruel farsal... Ya ves que no ha parecido por aqui ningtin cuervo juridico a
tomarnos declaracién. ¢Y aquellas terribles conjuras en que estdbamos meti-



dos? ¢Y los delitos de lesa majestad, dénde estin? Un pais que tal consiente,
merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D.
Eduardo Olivin e Iznardi.»

No dijo mis, y se volvi6 hacia la pared, donde se proyectaba su sombra,
ala macilenta luz del quinqué. La situacién psicoldgica del antes protegido
y después encarcelado mozo no era fécilmente apreciable y definible a los
pocos dias del encierro. La primera noche de prisién fue terrible: acometido
Calpena de violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos
en el crineo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destem-
pladas y tremebundas. Trabajillo le costé a D. Pedro contenerle: si no es
por él, sabe Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos de furor y bar-
barie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la sedacidn,
y lentamente fue cayendo el preso en un estoicismo melancélico. Su pen-
samiento tejfa sin término el mondlogo doliente, inacabable: «;Qué habrd
sido de Aura? ;Qué pensard de mi? ;Sabe acaso que estoy preso?» Conoce-
dor del temple arrebatado y de la fogosa fantasia de su dama, no podia menos
de temer los efectos de la desesperacién. Aura tenfa instintos trigicos: mis-
teriosas querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda
por la literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahén no se apartaba de
sumente. ¢Habrfa llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y
esta, ¢se habria dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que
es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habfan pasado tremendas
cosas, y el no saberlas le abrumaba més que le abrumaria el conocimiento de
las mayores desdichas. «Es seguro—pensaba entre pensamientos mil,—que
esta farsa de mi prisién concluird cuando esté conseguido el objeto; cuando
Aura, si es que adn vive, haya salido de Madrid... Habrén tomado precau-
ciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y quizds me tengan
aqui mds tiempo, pues transcurriendo dfas entre su partida y mi libertad, me
serd mds dificil averiguar a dénde tengo que dirigirme para encontrarla... O



quizéds confian en la accién del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé
por vencido, que desmaye mi voluntad... {En qué error estin, Dios mio! Mi
voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo
que mi padre es el No zmporta, y mi madre el Mis vale asi. »

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su extensidn,
le llevé a donde menos podia pensar. Es el tiempo un Océano de aguas
hondas y corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas de-
sconocidas y los arroja donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su
encierro, vefa Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un tirano
insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su tur-
bado espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin que se amenguaran los do-
lores del tremendo garrotazo que habia recibido, la figura ideal de la persona
designada con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto
de deidad inexorable con que se la representaba su imaginacién... Como se
manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en
el alma de Fernando sentimientos mds benignos respecto a la desconocida.
Y aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se mod-
ificé su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisién algo
que podia ser comparado a los procedimientos de la cirugfa, la crueldad y la
piedad juntas. La tiranfa no podia negarse; pero ¢cémo dudar que el mévil de
ella era un sentimiento tutelar, intensisimo?... Determinaron estas razones
el ansia vivisima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comuni-
carse con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbacién, y acaricidn-
dola y fomentdndola en su alma, llegé a soportar resignado la sombria tris-
teza de la clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicacién
con el mundo, donde habia dejado sus afectos mds vivos, le alentaba, y dese-
ando diariamente el mafana, esperdndolo con fe, parecia que las horas eran
menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque



fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro miste-
rio delo sucedido enlos dfas de cautividad. Que alguna vozsonaraenaquella
sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa
tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algin papel con ex-
plicaciones que confirmaran el cardcter inofensivo de aquel bromazo, pues
recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos lios
policfacos o judiciales. Por fin, en la mafanita que siguié al coloquio que
referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y
allf recibié de manos del Sr. Edzpo un voluminoso pliego. jHosanna!... La
conocida letra del sobrescrito le colmé de jubilo. Para mayor satisfaccidn,
Fernando, que habia pasado la noche en vela, dormia como un tronco, y as
pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservindose el dar
cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, segtin fueran comunica-
bles o secretas las instrucciones que contenfa.
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«¢Con qué palabras, mi buen Hillo—leyé este,—pediré a usted perdén
por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No
hay términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la expre-
sién de su inaudita paciencia y bondad. Porque no sélo ha sabido usted
sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mi en esta locura que
padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas caritativas, como el
Sr. D. Pedro Hillo... Si, mi excelso amigo y capelldn: obra mfa y de mis artes
infernales es el paso audacisimo, la temeraria estrategia de su detencién y
encierro. ¢Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor
al préjimo, por amor a Fernando? ¢Verdad que usted, como buen sacerdote,
sabe padecer por los méritos de Nuestro Sefior Jesucristo? ;Verdad que ensu
conciencia siente el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas?
Me consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro sefior mio, y si
me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de
Fernando proyectaba, yo no podia impedirlas sino encerrdndole en una cir-
cel, tinico sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podia dejarle solo en
ese antro sombrio; su desesperacién y su abatimiento me daban mds miedo
que sus ignominiosos amores. ;A qué persona en el mundo, como no fuera
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usted, podl’a yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas circun-
stancias? jQué hacer, Dios mfo! Calcule usted mi ansiedad y disctlpeme.
«A Roma por todo—me dije,—y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen,»
¢Hice mal?... Ain no he podido determinarlo en mi conciencia: sélo sé que
no podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo m4s amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca
de tanto veneno. ¢Soy mala, sefior mio? Quizds lo haya usted pensado asi.
¢Podré algin dia destruir esa desfavorable opinién, apartando de mi pobre
cabeza las maldiciones que arrojado habré sobre ella la indignacién de mi no-
ble victima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su
respetable persona no recaerd ningdn oprobio por esta prisidn; sepa que su
nombre figura en los registros de la cdrcel de tal modo desfigurado, que no
le conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrd sin micula
de ese muladar, y que sus delitos politicos se cargardn a cualquiera de los
cdndidos masones comprendidos en la tltima redada. No quedari rastro,
Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sélo me resta decirle que, siendo de
estricta justicia que mi victima tenga la compensacién que por su extraor-
dinario desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o
caminos para alcanzarla. ¢Se decide por colgar el manteo, renunciando a la
ventaja que pueda ofrecerle su cardcter eclesidstico? Pues no vacile en sec-
ularizarse, y junto a Fernando tendr4 usted siempre una posicién, no digo
de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos mds car-
ifilosos. ¢Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien:
pues yo le garantizo que tendrd la que mds le acomode, y ya puede ir pen-
sindolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbitero, le
recomiendo otra pequefia dosis, o toma, como usted quiera, de aquel pre-
cioso elixir que llamamos paciencia, y que corre en el mundo con la bien
acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no
son del dominio publico. Yo las conozco... y las uso, jay!»
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Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar.
Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y oprimfan su corazén. «jEx-
traordinaria mujer! —pensaba.—jCudnto sabe!... Que quieras que no, Pedro
Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene
cogido... yano escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante. Sigamos lalectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este
pérrafo de mi carta. «Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta cudndo nos va a
tener encerrados aqui?... ¢éMe ha tomado a mi por instrumento de sus arti-
mafias y enredos?... {Vive Dios, que ya se me estd subiendo ala coronilla el tal
Fernandito! ¢Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demonios o los
Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¢Ni qué me va ni qué me viene a mf
con que esta dama incégnita quiera o no quiera resguardar al nifo y apartarle
de la perdicién? ¢Por qué no lo hace ella? sPor qué no le llama a su lado?...»
Esto dice usted, y yo respondo: «Espérese un poco carisimo maestro y capel-
lin. Usted es muy bueno, y no se me enfadard si le digo que puesto ya en
el camino del sacrificio y la abnegacién, no hay mds remedio que recorrerlo
hasta el fin. Todavia, siento decirselo, tienen ustedes Saladero para un rato,
mds claro, para unos dias. ¢Qué significa esa corta esclavitud si la compara-
mos con la delos infelices magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla
veinte y treinta afios? ¢Y los que en otras prisiones o fortalezas, sin més culpa
que la de usted en este caso, entraron jévenes, rebosando vida, y salieron
encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar dias, Sr. D.
Pedro, porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o mafiana, poco
habremos adelantado, encontrdndonos ante los mismos peligros y cuidados
graves de aquella tristisima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mafiana debe
partir con su tio Negretti, a quien la endosa Mendizdbal, la mufieca romdan-
tica por quien ha enloquecido el nifio. Pésmese usted, D. Pedro: en su de-
sesperacion, creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de querer
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quitarse la vida. Bajo laalmohadale encontraron un cuchillo carnicero. Han
tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, que se la llevan con mil demo-
nios, no sé ain adénde. Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy
armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cafiones para la
Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de
artillerfa, con tal que me tengan por alld a esa calamidad de nifia hasta el dia
del Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase
la calentura. Podria volver a las andadas; podria antojdrsele correr tras ella.
No, no: que no sepa dénde estd. De eso nos cuidaremos oportunamente...
Entre paréntesis, sefior cura: tengo que decirle que he comprado el famoso
abanico que vio usted en casa de la Zahén. Era gusto mio, capricho, discul-
pable vanidad. Fue alld una persona de toda mi confianza, que conoce la
joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa
lindisima, de gran mérito: me paso algunos ratos contempldndolo. Cuando
usted salga, me hard el favor de volver all4, y comprard unas perlas que nece-
sito, ya le diré cudntas, paraemparejar con otras que poseo... También quiero
unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando
sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero
es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellin, que deseche todo recelo, pues no figu-
rard usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las buenas
disposiciones de la policia las habrd comprendido usted por el hecho de no
haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas habrén quedado
alld mis cartas y el aljéfar comprado ala Zahén. Y si se pierde, que se pierda.
Volverd usted a casa de Méndez con la veridica historia de que ha estado
ausente por una misién electoral que le confi6 el Gobierno... o misién ecle-
sidstica, lo mismo da...»

Hillo tomé segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué enredadora es esta
madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con
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suma gracia, movida de un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay mds
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo
querer hasta que vea en qué paran estas misas.» La carta concluia con varias
advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a Edipo. Pero
mucho cuidado, amigo mfo: este recurso no debe usted emplearlo sino en
caso urgentisimo y perentorio. No siendo asi, vale mis que se guarde sus
pensamientos para mejor ocasién. Acompafian a esta tres pliegos, que son
para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes no es de
las peores... ¢Y qué tal les dan de comer? Supongo que serd malisimamente.
Veré si puedo mandarles algo superior... Adids, mi buen amigo y capelldn.
Que Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor
de esa criatura, no por demente menos adorada... Adids.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasé rdpidamente su vista D. Pe-
dro, y aguardé a que despertara para entregirselos. Dormia el joven profun-
damente: en su rostro demacrado advertianse huellas de los pasados insom-
nios, de la c6lera y tribulacién de aquellos dias. Contemplole el clérigo con
entrafiable piedad, creyéndole digno de los extremados sacrificios que por él
sehacfan. En lasangre juvenil, en los hervores dela imaginacién, en la misma
inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su desvario, que es-
peraba seria sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo
te lo mereces, hijo—decfa,—y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto
seguro... Y que no es floja tarea... Tante molis erat...»

En esto desperté Calpena desperezindose, y al verle abrir los ojos, le
dijo Hillo con risuefio semblante: «jLo que te has perdido, hombre, por
dormilén!...

—¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

—iQué carta, ni qué niflo muerto! jSi ha estado aqui la sefiora deidad, y
te mirdé dormidito...!
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—iAqui!... No fuera malo. Pues mira td: yo soiié que venia, que entraba
la mdscara, con su careta puesta... y...

—¢Y qué? ¢No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

—iMe ha escritol... A ver—grité Calpena, arrojindose del lecho.—
¢Quién lo ha traido? ¢Qué dice? ¢Y a ti no te escribe? ;Hasta cudndo nos
va a tener en este panteén?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefiorfa le dé la gana.
Somos romdnticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices
en la tumba, méxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro
narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar,
y as{ salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un
brinco... Toma, entérate...
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«iBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho!—ley6 Fernando medio
vestido y sentado en la cama.—No te faltaba mds que ser preso por masén
y revolucionario, por vociferar en los clubs como el tltimo de los patriotas
hambrones. ¢Te parece que estd eso bien? Ya ves, ya ves a dénde conducen
las fogosidades politicas, joh mancebo inexperto y desatinado! ¢Crefas tq,
nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una
revolucioncita ala francesa, con degollina, Convencidn y su poquito de dere-
chos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angdlica Isabelita
se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¢Crees que halagando las ore-
jas de los patrioteros, milicianos y demds alimarias /zbres, se puede alcanzar
otra cosa que vilipendio, cércel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien
merecido. jVaya que hablar horrores del paternal Gobierno gue nos rige, y
confundir en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez,
al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido desde
que Diosllamé a su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas
que yo te saque, estds en grave error, pues quiero que recibas el duro pago
de tus delitos contra la patria, contra el orden santisimo, contra la religién
publica, y lalibertad de nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hi-

I5
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ciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante es-
pada delaley. No, no te saco: podria hacerlo con una palabra, y lo que siento
es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy romdnticas
donde no veas la luz del dia, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide
que te ponga a pan y agua hasta que te quedes didfano, transparente, con la
melena larga como esclavina, bien enjutito y en los puros huesos, conforme
al ritual de la escuela... Para que tus ensuefios sean reales, quiera Dios que te
visiten espectros, que te rodeen telarafias, que tengas por ropita un sudario y
un capuz, que 0igas responsos y Diesire, quea las rejas de tu cdrcel se asomen
los simpdticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes
ratones para cantarte la pitita y el trdgala, Gnicas trovas que cuadran a la in-
sulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, nifio: ¢qué pensardn de
esto Victor Hugo y Dumas? Lldmalos para que vayan en tu ayuda. ¢Y Robe-
spierre, Saint-Just y Vergniaud, los romdnticos de la politica, qué hacen que
no te sacan? Buena es la cdrcel, buena, buena, buena... como dirfa tu amigo
Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro
inflamado caballero.»

—DPuedes creer, amigo Hillo—dijo Fernando, sonriendo por primera vez
desde que estaba en la cdrcel,—que me gusta esta sefiora, quien quiera que
sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¢Y sostiene que esto
es carifio? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que
trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mere-
ces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporciondndote algtin
esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas
que van ocurriendo en Madrid durante tu prisién, para que la soledad no
te abrume; para que tus ideas se acompafien de otras ideas, enviadas a tu cal-
abozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce
amiga del hombre, te visitard y te consolard.



7

»iLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto!
Si hubieras seguido formal y obediente, habrias asistido al estreno de £/
Trovador en el Principe. jQué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas
veces ha estado nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche...
iQué selecto gentio, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas que hacen
llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizds td la
conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con
Miguel de los Santos. Cuentan que la presentd a Grimaldi hace unos meses,
y que este la estimé en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz.
Carlos Latorre fue el primero que vio en E/ Trovador, por la lectura, una
obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmdn, porque
la escogié para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasé bien; las
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo,
con las escenas de la gitana, cautivé al publico; el tercero le entusiasmd, y
el cuarto le arrebaté. Me parece a mi que este drama esconde una médula
revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo,
al hombre desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido en la
soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores,
presentadas como egofstas, tirdnicas, sin ley ni humanidad. ;Vaya con lo que
sacan ahora estos nifios nuevos! El hecho que constituye la patética emocién
del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también
tiene su miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en
forma dramdtica. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo
en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filésofos. La prosa y el verso
nos hablarin de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita que
en el fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio
que las expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado
chico, después de haber mojado los panuelos con nuestras ligrimas... Cree
que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me le tienen
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encerradito en una totre, y allf coge el latd y se pone a cantar. jPobrecito!
Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma
los agonizantes. Pensaba yo si tendrds ahi guitarra o bandurria con que
acompaifiar las trovas que eches al viento por la reja, y si habrd por la calle
alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus ldgrimas el feo
muro de tu cdrcel... Por fortuna, no estds condenado a muerte, aunque por
menos de lo que t haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique...
En fin, que E/ Trovador gusté de veras, y no contento el pablico con
aplaudir frenéticamente al autor, pidié que compareciese en las tablas.
iAy, qué paso y cudnto siento que no lo hubieras visto! jCémo salié alli el
pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una criatura; cay6
soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnicién en
Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... {Cémo estarfa
aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan que en el
teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas le quitaron
el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece
una tonterfa. Véase cémo los partidarios de la igualdad la contradicen en
los actos corrientes de la vida. ¢Por qué no salié el hijo del pueblo con su
verdadero traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¢A qué esa levita,
que es una nueva y postiza ficcién? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo.
Continto no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mis que del drama, y
de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones,
calor de simpatfa, y esperanzas risuefias de dfas luminosos para la literatura.
Pero no faltaban ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando
el envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el éxito de £/
Trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron m4s fragante. Uno
de los que morfan,sotto voce, era ese amigo tuyo y compafiero de oficina,
que estd tisico pasado. Para ¢l no hay nada bello, como nada hay puro ni
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honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese tisico, como ellos; que
el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pdlida luna. Ahora
me acuerdo: se llama Serrano. ¢No sabes? De ti cuenta horrores. Tan
pronto dice que eres pariente del verdugo, como que desciendes del moro
Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que estés
preso por haber hociqueado en un complot para asesinar a Mendizébal...
iYa ves qué desatinos! Lo gracioso es que €l habla de su jefe peor que td,
y estd libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva se7ioras a su despacho
ministerial, por las noches, y que allf trincan y retozan, derrochando el
champagne. iQué infamia! jDios mio, en qué repugnante atmésfera de
hablillas indecentes viven nuestros pobres politicos! jCon qué armas tan
viles les atacan! No sé cémo hay quien se resigne a ser hombre publico en
este pafs. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el afio pasado con la
hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra,
Williers... Como que este asunto, y los catdlogos que armaron las lenguas
viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La
chismografia se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en
otros paises corresponden a la opinién. Y que la manejan bien los espafioles.
Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones més poderosas del genio
nacional.

»Quiero hablarte de Mendizdbal, para que veas la injusticia con que le
has denigrado en logias y cafés. El hombre estd ya con un pie fuera del poder,
aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho
la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el pun-
tapié sea parlamentario, parodiando ridiculamente la politica inglesa. Estd
el buen sefor tan ciego, tan penetrado del caricter providencial de su pa-
pel politico, que no hace caso de las advertencias de los amigos mds leales.
Con todo, creo que la procesién le anda por dentro. Su amor propio no
le permite declararse vencido, fracasado (jcomo todos, nifio, como todos!);
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pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal
politico mds grave: del desafecto de Palacio. jAbajo, pues, y otra vez serd!
Esto le decimos, y su cara se pone sombria. Es realmente hombre de gran
mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la gente politica de
acd. Quiere hacer el bien; su ambicién es espiritual; anhela que perpettien
su nombre los bronces de la Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le
valdrd una estatua. Podrd ser; pero por de pronto, su ambicién de gloria es-
torba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en
medio. La prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera
su ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros politicos fueran prodi-
gios de ciencia y erudicién. Salvo dos o tres, la turbamulta no es mis que un
cumulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita
de latin, y con tropezones de abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros que creen
que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando
le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la administracién de los
dineros del pro-comun. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a
Espafia hombre mds puro, menos picado de la codicia. En él la pasién pa-
triética es una verdad, no un papel, como los que otros desempefian, mejor
o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusién de implantar en su pais
ideas nuevas, este hombre, este nifio grande, tir6 una fortuna por la ventana.
De aquellas ideas sélo ha podido realizar una pequefia parte. Lo demds... no
le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del ca-
bello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a
D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: féltale coordinacién en
las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encarifia
demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginacién llega a persuadirse de
que es un hecho consumado lo que no es mds que deseo ardiente. No conoce
bien el personal politico, ni tampoco el pais que gobierna. Ha vivido largo
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tiempo fuera de Espafia, medio seguro para equivocarse respecto a cosas y
personas de acd. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los nego-
cios publicos, en los escalones bajos de la administracién... No se gobierna
con éxito a un pais con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los
golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da
la prictica, y que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante.
Aqui no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la
oposicién y unos caciquillos en el poder.»

—DPara, hombre, para—dijo el clérigo echdndose atrds en la silla, para
poder expresar mds vivamente su entusiasmo,—y déjame que estdtico ad-
mire ese talento sin par... ¢Pero quien esto escribe es una mujer o un mon-
struo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¢Has visto, has conocido
quien con mds arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras pequerie-
ces politicas?... No, nuestra incdgnita no es una dama. Estamos en grave
error... es Séneca redivivo, quizds con faldas... §Y td, gazndpiro, no te ad-
miras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese en-
tendimiento, y ante las gallardfas de esa pluma, que si, si... es de mujer, ahora
lo veo, por el claro andlisis, por la gotita maliciosa que pone en sus concep-
tos? Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es
oro molido.
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—DPues si me tomas juramento—dijo Calpena,—declaro que estoy
pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro
recreo la sefiora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto
mucho mundo, y adquirido en €l fino trato de gentes. Sigo: «Como en la
cércel no tendrds periédicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, y
bien puedes agradecérmelo, que no es tarea ficil ni breve echarse al coleto
todo este férrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me agrada, todo el
periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe
para los sectarios, no para la gente pacifica y neutral. Me encantan, eso sf,
las letrillas politicas de Bretén, poniendo en solfa los acontecimientos de
la semana con donaire decoroso, sin tocar jamds en la groserfa, empleando
extrafios ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto cémico.
Se pegan al oido ferozmente estas coplas; hace tres dias que no ceso de
repetir:

Asi, beodo como un atiin,

Marat hablaba del pro-comiin.
i Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por jévenes
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ilustrados. No negaré su mérito; pero que loslea quien quiera. Han tomado
ahora la muletilla del espiritu del siglo, y a todo sacan el argumento espiritu-
o0so. Los del grupo templado encuentran andrquico cuanto dicen y hacen los
de enfrente, y los libres denigran a los otros, echdndoles en cara el despotismo,
el obscurantismo, las ideas retrdgradas y otras cosas muy malas. E/ Jorobado
ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su
desvergiienza y procacidad. E/ Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografias contintian dando disgustos.
El lance entre el general Bretén y Fermin Caballero, no ha curado a este de
sus mafias: continda mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin intencién
aviesa. Un articulo de la semana pasada parece que dard lugar ala dimisién de
Cérdova, lo que algunos estiman como la tinica calamidad que faltaba para
consumar la perdicién del pafs. Hiblase de un nuevo periédico que fundard
Carnerero, y que serd agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio,
sin contentar a nadie. En la Revista Espafiola, Mensagero de las Cortes, con-
tintia el anénimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizdbal. Parece
que es Galiano el autor de estas fraternas. jY eran intimos amigos! No en
vano dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos ez
el caos, y propone como tnico remedio que traigamos, aunque sea embotel-
lado, el espiritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.
»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que
de todo este caos tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan
y rajan todo lo que deberfan; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo
que se permita mayor desenfreno, para que la libertad, as{ dicen, cure y cica-
trice las mismas heridas que abre; mds claro, que el palo de la libertad es un
palo medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga
la opinién, mejor serd decir la chismografia, con variados criterios: a unos,
como Angel Fernindez de los Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les po-
nen en el cuerno delaluna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores ex-
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tremados, y dejar correr algunos escritos de solapada oposicién. En cambio,
ponen cual no digan duefias a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerénimo de
la Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes llamanlos inguisidores de la
prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conser-
var sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta,
contraviniendo... ¢/ espiritu del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le
tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continta
muy amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel
cinismo de buen tono. Es un Didgenes ordenado 7z sacris, que ha tomado
lavida por el lado prictico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y pre-
sentando a las tempestades el murallén de una filosofia pasiva, de que son
emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flemdticos.
Como aqui los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos
los espafioles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para
regalar, este, como los mds, vive al amparo del gran Mecenas de ogafio, que
es el Gobierno. Habrds observado que todas las obras maestras de nuestros
tiempos estdn escritas en papel de oficio, y con la excelente tinta de las ofici-
nas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega
acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribié o dijo no sé
qué. Hoy tienen que tener cuidado esos sefioritos con el chiste, y ponerse
el bozal para ir de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo per-
iédico que van a publicar los allegados de Mendizdbal (E/ Liberal creo que
se llamard); pero se resiste: estd preparando un folleto que arde. Cuentan
también con Larra; pero éste se arrima a los moderados, y ahora proyecta su
viaje a Paris para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aqui, segtin
dice, y tiene razén. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio lit-
erario ni politico, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y
sin embargo, aqui envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o
deberes que cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero.
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»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que
es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce con-
versacién escrita una atmdsfera pldcida, que sirva de lenitivo a tu alma en-
ferma. De este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el
justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en que
estds destinado a vivir, y voy poquito a poco restableciendo en ti el equilibrio
de humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes
o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo mds, que también yo
necesito equilibrio. Otro dia continuaré... Espero salvarte. Atun no has com-
prendido bien de cudnto es capaz una... Chitén.»

Queddronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego
la sabrosa carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dias después la incégnita es-
cribfa: «¢No sabes? La belleza marmdrea tiene otro novio, Ramén Narvdez,
no sé si te acordards, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz, cardcter
de hierro, mds propio para manejar soldados y ganar plazas que para la ex-
pugnacién de mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan estas rela-
ciones, porque el mozo, segun dicen, va para general: tales condiciones ha
demostrado, y fiereza tanta contra los andrquicos de aqui y los serviles de
alld. Pero como sale dentro de unos dfas para el Norte a mandar el Infante,
es ficil que sea sustituido por otro, quizds perteneciente a la clase civil, a
esa echadura de abogados habladores que la Nacién empolla para sacar min-
istros. Asf andard ello. Todos estos nifios zangolotinos que hablan de Ben-
jamin Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del &7/ de in-
demnidad, me apestan. La petulancia militar, con ser grande, ofende menos
que la de los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que los gen-
erales han de ser los principales mangoneadores politicos, cuando lleguemos
ala paz. ¢Qué te parece esta observacién? En tiempos de guerra mandan
los civiles; en tiempos de paz mandardn los espadones... no serd floja empol-
ladura la que nos dejard la guerra civil...
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»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo
delicioso favorece la aparicién de esas humanas flores que se llaman Marfa
Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnacién Camarasa. ¢Qué pien-
sas de esto, nifio? ¢Has perdido de tal modo el gusto y las aficiones de ca-
ballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a la belleza noble y
honrada? $No te acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito nombrar?
¢No conociste alli damas finisimas, cuya conversacién tan sélo, honesta y
graciosa, te ensefiaba las buenas formas, te sugerfa pensamientos felices, y ed-
ucaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso?
¢No se te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrias hallar, an-
dando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazd, una
compafiera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la que hoy
es marquesa de Selva-Alegre? ;Ya no tienes aspiraciones hidalgas? $Te has
encarifiado tanto con las violencias, con el colorido chillén, con la nota dis-
cordante, con el contraste duro, que eres ya insensible al buen tono, a la gra-
cia, a la armonia? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la
reversion a los pasados gustos. ¢Verdad que deseas ver el Prado por abril de

flores lleno? La novedad de este afio es que se presentardn tres pimpollos, re-

cién salidos del colegio; tres chiquillas monisimas. ¢No aciertas? Son las de
Oniate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti;
y si ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales andrquicos
que has adquirido ahora, las pobres nifias se asustarfan, y echarfan a correr
chillando: «que se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan a meter en la cir-
cel.» Ya ves, yavesalo que has venido a parar... Me figuro que arrugas el cefio
por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de
estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no sefior: agudntese
usted y lea hasta el fin, que atin falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se comprende que el hombre
esté volado. Aqui se le censura porque no da una batalla por la mafiana y
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otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan ficil en el campo como
en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una critica estipida de las
operaciones militares, no se le mandan al General los recursos que solicita.
Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren campafas vic-
toriosas. Oyes en un café a cada instante esta opinién impertinente: «Por
qué no se ocupa el Baztdn?... §Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla
derecha del Arga?...» «Si, hombre, les dirfa yo: vayan ustedes a posesion-
arse del Baztdn, a ver si ello es tan divertido como hacer carambolas en el bil-
lar.» Yo mandarfa al Norte a los carambolistas de Madrid y a los vagos que
por matar el aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondria el
chopo en la mano y les dirfa: «Hijos mios, id a la guerra y desfogad vuestro
bélico ardor, y no volviis sino trayendo la cabeza del tltimo faccioso...» La
prensa no hace mds que denigrar al General en jefe. £/ Jorobado le llena de
injurias; el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demds, o le defien-
den tibiamente, o callan hipécritas, haciendo mds dafio con su silencio que
los otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si
en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenia Japiter, no harfa
mds que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.
»¢No piensas td como yo, pobre iluso?... ;{No ves en Cérdova la gran
figura militar y politica? ¢Has pensado alguna vez en ese hombre, que no
nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y pe-
queiieces? Aqui somos miniaturas; ¢l retrato de gran talla. ¢{No lo ves asf?
¢Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? ¢Los hom-
bres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya, des-
pertando en ti la admiracién, ya que no el deseo de imitarlos? Medita un
poco; y si tus devaneos no te han privado de la facultad de discernir, verds en
Cérdova la representacién mds alta de la inteligencia y la voluntad en tres 61-
denes distintos, el militar, el politico y el diplomdtico. De ese ilustre soldado
digo lo que ya te indiqué a propésito de Larra: es de los que no caben aqui.
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Se me ocurre una comparacién, que me parece que no es mia: es de algtin
poeta, no sé cual... en fin, puede que sea mfa, y alld va. Cérdova es un roble
plantado en un tiesto. El drbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la
lectura,—no es mujer... No veo aqui a la mujer.

—Pues yo—replic6 Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo,—te
aseguro que ahora... en este pasaje... se me representa mds mujer que nunca.
Sigue, sigue.



«No pretendo echirmelas de Plutarco... Esto serfa ridiculo. ¢Y qué po-
dré decirte yo que tt no sepas? Si sigo hablindote de Cérdova y haciendo la
debida justicia a sus altas prendas, quizds me digas ti: «¢Para qué se me po-
nen ante la vista ejemplos que no he de poder seguir? Yo no soy militar.» En
efecto, militar no eres, porque... no es ocasién atin de que sepas este por gué:
a su tiempo lo sabrds. ¢Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos
que el de la milicia? La Politica y la Diplomacia ofrecen ancho campo al
talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la indepen-
dencia. No me digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso si
que no: detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros,
y esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te
pongo ante los ojos el ejemplo de Cérdova, para que veas que los grandes
hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo a s propios, y
son hechura de su mismo espiritu. La desgracia de este hombre es haber
nacido aqui. En el suelo ancho y fecundo de otro pais, habria sido drbol cor-
pulento. Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho heroico
de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolén. El
7 de Julio debfa ser otra pdgina como la de Brumario en las calles de Parfs:
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si no lo fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito
tiesto. Mendigorria es otro Marengo: si no concluydé la guerra después de
aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa... el tiesto, nifio, el
tiesto... Como diplomdtico, Berlin, Paris y Lisboa le conocen. Sus escritos
de cancillerfa, como sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de
precision y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ¢Y dénde me dejas al
politico? Observa cémo, aplacados los ardores liberales de la juventud, vino
a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que
se encastillan en las ideas de la primera edad, queddndose para toda la vida,
como unos bobos, en Las Ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a
vivir en la realidad, en los hechos. La Monarquia tradicional tuvo y tiene en
él un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su sinie-
stro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo sofiaron D. Victor Saiz y
Calomarde, no. Ya sabrds que declar la guerra al sistema de Purificacidn y a
las Comisiones Militares hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin mor-
rién, mondrquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos
por pardlisis, como el estado continuo de revolucién los mata... por el mal
de San Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salfa,
y dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aqui es una gran in-
congruencia. A qué viene este panegirico del general Cérdova? En ninguna
de sus cartas se ha dedicado mi sefiora incdgnita a trazar vidas plutarquinas.
Casi siempre trata con dureza o con desdén a los contempordneos célebres.
Las tinicas excepciones son Mendizdbal y D. Luis Ferndndez de Cérdova;
pero a este me le pone por encima de todos... sin venir a cuento... digo sin
venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisién, y los motivos de
ella, ;qué relacién pueden tener?...

—Hijo, la relacién quizds no la veamos nosotros; pero que alguna hay,
aunque escondida, no lo dudes. Adelante.
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—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi
muy vilida la idea de investir a Cérdova de las facultades de dictador, para
salir del atolladero en que estamos metidos. Asumirfa las atribuciones de
General en jefe del Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la
Corte se trasladarfa a Burgos, y los Estamentos... probablemente a esas
logias legales y publicas se les echarfa la llave hasta que la guerra quedase
definitivamente concluida. ¢Sabes quién ha lanzado esa idea, quién la
patrocina y estd catequizando a Cérdova para que se deje querer? Pues
Serafin Estébanez Calderdn, auditor en Logrofio. No te acordards: es un
malaguefio muy despabilado a quien has visto en casa de Pufionrostro....»

—¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes—dijo
Calpena en la mayor confusién,—qué tengo que ver con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete
mugriento y agujereado de la mesa.

«¢Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos
descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético,
hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devocién del
afortunado caudillo. Aqui estamos para la obediencia, y no hemos de tocar
nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que estd en buenas manos. A ver, ¢qué
mids dice?

—DPuesssigue el panegirico del santo. «Cérdova tiene todaslas cualidades
de César... Es guerreroy politico... Siélno hace de esta tribu de alborotadores
una nacién, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizdbal ha fracasado,
porque no ha sabido rematar la suerte... Cérdovala rematard... Es el hombre
unico... Esperar nuestra salvacién del Estatuto o de la Constitucién del 12,
es vivir en el reino de las pamplinas... Cérdova es el Bonaparte sin ambicidn,
bello ideal de los dictadores... Una espada que piense: esto eslo que nos hace
falta...»
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—¢Y no dice mis?

—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y
politica, para que me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo
en €l a juntar la gallardia caballeresca con los primores intelectuales. La ca-
ballerfa, aun con un poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la
perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...

—DPues yo no veo nada...

—¢Y qué mds dice?

—Nada mis.»

Miréronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del
otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi
alunisono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito—indicé Hillo, poniendo término a sus cavilaciones,—¢no
te parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas
de dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le
despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinién, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan,
aunque sean los higados de Chaperdn, conservados en vinagre.»

El sefiorito se encontraba en un estado de 4nimo favorable a las picantes
bromas. Mientras comfan un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo
asumentor y capellin: «En vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura
plutarquina, podia decirnos cuindo piensa sacarnos de aqui. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irds conmigo a donde yo te lleve, y mafiana
mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumplirfa. Mi voluntad
es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bérbaro atropello...
Pero esto no puede durar, y si durara, serfa preciso creer que la justicia es aqui
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un nombre vano.

—iY tan vano!

—Y la politica una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la ven-
ganza... Bien, Sefior: murdémonos aqui.

—DMorirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar
las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nues-
tras honradas personas.»

Fernando no dijo mds. Antes de concluir de comer abandoné la mesa, y
se puso a medir con febril paseo la habitacién, asf a lo largo como alo ancho.
Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto
no le hacfa maldita gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y
con prudentes razones intentd quitdrselo de la cabeza. Mas tanto machacé
el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del propésito de salir.
Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo. Deseaba mo-
verse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma
del patio, bajé a dar una vuelta por aquella triste regién. D. Pedro no quiso
acompafiarle, y se quedé en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse
dela puerta de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos
de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos
chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento.
Cuatro hombres de aspecto misero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos
hechos jirones, robustos, con calafiés terciado sobre la oreja, eran los tinicos
que tenfan aspecto de criminales. Halldbanse sentados en ruedo, jugando
con piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con carbén, y no
apartaban de su juego la mirada mds que para fijarla en el cabo, que iba de un
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lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a
un grupo de presos pacificos, que parecian gente habituada a tal vida y a tal
sociedad. El tono de su conversacién, su aire y modos reposados eran como
de quien no siente la menor extrafieza de hallarse donde se halla. Miroles
Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo
les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debfan de ser amenas,
pldcidas, quizds de lo buena que es la vida y de lo acertado que estuvo Dios
al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las cdrceles.

Después de pasear un rato, se fijé Calpena en tres individuos que per-
manecfan inmdviles, arrimados a la pared junto al portalén cerrado del se-
gundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jévenes,
mal vestidos; el uno parecia no tener camisa, y se habia levantado el cuello
del levitin para disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como las
de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy cefiida con cordones,
y un sombrero de ala ancha. Observé Fernando que ninguno de los tres le
quitabalos ojos desde que le vieron, y le seguian con la vista por dondequiera
que fuese, demostrando, no sélo que le conocian, sino que algo y aun algos
tenfan que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los
tres desconocidos, por lo cual se le despert6 a Calpena la curiosidad, y de-
spués las ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendié un cigarro, y este
fue el incidente feliz que determiné la aproximacién. Destacose del grupo el
de la gorra de cuartel, y con donaire campechano pidié a Fernando candela;
didsela este, y al devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le
dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la dltima vez que
tengamos el gusto de verle por este patio.

—¢Me conoce usted?—dijo Fernando vivamente.—Pues yo a usted... no
recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordard. Soy hermano de un valiente militar
perseguido por sus opiniones /zbres.
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—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sélo que estd usted trascor-
dado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos bérbara-
mente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted hablé de la responsabilidad ministerial, y de la manera de
hacerla cumplir; yo de la intervencién extranjera, sosteniendo que los
espafioles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra
todos los déspotas de la Europa y del Asia... Después me meti con los frailes,
y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traido la guerra civil...

—Es verdad, si... ¢Y qué hacemos por aqui?

—DPues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me rio
delas prisiones... §Qué es ello? Magquiavelismo...y sime apuran, miedo... Es
la cuarta vez que me traen aqui, y aquellos dos compaiieros llevan ya nueve
encerronas... Si patriotas entramos, mds patriotas salimos. Hoy mis libres
que ayer, y mafiana mds que hoy. ¢No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y digame, ¢nos soltarin pronto? Porque la
verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Estdn lo-
cos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aque-
llo de que vea Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros
mirtires del despotismo, nos aburrimos en este pandemonio, cientos y miles
de compaiieros trabajan fuera de aqui por la causa del pueblo, sin meter bulla.
Yo soy de los que dicen: revolucién, revolucidn, y siempre revolucién.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

—Lo que es ahora no tardard en estallar el trueno gordo. ¢Y qué me dice
de la guarnicién? ¢La tenemos ya bien catequizada?...

—¢Séyo acaso...?

—¢Que no sabe...? jBah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aqui to-
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dos somos unos... todos apdstoles de la revolucién, y cada uno trabaja en su
terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de ofi-
cio, Fernando siguié la broma: de algin modo le convenia justificar ante el
vulgo su permanencia en la cdrcel. Prisién por patriotismo, antes enaltecia
que deshonraba.

«Pues si—dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto musidor de
motines,—el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabia yo... {Pues por qué estd usted aqui sino por ser el que pone
los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegu-
rarle que toda ella respira por la santisima libertad...

—Asi tiene que ser... jBuena se armara!

—¢De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.

—Chitén... El cabo viene para acd. Disimulemos. Si tiene usted cigarril-
los, Sr. de Calpena, le agradeceriamos que nos prestase media docena. An-
damos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja mds. Arriba tengo para muchos dias.

—Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco,
y yo pondré a su disposicién buenos puros... El cabo nos mira... Me temo
que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha
sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted alld y nosotros aqui...Meditemos... el triunfo es cosa de dias. Bé-
jese acd manana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene que
nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... {Usted qué opina? ;Constitucién del 12?2

—Hombre, pues claro esti...
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—No deje de correrse al patio mafiana... antes de la comida, de diez a
once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resp-
landor, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi compaiiero Ca-
nencia desea echar con usted un parrafito, para quedar también de acuerdo...

—¢Quién es Canencia?

—Eldelsombrero ancho y botas. Ahora nos miray se sonrie. Hallegado
hace dfas de Zaragoza. Ese es un lince paralos de Artillerfa. Les tiene sorbido
el seso.

—¢Y el otro quién es?

—¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos
de usted.

—¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la
Guardia?

—Cabal. Este chico vale mds que pesa. Tiene minada la Caballerfa por
dentro, por donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y
encargd a Zacarfas... asi se llama este... que le diese a usted memorias, y...

—¢Y qué mds?

—iOido!... que viene el cabo... Compaiiero Calpena, hasta mafiana.

—Hasta mafiana, compafiero Rufete.»



VI

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no sélo porque rompia el monétono y acompasado tedio
de la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de la
plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para él
muy interesantes. Encontré a Hillo muy embebecido en la lectura de un
librote que el segundo alcaide le habia prestado, y era nada menos que la
Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¢No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me pasa? Pues sin
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador
terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia
Real, encarifidndoles con la libertad y con el venerando cidigo del 12.

—Hijo, de algin modo se ha de justificar tu prisién. ¢Y de mi qué se
dice?

—¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar
una republiquita a estilo ateniense... poniendo de protector o de tirano
democritico...

—¢A quién?

—Al espejo de los caballeros, general Cérdova...

38
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—DPues mira, no estarfa mal... Me satisface haber tenido esa idea—dijo
Hillo siguiendo la broma.—Pero en mi calidad de eclesidstico, mds cuerdo
serfa proponer para cabeza de esa repuiblica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—iSi ese estd con D. Carlos...!

—DPues entonces... crearfamos una Tetrarquia que representara los cua-
tro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; td por la
Aristocracia; por el Ejército pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmié Calpena in-
tranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen
delos dos Fonsagradas, a quienes conocfa por las relaciones de aquella familia
con la Zahén. El més joven de ellos era novio de una de las chicas de Milagro.
Lo que le turbaba el suefio era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos
sargentos, le hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio.
Y segtin el dicho de Rufete, habfan hablado largamente de él. ¢Qué dirfan,
santo Dios; qué dirfan de Aura? Ansioso esperaba el dia siguiente para entrar
en palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o
sea la variedad politica y revolucionaria de los que conspiraban por hambre,
metiéndose en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartian
las logias en visperas de motin.

Por la mafana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontré a Igle-
sias, que al cuarto de un preso de pago se dirigfa, y hablaron, no maravillin-
dose Nicomedes de verle en tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad—
le dijo con cierta vanagloria,—hemos disfrutado las delicias de un cuchitril
de pago... Las dos temporaditas de prisién politica que tengo en mi hoja de
servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra correspondiente,
en amigable cohabitacién con barateros y asesinos... Usted es de los privile-
giados de la fortuna. También en esta regién del martirio patridtico, hay
aristocracia, jerarqul’as...
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—Digame, querido Iglesias, ;cudndo se arma? ¢Ha caido Mendizébal...
se ha sublevado el Ejército, al grito mégico... de... vamos, a cualquier grito
madgico?

—La cosa estd muy madura... No puedo decir mis.

—¢También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me parece que es-
toy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calanés y
zamarra le sale un compafiero.

—Naturalmente, la masoneria tiene en la cdrcel sus ramificaciones. Aqui
se conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido
yo aqui, que nos delaté porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los
cabos hay muchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba
por ciertos trabajos. En los dias que estuvo aqui D. Eugenio Aviraneta, el
primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los Ori-
entes, grandes y chicos, y aqui venfan comunicaciones cifradas de los insti-
tutos armados, de las cancillerfas extranjeras, y hasta de los ministros... En
fin, no puedo decir mis. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de
cambiar la faz de la Nacidn...

—iQué gusto! Digame: serd cosa tremenda, desquiciamiento total, con-
fusidn, ruinas...

—Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos dela Libertad, nos
creemos llamados a gobernar ala Nacién, no a destruirla. Trabajamos contra
los malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el
bien del pais.

—Yo también... pero el bien del pais exige un cataclismo.

—Lo habri, hijo, lo habrd... cataclismo prudente, en beneficio de la Lib-
ertad y de los /zbres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere... ¢serd pronto?

—iOh, eso si! No puedo decir més. Y usted, mdrtir ahora dela causa, esté
muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el dia del triunfo... Pero no
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me pregunte cudndo serd, pues si yo lo supiera, no se lo dirfa... Adids, adids.
Mi enhorabuena.»

Y se metié en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencién, segiin
Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros dias de Aviraneta, y
que después se lanzé a trabajar por cuenta propia. Jamds salfa de su cuarto.
El cabo que servia a los de preferencia, conté a Fernando que el Sr. Civit
se pasaba todo el dfa y parte de la noche escribiendo. ¢Qué hacfa? ¢Fabri-
caba constituciones, formaba listas de proscripcion o listines de empleados
nuevos? Nunca se supo.

A lahora sefialada por Rufete bajé Fernando al patio, y si él fue puntual,
méslo fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encon-
tré, y apenas le vieron, abalanzdronse a recibirle, alentados por la presencia
del mis benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la Masoneria del
afio 20.

El jaquetén de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca ¢ jacha,
quiso distinguirse por lo carifioso y expresivo. Saludé con acento andaluz,
que a Calpena le parecié afectado y mentiroso. En efecto: el sefior Canen-
cia, véstago de una dinastfa de conspiradores que venia alborotando desde
la francesada, era un andaluz muy cruo, natural... de Candelario. Pero
habiendo rodado por Sevilla y Cddiz, algo también por Melilla, adopté
la pronunciacién de aquellas tierras, por creerla mds en armonia con sus
pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por
presuncién de guapeza; su andalucismo era mds de cuarteles madrilefios
que de sevillanos bodegones. Lo mismo servia para ensefiar a los pobres
pistolos la buena doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas
de juego, mojando en el primero que se le ponfa por delante. Pero si le
apuraban a refiir de verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se
llenaba de prudencia, y decfa: No quiero espuntar la navaja en er gieso
de un amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el que més bulla
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metfa, el mds arrastrado y avieso si en el motin corria sangre; desplegaba un
valor heroico siempre que en la asonada hubiese tropa fraternizando con
el pueblo. En un tiempo en que las cartas motinescas venfan mal dadas,
metiose a contrabandista, alld por Huelva; pero le salié mal la cuenta, y el
bromazo le costé dos afios de andar en malos pasos, con calcetas de Vizcaya,
que pesan como un demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique de Canencia, que se declaré
comilitén de D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo,
tomo la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por de-
fenderse del frio, llevaba subido el cuello del levitin, con todos los botones
prendidos, y ademds refuerzo de alfileres alli donde los botones faltaban. El
pafio que de sobra lucia en su pescuezo escaseaba en los codos, no siendo es-
tas las Uinicas claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubria su cabeza
con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste
con las demds de su atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas
de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia... Ahora que estamos juntos,
congratulémonos de fraternizar aqui, y bendito sea este martirio, pues por
él la igualdad... es un hecho. Henos aqui confundidos sufriendo la misma
pena, usted, aristécrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy mds pueblo que ayer, y mafiana més pueblo que hoy—dijo otro,
no consta cudl.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases
todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolucién... es un
hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a
usted mucho, y antier me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizds me diera noticias de personas que me
interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pilleria del Gobierno
me prendié.
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—Es un  becho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por venganza,
le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el afio 34.
Maquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale—repitié Calpena,—porque yo, en cuanto me suelten, re-
volveré toda la tierra hasta encontrarla... ¢ Ha dicho Eleuterio si mi novia vive,
siselallevé aquel tio que ahora cuida de ella, por disposicién de Mendizabal?

—DPero, sefior, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢En quitarle a uno
su jembra?

—Si sefior: vive y estd buena; sélo que un poco desmejorada. Ya van en
camino de...

—¢De dénde?

—DPues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, alld por
donde anda el Pretendiente con toda su faccidn.

—¢Ser4 Fuenterrabia, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva.
Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidi6 la Jacoba, y en casa le
tenemos.»

Tal impresién causaron a Calpena estas noticias rdpidamente comuni-
cadas, que disimular no pudo su alegria. Maquinalmente estreché las manos
de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostracién tan carifiosa
al entusiasmo de sectario, a una viva efusién de fraternidad. Contestaron
undnimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial
estilo: «Ze7id Carpena, Espafia pa loj espafiole. Diagui a poco naide noz toze.
Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¢Creen ustedes que estallard pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta—aseguré Rufete.

—Y cuando triunfemos—afirmé Fonsagrada asegurando los alfileres
que cerraban su ropa,—podr4 uno comer como buen ciudadano, y vestirse,
y apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verdn esos
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maquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberania de nuestra masa.

—Amigos, adiés—dijo Fernando, descoso de perderles de vista.—Bajaré
mafiana para que me den mds noticias, pues Eleuterio volverd.

—DPara servirle, D. Fernando.»

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio, y la expansion de
su alegria le llevaba por aquellas escaleras arriba como un péjaro. jAura vivia!
¢Qué mds podifa desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivia;
el mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la
cércel misma era un lugar risuefio y hermoso. Renovadas en ¢l con subito
incendio las energfas de su pasién, comprimidas, que no sofocadas, por el
cautiverio, pensé que ante el hecho de existir Aurora, carecfa de importancia
su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Yala buscaria y laencontraria
su fiel amante, aunque Espafia fuese diez veces mayor de lo que es... jAura
no habia sido victima de su desesperacién!... La catdstrofe romdntica, ya con
pufial, ya con braserillo de carbén o con veneno, aquel espectro que habia
sido espanto del galdn en sus noches de insomnio, ya no era méds que un
temor disipado. Aura vivia; y en camino para su destierro, se confortaba con
la seguridad de que volaria tras ella su caballero libertador. jBonita empresa,
singular aventura se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por
donde habia de resultar que las hermosuras morales de la edad de la caballerfa,
en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entré en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que
Hillo entendié que algtn feliz encuentro habla tenido en el patio. Y al verse
abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No adivinas por qué?
Porque se armar4 pronto... La cosa estd madura. La Milicia como un solo
hombre, el Ejército como un hombre solo.

—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caerdn los muros de esta infame
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Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mio; la indignacién de la masa
ya pronto estallard...

—¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto! de ese viento mal-
sano?

—¢Pero no sabes? La masonerfa invade el Saladero; se mete aqui con
los presos politicos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¢no te
parece que debes pedir a nuestra incégnita que nos saque pronto de este in-
fierno? Sisigo aqui, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del degiiello
de ministros, y créeme que hay en esos patios gente abonada para merendarse
un par de Ministerios, y los dos Estamentos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo pausadamente el libro de
Voltaire, y fijé la atencién y los ojos en su amigo: «Si, si, Fernando—dijo tras
breve pausa.—Paréceme que ya para bromazo basta. ¢Qué hacemos aqui?
Y si esto es un hervidero de conspiraciones, como dices, podrl’a resultar que
algtin pillo nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza
pesadisima.

—Que yo he de conspirar, liindome con los patriotas calzados y con los
jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aqui, no lo dudes.
Entré inocente de toda culpa politica, y saldré para el motin o para la horca.

—¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma—dijo Hillo
cruzdndose de brazos,—si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da
en guardarnos aqui hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me
inquieta que van ya cuatro dias sin que el S7. Edipo nos traiga algin consuelo.
Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, ddtiles de Berberfa y
vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se habrdn olvidado
de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?»

Breve rato permanecieron los dos mirdndose. Lo que con sus ojos se
decfan no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, mani-
festé Calpena que él discurrirfa con sus amigos del patio alguna sutil tramoya
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para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo 4n-
imos para contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo
Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero: que Aura iba
camino de las Provincias Vascongadas con su tio el Sr. Negretti, y que
entrarfan en Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. El
Sr. Negretti era contratista y constructor de armas de fuego en el campo
carlista. Agregd a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio
politico, dando el pasaporte a Mendizdbal y sustituyéndole con Istdriz;
que al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y Préceres se tirarfan
los trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la
Zahén, y de las dramdticas, ruidosas escenas que presenci6 la casa y gozé el
vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidié carta dela incégnita, que llegé
inopinadamente cuando los presos comfan. jAy, era muy triste; revelaba in-
quietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
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«Estoy enferma—decfa la carta.—He pasado unos dias crueles, privada
del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha
sido, no, mal de mimo, que tan ficilmente padecemos las sefioras. Aqui
han creido que me morfa. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo.
Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen de mis
prisioneritos. «jBuenala hemos hecho!—me decia yo, en mis horas de febril
insomnijo.—Si ahora me muero, ¢qué va a ser de mis pobres conspiradores,
Dios mio? ¢Quién les amparard, quién cuidard de ponerles en la calle?...»
Hijos mios, dad gracias a Dios por mi mejorfa, que si llegdis a perderme,
trabajillo os habria costado deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa
libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza,
el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan préxima, me han
sugerido la idea de que debo dar por terminada la encerrona de mi capelldn
y de su amiguito. El primer objeto que se queria lograr con este ingenioso
golpe de mano, bien cumplido estd. El objeto segundo, que era extinguir la
demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos
conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede: no debemos ir més
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adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, joh
capelldn mio, y td, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas
de esa mansidn de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las
medidas conducentes a vuestra proxima libertad.»

—iOh, bien, bien, y viva la incégnita!—exclamé Calpena batiendo
palmas.—Ya somos libres. Clérigo, abrdzame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los dos,
porque deseo abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar de
su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si de-
spués de esta reclusion, que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo
dela temeridad, y garantia del honor, no se da Fernando por limpio y curado
de sumal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi em-
presa. No puedo mds. Hice cuanto de mi dependia para levantar un valladar
entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado para él.
Le he brindado con la paz, le exigi sumisién. ¢Quiere someterse y poner su
existencia totalmente en mis manos? Me dard con esto la mds grande alegria
de mi vida. ¢No se somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le
ofrezco, y que para €l representa el bienestar, la posicién, el honor y la reg-
ularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mi, entonces, me
corresponderd darme por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a pros-
eguir esta ruda batalla.»

La emocién que el clérigo sentia le corté la lectura. «Fernando, Fer-
nando, hijo mio: ¢este noble lenguaje no hard profundo surco en tu alma?
¢Eres capaz de rebelarte aun?... {No ves cudn grande es su pena, al suponerte
contumaz?...

—Sigue—dijo Fernando, que 4vido de mayor conocimiento, lefa por
encima del hombro de su amigo.—Adn falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cdrcel, la voz amiga, la voz tutelar dice
a Fernando: «Te ofrezco el destino de C4diz, adonde partirds con tu mentor
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y capelldn sin pérdida de tiempo.» ¢No quieres? Pues no volverds a saber
de mi. Y por mi parte procuraré que a mi no lleguen noticias tuyas. Uno a
otro nos extenderemos la partida de defuncién... No estdn los tiempos para
vivir en plena zozobra, afiadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las
que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida comun, al conjunto de males
colectivos. La disminucién de nuestros sinsabores bien merece la pérdida
de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad...
Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable
espacio que las tltimas frases de la carta abrian ante él. Hillo le sacé de su
abstraccién con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cddiz conmigo o solito al In-
fierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui—dijo Calpena, pasedndose inqui-
eto, con las manos en los bolsillos.—Dentro de esta cisterna, es imposible el
discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbitero que la resolucién de la incégnita habia he-
cho profunda impresién en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamien-
tos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la
cual la verdad iba labrando el hondo surco. Después de la ensefianza y severo
castigo de aquel encierro; ausente ya la que habfa sido causa de su locura,
¢no era razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente para
medir y pesar el pro y el contra de las acciones humanas?... Confiado en una
victoria decisiva, Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de libertad; mas
no se vefa totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufrirfa
menoscabo en su dignidad ni en su reputacién. Por cierto que en la carta
recibida enla cdrcel el pentiltimo dfa (en ocasién que Calpena rondaba por el
patio), iba un pliego reservado para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas in-
strucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido
incondicionalmente, aceptaba el destino de Cddiz, las cosas marcharfan sin
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ningan tropiezo, y la situacién de Hillo seria la de mentor o caballero de com-
paiiia, liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no pensaba
desentenderse ni abandonarle, como le habia dicho, empleando una ficcién
argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que
fuese el descarriado joven, le seguirfa el pensamiento y la accién tutelar de la
deidad misteriosa que le protegfa. Pero no atreviéndose a comprometer en
empresas tan arriesgadas a su bondadoso capelldn, se manifestaba dispuestaa
desprenderse del incégnito, para él solamente, en plazo no lejano. La sefiora
y el buen D. Pedro celebrarian una conferencia, en la cual la primera le entre-
garfa la llave de su confianza, el segundo prometeria solemnemente guardar
sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos determinarfan los planes
mds convenientes para ulteriores campafias.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de
arrojar la careta, ensefiando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegacién
que él en tan delicado asunto mostraba, bien merecian la supresién del dis-
fraz. Otra cosa serfa ya denigrante para €, ofensiva de su decoro. Tanto se
penetré de esta idea el buen presbitero, que hizo firme propésito de renun-
ciar el cargo sila sefiora no le daba prueba palmaria de su confianza abando-
nando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo
del viajecito a Cddiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tran-
quilo respecto al efecto moral de su prisién, deseaba perder de vista a Madrid
y a sus conocimientos de acd. As{ nadie le harfa preguntas impertinentes ac-
erca de su cautiverio por motivos politicos, ni tendria que dar explicaciones
del error de la policia, de la torpeza del Gobierno... Si, si, a Cddiz; lejos, lejos,
pues lo de la prisién, peor era meneallo.

Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero
se guardd bien de comunicirselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios
asuntos relacionados con su préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo
fue que ni él volveria a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas,
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debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde partirfan para
Cédiz lo més pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligié la fonda
de Genieys. Designé esta casa, como hubiera designado la Posada del Peine
o el Parador de los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan violenta
era la tempestad que desat6 en su cerebro el reciente coloquio con Eleu-
terio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de
los dramdticos resortes que fue necesario emplear para llevirsela, pues hasta
hubo intervencién de la policfa, y qué sé yo qué... Con esto, recayé Calpena
en la gravisima dolencia de sus amores furibundos, se encendié en su cere-
bro un hirviente volcin de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los
estimulos mds osados y caballerescos.

Llegé por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin expli-
cacién del motivo por qué entraron y por qué salfan, ni de los términos del so-
breseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual
se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado
de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder publico.
Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno dia,
y mandd traer un coche simén donde metieron su escasa impedimenta, y se
fueron a la fonda simulando que venian de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban ocu-
padas por el célebre banquero D. Alejandro Aguado, que habia llegado de
Paris dos dfas antes. Viajaba este précer de la alta banca con gran aparato,
en sillas de postas de su propiedad, y acotaba para si, su familia y servidum-
bre la mejor parte de la tinica fonda decente que habia en Madrid. Los dos
licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una celda interior, ob-
scura, con vistas al humedo patio donde los cocineros desplumaban las aves
y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y cla-
maron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en cataldn, les
notificé que no podia mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucia
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el Sr. Banquero, afiadiendo por via de consuelo que en otras ocasiones habia
este sefior tomado mayor espacio. El afio 29, cuando vino con Rossini, los
huéspedes habituales de la casa habian tenido que dormir en los pasillos.
Instalados al fin de mala manera, se descolgé por alli Fonsagrada, que
habia convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo
gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor
fue su disgusto cuando Fernando le anuncid la presentacién del capelldn del
segundo regimiento de la Guardia, D. Victor Ibraim y Coronel, que deseaba
reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocfa D. Pedro de la sacristia
del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban afios atrds, y nunca hicieron
buenas migas, por ser de encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le
cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatn, entrometido y farfantén.
Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena),
y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor,
metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Victor
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le
dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto
pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el
otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después aburria. De
pronto, el sefiorito Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de
tabaco, guantes y otras cosillas, salié a la calle con Fonsagrada, dejando a
su amigo en las astas del toro. jBonita noche le esperaba al pobre clérigo,
aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba
de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su
pronunciacién, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le requemaba a
D. Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizds con Fonsagrada, le
habia traido al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor
con su capote, mientras Telémaco hacfa un quiebro, y tomaba bonitamente
el olivo. «jA dénde habrd ido ese tunante!...—pensaba el capelldn, sin
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sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abején.—iY a qué
horas volverd...!»



VIII

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Em-
pezé declardndose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influ-
encia de las clases y oficialidad del Zustrado regimiento de la Guardia en que
servia. Refractario al despotismo, Ibraim sostenia que la Iglesia de Cristo
y la Libertad podian comer en un mismo plato. El clero regular no servia
mds que para desacreditar con su holganza la santa religién. Con el clero
parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y
conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarfan
mis la verbosidad del capelldn, Hillo daba su asentimiento a las estolideces
que ofa. Y algo dijo el otro después que le cargé soberanamente, por ejem-
plo: que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en
belenes revolucionarios, arrimindose a las logias; y aunque su prisién habia
sido, segin se contaba, un error de la policia, no le hacfa favor el paso por
el Saladero. Por lo demis, le vefa con gusto entre los pocos eclesidsticos que
hacfan ascos ala faccidn, y se agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues
el carlismo no habla de triunfar, y el porvenir era de los de acd, conforme
al ejpiritu der siglo. Eliba siempre con er siglo, y por ver en su compafiero
iguales ideas, simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con desprecio las murmu-
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raciones obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo
castrense, pues convenia formar un plantel de capellanes, gente giiena, que
diera la norma del futuro personal eclesidstico; y si venia una ley (que sf ven-
dria), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y pre-
mio del militar servicio, la carrera de tropa era una bendision. Cierto que la
vida de campana tenfa sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y con lo
que #no se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.
Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco
el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras mds con-
forme aparecia D. Pedro, el otro apretaba més en su despotrique, y, por fin,
se meti6 en la politica palpitante. A Mendizébal no le podia ver, aunque
eran casi paisanos (D. Victor habfa visto la luz en Coria del Rio, a la verita
e Seviya). Mil ejemplos podria citar el clérigo hablador del detestable Gob-
ierno de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botén, de-
nunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse
en la poltrona el gaditano, llegé ¢l (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas
recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato de Morén o la
Rectoral de Osuna. Trabajé el asunto; ayuddronle los Procuradores sevil-
lanos Don Juan Morales Diez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna.
Pero cuando ya crefa tener bien trincado lo de Morén, quedose como er gayo
der mismo, sin pluma y cacareando, porque el arrastrao D. Juan dio la plaza
a un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las habia
visto mds gordas, pues ni latin sabfa, y se pasaba el tiempo derribando vacas.
Gestion6 luego D. Victor lo de Osuna, y quedose también per istam. Se lo
llevé uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi
estaba todo... lo mismo que en tiempo de Calomarde. ;Y para esto trafan
de Londdn un ministro santiguaor que tba a poné la justisia!... Gracias que
el pobre clérigo andaluz, después de aguer feo que le hiso el Ministro, pudo
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encontrar alguna proteccién en su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que
le metié en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara
pronto ese tio campanero, que no era mds que un jormigusya, mucho mo-
verse, mucho proyectar de fantasia, y poco chapitel. Y seguramente, sus dias
estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armarfa la gran saragata,
y adiés mi D. Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus instin-
tos revolucionarios, diciendo: Debemo pone’ en la caye a ese sopenco, y hasé
un Ministerio de libres, con Argiieyes a la cabesa. También con esto hubo
de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar mds, indicé con bostezos y pestafieo
sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se mzjﬂba. Lo que este hizo fue invi-
tarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque
negdndose cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que debia de ser
un gandul de primera, se marcharfa solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto
de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por
la negativa de su colega, se mostré muy satisfecho, y dijo que mejor y mis
desahogaos estarfan alli. Al punto tiré de la campanilla, y al mozo que vino
le mandé traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mds que dos partidos que tomar:
o coger una silla y estampdrsela en la cabeza al enfadoso castrense, o res-
ignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptarfa sufrimiento tan grande en
descargo de sus culpas. Prefiri6 este dltimo partido, y se recargd de pacien-
cia, invocando mentalmente la Misericordia divina. «Laj onse—dijo Ibraim
mirando su reloj.—jQué temprano!»

Era el castrense un mocetén como un castillo, bien plantado, esbelro,
de poco mds de treinta afios, morena y agitanada la tez, los ojos negros,
desmesurados, que habrian podido surtir dos caras, sobrando todavia un
poco de ojos; temple sanguineo muy acentuado; el testuz con remolinos
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de pelo que el corte frecuente hacia mds dsperos; el morrillo formidable,
bocado exquisito si cae en manos de antropdfagos; no grande ni fea la
pezuiia, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de
ceja, la fisonomfa poco atractiva, el aire total como de contrabandista o
mayoral de diligencias. Hombre de poquisimas letras, fue metido en la
carrera eclesidstica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer
gallina del pueblo, y jamds se querellé con nadie; ni siquiera era fachendoso.
Tenfa su fuerza en la palabra, en el hablar sin término, almacenando con
prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a la redonda. Se
hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones obsticulo grande para tal
carrera. Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa.
Midiéndolo por el nivel medio moral que comtinmente usamos, no fue
un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él
actos de virtud de los mds vulgares. Para el palpito no servia por su mala
pronunciacién y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era largo en
las misas, y algtin malicioso dijo que por el afin de hablar, afadia latines de
su cosecha al formulario litdrgico. En funciones de ceremonia lucfa por su
gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco
afinada, cantando la Epistola era un hermoso becerro con dalmdtica.

No le clasificé entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aque-
lla, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el simil
de Ibraim, una chabacana combinacién zooldgica, fundiendo en una pieza
el attn de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecfa... En el hueco que la ausencia
de Telémaco dejaba en el espiritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin ce-
sar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas
que iba tomando y dejando al compds de los sorbos de ron, nada le cargé
tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario que de la conducta
de Fernando hizo. Noté D. Pedro que su hablador colega queria fisgonear,
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enterarse de lo que no sabifa, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo sélo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografias,
Ibraim solté la especie de que a Calpena no le habfan preso por conspirador,
sino porque se habia metido a enamorar a la bija de Mendizdbal. Echose
a reir el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el an-
daluzinsistié en que lo habia oido, apelando al testimonio de personas cono-
cidas de entrambos. «La chica e Mendisiba, hombre; una hija de extranjis,
cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona,
prendera o marchanta de piedras... El Gobierno ha tenido que escondé a la
chavala y prendé a Carpena. Yave en qué se ocupa mi D. Juan.» Negé todo
esto resueltamente D. Pedro, calificindolo de absurdo y ridiculo; el otro, de-
seoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmé que alguien le tenfa por
nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y
no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminé aquel
tratado asegurando que él lo averiguaria.

Al filo de las doce se descolgd Calpena en la fonda, mostrando en su ros-
tro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e inda-
gaciones ineficaces. Hillo no le pidié cuentas de su tardanza, conociéndole
en el rostro que no estaba en disposicién de darlas. Lo que dio fue un gran
bufido a Ibraim, que a tales horas atin intentaba pegar la hebra. Tocando
retreta, se despidié el hablador hasta el dia siguiente.

Acostironse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de
nada, y D. Pedro se pasé6 parte de la noche revolviendo en su mente nuevas
inquietudes por la situacién que se presentaba. Pensaba que no pasaria el
dia venidero sin que el Sr. Edipo recalase con una carta substanciosa, y tra-
jese, amén de instrucciones, los fondos necesarios para el viaje a Cédiz, si en
efecto lo habfa; y anticipindose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellin
con loca fantasfa estupendos castillos. Pero jay! la anhelada carta no vino al
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siguiente difa, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salia y en-
traba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa
ansiedad, semejante a la pasion de 4nimo. Al cuarto dia el hombre no vivia;
perdié el apetito, el suefio; fue atacado de una especie de histerismo, que II-
evaba trazas de trocarse en locura. ;Por qué callaba la sefiora cuando mis
falta hacfan su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribufa,
tan pronto a muerte; y hasta llegd a imaginar que en todo aquello no habia
mids que una refinada burla, de que ¢l era la primera victima. La tutelar dei-
dad desaparecia entre nubes cuando llegaba la ocasién de cumplir el com-
promiso de desenmascararse. $Acaso la autora de las donosisimas y tiernas
cartas era una guasona de primera, que se habia divertido con él metiéndole
en la cdrcel, ofreciéndole canonjias y volviéndole mds loco que lo estaban los
orates de todos los manicomios del Reino? Esto no podia ser, no, no... la
proteccién a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en
ello no cabfan chanzas ni sainetes. Y ¢a quién, Por San Caralampio bendito,
a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¢Qué camino tomar para lle-
garse hasta la incdgnita y decirle: «Pues usted no se descubre, aqui vengo yo
a descubrirla, que ya no puedo mds, que estoy loco, que me muero de con-
goja, de confusién; me muero del mal de ignorancia, el peor de los males?»
No sabiendo qué hacer, echose por las calles en averiguacién de qué sefio-
ras de la aristocracia se habian muerto en aquellos dias o estaban 77z articulo
mortis.

Quié tal serfa su trastorno, que hasta llegé a encontrar grata la compaiifa
de Ibraim, y se aventurd a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él con-
suelos y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio.
Ya Calpena le habia dicho resueltamente que no contara con €l para el vi-
aje a Cédiz; y reiterdndole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy
pronto habrian de separarse. Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro
acongojado y livido, como si le acosaran espectros. El primero débase por
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totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en
abismos de confusién y descrédito. No era ficil determinar si el eclipse de la
incégnita causaba gozo a Calpena, pues a veces asi lo parecia; pero de impro-
viso se le vefa meditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusién o
un bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones de Mentor burlébase
Telémaco, juzgindolas inutiles, y este a su vez, indagaba con febril actividad
cosas de indole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Victor medi-
aba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco
arte, que sélo consiguid aburrirles y embarullarles mds de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o
muerte de alguna sefiorona aristocrdtica, ¢qué habfa resultado? Nada.
Atribuyéndolo D. Pedro a que hacia sus pesquisas en un menguado circulo
social, resolvi6 subir a mds altas esferas. No estaban a su alcance més que
las politicas, y a ellas se dirigié con d4nimo resuelto y las entendederas bien
aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro
a la aristocracia, ningtn sitio como el Estamento de Procuradores, que en
aquellos dias inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el
ceremonial de rdbrica. Segin el famoso dicho de Larra, no se abria el Esta-
mento; quien se abrfa era el Sr. D. Juan Alvarez Mendizabal, elegido por diez
provincias... La politica entraba en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar
de Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no mds que una sombra de
régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades corte-
sanas. Bastd, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un politico
hibil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran
de Mendizébal declardndose devotos ardientes del justo medio, que por en-
tonces, como en todo el reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano
para la fabricacién de ministros; bastd, digo, que aquellos tres sefiores se lan-
zaran al campo moderado, para que los liberales se vieran mandados a sus
casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema inteligencia y finas
artes de gobierno. ¢Quiénes eran los tres? Alcald Galiano, Istariz, el Duque
de Rivas. Este fue ala conjuracién llevado por amistades mds fuertes que sus
convencimientos politicos, de ningtin modo por ambicién, pues un hombre
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que habia hecho el Don Alvaro, bien podia conformarse con un papel incol-
oroy secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran
ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban den-
tro del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la lég-
ica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra
historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan,
vistas a estas alturas, absolutamente insfpidas y sin ningtin interés. Batallas
son estas que, por el ruido que en ellas se hace, parece que entrafian alguna
trascendencia; en realidad no interesan mds que a las cuadrillas de desocupa-
dos que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos oleajes,
comunmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores
un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se crefa necesario un simulacro
de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir ala inglesa, im-
itando los debates politicos, como se imitaban los fraques.

«¢Qué hay por aqui?»—dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de
seglares, sin collarin ni ningdn signo eclesidstico, brujuleaba por los pasillos
del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias,
que le salié al encuentro, de que Istiriz y Mendizdbal se liaban en agrias dis-
putas por un estira y afloja de conducta o principios... palabras, hojarasca,
jugueterfa politica de muchachos grandes, expresé con buen sentido esta
opinidn sintética: «jQué gana de perder tiempo y saliva! ¢A qué disputar
un poder que ya se sabe estd destinado a la moderacion? Yo que el Sr. D.
Juan, no me prestarfa a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les dirfa a los
procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de mis aqui. Ah{ tienen ust-
edes el poder, las carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy al corral
por mi pie, antes que me arrastren las mulillas.» Y a la sefiora Reina le dirfa:
«Sefiora: para quitamos los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es pre-
ciso que estemos aqui, como rabaneras, dias y mds dfas, apurando el voca-
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blo. Si la opinién no tiene influencia efectiva, ¢a qué fingirla con nuestros
deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer,
y mafiana eructaremos lo de hoy. Con que... ah{ tiene Vuestra Majestad la
confianza que me dio. Puesto que ha resuelto quitdrmela, se la devuelvo, y
asi le ahorro el disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre
serio y formal, que amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me
propuse y prometi. Mivoluntad ha podido menos que las intrigas y obstdcu-
los con que desde el primer dia han embarazado mi camino los politicos de
profesién, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice mds fue
porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo
es el gato, el pueblo es el nifio mal criado, mocoso y llorén que trastorna la
casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempeiiar su papel politico,
enséiienle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con
que... alos Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar
las revoluciones...» Esto dirfa yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharia can-
tando bajito, dejando a los Istdriz y Galianos desenvolverse como pudieran,
bajo los auspicios de Dofia Marfa Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la
Granja. Caballeros...»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentar-
las, extremd la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos dias, la
opinidn de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empezé a
mostrarse favorable a Mendizdbal. Todo el mundo vefa el juego que se trafan
palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que
habia sido su amigo intimo, D. Javier Istdriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que
meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, re-
conocfa la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a defenderle.
Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable pre-
tendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, habia adquirido prue-
bas de que no fue Mendizédbal el causante de su desventura. Le constaba de
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un modo indudable que el Ministro, ocho dias antes de la eleccién, habia
querido sacarle por los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marré la
suerte, por confabulacién de intrigas entre moderados y patriotas catalanes.
Viéndose nuevamente detenido en el camino de su ambicidn, se trag sus
hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habian trabajado en con-
tra suya, y empezo a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. Pues
no se le daba el honroso puesto que en la politica crefa merecer, lo asaltarfa.
Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando
con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, darfa un sesgo posi-
tivista a sus aspiraciones... ¢Con qué bandera conspirarfa? He aqui el prob-
lema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y célculos, le sugirié que
la bandera que resueltamente debia seguir era la del Exito. {Unirse a los que
podian y debfan triunfar! ;Quiénes eran estos? Nadie sabria determinarlo
hasta la solucién de la crisis.

En esta situacién de d4nimo, su olfato finisimo le permitié apreciar que
Mendizdbal, caido tan a destiempo, victima de sus propios amigos y de ad-
versarios envidiosos, quedaria con fuerza moral no menos grande que la que
tuvo al venir de Londres. En cambio, Istiriz y comparsa, al remontarse en
la cucafia, empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad.
«Los vencedores—se dijo Iglesias,—son gente muerta: en cambio, el ven-
cido vivird.» De aqui que se inclinara a formar en el partido del Ministro
desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lan-
zarfa con resolucién a la politica de venganza, que soplando el cuerno rev-
olucionario harfa revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que atin
le restaban de sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los es-
tatuistas de viejo y nuevo cufio. El hombre de mafiana era precisamente el
Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Asi lo presagiaba el instinto de
Iglesias, y con esta presuncién bastdbale para saber a qué faldones agarrarse
debia. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro—se
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decfa.—¢Qué bandera? Supongo que D. Juan tremolard la Constitucién del
12, para decirle a Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo
que nos apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. jAy del que
toque a la Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura
reconciliacién con D. Juan Alvarez, hablando de ¢l en aquellas criticas cir-
cunstancias, con una benevolencia compasiva, que serfa precursora de las
alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo.
«Si, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo—decia
en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossio, Donoso y otros
muchachos inteligentes.—Nadie le ha combatido como yo, cuando le he
visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que
se le quiere atropellar... ahora, joh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no
tenemos verglienza si no nos ponemos a su lado.» Olézaga, que en aquel-
los dias hizo su estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de primer
orden, sostenia lo mismo que Iglesias, aunque con menos ardor, porque su
posicién le imponia otros miramientos. Lépez y Caballero aspiraban a for-
mar grupito aparte, y los santones, con Argiielles a la cabeza, se mostraban
frios en la defensa de Mendizdbal, cual si desearan su anulacién, antes que
pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la sesién, en
que unos y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco
valor prictico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrafias dili-
gencias. Alguien encontré que podia darle luz: pardsitos de las casas grandes;
periodistas que democratizaban en las redacciones o en las logias, después
de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocrti-
cas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que al-
ternaban con lo mis florido de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas
combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida
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discrecidn, y al fin ¢qué sacé en limpio? Véanse por la muestra los informes
que adquirié del mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las més bellas
Montufares, padecia de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos
del placer de admirar su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores,
no se presentaba en sociedad; se sentfa horriblemente molesta. La Duquesa
viuda de H. iba saliendo de su pulmonfa, que ofrecia cuidado por la edad
de la sefiora: ochenta y cinco afios. La Marquesita de A., la menor de tres
hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto;
pero iba bien: contaba veintitrés afios y meses.

No satisfacfan al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor
de su mente empezé a sospechar que quizés era error suponer a la incégnita
perteneciente a la clase mds alta de la sociedad. ¢Serfa de familia de com-
erciantes acaudalados, de banqueros o asentistas? ¢Serfa...? El hombre se
volvia loco, y cada vez se ennegrecfan mds los horizontes que le cercaban,
pues también fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo.
Este habifa sido destinado a una seccién de vigilancia en pueblos cercanos
a Madrid, y se ignoraba cudndo volverfa. Mas no vencido Hillo con estas
contrariedades, siguié metiendo el cuezo en los Estamentos, aficiondndose
médsal de Proceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que
Mendizdbal e Istariz se desafiaban. {Y habian sido Pilades y Orestes, cama-
radas en la adversidad, amigos en la préspera fortuna! Isttriz dijo al primer
Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que o desemperiaba su des-
tino con dignidad. Sensacién, réplicas airadas de banco a banco, tumulto...
Todo esto selo conté a D. Pedro, Luis Gonzélez, y luego vino Ibraim a confir-
matlo, ddndole las proporciones que el asunto tomé en cuanto lo cogieron
de su cuenta las lenguas de la populacherfa. Corrieron ambos al otro Es-
tamento, donde ya era publico y notorio que Mendizdbal habia designado
a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta.
Isttriz, a las primeras de cambio, se negd a dar satisfacciones, nombrando su
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representante al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A
eso de las diez, hallindose los dos clérigos en el café de Solis, agregados a una
bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios publicos, supieron
que no habfa componenda; que los dos insignes rivales se batirfan a pistola,
alas seis de la mafiana siguiente, en una posesién del Sefior de la Coreja, més
alld del puente de Segovia; que el Ministro estaba ala sazén en su despacho ar-
reglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigfa: testamento
politico, testamento privado quizds; que las pistolas con que se habfan de
tusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances
de honor; que atn estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia serfa a
veinte o a treinta pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declara-
ban que armarfan gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moder-
ada para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o represalias del servil-
Zsmo... con otras particularidades, y los mil fantdsticos comentos que habia
de producir un caso tan emocional en aquella situacién ya bastante dramati-
zada por las trifulcas politicas y militares. Para que el romanticismo, ya bien
manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos los drdenes, como un con-
tagio epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en
mano, con 4nimo caballeresco, para castigar los desmanes de la oposicién.
En los campos del Norte, la cuestién dindstica se sometia al juicio de Dios.
Los politicos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra
que de todas las bocas aflufa sin tasa, apelaban a la pSlvora.



Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que atin
permanecié en el café con otros zdnganos, para irse desde alli sabe Dios a
qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso
aD. Pedro una bonita excursién matinal: largarse todos temprano al sitio del
lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era dificil, para estar a la mira,
oir los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse
pronto del desenlace, y acompariar el caddver si del encuentro resultaba, que
todo podia ser... y hasta resultar podia que los dos contendientes quedaran
patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformdndose con que le contasen
al otro dia lo que diera de si el tremendo lance; y se fue a coger la almohada,
4vido de soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su
mala suerte que aquella noche no pareciese por la fonda el D. Fernando,
lo que puso a su mentor en grande intranquilidad, privindole del suefio.
Presumié que andarfa de francachela con los chicos de la Guardia, por en-
tonces su sociedad favorita, y que no dejarfa de acudir con ellos o con otros,
por la mafiana, a las inmediaciones del lugar del desafio, para curiosear y
traerse 2 Madrid las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo
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mismo podia concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase
por dénde tuvieron los propésitos de Hillo mudanza total; y no habiendo
querido ir a la feria del duelo, allé fue, y no de los tltimos, con esperanza de
encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno,
sus ideas lagubres, de una melancolia intensa, como si en el alma se le fuera
metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a
tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente sego-
viana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magin el grave con-
flicto que le abrumaba: la desaparicién o eclipse inexplicable de la dama in-
cégnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba como a her-
mano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia situacién, que vefa
ya comprometida para siempre, por aquel enredo de comedia de mdscaras
en que tan mansamente y sin pensarlo se habfa metido. Recorrié todo el
trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta més alld del puente no em-
pezé a volver en si, fijindose en las personas que encontraba, algunas de las
cuales venfan ya dela feria. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel
de los Santos, y le paré para preguntarle el resultado del lance. Afectado
de negro pesimismo, crefa D. Pedro que de los dos combatientes no habian
quedado mds que Jos rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasén y
maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvian chasqueados, pidiendo
que les devolviesen el dinero. «Luego, ¢no ha corrido la sangre?» dijo Hillos
alo que contestd Alvarez que no, quelo que habia corrido era bilis. «Hasido
un duelo a primera bilis, y ya estd el honor satisfecho.» Siguieron los jévenes
su camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que
de él le diera razén. Luis Brabo le conté que los duelistas habfan cambiado
un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istariz dio satis-
faccién, y todo quedd terminado, sin que fuese preciso usar el esparadrapoy
tafetdn. «Losdosse han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Unes-
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cdndalo mds; un nuevo motivo para que este D. Juan Alvarez se vaya pronto
a su casa, y nos deje el campo libre.» Cuando esto dijo, pasaron los coches
que conducian a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero,
en que iba Istariz con Las Navas, paré, por indicacién de este, para recoger
a Gonzélez Brabo, quien se despidié del presbitero, dejindole en mitad de
la carretera. No habfa concluido de saludar a los del coche, cuando se llegé
a ¢l un hombracho formidable, los zapatos y el pantalén blanqueados por
el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las multiples
mafianas que habfa tomado, parecia més barbaro que nunca. Apartindose
de un grupo que venia del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el
capelldn andaluz la proximidad del lugar dramdtico), se mostré gozoso de
encontrar a Hillo. «¢No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y
él respondié: «No: son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo
con usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle.»

—¢A mi?

—A usté, ;Quié que entremoj antej en un merendero a tomd la maniana?

—Hombre, yo no tomo mafanas ni tardes. Témelas usted si quiere,
aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¢Ha visto a Fernando?

—No, sefid... Der propio seiiorito hamos de platicd.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en
sus palabras el otro ponfa, y no tardé en escuchar de los labios gitanescos una
interesantisima declaracién. D. Victor Ibraim, la noche anterior, después
de las horas pasadas en el café, habia tenido ocasién de ver absolutamente
disipadas las tinieblas que rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus
padres... en fin, ya no habia enigma. Todo estaba descubierto y tan claro
como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y
a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o al-
guien le habia llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus termi-
nantes afirmaciones el capelldn de tropa, entrando en la explicacién del c6mo
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y cudndo de su portentoso descubrimiento. «¢De modo—dijo Hillo,—que
ya sabemos quién es la incégnita dama... que...?»

Preparibase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de princesa
o duquesa, y noté con disgusto que su amigo retardaba la declaracién fi-
nal, poniendo una cara burlona y guifiando los ojazos del modo mds im-
pertinente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incit6 a expresarse
claro, pronto, y con la formalidad que el caso requerfa, pues la cuestién de
parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para tratada como los
chismes de café. El demonio del clérigo gitano, mientras mds serio se ponia
su colega, mis tentado parecia de la risa.

«La madre... la madre... juna gran sefioral...—dijo D. Pedro, cuya cu-
riosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compaiiero, si ¢ #sté un simple... si no hay tal gran sefiora, ni prinsesa,
ni archipdmpana... si es una grandl’sima coima...»

D. Pedro sintié que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le
nublaron los 0jos... se agarré a un drbol. Y el otro, con fiera boca y alma
llena de vileza, continué su terrible informacién. La madre de Calpena era
mujer de historia, que habia ganado mucho dinero con tratos nefandos, de
esos que la sociedad consiente por una inexplicable aberracién de la moral
publica. Su casa era muy conocida en Madrid. Pronuncié Ibraim el nombre,
que aqui no se estampa. «La...» Para D. Pedro fue el tal nombre como si le
entrara un rayo por el oido. ¢Pero c6mo, cémo habia podido averiguar...?
No, no tenfa ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La sefiora invisible
revelaba en sus cartas una cultura que no podia existir en ninguna hembra
de tal estofa...

iNo podia ser... no, mil veces no! A esto replicé Ibraim que la persona
que habia dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen humilde y
viviendo en la degradacién de su comercio vil, era mujer de excepcionales
dotes, de un talento superior no cultivado, y si no sabfa escribir como los
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primeros literatos, secretarios tenfa que le llevaban la correspondencia, dis-
tinguiéndose uno, el intimo, el favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqueé la sélida conviccién de Hillo; pero se rehizo
al punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego
rotundamente. Aunque admitiéramos el engafio del estilo, hay algo en las
cartas en que no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso que da el
nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable embuste, y extrafio mu-
cho que un sacerdote, un caballero se preste a propalarlo.» Sin hacer caso de
este arafiazo, Ibraim prosiguié con fria crueldad, rebatiendo el argumento de
lanobleza, y oponiendo alas razones de su amigo otras que le desconcertaron.
«Ademds, nuestra buena incégnita es persona de posicién, de riqueza»—
dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno légico. Pero el otro paré el
golpe afirmando quela tal posefa un capitalito, que dedicaba en parte, tocada
ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta—grit6
Hillo en tal exaltacién, que su amigo hubo de retirarse cauteloso.—Si usted,
Sr. D. Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero,
ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer:
quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el oprobio del
desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido... En otras
circunstancias, habria creido deshonrarme entrando en esa casa, a donde
usted me llevard; pero ahora mds puede mi ansiedad que mis escrapulos, y
voy, si sefior, pero ahora mismo... Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exalté mds, y cogiéndole por un brazo
quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted mds remedio que
llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus
vicios sean tales que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por
San Judas Tadeo... {Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas
al instante?
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—Se probard, seiid Jiyo, se probard—replicaba el otro, acoquinado,
tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro,
que se le alargaba.—Si quiere usté que vayamoy iremo; pero sepa que la tal
estd de cuerpo presente. Ha fallesido anoche.»

Agregé a esto que le habfan llamado sus amigos para prestar a una sefiora
moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le habia cogido la de-
lantera. Subi6 a la casa, cuyas sefias indic6. La difunta no se habfa enfriado
aun. Las personas de ambos sexos que en la cdmara mortuoria estaban, al-
gunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia.
Cierto que no habian nombrado a Calpena; pero todas las referencias que
del hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el
individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Alllegar a este punto,
se rehizo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio 1égico fabricado
con podridos materiales por D. Victor; pero su curiosidad seguia siendo ar-
dorosa, y le incité a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel
lugar nefando y funebre le dijeron, las cosas y objetos que alli vio, todo, en
fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, mds inescrutable ahora,
representado por una esfinge muerta.

Conté Ibraim lo que su frégil memoria recordaba, y lo referfa mal, con
torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadéver de la prdjima rev-
elaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y exce-
lente corazén, que algo bueno puede existir en los seres mds envilecidos. Mu-
jeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debia de ser parienta de la
difunta, pues tenfa las llaves de las cémodas y alacenas donde guardaba sus
riquezas la que no habia de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madru-
gada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoracién
de todo. {Dios, lo que alli sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos,
joyas diversas, pedrerfa suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman
arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecia parienta,
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otra més joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un sefior de medi-
ana edad, muy calvo, efectuaron el rdpido escrutinio, alumbrados por una
vela que hubo de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien més ganas
tenfa de largarse a la calle que de hacer el desairado papel de candelero. Entre
tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial
de la Guardia), que le habfan llevado a presenciar escenas tan desagradables,
ocupibanse en amortajar ala que pronto habfa de vestirse de tierra y gusanos.
Una de ellas dijo, besando el caddver: «jPobre z4l... parece que estds viva!

—iQuién sabe si lo estarfa!—dijo Hillo que echaba chispas de puro
nervioso.—Otra cosa: Y ese sefior calvo, ¢no sabe usted cdmo se llama?»
Respondié D. Victor que no habfa oido su nombre; mas por algo que
hablé el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policia. «Bien.
Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel escrutinio, a
la luz del candelero que usted mantenfa. ¢Vio retratos de familia, alhajas
de precio...? ¢Y no habia paquetes de cartas?»> Contesté Ibraim que habia
visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas
lindisimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y
un abanico que los presentes alabaron como la mejor y mds rara pieza que
habia en el mundo, tanto por su antigiiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecfa de cera; apenas respiraba. Pidié la descripcién
del abanico, y el otro, rascindose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel
juego muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, re-
firi que la joya habia sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto pre-
cio. Delacifrano se acordaba. «;Y el vendedor?» Crefa recordar Ibraim que
mds bien habfan hablado de vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron,
no sele quedd presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa linda... var-
illaje de ndcar caladito con mucho primor, y las figuras de sefiorio a lo pasto-
ril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura mds bonita no se
podia ver. «;Y no reparé usted si al extremo de la derecha, en la base de una
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columna decorativa—dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta,—
habfa...? me refiero al pais del abanico...

—Comprendido.

—¢No repard si en ese basamento... ala derecha, junto a una pastora con
peluca muy alta, habfa un letrero en latin, una divisa heréldica, que dice...?

—¢Qué dise?

—Virtus in arduis. »

Tenia D. Victor idea de haber visto unas letras, asi como imitando in-
scripcidn en piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijé en si ex-
presaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y mon-
tando después en c6lera, se fue derecho a Ibraim, le agarré de las solapas,
y con tremebunda voz, acompafiada de ademanes descompuestos, le solt6
esta andanada: «Usted me engaia, usted se ha propuesto burlarme y es-
carnecerme, usted es un vil. Hasta aqui he podido ofrle con paciencia; pero
ya no sufro mds, y le digo a usted que esas historias que me cuenta son fibu-
las de su grosera invencién... {Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que
usted quiera!>»

Desprendi6 el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de la furibunda
garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una dis-
tancia considerable, que bien querrfa fuese de un par de leguas. Con atro-
pelladas frases protest6 de su veracidad, presa de un terror convulsivo que la
espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corri6 este en seguimiento del
andaluz, enarbolando el palo, y aterrindole mds con estas roncas expresiones:
«Sepa usted, mal caballero, que aqui estd Pedro Hillo, el hombre pacifico y
apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre
las mis ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en
boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable
cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado, o
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de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid: volverd uno solo.»

Eché a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su
estampa de perdona-vidas, y no hacfa més que decir: «¢Se ba gierto loco?..
iSerid Jiyo... por lo dlavoj é Cristo!

—iNo hay clavos que valgan!—gritaba Don Pedro, que invadido se sin-
tié inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran
revolucién en su alma.—No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el
caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un deslenguado in-
fiere a la madre de Calpena, a la sefiora entre todas las sefioras del orbe, a la
dama nobilisima...»

El otro, con més miedo que vergiienza, no hacfa mds que escurrir el bulto,
tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Habia referido
hechos presenciados por él. No respondia de que fuesen una misma cosa
lo que €l habia visto y oido y la historia de Calpena. Podia ser, podia no
ser. Averigudralo D. Pedro si querfa... Esto dijo en cortadas frases, temb-
lando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se habfa trocado
en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habfanse metido
en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debfan de ser guarida de
gitanos. Don Pedro gritaba: «jEstamos solos... en el campo estamos, campo
del honor!... {Yo te reto, Ibraim!... {No traemos armas!... {Oh, quién tuviera
las que han usado hoy esos duelistas de engaiifa!... Pero si no hay armas
cortantes ni de fuego, tenemos bastones... iDame satisfaccién, menguado
Ibraim, o te verds conmigo en duelo leal... en lid de caballeros... aqui mismo,
sin que nadie lo pueda evitar!

—Satisfasion, Jiyo, satisfasion—decia el clérigo de tropa, siempre a dis-
tancia.

—DPero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si
no quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que
has dicho, estoy decidido a apalearte... {So embustero! {Ven acd! ;Para qué
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quieres ese corpacho, y ese trapio, y ese testuz, y esos remos?...»
Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de
Dios que el otro le proponia, D. Victor no pensé mds que en ponerse en
salvo, y recogiéndose los largos faldones, apretd a correr con toda la ligereza
de piernas que le permitfa su robusta humanidad, de libras. Sin volver atrs
la vista, brincé entre zarzales, franqued zanjas de inmundicia, y hasta que no
se puso a larga distancia, no tomé resuello. D. Pedro le persiguié furibundo,
esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su mdquina res-
piratoria, cayé en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la pa-
gards... {Decir que es tall... {Difamar a mi sefiora!... O te desdices, o...»
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No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido estuvo
en aquel terreno, mds parecido a muladar que a campo de sembradura. Hara-
pientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte minima del
polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas podfa moverse de do-
lores agudisimos en todo el cuerpo; tardd un rato en recobrar el sentido de
su situacién, y en traer a su mente claras imdgenes de lo que habia hecho
y dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducia su turbada
memoria, y cuando trat6 de dar las gracias a las tarascas que le socorrfan, su
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos. Sentdronle sobre una
piedra para descansar; pidié agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco,
se determind al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia.
«No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volverd la rabia... {Dios
mio! ¢cémo he podido olvidar que soy sacerdote?... ¢Serd cierto que hice y
dije todo lo que me va repitiendo la memoria? §Y qué fue? Que perdi el sen-
tido, que al ofr los disparates de ese bruto me volvi caballero... {Puede uno
volverse caballero en momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que
si. He faltado a la moderacién, a la humildad, a la paciencia que me impone
el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algtin
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tiempo acd, desde que la desconocida mam4 de Calpena me fue metiendo
con suavidad en este berenjenal romdntico, no me conozco; no soy el Pedro
Hillo de antes, de tantos afios pacificos y obscuros dentro de la paz sacerdo-
tal... me he convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y mds del
siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso natural,
¢qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, sf; soy caballero, y
no consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le ensefiaré yo quién
es Sefié Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de Fer-
nando, a quien amo con todo mi corazén, y no le amarfa mds si le hubiera
yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrian
una oscilacién de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por
manos invisibles. Ya crefa que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste,
una historia equivocada; ya vefa en ello una verdad aterradora; y cuando esta
idea de la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magin, le en-
traba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos con el primer-
ito que encontrase... «jVaya, que si es verdad...!" El polizonte, el abanico...
el misterioso resplandor testifical que irradian de si las cosas verdaderas...»
Asi pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «No
puede ser... no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engafio
a tal extremo de perfeccién.» Habia olvidado las sefias de la casa mortuoria
que le diera D. Victor; dudaba si habfa dicho Fuencarral o Arenal: era cosa
acabada en al. Por San Hermdgenes bendito, debia buscar a Ibraim, pedirle
perddn de las injurias, y recoger de su boca la exacta direccién de la difunta
incégnita. ¢Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ¢Y quién le
aseguraba que los adldteres, el de la policia, las mujeres malas, no tirarfan a
sostenerle en el engafio, a embarullarle més, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegd a Genieys, y agotadas sus fuerzas se
arrojé en el lecho; no tenfa ganas de comer: ningin alimento pasarfa por su
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abrasado, seco y amarguisimo gaznate. No querfa mis que dormir, olvidar...

Calpena, que, segin le dijo el mozo, habia ido a las siete, marchdndose
después de tomar un copioso desayuno, volvié a casa por la tarde, y le acom-
pand largas horas. A ratos lloraba el buen presbitero, sin que su amigo ob-
tuviese de ¢l explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos dias re-
cobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufria extrafios accidentes,
pérdida repentina de la memoria, seguida del fenémeno contrario, esto es,
extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmé del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendia
en la fonda con el esmero que su delicada salud requerfa, propuso llevarsele
otravezala casa de Méndez, lo que realizé aquella misma noche sin aguardar
a que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a
Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le siguié
también Calpena.

«Amigo Nicomedes—Ie dijo D. Pedro una noche, hallindose solos, el
clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periédicos.—Si usted no se en-
fada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahér-
rese el trabajo de leer en alta voz, y lea para si, que yo me estaré aqui calladito,
pensando en mis cosas.

—DPrecisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos pen-
samientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura
resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor,
en asunto pertinente a mi salud.

—Digalo pronto, y si es cosa que estd en mis facultades, delo por hecho.

—DPues usted, hombre de relaciones, conocerd a los sefiores de la Junta
de Beneficencia. {No son estos los que han de dar licencia para entrar en las
casas de orates?

—Seguramente. ¢Tiene usted que visitar a algtin pariente o amigo que
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esté encerrado en el Nuncio de Toledo, 0 en Zaragoza?

—DPregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el ingreso de
un enfermo de enajenacién.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de
Medicina, dan la cédula de ingreso.

—DPues consigame al instante una cédula.

—¢Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?

—Tengo un amigo intimo, sf sefior; tan intimo, que usa mi nombre y
apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y
dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni
de dénde me vengan... y como me siento rematado, en ninguna parte estaré
mejor que en el Nuncio de Toledo.»

Trat6 el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con festivas
bromas; pero Hillo se confirmé mds en ellas, aladiendo estas alarmantes ex-
presiones:

«Si, lo digo a boca llena: estoy mds perdido que D. Quijote, y que cuan-
tos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figtrese usted si lo
sabré yo, que a todas horas no hago mds que contemplar el barullo de mis
ideas, los extrafios sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he lle-
gado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, si, sefior, que me encier-
ren y me afslen...

—D. Pedro, ningtin loco discurre as{ sobre su propio desvario. Pues no
me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que asi empecé yo—dijo D. Pedro incorpordndose
en el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos.—Y
no crea que soy tan pacifico; no se fie usted de mi natural tranquilidad y
manso... no, no, no se fie. Que también me dan terribles arrechuchos, y se
me mete en el magin la conviccién de que no soy sacerdote, sino caballero,
desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago
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y digo atrocidades sin nimero. Desafio a todo el que se me pone por delante,
y me siento con dnimo de comerme a bocados al que no diga y confiese...»

Oyendo esto, y viendo cémo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo
miedo y retiré hacia atrds la silla en que se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios—agregé Hillo,
calmada su excitacién,—le inducirdn a dar los pasos convenientes para me-
terme en el Nuncio, antes hoy que mafiana. Temo empeorar, ponerme mds
perdido... {Con que lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco,
y desde mi encierro pediré al Sefior que no siga usted mi camino.

—Hombre, no... alld me espere usted largo tiempo—dijo Nicomedes
tomdndolo a broma; pero con la pulga en el oido, mds inquieto de lo que
parecia.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifesté que ¢l se sentfa también un
poco trastornado por la maldita politica. No sabia ya qué camino tomar, ni
a qué aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a
ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrfan ninguna puerta.
Su juego de acogerse a Mendizdbal, casi en el suelo ya, no parecfa resultarle
eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa de manifestar el deseo
de caer solo, sin solicitar colchones ni paracaidas del partido en que militaba.
No querfa que los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las
suyas las sociedades secretas. «;Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho
hoy en los pasillos del Casdn? Yo mismo se lo of. «Me voy a una casita que
tengo a noventa millas de Londres, y alli me estaré con mi familia,viendo
la marcha de las cosas de este pais..» Y luego en otro corrillo le dijo al
propio Argiielles: «Sé vivir con ochocientos reales mensuales en Londres,
con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se
diviertan.»

—Gran filosofia es esa.  El Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi
admiracidn.
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—Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados, los que
no hemos querido hacer causa comun con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay—
dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su com-
pafiero de casa.—Pues decidase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¢A dénde?

—Al Nuncio de Toledo. Alld estaremos tan ricamente, y nos contare-
mos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hard
la historia de sus desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el
destino, y el mio, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido con
desgracia: la obstinacién en esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza.
Atn estamos a tiempo, St. D. Nicomedes; vimonos, encerrémonos antes de
que salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer una
barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasién de hacerla, es
fécil que nos enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y
en este caso no hallaremos en la compaiiia el consuelo que deseamos.»

Al siguiente dfa repiti6 Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con
verdadera reiteracién monomaniaca, lo que puso en mayores cuidados a Igle-
sias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguré que ya habia pedido
la recomendacién para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este
propdsito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes
hubo de enmendar su opinién respecto a él, teniéndole por la misma cor-
dura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por haber-
nos salido de nuestra jurisdiccién, del terreno en que por nacimiento, por
naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En
vez de mantenernos en jurisdiccién, nos hemos ido por los cerros de Ubeda,
y hemos aqui desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo
tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdi-
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cién. Yo, presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado por un noble afin
del bien, eso sf; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto
con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesidsticos, por meterme en
caballerfas impropias de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que
mi conciencia no me arguye ningtn pecado grave; pero en religién, como
en moral, no sélo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco
un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida
de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el clero; no sefior, no
me exime, y hoy todo mi afin es volver humilde y sumiso al rebafio ecle-
sidstico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, hacién-
dome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi
situacién, voy a la de usted, que estimo muy semejante a la mia, aunque a
primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este vértigo de la politica, donde es-
peraba satisfacer legitimas ambiciones, abandond usted el bienestar y la paz
rastica de su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y
trocé la tranquilidad obscura y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco
que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al pais, ilustrarle; aspiraba
usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a desem-
pefiar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezd mi hombre
su campafia con entusiasmo y brio, metiéndose en todo, huroneando en el
periodismo, cultivando amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de
malaley, porque es la politica un terreno movedizo y desigual, y andando por
ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha
querido recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizés por su
misma inquietud, por el afdn de llegar pronto, se ha perdido en estos laber-
intos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor confusién y en mds
cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones legitimas una do-
sis no corta de soberbia, amigo mio, y por querer sentar plaza en los altos
puestos, como a su parecer le correspondia, desprecié los secundarios que se
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le ofrecieron, y ahora se dard con un canto en los pechos si obtener puede un
destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado
aquel sabio precepto que se atribuye al tltimo Rey: visteme despacio, que es-
toy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde
debid estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Estd usted
hecho un mamarracho.»

Sonrefa Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y
alentidndole a seguir, continud el clérigo de este modo: «Compare usted esta
tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin
saber a qué santos o santones encomendarse, con la paz y la dulce medidcritas
de su casa. En su querido Daimiel dejé usted padres y hermanos labradores;
su hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de todos podia
ser aumentada. Vinoy pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le sus-
tentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el saludable ejercicio del campo.
Todo lo dejé usted por venir a quitarle motas a D. Martin de los Heros, o a
ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narvéez. De estos esperaba usted
la insula que ambicioné su compatriota Sancho Panza, y la insula no parece,
y D. Martin, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D.
Fermin no hacen mds que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una
soga al pescuezo. Y en tanto su familia, segtin usted mismo me ha contado,
yo no lo invento, se ha cargado de deudas para sostenerle aqui, siempre en
espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el sefiorito es Procurador,
Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la requisito-
ria angustiosa del madrilefio, pidiendo mds dinero, mds, porque la vida de
la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena cartera
se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y ostentaciones que
trae consigo la posicién politica. Total, que los viejos no saben ya qué hacer
para el sostenimiento en Madrid del hijo gue va para gobernador, y ya no
tienen tierras que empefar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que mal-
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baratar, y su tinico recurso serd desprenderse de la camisa que llevan puesta
para atender al grande hombre. $Es esto cierto, sf 0 no? ¢No estarfa usted
mejor alld, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo
y suculentas migas, harto mds sabrosas jay! que los bodrios indecentes que
le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus amigotes? Alld no le
dirfan que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espiritu
del siglo, ni le meterfan en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero vivirfa
usted en paz con Dios y con los hombres, y serfa usted un hijo ejemplar y
un buen padre de familia... pues usted me ha contado, yo no lo invento, que
le tenfan preparado el ayuntarle... repito que no lo invento... con una hija
de ricos labradores, alta de pechos y ademdn brioso, como Dulcinea; y usted
despreci6 el partido, porque la lozana joven comia cebolla cruda... jvaya una
tonterfal... Y no es sino que al nifio se le metié en la cabeza que aqui esta-
ban las hijas de duques y marqueses esperdndole para darle su blanca mano,
y ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas...
Confiésemelo: ¢era como lo digo?... Pues la moza de alld se casé con otro, y
ha parido dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted
anda por aqui con la cabeza a pdjaros, buscando un acomodo que no encuen-
tra, ni en lo social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera
volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaria el buen
Iglesias de su vida de estos afos, amando lo que desprecid, y amparindose a
lo que antes tan mal le parecfa. Hoy le viniera bien poder cambiar la fragan-
cia de drogueria que usan estas damiselas enfermizas, como disimulo de las
pestilencias de la civilizacién, por aquel tufillo de cebolla, compaiiero de la
salud del alma y del cuerpo. ¢Verdad que desharfa usted la tela del tiempo,
amigo Nicomedes, y la volverfa a tejer con la urdimbre aquella... y con la
labradora de la Mancha?»
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Iglesias se refa, ocultando con el humorismo su tristeza. «;No nos ven-
dria bien a los dos—prosigui6 el presbitero,—volver a nuestra jurisdiccion,
yo a mi clerecia y al humilde magisterio de retérica, usted a la paz de su
Daimiel? Dirfa usted con el gran poeta:

iOb campo, ob monte, ob rio,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
buyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocarfa decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al
trifago social:

No condeno del mundo
la mdquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.»

87
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Interrumpid esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de
una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llevé la atencién de entram-
bos a negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de
Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores previendo una nueva desdicha
que llorar, y rogé a Nicomedes que leyese, pues él sentia gran debilidad de
vista y de cerebro. Iglesias leyé: «Amado clérigo, mi dulce amigo, perdé-
name si me ausento sin despedirme. La despedida serfa harto penosa, y en
ella, si mi locura se viera combatida por tu razén, todos los esfuerzos de esta
serfan inutiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una dis-
cusién inutil. Me voy. ¢A dénde? Ya te lo diré. He averiguado dénde estd el
unico fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te
olvida tu— Fernando.»

<Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias dejando la carta sobre
la mesa.—Ese chico estd més trastornado que nosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos
arrastral—exclamé D. Pedro dando un gran suspiro.—Bien, hijo, bien: la
noticia no me coge de nuevas. Me lo temfa. El destino sobre todo... Arrojé-
monos a los profundos abismos, pues asi lo quiere Dios... Dios, si, que obra
suya es el romanticismo, como lo es la vida cldsica... Bien, hijo, bien: vete en
busca de tu idolo, y que Dios te ampare y te guie por ese despefiadero. Y bien
mirado, si eres nacido de esa, vale mds que huyas y desaparezcas... Deshonra
por deshonra, no sé con cudl me quede... Pero si me engafié el maldito gi-
tano, si no es esa, sino aquella... Dios decidird de tu suerte y de la mia. Venga
laluz, y cualquiera forma que traiga la verdad, admitdmosla y acatémosla.»

Poco después manifesté deseos de vestirse y echarse a la calle: sentia vi-
vas ganas de dar un paseo. No se brindé Nicomedes a acompafiarle, porque
tenfa que acudir al trajin politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro
redacciones, los dos Estamentos y otros lugares donde hervia la actualidad,
y habfa que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin
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politiquear no vivia, le faltaba el aire respirable: tan profundamente metido
en el alma tenfa el nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestfa presuroso,
4vido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni
cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrié en aquellos dfas la caida de Men-
dizdbal, suceso que no se efectud sin estruendo. Aunque en Palacio le tenfan
sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para Istariz, se esper6
una coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las
Inspecciones de Milicias, Infanterfa y Artillerfa. Desconforme Su Majestad
con los Ministros, puso a estos en el caso ineludible de presentar sus dimi-
siones. Mendizdbal solté la cafia del timén, que habfa tenido en su mano
durante siete meses, y empufiola Istdriz, cuya vida ministerial habfa de ser
ain mds corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinniimero de patrones,
y asi ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrel-
larse mds de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo
iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es una nave esta
que por su mala construccién no va nunca a donde debe ir: los remiendos de
velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus condi-
ciones marineras, pues el defecto capital estd en la quilla, y mientras no se
emprenda la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no
hay esperanzas de préspera navegacién. Las cuadrillas de tripulantes que en
ella entran y salen se ocupan mds del repuesto de viveres que del buen orden
y acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y
otros se cuidan, més que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son,
diganlo que quieran, inexpertos marinos: valiera mis que se emborracharan,
como los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcacién.
Los mds se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo;
algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término,
en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta
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obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta jay! que la dejan ir a donde
las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento
mismo, no falté quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de
tiempo, y crear una Regencia de otro sexo. Las logias ardfan; los circulos de
la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado
en la guarnicién, tomé sus medidas para reprimir cualquier algarada, y
preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. Y
hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a Men-
dizdbal, que recibia parabienes por su caida. La adulacién de unos, la car-
ifiosa amistad de otros, queria pintarle su muerte como su mejor vida, su
batacazo politico como un éxito evidente. Iglesias no vacilé en felicitarle
también, augurdndole una resurreccién como la del Fénix; pero el despedido
Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba mds a la idea de
abandonar un terreno en el cual no sabfa moverse con desembarazo. Entre
otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aqui: «Yo no
soy hombre de partido; la prueba es que el que se decfa mi partido me ha
abandonado: ¢y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente: esta es
mi gloria.»

Y en un grupo que se formé después, agregdndose varias sefioras, repitié
el grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con
su familia en el cortage que posefa a noventa millas de Londres. También
dijo esto, que es histérico y consta como en escritura: «Si tuve ambicién
de ser Ministro, ya lo fuf; y si hacemos el inventario, me parece que estamos
mejor que lo estdbamos cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo
traje mucho; conmigo no llevaré nada mds que ojos para llorar la desgracia
de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le
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pertenecia. Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo
consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demds nada me importa.»

Hablando con el propio Nicomedes y con Olézaga, que vaticinaban
una trifulca préxima, y con ella la segura rehabilitacién del partido de
Mendizdbal y su nuevo llamamiento al poder, se mostré escéptico, de-
silusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin
malditas ganas de volver a empuiiar el timén de bajel tan desconcertado
y peligroso. «Siempre que mi patria me llamé—dijo, y esto es también
textual,—me encontré. Nada quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo
parientes aptos para los empleos publicos: no los han obtenido; y para que
no me llamen descastado, les formé un capital de mi pensién por lo que me
pedian. En mi retiro, en mi rincén seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo
que pude, lo que debi; nada le be costado a mi patria. »

A la una préximamente se retir6 a su casa, cuya escalera subié med-
itabundo, triste. Su amor propio se resentia de la conmocién del porrazo.
Crefase capaz adin de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera
emprenderlas, le inspiraba coraje de sf mismo y ldstima de la nacién que tal
hombre se perdia. Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos
y otras se lamentaba en el sombrio examen de su caida. jOh, si se pudiera
empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba,
no vio muy claro su nombre en las doradas pdginas de la Historia. Pensé
también en las calumnias con que le habfa obsequiado el vano vulgo antes
de su fracaso, y se dijo: «A estas horas no habrd un solo espaiiol que crea
que entro en mi casa con las manos absolutamente limpias... Por Dios que
tan limpias las habrd, pero mds no.» Al verle salir de casa de Seoane, Joaquin
Marfa Lépez habia hecho con cuatro palabras el exacto retrato del Ministro
de la Desamortizacién: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazon a la vez de béroe y de nisio. »

Traspasada la puerta de su morada, recibié, como una onda salutifera, el
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embate de calor doméstico. Nifos, mujeres, salian a su encuentro, personas
queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distingui6é una modesta
figura, un anciano, que en tltimo término permanecia, medroso de avanzar
a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no habia
exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expresé contrariedad y l4s-
tima... «jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le dije que se pasara
por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesper-
ada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mio. Le he dado a usted un
plantén horroroso.

—No importa, sefior—dijo Milagro humilde y atento.—Mucho gusto
en servirle.

—¢Desde qué hora estd usted aqui?

Desde las ocho, sefior.

—iY esla una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, sefior...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias que he
padecido me han obligado a adoptar esa férmula de resignacién.

—DPues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...

—Si, sefior: ya... ya he puesto las mfas de remojo.

—Serd Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... Agir-
rese usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mds. Un mo-
mento, Sr. Milagro.»

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido Ministro dijo al
vacilante funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso
utilizar sus servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestién
ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por de
pronto, antes de encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya
en casa, me hard usted un favor de otra indole.
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—Vuecencia me tiene a su disposicién para todo.

—¢Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...

—Es grande amigo mio.

—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrerfa
y metales preciosos... muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes
extranjeros... Trabajé treinta y tantos afios para la Casa Real.

—Y le despidieron el afo 14 por afrancesado, por amigo de Godoy... no
sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted,
busquele mafiana mismo. Le dice usted que Mendizdbal desea hablarle...
tener con él una conferencia...»

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento taciturno, fija la mi-
rada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un asunto...

—Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui hasta las
doce.»

Con esto quedé despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan
Alvarez Mendizébal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la
oficina, el diario trajin politico, que cesaban, se perdian en una triste lon-
tananza absorbidos por el pasado. Suspiré D. Juan... jCarambo, qué im-
portaba! Mejor: salfa del pais y entraba en la familia.
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Ya cargaba D. Javier Istariz, en medio de un gran barullo, la cruz de la
Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don Angel de Saavedray a
D. Antonio Alcald Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningtin
sendero vefa para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, ex-
tremaba la oposicién al Gobierno en la prensa y en las logias, con la afia-
didura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que erala peor y més terrible
arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en Solzs, perorando con
todo el veneno del mundo, en la mesa del rincén, al frente de una pandilla de
desocupados, de los que matan las horas arreglando el pais entre terrones de
azicar y copitas de aguardiente. Asistian al sacro colegio, entre otros puntos,
Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo
nombre no hace al caso, y el tisico Serrano, que amenazado de cesantfa, llam-
aba a Cachdn con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad,
porque los aires primaverales le habfan remendado el destruido pecho, se for-
jaba la ilusién de seguir viviendo; pretendia nada menos que ascender, tener
dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser, vinieran pronto las catdstro-
fes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadéver y el del pais, su pobreza y la de
la nacién, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los tiros de aquel destaca-
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mento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeri-
ales, apuntaban a mis altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar,—que esa
buena sefiora tendrd que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con
que nos han mareado los poetas.

—En ese caso—indicé Serrano, mds ronco todavia que su compafiero,—
¢conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmé Iglesias dando a sus pal-
abras una intencién profética y misteriosa,—que ni Regencia necesitemos.
¢Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y
tan ciegos estin a/l7, que los célculos y previsiones de los mds expertos fal-
lan... Esto es ya una casa de locos. ¢A dénde vamos? La honda no sabe a
dénde ird a parar la piedra.

—DPues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte
el general Cérdova—dijo Fonsagrada.—; A quién nombrarin?

—A cualquiera—indic6 Iglesias.—Para lo que ha de hacer, lo mismo da
Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes.
Puesto que no tenemos un Hoche...»

El auditorio se quedé suspenso: ninguno de los presentes sabfa quién
era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se con-
seguird por las armas. Tendrdn que partir a Espafia en dos reinos, quedando
para los liberales, o sea para la angédlica, los estados de Getafe y Alcorcén.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas
babas,—se constituird en Republica de Capricornio, bajo la presidencia de
mi coronado jefe D. Eduardo de Olivén e Iznardi...

—¢Y ese, no quedard cesante?

—iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! {Cesante el esposo putativo de la
de Olivin! Buena se armaba; sf sefior, buena, buena, como dice Miguelito.
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Esa, sin ser de Parténope, tiene mds poder que la sefiora de Mufioz, y como
se le atufaran las narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujfa el
Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo verdn ustedes: no pasan
tres dfas sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de
Madrid. Ya sabrd ella manejar el tinglado. No hay cambio de situacién sin
que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia Contem-
pordnea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de
su edad en cada rama... pues...»

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmé que los tiempos eran desas-
trosos, que todo anunciaba préximos cataclismos. «Lo que ocurre en todos
los 6rdenes contradice la verdad y la I1égica. La realidad es mds peregrina que
las invenciones de los poetas.

Trocddose han las cosas de manera
que nos parece fidbula la Historia.

—DPues espérense ustedes un poco—dijo el de la Guardia, no Fonsagrada,
sino el otro cuyo nombre no hace al caso,—que ahora va a venir lo més gordo.

—¢Qué?—preguntaron todos 4vidos de mayores desatinos, de mayores
calamidades publicas y privadas.

—DPues que se estdn preparando los datos para demostrar que la sefiora
Doiia Cristina... chitén, que esto es muy delicado... que la sefiora Dofia
Cristina, no contenta con los dinerales que le dejé Narizotas, y queriendo
meterse en mayores negocios de minas de carbén y saneamiento de maris-
mas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para venderlas.
Y que no era floja cantidad de pedrerfas la que guardaban en Palacio los
Reyes, desde el que rabié: cientos de miles de diamantes, cientos de miles
de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales habfa una grandisima,
que Felipe IV llevaba en el sombrero, y habia costado una fortuna.

—Algo de eso oimos anoche en Tepa—dijo otro, anénimo también,
pues el mismo Iglesias no sabfa c6mo se llamaba, ex-ejecutor de apremios,
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encausado tres veces.—Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrén, no
ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la Reina,
una linea de barcos de humo, digo, de vapor.

—DPues yo, francamente—declaré Iglesias, alardeando siempre de
auroridad,—sin defender a Dofia Cristina del cargo de allegadora, sostengo
que eso de las alhajas es paparrucha. jSi todo el tesoro de Palacio se lo llevé
Murat!

—As{ lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afané lo que
pudo; pero se dejé lo mejor. En fin, ustedes lo verdn.

—¢Y podré probarse...?

—En ello andan. No estdn los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba
ldstima verle. Al llegar a la mesa, dejé sobre ella un fajo de papelotes que
bajo el brazo trafa, y se limpid fatigado el sudor de la calva.

—¢Qué traes, Milagrito?—le dijo uno de los tertulios, que con €l tenfa
confianza.—¢Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicé Nicomedes,—pues el pobre
trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—iCesante!—exclamd Serrano, livido, esputando.

—Hoy, senores, hoy—manifesté Milagro lugubremente,—al llegar a mi
oficina... ya me lo anunciaba el corazén... me encontré el jicarazo. Ese perro
de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado no nece-
sita de mis servicios... ;Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo
rofa? Pues al niflo mayor de Olivén. {Vilgame Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—DPero le apuntan los botones en la frente—dijo Serrano.

—iLuego se espantardn de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.
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—Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas vergiienzas
y de tanta injusticia.

—DPueden creerlo—agregé otro, que no bajaba el embozo de la capa,
muerto de frio en pleno Mayo,—la Milicia estd que trina.

—La desarmardn, hombre—dijo Iglesias con amargura pesimista.—Si
ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y
hacer tonterfas.

—iDesarmarlal... ¢A que no se atreven?

—iPues no se han de atrever! Y el dfa en que toquen a desarmar, vere-
mos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o
entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergiienza mili-
ciana. Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con
un pufiado de valientes sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco
de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento incégnito,—no se permiten alusiones
maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer, drgano del despo-
tismo. Hoy la Guardia es o serd drgano del pueblo...

—De Méstoles querrd usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendird
parias al absolutismo.

—iHombre, parias...!

—En el Segundo Regimiento, que es el més ilustrado, reina un espiritu...

—¢Cbmo es ese espiritu?—dijo Serrano.—No serd el espiritu del siglo,
que ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espiritu... muy bueno.

—Entonces serd el de vino, que es el mejor que se conoce.»

Como recayese otra vez la conversacién en lo de las alhajas de la Corona,
tom¢ la palabra Milagro para expresar una opinién, segin dijo, de autoridad
irrebatible. La sefiora era inocente de la sustraccién y venta de pedrerias de
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Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se le hacfan enteramente gratu-
itas y mentirosas. ¢{Quién probaba esto? Quien tenfa medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero y tnico afanador de aquellos
tesoros fue el S7. D. Joaquin Murat, General de mamelucos y después Rey
de Nidpoles. Y por de pronto no decfa mds, aunque algo mds sabia: la dis-
crecion, la confianza que en ¢l habfan puesto personas ilustres, le vedaban
entrar en pormenores de asunto tan delicado.

«¢Es cierto, Milagrito—le pregunté el que mds familiarmente le
trataba,—que le estds ayudando a D. Juan y Medio a escribir la defensa de
los planes que no realizé?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizdbal me ha encargado ciertos traba-
jillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré serd pon-
erla en limpio... Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted que
la mayor de las infamias es sostener y propalar, como hacen por ahi mds de
cuatro deslenguados, que el Sr. ex-Ministro ha movido este zafarrancho de
las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razén le ha despedido del
Gobierno...

—DPues la cosa es muy légica—apunté Iglesias:—D. Juan debe tomar el
desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo harfa, Sr. D. Nicomedes—afirmé Milagro con
gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenfa en la mesa;—
porque es usted caballero, ni mis ni menos que D. Juan Alvarez Mendizdbal,
y aqui estoy yo para sostener, como lo sostengo, que D. Juan Alvarez no es
el que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se pro-
pone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Si, sefiores y
amigos: ese grande hombre, esa alma nobilisima, le dird pronto a Su Majes-
tad: «No te apures, hija, que yo, yo, el caido, el despedido, me dispongo
a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa distraccién de las
piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo
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los agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y Méndez, caballero que tiene la
verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré.»

Decia esto Milagro con grande vehemencia, dindose un fuerte golpe en
la caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un
vaso de agua, y apagd, bebiéndolo sin respirar, el volcdn de indignacién que
en su seno ardia.

«No me parece inverosimil—dijo Iglesias,—lo que Milagro nos cuenta.
Mendizdbal serd lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de
triquifiuelas y de golpes de efecto... pero le tengo por la persona més decente
que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice,
amigo D. José, D. Juan le amparard en su cesantia encargindole trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonard. Con eso y mis traduc-
ciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el
editor D. Tomds Jorddn para que se lo traduzca:El sltimo Abencerraje y las
Cartas Persianas. También llevo ndmeros de El Almacén Universal, para
traducir articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero para su Se-
manario, sin petjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir para
el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara 'y La peiia
de los Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto espaiiol,
romdntico, pero con buen fin.

—Si—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enamoradas, alguno que
otro moro, y luego el indispensable ladd, que lo lleva y lo tafie un individuo
que en los grabados nos pintan con medias muy cefiidas y unos zapatos
de larguisima punta... Sefiores, yo pregunto cémo se podia andar por los
caminos con semejante calzado...»

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, segufa diciendo: «Me
pongo furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo
hombres... jqué barbaridad!... hombres que andaban en tal facha por los
caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... jy con latd a cuestas!...
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—DPero, Serranito—Ile dijo Iglesias, zumbdén,—¢qué nos importa que en
la Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¢O es
usted de los que no creen en los szglos medios? Pues mire, aqui viene Ibraim,
morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la con-
struccién de la Giralda.

—Hombre, no: erala acémila que llevabalos trastos de San Fernando y el
cofre de Dofia Berenguela, cuando iban de viaje... Chitén, que ya le tenemos
encima.»



XIV

Acercdbase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...» y al instante em-
pezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajéndole bo-
las terribles, que ningin estémago, como no fuera el del proceroso castrense,
habrfa podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma tarde habia
junta de rabadanes de la Milicia para acordar el momento preciso de echarse
ala calle toda la fuerza popular, proclamando la Ni7ia bonita, o seala Con-
stitucién del 12, el mejor de los cddigos... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van
Halen, Rodil, el Duque de Almodévar, el de Ahumada y otros Generales
para secundar el movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le darfa
el canuto a Dofia Marfa Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino Di-
rectorio, formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argiielles.
Luego serfa nombrado Palafox Primer Consul... Del general Cérdova deciase
que se habfa pasado a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olézaga for-
marfa el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Olivin de Min-
istro de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se
llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformdndose de este color...
Y el rudo capelldn tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud
del noticién que se le queria injerir. Después €l, llevando la informacién a
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otros circulos, lo trabucaba todo, y hacia unos pistos que corrian por Madrid
y llenaban de confusién a los ciudadanos pacificos. En el fondo no era mal
hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y
acometida de marras. Siempre que iba ala mesa de Solis preguntaba a Iglesias
con vivo interés por el sefior de Jiyo.

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las
cartas de la incdgnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos cruza-
dos con balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando
en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de claro
en claro, sin poder conciliar el suefio. Padecia de un mal que tiene su de-
nominacién retérica, como achaque de poetas y de los héroes trigicos y épi-
cos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras
de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de
interés para los vivos. A tal forma de personificacién llaman los eruditos
idolopeya. Cominmente, a D. Pedro se le aparecia la incégnita en forma ca-
davérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponia a decirle cosas... «Me
he muerto... {No ves que soy difunta?... jEn buena te he metido, pobre capel-
lin de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como me morf tan de
repente... ya ves... No puede una dejar de morirse cuando Dios lo dispone...
Hice un gran esfuerzo por vivir un poco mds, anhelando decirte lo que debfa,
y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude... y me
mori pensando en tiy en él... jPobre Fernando!, ¢qué hard?... Me maldice...
Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible
pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio.
No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdé-
name...» Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra
se iba por donde habia venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con la sébana,
tratando de evitar la repeticién de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término
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teliz las angustias del bendito sacerdote, victima de su inmensa bondad. La
misma tarde en que ocurria la escena de café que poco antes se ha referido,
quiso espaciar su dnimo Don Pedro, y tiré hacia el Campo de Guardias, en
cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y mds vueltas como una media
hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sin-
tié un deseo, una indefinible comezén de volverse a Madrid y a su casa. Ya
cafa la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del
mismo nombre detivose para comprar papel de cartas, pues tenia propésito
de reanudar la comunicacién epistolar con los parientes que le quedaban en
Zamora; compré asimismo una cajita de obleas, y avivé después el paso ha-
cia su domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las idolopeyas se
pasarfa la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta,
Delfinita le da el jicarazo: «jVaya unas horas de venir! Aqui ha tenido usted
una sefiora esperdindole toda la tarde.»

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantd la palabra. Crefa sofiar.
Anadié la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el po-
bre clérigo no sabia por dénde andaba y se daba de hocicos contralas paredes.

«jUna sefioral... ¢{De qué clase?... §Gran sefiora... mujer... criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas
muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mafnana
volverd por la contestacién.

—iUna carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz...
¢Dénde estd esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entré en el cuarto Doiia Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux.
iDios poderoso! Cuando D. Pedro cogié con mano trémula la carta y vio en
el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incégnita, a punto estuvo
de perder el conocimiento. Se dejé caer en una silla. En sus oidos zumbaba
la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste...—le dijo la patrona.—Le
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daré una tacita de caldo.»

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no querfa caldo,
sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sen-
sacién hondisima de terror, de jibilo, no sabfa de qué... Salieron las hembras,
ylo primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fria, fue recoger
su espiritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su letra, aunque un poco inse-
gura; era ella misma, la divinidad, que o no se habfa muerto o resucitaba en
forma epistolar... jAy! jay!... ;qué serfa, qué dirfa... qué...? Vedmoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si as
lo ha creido usted, jqué poco {Jests mio! ha faltado para que acierte!... He
pisado el negro umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios no me dejé dar
el tltimo paso, y quiso que atrds me volviera: me mandé vivir algo més, no sé
cudnto... presumo que no serd mucho... Me sacramentaron... por muerta me
tuvieron. No duré menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospe-
cho que me amortajaron... Volvi a este mundo: me encontré de subito en la
compafifa de mis penas, por lo que conoci que vivia...

»Notard usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir
esta, que no serd larga, no. Diré no mds que lo muy preciso... Manifestado
el motivo de mi largo silencio, no necesitarfa pedir a usted perdén. No ob-
stante, lo pido. Considero lo que habrd sufrido usted, pobrecito capellin
mio, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo que me
han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted, de
hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por recobrarle.
¢Le recobraremos? Ay, mi pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré
mds, que ha huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde en
el torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizds tengo yo la culpa, y esto me
quita todo consuelo. Quizds mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de
mi... y no puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro, sin-
tiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error,
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y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo... cedo... cedemos y transigi-
mos, sefior capellin. jDeshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo que im-
portaes que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, cerca de mi; que yo
le sienta préximo; que pueda dirigirle; que yo alimente mi carifio diciéndole
lo que se me ocurra, aunque él no me haga caso. Comprenderd usted, Sr. D.
Pedro, la formidable razén de este anhelo mio. Nunca quise expresar mis
sentimientos con explicita frase: dejindolos velados, como mi persona, me
parecia que eran s mios... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no més
misterios inutiles... ya me estorba la discrecién, la delicadeza me es odiosa.
Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle
lo que ya sabe, y as{ mi pobre alma se descarga de un insoportable peso. Fer-
nando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y a él mismo se
lo escribirfa gozosa, afiadiendo: «Hijo de mi alma, perdéname. Reconozco
tu independencia; acato tu libre albedrio. Tus amores no me gustan, pero
los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos.»

»¢Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mds luchas.
Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y
de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos ele-
mentales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener un dia, un solo
dia inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy para él.
Su corazén es noble. Tiene a quien salir. Confio que €l hard muy dulce y
bello ese dia, ese gran dia, después del cual pocos han de quedarme.

»¢Y dénde estd? ¢A dénde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su
vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fio: no me
inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de los que en
otros dias me comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo
que si tengo por indudable es que partié de Madrid el dfa 14 en la diligencia
de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui escribi6 a su amigote Escosura,



107

que ha vuelto al servicio activo en el ejército de Cérdova. Debo rectificar lo
que dije en nuestra anterior campafia, respecto al oficialete de Artillerfa, y
al apoyo y proteccién que daba a las locuras de Fernando. Un error de in-
formacién me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo
de los dos, y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las
pasiones violentas, de los ayes de desesperacién, cantor de piratas, corsarios
y ladrones, fue quien alent6 a Fernando a la rebeldia, ensefidndole la teorfa
y practica de los raptos de muchachas. El que de nifio ya conspiraba, fun-
dando los Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el que en unién
de otros chicuelos mal educados escandalizé a Madrid con la llamada Par-
tida del Trueno, que se divertia en apalear, romper cristales y cometer mil
desafueros, no podia inspirar cosa buena a ese dngel echado a perder. jCon
tal maestro, qué habfa de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a cor-
rer tras de la chica de Negretti, calentindole los cascos con la poética al uso,
que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerfas en la
del pobre D. Quijote. Esto de romper todo vinculo social; esto de despreciar
toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma sofiadora; esto de querer
traernos a la vida presente los hechos de generaciones medio salvajes, falaz ar-
mazén de dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas
del dia para quienes la vida no es mds que una visién de lo pasado, es muy
del cardcter de Espronceda, a quien yo meterfa de buena gana en una casa de
orates. Su simpatia por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues
también Espronceda estd enfermo de pasién insana, y corre tras de una Aura
que conocié en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por tltimo, mi Sr. D. Pe-
dro, el endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir,
ha facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un
sujeto de historia, que va también hacia all4 con fines que ignoro, aunque me
da en la nariz que son politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural
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de Palermo, que hace afios andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casé
alld con una espafiola; vino a Madrid, donde se establecié como cambiante,
logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes
comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Népoles. El fue quien
acompafié a la princesa que vino a casarse con D. Sebastidn. Pero en lo que
mis se ha lucido el hombre ha sido en tender hdbilmente los hilos de la in-
triga que ha dado en tierra con nuestro bonisimo Mendizdbal. El siciliano
servia de correo de gabinete entre Istdriz y la Reina, y todas las noches iba al
Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo Istdriz u otros le acom-
panaron més de una vez. El viaje de este pdjaro al Norte paréceme a mi que
significa una nueva y desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos, me-
diante un convenio de familia o pastel dindstico, que atin no ha sido puesto
al horno y ya huele a quemado. Alld veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compaiifa de ese intrig-
ante y correveidile salié Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-
conducto, podrédn penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y
donde quieran. jQué cosas vemos en nuestra bendita nacién! Ignoro si ese
descarriado hijo intimar4 verdaderamente con su acompafiante: me figuro
que no, por mds que cerca de ¢l desempefia las funciones de secretario, o
quizés las de escudero. Esto me enloquece... ¢Y atin no abrird los ojos nue-
stro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mds. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta,
s6lo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez.
Después de esta valentia, estoy mds sosegada. No, ya no le impulsaré a usted
a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré ms su buen nom-
bre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no es ocasién
de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos tenebrosos tras de su
discipulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensare-
mos en averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo le
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diga: «Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y como
esto hemos de concertarlo juntos, se acabé el incégnito: me quito la careta.
La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya imposible.
Mi revelacidn, eso sf, permanecerd como un hecho absolutamente reservado,
secreta inteligencia entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber
que puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerd esta noche
su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serdn pocas
las cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna
clase ala intermediaria, porque es la discrecién misma, y ya sabe que su tinica
misién es llevar y traer los recados que se le confien. Por ella sabrd usted el
diay ocasién en que ha de verme para que hablemos y dispongamos todo lo
que nos dé la gana. Sélo espero a reponerme un poco, dos o tres dias no més.
Me siento muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, sefior capelldn;
que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para refiirme. Adids,
hasta luego.»

Leyé de nuevo la carta D. Pedro, mds que gozoso alborozado; y aunque la
carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condicién social de la
mascarita, la promesa que esta le hacfa de quitarse el velo, que asi ocultaba su
rostro como su personalidad, motivo era de satisfaccién y jubilo. Sin acor-
darse de comer ni parar mientes en que para este fin capital le habia ya lla-
mado dos veces Delfinita, no pensé mds que en escribir a la velada, parecién-
dole poco el papel que al volver a casa se le habia ocurrido comprar. «jVaya,
que no ha sido esta mala corazonada!—se decia sonriente, preparindose de
tintero y pluma.—¢Por qué me dio aquel stipito de comprar papel?... ¢Por
escribir a los primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no
me han contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentia
duddndolo; lo crefa temeroso de equivocarme... §Qué voz secreta me dijo en
la calle de Fuencarral que esta noche necesitarfa escribir?... ¢Qué travieso ge-
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niecillo...? jOh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el Espiritu
Santo!»



XV

Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en
seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de
locomocién de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como
el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le acompafian
hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos endiablados caminos,
no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rédpidas para
darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. Y gracias
que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas,
degenerada descendencia del Pegaso, podemos cazarles en un poblado
llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por el Norte, de la nobilisima
ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que les perseguiamos que en
aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino con la
atroz arrancada que trafan de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida.
Recorrido en diligencia el largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron
hasta Miranda en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de
allf en carromato hasta la Puebla de Arganzén, donde alquilaron caballerfas
parallegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brigidas
y todo el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta

III
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dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse alli con el
doble objeto de tomar algin descanso y de procurarse medios de proseguir
su caminata, la cual no podia ser ni cémoda ni divertida, metiéndose, como
era su propdsito, en un pafs en armas, en el criter mismo de la espantosa
guerra civil.

El parador propiamente dicho halldbase ocupado en aquellos dias por
portugueses de la legién mandada por D’Antas; los viajeros hubieron de al-
bergarse en una casa préxima, casi llena también de soldados lusitanos y es-
pafioles, con mayor nimero de caballerias que de personas. Instalados sin
ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacfa llevaderas las fementidas camas. Allf se les dijo que el pais
venia padeciendo desde el afio 34 la continua invasién militar, alternando
facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta,
los ganados dispersos; el invierno habia sido muy crudo; el deshielo de las
grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los rios, y al
humilde Zadorra se le habfan hinchado de tal modo las narices, que ningtin
cristiano se atreviera con él para vadearlo. Corria ya la segunda quincena de
Mayo, y ain habia copiosa nieve en los altos de San Adridn y la Borunda.

De tres personas no mds constaba la caravana que hemos venido persigu-
iendo, y era jefe o capitin de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien po-
drfa verse la reproduccién exacta de D. Quijote, quitando a este diez afios,
déndole un poco mds de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en
el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdia toda semejanza, y mds atin en la
expresién y modales, pues aunque de perfecta educacién y notable finura,
el personaje posefa todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad cere-
moniosa del gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de cardcter que
sorprendia el observador en el aventurero Anibal Rapella, al echarle la vista
encima en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presuncién, el cuidado
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de su persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avios y men-
jurjes de la decoracién capilar y facial, y ya le cogiera la mafiana navegando
con mal tiempo en un falucho entre Africa y Europa, ya en la breve parada
de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba
de consagrar a su toalleta una horita larga, cuando menos media hora, en ca-
sos de premura. A esta devocién del buen ver unia el siciliano el orgullo de
una salud de hierro, de la que hacia continuo alarde, y el apostolado de cier-
tos preceptos higiénicos que entonces ofrecfan novedad. Asi, en aquella fria
mafiana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire
libre, lavotedndose con agua frfa en un artesén que pudo procurarse. Y en-
tre la admiracién y risa de los que le contemplaban, sostenta, tiritando, que
aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su aposento,
cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenfa los cristales rotos, debié de
ser largo y prolijo, porque el hombre quedd fresco, refulgente, afeitado con
gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucia totalmente negro, y
en la ropa no se vefa una mota. Atn no habia terminado, cuando se le pre-
sentd el que llamaremos segundo de la caravana, espafiol y navarro, natural
de Ablitas, que s6lo se parecia al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho
(de apellido, no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura
y complexién recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillén.
Habiale mandado el sefior con un recado que, por la razén que trafa, debié
de resultar infructuoso.

«No estd el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del
pueblo, me ha dicho persona veridica que la brigada que manda ese sefior
no estd ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragén.

—La brigada podrd estar en otra parte; pero Narvdez puede haber
quedado mandando otra divisién. Al menos asi se decia en Madrid.

—En Madrid dirdn lo que quieran; pero el Sr. D. Ramén Marfa Narviez
no estd aqui, porque estd en Aragén, a no ser que pueda un hombre estar
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mismamente en dos partes del mundo, Aragén y la Llanada de Alava.

—iCuerpo de tal, sf!... como td1, que estds al propio tiempo aqui y en
Babia... ;Quién te ha dado esos informes?

—Un sefor coronel a quien conozco desde que ¢l tenfa diez afios. Servi
en su casa: su madre gran sefiora; sus hermanos guapisimos. Como hijos de
militar, arrimados a la milicia... La sefiora me regafiaba porque en los ratos
libres nos ponfamos todos, nifios y criados, a jugar a los soldaditos. A este
le quise mds que a ninguno, y el dia que salf de la casa lloraba el pobrecico...
yo también lloré, porque le querfa. Era un dngel... La sefiora nos hacia rezar
el rosario de rodillas, y €l se ponia junto a mi, haciéndome garatusas... Pues
como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar... este...

—¢Quién es?... jAcaba de una vez, condenado!—exclamé Rapella
dando una patada.—Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—Aesoiba.

—Quién es, te pregunto.

—D. Leopoldo O’Donnell.

— Acabdramos.

—Decia que todos los hermanos, respirando como la madre por el ab-
solutismo, se han ido a la faccidn; este es el Gnico que ha dicho: «jPues lib-
ertad, eal» y ahi le tiene usted con veintiséis afios y ya coronel, propuesto
para brigadier. jMe da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a los once afios
ingresé en el Imperial Alejandro; alos quince era la misma formalidad, tan
gallardo con su uniformito...

—Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias!
¢Dénde y cudndo has visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo mio;
luego nos hemos de ver, y si me cuentas algiin embuste o le has contado a él
alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo para aci,
después de despernarme por todo el pueblo. Salia de su hospedaje, dos casas
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mds arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...

—¢Manda Gerona?

—Gerona, si sefior. Por cierto que el afio 34, siendo Leopoldito segundo
comandante de la Guardia...

—iQue no quiero historias, que no quiero historias!—grité Rapella
fuera de si, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que
asomaban en su nariz.—Adelante... A lo que te pregunto.

—DPues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... jQué
sorpresa, qué alegrfa! Claro que me reconocid, y dijo: «jSancho!» asi,
con... con confianza... y yo dije: «Nifio mio, mi D. Leopoldito...» asi, con...
con tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no
volverdn... Me acordaba de cuando su mam4, aquella respetabilisima y santa
sefiora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al servicio de
un sefior diplomdtico...

—Muy bien.

—Y ¢l se admiré... y luego... nada... Notando yo que queria seguir
hablando con sus compafieros, de cosas del servicio, me despeds, y cuando
le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el sefior brigadier
Narvdez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al
grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de
Gerona, y el mismo recado que te di para Narvéez se lo encajas a él. ¢Has
perdido la boleta con mi nombre?... Ahila tienes: bien... Pues vas, le sueltas
la boleta y le dices que deseo hablarle; que me sefiale, hora y sitio... ¢estds?
Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas, minutos...»

Salié Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los tltimos trimites
de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta préxima,
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diciendo a gritos: «Fernando, hijo, ¢duermes todavia?» Como no recibiera
contestacién, empujé las mal ajustadas tablas que componian la puerta,
y penetrd en un camaranchdén que recibia la claridad de un tragaluz del
tamafo de medio pliego de papel. Alli, entre arcones cubiertos de polvo,
sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacfa durmiendo bajo
una manta, Fernando Calpena, el cual, si despertd a las voces que daba su
amigo, hubo de tardar algiin tiempo en vencer el embrutecimiento que un
profundo dormir en cuerpo tan cansando producia. Viéndole desperezarse,
Rapella le dijo: «Levéntate pronto, y vistete y arréglate. ¢Conoces td a
O’Donnell?

—¢Enrique?

—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

—Porque verds: tropezamos con un grave inconveniente. Mi intimo
amigo Ramén Narvéez, con quien yo contaba para que nos proporcionase
caballos, no estd ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para
Cérdova, no me atrevo a presentarme en el Cuartel General en estas circun-
stancias... En el momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las
lineas de Arlabdn, no me parece oportuno dar a conocer que vamos al Cuar-
tel de D. Carlos.

—Si: podrian creer que llevibamos noticias de los movimientos del
ejército cristino—dijo Calpena sacudiendo la pereza.—:Y en efecto, se
mueve Cérdova?... Yo cref que sofiaba, oyendo desde antes del alba cornetas
y tambores... Sofié, jqué desatino! que debajo de mi jergdn se estaba dando
la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castafios, sino Mendizébal. Ya ve
usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frio;
parece un reverendo inglés. ¢Y a quién conoces td en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos
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lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia!—dijo Rapella, lanzando una
exclamacién siciliana.—Ya siento que no entriramos en Vitoria.

—Siel ejército se pone en marcha, serd como buscar una aguja en un
pajar. jFuera pereza!... jAh! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de
Olano.

—DPues anda, hijo, anda, y mientras td brujuleas por un lado, yo procu-
raré conquistar la frfa voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibrén,
grande amigo mio, y a Pepe Concha. También estd en el Cuartel Real Mar-
iano Girén, el hermano del Duque de Osuna; a los dos les trato... Pero no
es prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres caballerfas,
aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el camino de Villarreal,
donde, seginlo que alli nos digan, tomaremos la direccién mds expedita para
colarnos pronto en la mismisima Corte del sefior Pretendiente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzindose en agua fria, que el
mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de
hora ya corrfan los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando
lenguas en busca de estos o los otros amigos. El D. Leopoldo recibié al
italiano en medio de la calle con glacial cortesfa, y a las primeras de cambio,
hubo de oponer a su pretension reparos y dificultades que equivalian
a una cortante negativa. Asf lo comprendié el otro, y como hombre
agudisimo, de larga vista social, no insistid, absteniéndose al propio tiempo
de preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con
astuta diplomacia, no oculté al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos
una misién reservada cerca del Infante Don Sebastidn Gabriel: «Arreglos
de familia, ciertas negociaciones, éme entiende usted? para las cuales llevo
poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina...
y de otras elevadisimas personas... asunto que, si bien de cardcter doméstico,
podria influir grandemente en la cosa publica, en la guerra, en la paz...» Oy6
estas historias D. Leopoldo con flemdtica atencién, sin demostrar un interés
muy vivo en tales componendas. Era un chicarrén de alta estatura y de
cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia
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impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos, alegres
o adversos, tenfa la misma sonrisa tenue, delicada, como de finisima burla
a estilo anglosajéon. Despidiose, al fin, cortésmente del estirado Rapella,
dejindole en extremo descorazonado. jAh, si estuviera alli Narvdez, aquel
temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos!
Para las situaciones de grande apremio, habfa puesto Dios en el mundo a
los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su
torera sangre.

Mis suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en
los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con
Ros de Olano, que a caballo venia con Pepe Cotoner. Grande y placentera
fue la sorpresa de los simpdticos jévenes al encontrarse en el propio teatro
de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habfan alternado en
los dorados salones, como solia decirse. Los interrogatorios fueron festivos y
breves por una y otra parte, pues no era ocasién de entretenerse en extensos
relatos. Formulé Calpena la pretensién suya y de su compafiero Rapella,
a quien de nombre conocfan los otros por la fama de su metimiento en
Palacio, y no respondieron dando esperanzas de una fécil solucién. Cuando
les notificé que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y
asombro; pero Fernando se apresuré a quitar por su parte todo matiz
politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: «EI objeto de mi compafiero
es un asunto de la Familia Real, cosas del Rey de Népoles y del Infante D.
Sebastidn; el objeto mio es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como
pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente.
Es huérfana, sefiores: jcuidado!; se la disputo a un tutor, como en las
comedias que ya estin pasadas de moda.» Acogida fue tal revelacién con
grandes risotadas, y para predisponerles mds a su favor, encarecié Calpena
los peligros el dramitico misterio de la aventura que emprendia sin auxilio
de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no vefa més
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que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, espiritus
juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner
manifestaron a Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que no a otro
resorte, debieron los expedicionarios la solucién de la dificultad en que les
puso la ausencia del brigadier D. Ramén Narvéez.

Alahoray media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio
del camino, ¢l a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magnifi-
cos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron
bajados del cielo, y las més gallardas cabalgaduras que habfan visto en su vida.
No quisieron entretenerse alli, temerosos de que se las quitaran, y tomando
atoda prisa un par de bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela por
el camino de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el mataldn.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y ar-
rimaban espuela y ldtigo a las caballerfas para ponerse pronto a la mayor dis-
tancia; después aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias que
por su edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el dia,
nada les aconteci6 digno de referirse. A la caida de la tarde, merendaron de
los abastecimientos que el precavido Sancho habia cuidado de recoger en el
parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como
iban con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos
expedidos por quien podia hacerlo, y ademds cartas para Villarreal, Guergué
y otros a quienes personalmente conocia, nadie les molestd, y siguiendo ha-
cia el interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guia del
pafs, un alto monte hasta dar en un caserio préximo a Arechavaleta, donde
se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente dfa continuaron su
marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los rios
Deva y Ardnzazu por Belofia, y a media tarde vieron bajo sus pies las torres y
chapiteles de la noble Oiiate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto
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de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes, la
entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue
objeto de gran curiosidad y sensacién. Los grupos de clérigos y sefiorones
se paraban a contemplarles; los chiquillos corrfan tras ellos; en ventanas y
balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero noble
que a Rapella distingufa, la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron
de comentarios, que corrfan de boca en boca con la répida transmisién
propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambicién
y la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista se
formulaban aqui y all4, y el que menos les tenfa por aristécratas castellanos
o andaluces que venian a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey
legitimo. Los mds avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de
alguna de las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizds con
dinero. «Para mi—decia apoyindose en su bastén de pufio de oro el
sefior D. Francisco Bruno Esteban, candnigo dignidad de Osma y Teniente
Vicario general castrense,—vienen de parte del Rey de Prusia, y traerin un
par de millones cuando menos, que de este envio y de tal plenipotencia
hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos—afirmé el Ordenador, jefe
de la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero.—Si acaso, traerdn buenas pal-
abras... Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso
conde Roberto de Custine. ¢No notan ustedes el tipo de caballeros a la an-
tigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superin-
tendente General de Vigilancia Pablica.—Para mi, no es otro que el vizconde
de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que estd usted sofiando, Sr. D. Tiburcio.

—Ya veremos quién suefia...»
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Por indicacién de Sancho, que conocia la localidad, apedronse junto al
Ayuntamiento, ala entrada dela calle Barria, frente alaiglesia de San Miguel,
la mayor y principal del pueblo. Allf les era ficil tomar lenguas de la mejor
posada para los sefiores y de un parador para las caballerfas. Viéronse al
punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y
algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de servirles con la tradi-
cional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indic6 el palacio
de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel dia se encontraba en
Elorrio. Al ofr esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole di-
cho los circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastidn permanecia en la
villa y que residia en la Universidad, exclamé gozoso y enfitico el siciliano:
«No podia Su Alteza, mi grande amigo, albergarse mds que en el propio tem-
plo de la sabidurfa.»

Resolvié entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el
costado de la plaza, sin que le moviera otro propésito que librarse del enjam-
bre de curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alld se colaron tam-
bién dos sefiores capellanes, extremando su cortesfa. «El mayor obsequio
que pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es llevar al Serenisimo
sefior Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle que hallegado su amigo
Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en cuanto este se digne sefialar
hora para recibirle.» No habifan transcurrido quince minutos cuando a sus
oidos llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice
que le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabfa yo—dijo reventando de satisfaccién el siciliano y dindose un
tono tremendo entre aquella gente,—ya sabfa yo que me recibirfa sin pér-
dida de tiempo. T4, Fernando, espérame aqui. Si Su Alteza me convida a
cenar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahi, en lugar
céntrico, un buen alojamiento para los tres.»

Y partié al instante con un capelldn por cada lado y detrds un reguero de
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gente diversa. En la puerta de la reposterfa dieron a Calpena razén de un alo-
jamiento préximo, afiadiendo que tenfan que resignarse a vivir con alguna es-
trechez por estar Onate lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto
sefior de oficina. Mds que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de
Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su dnimo, y al
punto empezd a formular preguntas: «;Conocen ustedes a un sefior D. Ilde-
fonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y municiones?

—¢Cbmo dice usted...? ¢Negretti? El nombre no me suena. Vienen
tantos, unos a proponer pélvoras, otros armas, otros provisiones de boca!
¢Es por casualidad francés?

—No, pero quizés lo parezca. Ha venido con ¢l una sobrina, hermosa
joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae con-
sigo una vieja y una sefiorita que parece tisica.

—iTisical No puede ser, a menos que...—dijo Fernando en la mayor
confusién.—A ver, denme las sefias de esa enferma. Puede una salud robusta
desmejorarse rapidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca—dijéronle en vasco mal castellanizado,—con el pelo
de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean
mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce afios, guapines, rubios, cuyos ros-
tros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la
posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el mds tierno, de afi-
ciones militares, segtin conté a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca
manifestaba el paso de nifio a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto,
aprendfa musica con su padre, organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con
él en las funciones. Hallibase la hospederfa en una calle estrecha que pone
en comunicacién la Barria con la de Santa Marfa, y sale frente al torreén
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viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era cierta-
mente la tal casa; mas en dias de tanta aglomeracién resultaba estrecha, incé-
moda, y los huéspedes vivian en ella como sardinas en banasta, acomodin-
dose cuatro en estancias donde tres no habrian tenido suficiente holgura. A
Calpena le metieron en una alcoba donde moraban dos sefiores: un capelldn
nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pas6 a desempenar la secre-
tarfa del Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido de
una mano, que prestaba servicio burocrdtico en la funta Provisional Con-
sultiva de Guerra; llamébase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura
pélvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabé conversacién y amis-
tad Calpena en cuanto se instald, y en la cena, servida a punto de las ocho,
con lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se senta-
ban, oyé mil noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella gente. En-
tre los comensales descollaba como nimero uno de los habladores el tal D.
Ceferino Ibarburu, y metfan bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de
cdmara, vocal de la funta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia del
Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-
hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habrdn llevado a estas horas!—dijo Cerio, el incor-
regible sofiador de triunfos.—Y si no se la han ganado todavia, se la ganardn
mafana.

—iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cérdoval—dijo
Ibarburu.—¢Pues no se le ocurre al nifio querer tomar las alturas de
Arlabidn?»

Una carcajada burlona corrié de boca en boca por toda la mesa, y el
Sr. Gelos, que se preciaba de tictico, asegurd que las alturas de Arlabdn no
las tomarfan los cristinos ni con doscientos mil hombres. «La desgracia que
tuvimos en Enero en aquellas posiciones, cuando las ocupé Narvéez, fue por
sorpresa...
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—Como que entonces no nos cuiddbamos de aquella posicién—indicé
el Intendente,—y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde
se dejarzin los dientes esos sefiores si intentan roerlo.

—DPero hablamos aqui sin conocimiento de causa—dijo Ibarburu em-
prendiéndola con las habichuelas.—¢Quién asegura que los cristinos van
contra Arlabdn? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple de-
mostracién militar hacia la Borunda. Este caballero (sefialando a Calpena),
que acaba de llegar de Vitoria, nos dird si las tropas enemigas se dirigfan hacia
la Barranca o hacia las lomas de San Adridn.»

Declaré Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compaiieros de vi-
aje habfan notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones
tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, se dirigan.

«¢Pero el sefor viene de Castillaz—dijo el Gentil-hombre Sureda
mirdndole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto
atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para desempenar
un papel decorativo junto a los candelabros y mesas barrocas.—Yo entendi
que estos sefiores diplomdticos venfan de Francia, y me dijeron que traian
la estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No es que yo pretenda saber
cudl es su mision. Ya sé que el otro sefior ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, segtin oi—apunté Ibarburu,—napolitano, persona ilustradisima,
que en Madrid ayudaba al sefior Infante en sus investigaciones arqueoldgi-
cas.»

A todo asintié Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Ge-
los, con notoria groserfa, se dejé decir: «Y qué...2 ¢Nos traen ustedes con-
quibus? Porque para palabras bonitas, excusaban de venir... Dispense... aqui
somos muy francotes. Hace tiempo nos estin mareando con el emprestito
de Turin, que hoy que mafiana... Pero el tiempo pasa, y la mosca no parece.
Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, sefior mio, bien puede decir a
esos caballeros que ya basta de proteccién platénica; que aqui luchamos por
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la causa de todas las Potencias, por los Tronos legitimos, contra las revolu-
ciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con
metdforasfloridas, sino con metdlicas razones... por cuanto vos contribuistess...
pues asi venceremos mds pronto... Digo mds pronto, porque de todos mo-
dos, tarde o temprano, la victoria es segura. Estd decretada por el Altisimo, y
a donde no lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegard la intercesién
de nuestra Generalisima invencible, la Virgen de los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que habfa
sido barbero, luego maestro de cirugfa menor, pasando a titularse Doctor
en Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecfa de habilidad
empirica; tenfale el Rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia de
los heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura de
Zumalacdrregui, que resultd indocta, tardia, funesta. Distingufase Gelos en
el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso
entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas,
a la cacerfa y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era
inferior a la candidez. Llamdbanse los tales netos, puros, y su ridiculo y
brutal fanatismo ocasioné el menoscabo y vuelco de la Causa, como diria el
historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del
ejército Real latfa una guerra honda, que se manifestaba en la superficie
con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes jefes de
divisién, sucesores de Zumalacdrregui, detestaban a la camarilla, haciéndola
responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro
enjambre descollaba la frailuna personalidad de D. Juan Echevarria, tenfan
por traidores a Villarreal, Gémez, Zaratiegui, soldados valientes que habian
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ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendia establecer un
ridiculo simulacro de organizacién politica y administrativa. Era un Estado
de papel, compuesto de denominaciones enfiticas, burocracia sin materia
administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, ministros con
las carteras y las cabezas totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de Calpena, mar-
cébanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de
facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoria de
los demds huéspedes no vefan con buenos ojos la insolente preponderancia
clerical; reconocfan la lealtad y bravura de los militares, y mostrindose devo-
tos de la Virgen, y asistiendo con edificacién a todas las funciones de iglesia
a que les llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban, mds que en los rezos y
letanias, en el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas,
en la politica seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en
las conversaciones de la mesa salfan a relucir estas diferencias, atemperdndose
los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco de aquella so-
ciedad, donde eran mal mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tacha-
dos de masones los que proferfan palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita finura el palaciego
Sureda, echando vinagre en su plato de judias verdes,—indicaré que de los
empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidard nuestro gran
Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha traido de Londres Su
Majestad.

—DMe asegurd ayer el sefior Obispo de Leén—manifestd Ibarburu, im-
paciente ya por meter su cucharada,—que el Ministro trae planes sublimes.
Su Ilustrisima y D. Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que
al salir de Londres dejé el Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos mil-
loncitos de libras esterlinas, v#/go monedas de oro de a cinco pesos. No nos
saldrd éste grilla, como les salié a los cristinos el tal D. Juan Mendizébal, que
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se vino también de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ¢qué?
Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, sefiores; es como
sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, si sefior, me alegro—dijo el Sr. Gelos, congestionado de
tanto comer, y aflojindose el dogal que la servilleta le hacia en el cuello.—Ese
escandaloso robo serd la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en
su satdnica demencia, desaffan a Dios... jle meten la mano en el bolsillo a
Dios, senores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesial... Me alegro,
si, me alegro, para que vean, para que aprendan los que atin no estdn con-
vencidos... Hablando de esto, deciame esta tarde el sefior Echevarria: es lo
unico que faltaba para que Dios y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra
parte... Pues qué, todos esos caudales, ¢de quién son sino de nuestra Gen-
erala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos
favorece. jImaginense ustedes la célera de Dios cuando haya visto!... jEstin
locos, locos!... y nosotros mds locos todavia, si no nos aprovechamos de es-
tos desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y pafios calientes,
para marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolucién.

—Muy bien: as{ habla un devoto fiel de la Religién y el Trono—dijo, al
extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para s y los inmedi-
atos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de
Vigilancia Piiblica.

—Yo no me meto en dibujos—declaré Cerio, comiendo también nueces,
tnico postre que habfa,—ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo
blando o por lo duro. No pienso mds que en el pie de paliza que a estas
horas habri dado Villarreal a Cordovita.

—¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos ofdo tiros.

—Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Ardnzazu,
ofamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos
dijeron que ayer rompid el fuego la divisién de Espartero contra el castillo
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de Guevara, y que a la primera embestida quedaron patas arriba como
unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es O’Donnell, coronel del
regimiento de Gerona, del cual sélo han quedado doce hombres.

—DMe parece, Sr. D. Matfas, que no estd usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¢Y dice usted que unos viejos que
venfan...?

—De San Adridn, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues si: Ribero,
con su divisién, atacé por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballerfa que llev-
aba se precipité en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cémo
quedarfa. Desde aqui estoy viendo yo el montdn de huesos de hombres y
caballos.

—iBonito montén! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

—No reirse, sefiores, no refrse—dijo con gravedad el intendente
Sr. Ochoa,—que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

—Y atin se ha dicho mds—prosiguié Don Matfas.—Unas mujeres que
venfan de Ulibarri Gamboa contaron que revent$ un cafién y maté a Cér-
dova, entrindole un casco por semejante parte, con perddn...

—También cae dentro de la jurisdiccién de lo posible—dijo D. Teodoro
Gelos;—pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa
todos esos barrancos llenos de caballeria muerta, y esos cafiones que se hacen
afiicos tan oportunamente... Como yo soy de los que creen en la Providen-
cia... jy lo digo muy alto!... en la justicia divina... no me rio de esas noticias...
las oigo y espero.»

El tal D. Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habfa comenzado
su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barén
de Eroles. Emigrado a Francia, volvi6 a su tierra en calidad de ayuda de ci-
mara del Conde Penne de Villemur, el cual le tomé grande aficién por su
lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso,
le colocd, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una humilde posi-
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cién de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado
desufidelidad, selellevé a Graciay Justicia como auxiliar de Secretarfa, cargo
puramente nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se
le vefa en Correos, como en la Comisarfa de Vigilancia, siempre leal, atento a
lo que se le ordenaba, celosisimo por la causa del Rey y la Religidon. Querfale
todo el mundo en la llamada Corte, y no por humildes eran menos aprecia-
dos sus servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe en la
Causa como en Dios, distingufase por su actividad en la transmisién de todas
las gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalateria facciosa. No tenfa
familia, ni mds amor que el Rey, por quien habria dado cien veces su inttil
vida. A mds de poner en circulacién mafiana y tarde las nuevas fresquecitas
de descalabros cristinos, del panico que reinaba en Madrid, de la figura de la
Gobernadora, se habfa constituido en avisador de todos los triduos, nove-
nas, funciones mayores, rosarios y demds religiosos actos que en las iglesias
y oratorios de Ofate se celebraban, para edificacién de las almas y alimento
de las esperanzas politicas. El bueno de Urra informaba puntualmente, pre-
guntdranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anun-
ciando: «estanoche Desagravios en San Miguel; mafana trisagio en las Fran-
ciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y
sermén del Padre Prepésito de San Agustin...»

Continud picando la conversacién en el candente asunto de la embestida
de los cristinos a las posiciones de Arlabdn, que unos tenian por cierto y
otros no, y al fin, hartos de judias, huevos cocidos, pescado en salmuera y
nueces, empezaron a desfilar: los mds impacientes y activos resolvieron no
acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que cor-
rian, y para esto no habfa cosa mejor que dirigirse a los centros, donde se-
guramente habrfan llegado partes. «Yo me voy a Guerra—dijo uno,—que
algo sabrdn alli.» «Y yo a Palacio—declaré Sureda;—entro de guardia esta
noche.» «Pues yo—manifesté Ibarburu con retintin,—me voy a Gracia y
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Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni
el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios.» Ge-
los se fue a la tertulia del Sr. Echevarria, al extremo de calle Barria, y Matias
Urra no se acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y después en
casa del sefior Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos
seflores, en general afables y comunicativos, ddbale esperanzas del pronto
esclarecimiento de su magno asunto, y fijindose especialmente en Urra, en
quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurria, se
propuso utilizar con mafa su oficiosa complacencia. Rendido de suefio, se
acostd pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien podia ser que la
enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a
que su lecho tocaba... Bien podia ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad,
en otro cualquier sitio de la poblacién o delos caserfos del valle se encontrarfa.
Ya la estaba viendo; la sentfa respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose
dormido con esta idea, y toda la noche se la pasé en un suefio, del cual le
sac6 Rapella muy de mafiana tirindole de una oreja. «Levintate—le dijo,—
que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme
a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron acomodarme aqui, en
catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un camaranchén alto
donde guardan las ristras de cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la
totlette, es indispensable una habitacién independiente, por pequefia y mala
que sea.»

Not6 Fernando, incorpordndose para vestirse, que su amigo y jefe estaba
ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de
ropa, limpio y oloroso. Se habfa sentado a los pies de la cama, por no hallar
silla disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate
en el comedor préximo. Cerio dormia entapujado con la sibana, y roncaba.

«Y qué tal?>—le pregunté Calpena saltando del lecho.—¢Cémo
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andamos de negociaciones?

—Chitén. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que
tengo que dar érdenes a Sancho. Te espero en el pértico de la iglesia. Ponte
tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunfan Rapella y Fernando en el pértico de
San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a ofr misa. «Aqui, amigo
mio—dijo el siciliano,—hay que atemperarse a las costumbres y a la atmds-
fera levitica del pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra oir dos, no
serd malo.»

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareci6é Urra ofre-
ciéndoles el agua bendita. Calpena se alegré de verle, y afectuosamente le
preguntd: «¢Se alcanza esta, amigo D. Matfas?

—Yano...—respondié el vejete, deshaciéndose en amabilidad.—Pero en-
tren los sefiores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir
la del sefior Padre Prepdsito.»

Opyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encon-
trarse a Urra, que les embistié amabilisimo: «¢No se quedan los sefiores a
misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el Infante, y quizds
tengamos que ir antes de mediodia a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabfan, lo advierto a los
sefiores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve
y diez. Ahora, ya ven los sefiores c6mo estdn estos confesonarios. Hoy se
nos ha venido junta toda la oficialidad de Artillerfa, que comulgard después
en la tercera misa del Sagrario... Hasta mds ver. Al sefior Infante le hallardn
ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder
charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequefiez ofrece bas-
tante interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios pablicos y partic-
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ulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de Santa Maria
hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidau-
rreta, contemporaneo de Dofia Juana la Loca; bajéronse luego hacia San An-
tén, y cortando las calles Zarra y su paralela Tkasola Kalea, fueron a parar
junto al rio, no lejos del gallardisimo edificio de la Universidad. En el curso
de este largo paseo, sin que nadie pudiera oirle, Rapella expres6 a su com-
pafiero la pena que sentia por el resultado escaso, mds bien nulo, que en la
primera entrevista con el Infante habfan tenido sus negociaciones. «Has de
saber, y esto es reservadisimo, Fernando, que el tal Don Sebastidn no se da a
partido. Crefan alld que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y
todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas
las que desprecia o afecta despreciar: Capitdn general del ejército espaiiol,
reposicién en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categorfa de Infante de
Espafia con renta fija de medio millén de reales, cesién del Real Sitio de Aran-
juez para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con la Flamenca
y demds... Yase ve: hajurado odio eterno alaReina Gobernadora, y estos ren-
cores personales son dificiles de reducir. Los que tratdbamos al Infante en
Madrid por los afios del 31 al 33, le tenfamos por inclinado al liberalismo tem-
plado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martinez de la Rosa, con el matemadtico
Vallejo y el humanista Tordera. Vefamos que la ilustracién y el trato de los
sabios podian en el Principe més que la tradicional intransigencia borbdnica.
Créelo, resplandecia el espiritu del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba
su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas... Juré a Is-
abel, como sabes; todos le tenfamos por un decidido campedn de la angélica
reina, cuando de la noche a la mafiana, por piques o disensiones que pet-
manecen veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen
Infante, prenddndose locamente de las ideas absolutistas... Para mi, y esto es
reservado, Fernando, reservadisimo, para mi el cambiazo de este caballero
ilustre data de los dias que precedieron al casamiento secreto de la Reina con
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Muiioz. No vio D. Sebastidn en los preliminares de este suceso toda la dig-
nidad, todo el decoro que debe acompaiiar a los actos, a las pasiones mismas
de las testas coronadas, y...

—Oif contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizds no ten-
gan fundamento... pues of decir que el Serenisimo D. Sebastidn, principe
ilustrado, artista, matemdtico, poliglota, retine a estas prendas una mediana
ambicién... lo que no tiene nada de particular, pues quien mucho vale, mu-
cho alienta... y debemos presumir que su ambicién no se limitarfa a los hon-
ores del Infantazgo... sofiaba con la Regencia.

—iQué disparate! Nunca le pasé a D. Sebastidn por la cabeza tal pen-
samiento.

—DPerdone usted... debieron pasatle ese y otros, si no cuando la muerte
del Rey, algiin tiempo después... ¢me entiende usted?... Al tener noticia del
noviazgo, llamémoslo asi, de la Reina con Mufioz...

—El Infante se puso furioso...

—Ossealegré... lohumano es que se alegrara, porque el matrimonio mor-
gandtico, en rigor de ley, debifa inutilizar a Dofia Cristina para la Regencia.

—Patrafa...

—O realidad. Yo me agarro a la filosofia de la historia, y reconstruyo con
elementos humanos un personaje obscuro. El Principe se alegré, diciendo
parasusayo: Reina casada, Regenta eliminada. Perola Gobernadora fue més
lista; no declaré oficialmente sus nupcias; se entendié con Roma... manda
sus hijos a criar al campo. Nisiquiera ﬁguran sus alumbramientos en el reg-
istro de la Facultad de Palacio. En la Gacera, y dentro de las leyes del reino,
es tan viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las
veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo de
usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana,
que cae también dentro de la filosoffa de la historia, que un Principe, en tal
situacidén de amargura y desengaiio, se encarifie con el absolutismo y se lance
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—No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni estds al tanto
de los acontecimientos. Déjame que te explique...

—¢Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere contarme,
y retiro mi hipétesis, querido Rapella... no es mds que una hipdtesis. ¢Qué
nos importa, ni qué le importa a nadie que D. Sebastidn ambicionara la Re-
gencia? iSi no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco
por averiguarlo!... Y a propésito, me ha dicho usted que me lleva a presencia
de ese sefior Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una re-
sistencia heroica, porque yo no he venido aqui a ver principes mds o menos
serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mi inmenso,
que me ha traido a estas tierras. ;Qué trato hicimos en Madrid cuando nos
reunimos para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estor-
barifa a usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaria en las mias todo
lo que pudiese. ¢Fue eso lo tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente—prosiguié el siciliano.—
iQue si te ayudo! ¢Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como td de
la presa que perseguimos?

—¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta...
¢Pero tt sabes con quién hablas? ; Te has enterado de que tu amigo Rapella
es perro viejo en aventuras de amor? ¢Sabes que tiene sobre su conciencia de
galin empecatado media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin
fin de padres severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de los
cuales han sido del género novelesco, con escalamiento nocturno, incendio,
pistoletazo y fuga a ufia de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habri sido en Sicilia, donde la vida romdntica es cosa corriente.

—Eso ha sido en Italia, en Espafia, también en Argel, con la circunstan-
cia agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demds gentuza
de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo
te respondo de que antes de tres dias, si andan por aqui el tio de su sobrina
y la sobrina de su tio, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con la
nifia en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tios, clérigos, mon-
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jas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son mds ficiles las burlas que
en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las
precauciones... {Me aseguras td que la nifia desea que la robes, que preferird
escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardidn? ;Estds seguro
de eso?

—Como de mi propia vida.

—¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa
tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de
una vida regular?

—Es animosa, corazén grande, imaginacién viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.

—Pero digame si ha podido averiguar...

—Cdllate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que
sepa, no le acompano a la visita del Infante.

—DPues tu te lo pierdes, carisimo; porque si no me acompafas a la visita
no te diré nada, y tardards sabe Dios cudnto tiempo en averiguar lo que
quizéds sepamos dentro de media hora.»

Calpena se par$ en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del ital-
iano, que resplandecia de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, cur-
tido en enredos politicos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas.
Su fino sonreir dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y una
rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del dia. Por un mo-
mento sinti6 desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo al fin
la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasién y en circunstancias tales,
determiné seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos
misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¢qué tengo
yo que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegén hemos comido
juntos ese sefior y yo?
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—Es sencillisimo. Su Alteza me preguntd: «y ese joven que ha venido
contigo, ¢quién es?» Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia,
instruidisimo, de una educacién perfecta, asi en lo moral como en lo int-
electual... que posees el latin como Tito Livio y Cicerdn, y eres consumado
humanista...

—Eh... ;qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridiculo.

—Que sabes también el griego...

—Hombire, no.

—Algo de griego, le dije... que posees vastisimo conocimientos en His-
toria y Arqueologfa.

—iYa escampal

—Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo,
y como alld la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra
pobre Tierra... es muy vergonzosa. Adordémosla como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, ¢no es eso?

—Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de ver-
daderos, 0 nos encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es
todo lo que ves, carisimo, y en esta Corte diminuta no hallards mds verdad
que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la mayorfa de estos
cortesanos; hipéerita la creencia en el derecho divino de este pobre Rey de
comedia; engafioso el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en
las oficinas. Sélo es veridico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso
es el burro de las cargas. El lo hace todo: €l pelea, €l paga los gastos de la
campafia, €] muere, él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vi-
van y satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el
gran inocente, el eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya
joroba recaen todos los palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos
paso en el tumulto de esta mascarada, pongdmonos la careta. Dime, simple,
¢piensas que la empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los
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procederes de la verdad?

—Esono...

—DPues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al In-
fante.»

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fun-
dacién del ofatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Avila. Calpena se
detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exor-
nados de exquisita labor plateresca. La accién del tiempo y de la humedad,
desgastando aquella hermosa pieza arquitectdnica, ddbale una pdtina mus-
gosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus lineas. En el portalén habfa
guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte,
a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduacién sin
més distintivo que la espada, entraban y salfan, y no faltaban los grupos de
mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las
crujfas del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habfan instalado
dependencias, designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto vefanse también rétulos indicadores de los diferentes
ramos del organismo militar, a excepcién de la crujia de Poniente, separada
de las demds por una cancela provisional, con mampara. Por alli se entraba
a la rectoral y biblioteca, y a la residencia del Principe. Un portero anciano,
con casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, donde comun-
mente recibfa Su Alteza las visitas. Era D. Sebastidn de estatura mediana,
tirando a corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco
de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un
poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del
crineo. Sivulgarisimo era por su figura, no asi por sus modales, de exquisita
distincién: digno sin altanerfa, accesible, carifioso, conservando siempre la
superior postura. Sabfa ser Infante de Espafia; sabia sostener su papel de
ilustrado, peregrino papel en principes, y aun engalanarse con la flor de la
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modestia, que tan dificilmente se cria en la seca atmésfera de la adulacién.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastidn Gabriel
le recibié. Aunque Su Alteza disponia de poco tiempo, les mandé sentarse
junto a una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho
Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya
sido en ocasién tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y liter-
atura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra jay! y esta situacién de
continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos.
Confio en que vendrdn tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y alli, con toda
calma... Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ¢Qué piensa
usted?

—Sefior—dijo el siciliano inclindndose respetuoso,—puesto que Vues-
tra Alteza anhela volver all4, s6lo debo manifestarle que Madrid echa siempre
de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

—El Sr. Calpena—indicé el Principe con gracia,—no cree que vayamos
pronto a Madrid; estima en poco la causa que aqui defendemos. Se lo
conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae
todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Sefior—replicé Fernando con firmeza,—puedo asegurar a Su Alteza
que mds de una vez, no sélo aqui, sino en Madrid, he considerado posible y
probable que la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto exped-
ito el camino de la capital de la Nacién.

—De eso se trata...—dijo el Principe con orgullo, y variando al instante
de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la conversacién cam-
bidndola oportunamente, prosiguié asi:—Ya sé que es usted un gran latino.

—Sefior, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis po-
bres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponia de
tiempo y de tranquilidad, los cldsicos eran mi delicia. No crea usted,
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también me permiti ciertos atrevimientos; traduje la elegfa de Propercio 4d
amicum...

—Si, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su
amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
—Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncidn, con la
audacia que dan los quince afios, me meti a traductor... Si sefior: traduje en
verso libre la elegia Hora mortis incerta.

—iOh, sil—exclamé D. Sebastidn con jabilo.—Es preciosisima.
Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Qmerz'tl':, et qua sit mors aditura via...»

Adn repitié media docena mids de versos, gozoso de mostrar su buena
memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, con-
tinud: «Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcisimos de la buena
literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado
incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por el es-
truendo de la guerra, que siempre es cruel y birbara aunque sea gloriosa...
Desde que llegué a este pais, no he podido abrir un libro de los que han sido,
en épocas mds bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de
organizar las Maestranzas de Artillerfa y de Ingenieros, y de atender a las mil
dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de
personal idéneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado
por el éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentisimos; pero el en-
tendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos. Hemos
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podido, a fuerza de tenacidad y de maiia, establecer la fabricacién de curefias
y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la his-
toria dird con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan dificiles.
Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¢por qué no de-
cirlo? la fe de estos dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaina.
Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las montanas, se le parece
mucho.

—Y entiendo—agregé Rapella con oficiosidad,—que en los proyectiles
de obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas miquinas que nos ha
trafido Negretti...»

Lo que siguié no pudo ofrlo Calpena; fue un murmullo, dominado por
la sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Principe
continuaba sonando con estruendo: jNegretti! Era como un trueno... Tal
fue la impresién recibida, que el joven no paré mientes en que proseguian
conversando el Infante y Rapella. ;De qué hablaban?... No lo sabia, ni se
curaba mds que de aquel Negretti que en sus oidos retumbaba.

«¢Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundicién de
metales?

—Si, seflor—replicé el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo
de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro.—Soy
muy aficionado.»

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir
descarado podria infundir sospechas, se apresurd a ponerse en la rectitud,
como dirfa Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccién... quise decir: aficionado a
Propercio.»

En efecto: nada mds imprudente que mostrar interés y conocimiento en
las materias cientificas de la Maestranza. Sobre que todo engafio de esta natu-
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raleza serfa pronto descubierto, aconsejaba la mds vulgar discrecién aparecer
indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacfan con cuidadosa reserva, re-
catindolos de la mirada de gentes extrafias y forasteras.

«Soy enteramente lego, sefior—repitié Fernando,—en cosas de milicia
y de ciencia militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudi6 a reforzar esta idea, diciendo:
«Tenemos aqui a un hombre que desde nifio ha ejercitado sus facultades en
los estudios histéricos y literarios, y fuera de ellos es un dngel de inocencia.
Me permitiré hacer una observacién. Su cardcter altivo y la independencia
de que goza son causa de que no haya ocupado adn en la esfera escoldstica
del Reino la posicién que le corresponde... Si, si, querido Calpena, hago
traicién a tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusién
de desempenar en este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble
ministerio de la ensefianza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es
tu idea... Te encanta este honrado pafs, te empujan hacia acd tus hébitos
metddicos, tu cardcter apacible; te solicita desde aqui ¢por qué no decirlo de
una vez? la atraccidn que ejercen sobre tu espiritu las ideas de estos ilustres
seflores y el régimen absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque
poseo tu conflanza, quiero ser tu érgano de expresion; la facultad de la
franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Si, si, Serenisimo
Seiior, este joven serfa feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de
la ensefianza en cualquier localidad de la nueva Monarquia... Pues él no lo
dice, lo digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo mds que su
bien.»

Sialas primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro
y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver
Fernando que aquel giro no era descabellado, y podia servir a la buena termi-
nacién de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, prest6 asentimiento
a la declaracién de su amigo, que obtuvo del Infante esta velada respuesta:
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«Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos de este
joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero le advierto
que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior Obispo de
Leén, encargado de la Ensefianza. Para ejercer el profesorado en esta Uni-
versidad, la ley exige condiciones que sin duda podra llenar cumplidamente
el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también
de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaucién es poca en las cir-
cunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo contrario al
Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han estable-
cido los ejercicios de revélida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantd, sefial de haber terminado la visita.

«Dispénsenme—Tles dijo alargdndoles la mano, que Rapella besé.—Hoy
es dfa de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posi-
ciones por San Adridn. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefiores, uno
de ellos Cerio, el otro un ayudante de Gonzilez Moreno: trafan noticias,
que comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse.
Las noticias no debfan de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso D.
Sebastidn al oirles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura, como
queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener mis tiempo a Vuestra Alteza—dijo Rapella. Y
el Principe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior... Revilida para la incorpo-
racién de grados, pruebas de piedad... juramento de defender el misterio de
la Inmaculada Concepcidn, de condenar la impia doctrina del regicidio, la
absurda soberanfa del pueblo, el filosofismo andrquico... juramento de no
pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta... en fin, vea la
Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adids, sefiores...»
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Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una
parte a otra. Por las palabras sueltas que ofan, coligieron que no lejos de
Onate, en las alturas que dominan el valle de Ardnzazu, se estaban batiendo
cristinos y facciosos. En la plaza eran mds compactos los grupos, y de el-
los se destacaban clérigos y militares que acudian a Palacio y a la Univer-
sidad en busca de noticias. No querfan hablar Rapella y Fernando de lo
que les incumbia hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo
metiéronse en la iglesia, donde habifa terminado el culto de la mafiana, y
recorriéndola, como que admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla
en que reposan /os restos del fundador de la Universidad, sin mds testigos que
algunas sefioras y ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron
cuanto quisieron, sozto voce, cuidando de disimular al paso de algun sacristin
o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estin batiendo ahi arriba—dijo Rapella.—{Qué
bien me vendria que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Con-
fio mucho en Cérdova y su gente.

—Yo también. jPero si les pegan y se ven obligados a salir de Oniate...!

—DMejor. Derrotados y fugitivos entrarin en negociaciones mds ficil-
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mente que envalentonados y triunfantes. jDuro en ellos!

—DPues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento la espada
de Cérdova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso
emprender esta tarde misma: si estd Negretti aqui; si le acompafian su mujer
y su sobrina; si no le acompanan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha
depositado a la sobrina en algtn convento...

—Calla, hombre, calla. iSi te enterards al fin de quien es Rapella!... Si
cuando ti1 vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber,
yalo sé yo... {Por quién me tomas? jA fe que tengo bonito genio para estar
tanto tiempo ignorante delo que interesa a mis amigos!»

La aproximacién de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave
mirdndoles atentamente, les obligé a callar.

«¢Quieres saberlo? —prosiguié el siciliano, libre ya del importuno
clérigo.—Pues déjame terminar lo que diciendo venfa. Para tu asunto es
indiferente que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Ofiate, porque...
vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti estd aqui; tu nifia, no... Ya te contaré
cémo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile vestido de
paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un
poco... Mucho cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—dijo Fernando de rodillas, per-
signdndose.

—Repito que para tu asunto es indiferente—prosiguié Rapella ddndose
golpes de pecho,—y para el mio de gran interés que les arreen a estos ca-
balleros una paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastidn las blanduras
que yo crefa: la amistad y el carifio que en Madrid me manifestaba se recatan
ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su ambi-
cién, que es grande y legitima, no se rinde a los reclamos de alld mientras de
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este lado tenga flores el drbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque
toda la flor del drbol, y la ambicién del Principe no serd tan arisca... Pero
yo no he venido aqui a negociar sélo con D. Sebastidn Gabriel. Traigo otro
grande embuchado para su tio, el Rey absolutisimo, de quien no sacaré jugo
mientras esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahi,
con las manos en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree
que se le aplacardn los humos. La Santisima Virgen, su inspiradora y Gener-
ala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le propondré... Esto
es mds que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti estd en la Maestranza por el Sr. Roa,
secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche mds de una hora de cosas
de Madrid, de Ofiate y de medio mundo. Aqui, sobre todo, hay materia
larga para la historia y la chismografia. Dos partidos que se aborrecen cor-
dialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian, tirindose al degiiello,
minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor dfa vendrd el terre-
moto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—7Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ¢De modo que el Sr. Negretti
estd en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado
junto a esta oficina cuando subfamos a ver al Infante.

—iAy! ya me lo dijo el corazén... Alli trabaja Negretti, alli estudia.
¢Acaso vive alli?

—Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifia no estd en
Onate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada
como un castillo. Hasta hace unos dfas halldbanse en Durango; pero tu Aura
se puso malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tia se lallevé a un
pueblo de la costa.

—¢Cudl? ¢Qué pueblo es ese?
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—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.

—Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia.»

Echaron un vistazo al claustro y salieron por €l a la calle, Rapella dese-
ando noticias; Fernando dvido de aire, de ver cielo y luz. La opresién de su pe-
cho no le dejaba respirar. Halldronse en aquella parte de la plaza donde estd
cubierto el rio, el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metién-
dose por debajo del claustro de la parroquia. En los pérticos de esta, y en
el dngulo que forma con la mole del claustro, hallaron mucha gente, gru-
pos en que se condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Allf, mirando a
Palacio, residencia del Rey (en aquel dia ausente), mirando al Ayuntamiento,
donde estaban el Principal, el Estado Mayor y ademds la oficina del llamado
Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponian su alma en el suceso del
dia. En el centro del més nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba,
abriendo los brazos: «jSi no puede ser, Sefior, si no puede ser! Conozco
aquel terreno palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabdn como
si las hubiera parido, y declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en quien reconocié Calpena auno
de los huéspedes de su posada.—Si la accién ha sido en Salvatierra, scémo
es posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adridn?... No
puede ser, no puede ser.

—Para mi—apuntd un tercero, que era el mismisimo Sr. Modet, person-
aje en otros difas de gran valimiento, entonces en desgracia,—de lo que ha
tratado Cérdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte
sonaba el gran cafioneo. Llevaban tren de batir.

—iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que
Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acd, como en direccién de
Elguea! No puede ser, no puede ser.»

Y con el 7o puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el
grupo con la oficiosidad urbana que sabfa gastar como nadie, les dijo: «Per-
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mitanme una observacidn, sefiores... y €sto no es discurrir por conjeturas;
es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de los altos de
Alofia, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente los batallones de
Su Majestad corriéndose desde San Adridn hacia Poniente. ¢{No es 16gico
ver en este hecho una hébil estratagema de Villarreal para caer sobre la
retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era miidea—dijo muy orgulloso el clérigo, que no era
otro que el propio Echevarria, alma del partido neto.—Y si Villarreal no ha
hecho eso, ¢de qué nos sirve? ¢De qué le ha servido la escuela de D. Tomds?
No basta decir: «Me bato, soy valiente.» Un general en jefe es una cabeza,
seflores, una cabeza que a cada momento debe inventar algin ardid para en-
gafiar al enemigo.»

Y un sefiorete pequefiin, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero
de copa, sujeto de circunstancias que desempefiaba en Gracia y Justicia el
negociado de Titulos del Reino, expresé con biliosa amargura una triste
opinién: «jPero si aqui no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... Si
las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos a la
guerra las vacfas!

—Prudencia, amigo Barbdchano, y vimonos en busca de la puchera, que
es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen
buena.»

Saluddronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a
la posada. En la mesa no se hablaba més que del militar suceso, que cada cual
arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegé
hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo hubiera visto, sefiores, que esta
mafiana, a eso delas ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa,
perseguido por Simén de la Torre... Y me consta también, joido! me consta,
que el Requeté embistid s6lo a cuatro batallones, matando todo lo que quiso,
y que qued sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y la flor de
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la oficialidad cristina...»

No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima fe, el
entusiasmo de otros dias, pues por entre las encontradas noticias y opin-
iones flotaba en el espiritu de todos una sombra negra, el presentimiento
de un revés, cuya importancia no podia calcularse atin. Gelos, bilioso y ce-
jijunto, habfa perdido el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y no
se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el mando a Egufa, cuyo
tnico defecto era el cardcter arrebatado, las palabras violentas. jCaramelos!
que blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no querfa decir que fuese
descreido. Al contrario, era hombre muy pio, soldado de Dios, incapaz de
transigir con la revolucién usurpadora. De otros no se podia decir lo mismo,
y... mds valfa callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita
urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Mani-
festé que se abstenfa delicadamente, porque asi se lo ordenaba su cardcter
diplomdtico, de expresar opiniones de politica interior y del giro de la cam-
paria, aunque hacia votos porque el Altisimo bendijera las armas de Carlos V.
Buscé y hallé coyuntura para deslizar en la conversacién algunas ideas que
enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de
un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, to-
das las miradas estdn fijas en este naciente Reino... Si algo vale mi opinidn,
no esperen ustedes gran cosa de Roma. {Roma, sefiores...! la conozco bien...
Roma es Roma, la cabeza del orbe catélico... pero por lo mismo, por su mis-
i6n universal y divina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado
establecido... ¢De Viena y Berlin qué he de decirles? Es un asunto este del
cual me permitirdn que no diga nada. Turin y Népoles son amigos leales, y
hardn todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener mucho cuidado es
con Londres, con ese Saznt James astuto, cuyo poder en el concierto europeo
esindudable. Ya sabrdn ustedes que a Canning le ha sabido mal el decreto de
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Su Majestad Catdlica contra los extranjeros que sirven en el ejército cristino.
Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el
rey D Carlos acuerde su revocacién; de eso se trata... Su Majestad, que es un
entendimiento luminoso, se hard cargo de las razones que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser mds explicito, mds se complacia en dejar-
les a media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le ofan
con la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salié por este registro:
«Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros
caudillos; inase la espada de San Miguel a la de estos valientes, y me rio yo de
Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la gran
obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la serpiente de la revolucién
europea. Porque aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mun-
dos, estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos
todos, o el filosofismo y el ateismo no levantan més la cabeza.

—¢Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Onate, Sr. de
Rapella? —le pregunté Sureda rivalizando en finura con el siciliano.

—iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo en resi-
dencia tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mafiana el honor
de ser recibido... no sé... tal vez... Mejor que nadie comprende usted que
no puedo precisar si Su Majestad me retendrd algunos dias, o se servird des-
pedirme mafiana mismo.»

Una voz tonante gritd en la puerta del comedor: «Sefiores, Su Majestad
el Rey entra en Ofiate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Golibdn.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de
silla: «jA esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!» gritaron a una,
y el comedor se quedé vacio, el no muy limpio mantel, lleno de migas y
céscaras de nueces. El pdjaro del reloj, asomdndose a la ventanita y haciendo
sus cortesfas, cantd las dos.



El esquilén de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo
por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anuncié la lle-
gada del Rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de
la parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de
Bidaurreta, de San Antén y Santa Marina. La gente corrfa presurosa hacia
la plaza y calle Zarra, por donde necesariamente habia de entrar, y aunque
le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los
buenos ofiatienses, que tenfan la dicha, la gloria mds bien, de ser convecinos
del representante del Trono legitimo y de la santa Religién. Le querfan de ve-
ras, sin conocerle mds que como se conoce a las imdgenes de iglesia, que no
hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizds muchas de ellas no tendrian
tantos devotos.

All4 corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentio
que aguardaba en la plaza el paso del Rey de Onate, y, colocados en el mejor
sitio, viéronle pasar caballero en un alazdn de mediano pelo, llevando a su
derechaal Infante D. Sebastidn, que habfa salido a encontrarle; a su izquierda
a Gonzilez Moreno; detrds la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, As-
esor general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano
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con sombrero de copa. D. Carlos vestia de Capitdn general, con sombrero de
tres picos, sin mds insignia que la cruz de Carlos I1I. Era el inico faccioso que
por razén de su alta categoria no usaba boina. Aclamado por el pueblo con
gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabfa
discorde, saludaba con la afabilidad fria y austera que contribuia no poco a
fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su cu-
riosidad, tuvo también Fernando la satisfaccién de que el personaje resultara
como €l se lo figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo
de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnacién del absolutismo el
tipo que se habia forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos
nariz, mds quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fria y
obscura, de las que no penetran ni alumbran, sefial de entendimientos apa-
gados. Bien podia expresar la mandibula del Rey, més larga que saliente, la
terquedad, que hacia las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatal-
ismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacién del maxi-
lar hacia muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de
su hermano daba la trompa que tenfa por nariz. Uno y otro eran diestros
jinetes; se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la contuma-
cia de sus creencias acerca del derecho divino, como enviados al mundo para
oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado
Pretendiente, llegando a la conclusién triste de que si hubiera un infierno
especial para los reyes, en el mds calentito rescoldo de este tdrtaro regio de-
bfan purgar sus pecados contra la humanidad estos dos sefiores, que sim-
bolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o de-
jaron matar tal nimero de espafoles, que con los huesos de aquellos nobles
muertos, victimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber
0 en matanzas y represalias feroces, se podrfa formar una pira tan alta como
el Moncayo. En todos los paises, la fuerza de una idea o la ambicién de un
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hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros seme-
jantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se han visto la
guerra y la politica tan odiosa y estipidamente confabuladas con la muerte.
La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la reaccién del 24, de las cam-
parias apost6licas y realistas, asi como del reciproco exterminio de espafioles
en la guerra dindstica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y espanto,
por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche de vi-
das con la pequefiez de las personas en cuyo nombre moria o se dejaba matar
ciegamente lo mds florido de la nacién.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Car-
los, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitacién
en su hermano, varén puro y honrado, con toda la probidad posible den-
tro de aquella artificial realeza y de la supersticién de soberania providencial.
Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran llamarnos vasal-
Jos ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido
siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria.
En inteligencia, alld se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerfas y artes de la vida préctica. Las ideas de
Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al magin duro, como el molusco
ala roca, con el conglutinante del formulismo religioso, que en su espiritu
tenfa todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no habfa mucho que
fiar, como fundada en su propia conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba
en santurronerias sin substancia, propias de viejas histéricas, mds que en ac-
tos de elevado cristianismo. En sus reveses politicos, no supo Fernando con-
servarse tan entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los nifios
crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura,
y acabd sus dias amado de los que le habian servido. Fernando se compuso
de manera que, al morir, los enemigos le aborrecian tanto como le desprecia-
ban los amigos.
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Entré el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, ha-
ciendo esquina con la calle de Santa Marfa, no lejos del trinquete o juego
de pelota. Era un bello edificio sefiorial, del mejor estilo del pais, con airosos
contrafuertes terminados en pindculos. Allf le esperaban D. Juan Bautista
Erro y el improvisado personal de dignatarios politicos y palatinos. El gen-
tio continuaba dando vivas a la Religién, al Ejército y al Rey; pero este no
se asomo al balcén, sin duda que graves asuntos le solicitaron desde el in-
stante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de
viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de Ar-
labdn. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en
aquellos que no se convencian nunca, resistiendo heroicos a toda realidad
desfavorable.

Salié de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de dis-
imular las malas nuevas que trafa, y al punto fue rodeado por los curiosos.
Calpena se introdujo lo mds cerca posible, y le oy6 decir: «Nada, sefiores, no
hay que apurarse, pues no se acaba el mundo por un revés pasajero. Laaccién
sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite mafana mismo.» Y se
abrié paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observé bien, ad-
mirando su alta estatura, no inferior ala de Mendizdbal; como éste bien pare-
cido, de edad poco mds o menos la misma, vestido con cierto esmero inglés.
Como los liberales a D. Juan Alvarez, los facciosos habfan traido de Londres
al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entré el hombre en el Real
de D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra
en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego
resulté que todo era ensuefios, cuentas galanas, humo... Acompaiiado de
su secretario el capellin Ibarburu, salié también el Sr. Arias Teijeiro, hom-
bre vulgar y antipdtico, que improvisindose faccioso después de haber ju-
rado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, habfa ganado el
corazén de D. Carlos y era en su Corte uno de los ms furibundos ojalateros.
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Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocritico, por el flujo
de dar y quitar empleos, y fue una de las mds inttiles y maléficas yerbas que
crecfan en el campo de la faccién, estorbando alli donde no podian hacer
dafo. Pasé muy estirado y cejijunto entre la multitud, negdndose a satis-
facer la natural ansia de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto
Ibarburu, que en ningtin caso desmentia su indole locuaz, formé corro al
instante para decir ore rotundo: «Sefiores, hay que tener calma y no ver un
descalabro en lo que es pura y simplemente... una fase, una peripecia de la
accién, que no ha terminado todavia. Ya vendrd esta noche el conocimiento
total de la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empefadisima, desarrol-
lindose en una extensién de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues
de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horro-
rosas... horrorosas.

—iHorrorosas!—repitieron los del corrillo, y la palabra resoné ex-
tendiéndose y atenudndose con la distancia, como la onda en la superficie
del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y so-
bre todo, hay que confiar siempre en la proteccién del Cielo, que no nos
abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razén, el
derecho, la justicia, la honradez... {Pues estarfa bueno que el Cielo, la suma
Sabiduria, diera la victoria al filosofismo, a la usurpacidn, a las ateas discor-
dias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no
podia ser y que no podia ser. Otro de los que abandonaron a media tarde
la regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el
carlismo, que abrazé con ardor desde los primeros dias del cisma dindstico.
Habia ingresado en la faccién con el grado de Teniente General; gozaba fama
de ilustracién, de prictica guerrera; pero la inquina que cordialmente le pro-
fesaba Gonzélez Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D. Carlos, nole
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habia permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La malqueren-
cia entre Maroto y Gonzélez Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y
en su cuenta se podian cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa.
Uno y otro tenfan sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia,
lanzdndose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llev-
aba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza
lela del Rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado
Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se gané en Mendigorria, ni otros mu-
chos descalabros que en acciones parciales suftid, nilos odios que despertaba
en el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto mds
explicacién que la recéndita simpatfa o afinidad que establece la Naturaleza
entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La
nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, for-
mando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacirregui; metiéronle en
aquel desastroso empefio de Bilbao, donde perdié la vida el primero y tnico
capitdn del absolutismo. La pdgina histérica que ha dado mds celebridad a
Gonzilez Moreno fue la trampa que armé a Torrijos en Mélaga para fusilarle
impfa y cobardemente con sus desgraciados compafieros. Si D. Carlos no
veia estos borrones, ¢qué habia de ver el pobre sefior?

Pues salié, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del con-
sejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la funta Provisional
Consultiva de Guerra (que tales retumbancias denominativas eran alegria
y entretenimiento del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y
prosélitos, dvidos de ofr su parecer: «¢Y qué han acordado ustedes? $Se
puede saber?—le pregunté el Sr. Ochoa, Intendente general.

—iHombre, qué pregunta!... Estin ustedes en Babia—replicé Maroto,
que era de boca un poco libre.—Naturalmente, hemos acordado que somos
todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabdn ¢qué?»
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Solté D. Rafael Maroto dos o tres vogquibles muy de tierra castellana, con
lo cual, si no esclarecia el asunto, expresaba su indignacién. Tenfa fama de
mal hablado el General, costumbre muy conforme con la rudeza militar y
con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdoné nunca que en
una ocasién de gran aprieto, atravesando los dos de incégnito una fragosa
sierra en Portugal, largase en su presencia una sefiora interjeccién, tan ro-
tunda como expresiva, que hirié las timoratas orejas del protegido de la Vir-
gen. Y tan no se lo perdond, que desde entonces hubo de caer Maroto en
desgracia; mas no le sirvié de leccién, porque rara vez hablaba sin remachar
su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar espafiola.

«¢De Arlabin, qué quieren que diga? jporra! No podia suceder mds que
lo que ha sucedido. ¢Qué se puede esperar, jporra! de la direccién que da a
la guerra ese rocin? jPorra!

—Pero si dicen que la accién no ha concluido, que todavia...

—Que todavia falta...

—Si, falta la mds negra, jporra, contraporra!

—Hassido una peripecia.

—Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Ha sido... aqui en secreto,
aqui en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de
Mendigorrfa... {Si no podia ser de otra manera!... silo vengo diciendo...

—Dero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

—Si, sf; para rehacernos estd el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer
es la maleta, jporra! porque o yo me engafio mucho, o esta noche se plantan
aqui.

—¢Quién?

—Cérdova... Espartero... qué sé yo.»

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que atin no se cansaba
de ofrle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado,
de palabra expresiva y amena conversacién, en la que no era fécil separar la
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frase feliz del abusivo adorno de porras y contra-porras.



XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la
necesidad de la evacuacién. Con un movimiento admirable, nuevo testimo-
nio de las grandes dotes técticas del insigne Cérdova, secundadas por los gen-
erales de divisién Espartero y Ribero, el ejército cristino habfase posesion-
ado con relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de Arlabdn,
y era duefio de las sierras de Elguea y del monte de San Adridn, que cae so-
bre Arinzazu. Desde las lomas que cercan a Oiiate, asi como de las torres de
las iglesias y de los tejados de algunas casas, se vefa perfectamente esta posi-
cién, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer,
jadiés Corte de Carlos V, adi6s capital del flamante Estado absolutamente
absoluto! Y no habia tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso
que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta
y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias, las secre-
tarfas llamadas Ministerios con sus respectivas cdfilas de empleados, el Estado
Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de Vig-
tlancia Piblica, la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia, las
diferentesIntendencias, Contadurias y Pagadurias, la Maestranza, etcétera,
etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba
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ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos
de secar, y todo, Sefior, todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura,
abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesidstica que llevaban por
do quiera, capellanes sinntimero, familiares del Obispo de Ledn y de otros
reverendos, confesores, ministros de la Generalisima, la caterva militar y
palatina la superaba, pues habia Guardias de honor de infanteria y caballerfa
para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no tenia
més objeto que custodiar y hacer los honores debidos al estandarte de la
Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus frecuentes
correrfas de soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se vefan
mds que sefiores que desalados corrian a las oficinas, a empaquetar legajos, y
después a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas,
el que las tenfa, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al
Infante—dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de
gente presurosa entre Artazcos y el Principal. —Y como estamos en peligro
de quedarnos sin caballerfas, porque los préfugos echardn mano de todas
las que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por aqui quien me
introduzca, vayas t a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros
animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que
nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastidn.»

Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano
reconocié a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Eraun
seflor de hermosa presencia, mejor vestido que el Principe su amo, y de trato
afable y meloso. Hablaban répidamente de lo dificil que era en momentos
tan criticos obtener audiencia del Rey o del Infante, cuando se aproximaron
otras personas que azoradas y medrosas hablaban de preparativos de marcha.
Del Ayuntamiento salié un nuevo grupo. El Sr. Roa, que continuaba en
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medio de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «¢No me pregunt-
aba usted anoche por Negretti, el mecdnico de la Maestranza? Aqui viene.
Fijense: es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetén de
pana.» No necesitéd mds Calpena para poner toda su vistay todasualmaen el
pelotén que del Ayuntamiento acababa de salir. Las sefias que daba Roa no
permitian confusién, pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardia
escueta de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le mird; en aquel punto
desaparecieron de su mente la Corte, Ofate, Rapella, el carlismo y cuanto
le rodeaba. No vio més que al hombre corpulento, fornido, de morena tez;
no vio mis que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el cdlido
resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco afios; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del big-
ote y barba, afeitados con esmero; la expresion grave, los ojos dulces. Sus
facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar per-
fecto la hermosisima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de
stbito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos vefa le fue simpdtico. Fi-
jose mds en €, aproximdndose, y Negretti también le miraba. Como si esta
mirada fuese chispa eléctrica, sinti6 el joven un terrible sacudimiento dentro
de si, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso,
se fue derecho a ély, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es usted el sefior
Negretti...

—Servidor—replicé el atleta llevindose la mano a la boina con militar
saludo.—Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es
la primera vez que tengo el gusto de verle... Corazonada... En la manera de
mirarme usted le he conocido. Y como el St. Roa me dijo esta mafiana que
dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mi y por mi sobrina...

—jAural—exclamé Calpena tan turbado que no sabia por dénde
empezar.—Aurora...

—Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a
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nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hom-
bre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere
que hablemos un rato, que el tiempo apremia, y tengo que prepararme.

—Ya sé que la familia—dijo Calpena empezando a recobrar el aliento,—
estd en un pueblo de la costa.

—Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le
supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Digolo, porque
si viniera con propésito de burlarme y de hacernos algiin paso de comedia,
ya puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre que no se deja
embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos
tomado mi mujer y yo gran carifio. La queremos ya como si fuera nuestra
hija...»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapé la boca con un gesto,
queriendo abreviar, y prosiguié: «Ya sabemos la historia. Con ldgrimas y
suspiros nos ha contado la nifia que le quiere a usted; que no puede querer
aotro... Estd bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras, sefior mio, le man-
ifestaré mi opinién. Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no me
opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrd tampoco. Demuéstreme el Sr.
Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que por su hon-
radez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya
estamos en vias de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienen mds oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada,
sefior. Curaremos a la nifia de su mal de amores, lo que podrd ser dificil, pero
no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto.»

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le corté por segunda
vez la palabra con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos
en casa. ¢Es usted por casualidad propietario?

—No sefior.

—¢Es usted abogado? ¢ Tiene alguna carrera?
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—No sefior.

—Empleado quizis...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene
usted carrera, de algo sabrd, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que
relata la nifia, que en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligen-
cia... y no sé por qué se me figura que en esto no va Aurorita descaminada.
La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesién u oficio a que
me dedique.

—¢Sabe usted matemdticas?

—Muy poco.

—Latin?

—Eso si... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo con benevolencia; pero no
le abro mis brazos todavia; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano,
y si usted ha venido con la idea de representar aqui un paso de teatro quitin-
dome a la nifia con burla o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena en un arranque de
sinceridad,—que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted,
sus palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado
radicalmente... Héllome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... Pero
desde luego le aseguro, sefior mio, que por nada del mundo he de renunciar
al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea mds corto.
Si este es el camino de la paz, mejor; por éliré.

—Estd bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella
mds que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; estd tam-
bién mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi
lealtad quiero darle atin mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi
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mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no sélo por
ser aquel uno de los lugares mds tranquilos dentro del pafs en guerra, sino
porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su salud, bas-
tante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina
en Bermeo, Barrencalle, nsim. 2. Le digo a usted la direccién de mi casa para
que vea que no le temo, que confio en que ha de responder con su lealtad a
la mfa.

—Barrencalle, 2—repitié Fernando, que habria querido ir alld de un
vuelo.

—No le doy las sefias para que vaya alld, sino para que sabiéndolas se
abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, jestamos? No me
alborote usted a la nifia, ni me le encienda la imaginacién, que con un soplo,
como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de ferrerfa; no me
trastorne aquella pobre alma, que fécilmente salta del suefio al delirio y de
la ilusién a la locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a
fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No,
no. Tengamosla fiesta en paz. Sise planta el novio en Bermeo sin mi permiso,
fijese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos
las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la
casa de alld no estdn las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en
figura de hombres: mi cufiado Hilario, capitin de barco, y un primo suyo,
que también es de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de
consentir ningtin desmdn en aquella honrada vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el herctileo Negretti, que
tenfa prisa, no le dejé tomar resuello: «Agudrdese un poco, y concluimos. Ya
he dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural.
Sélo que son jévenes; yo he sido algo joven, yo también he probado el amor, y
no desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo
ademds hombre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no
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me opongo, no sefior, no me opongo a que ame a la nifia, ni a que se case
con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no estin ahi para
el primero que llega. Sobre lo que ella vale, estd lo que posee, lo que gané
honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la nifia y su capital,
han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor
de bienes tan grandes. Es esto claro, es esto real, es esto noble?

—Si, sf, si—afirmé Calpena con efusién estrechdndole la mano.—En un
momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero
camino, bien lo veo, para ser de ella.

—DPues no necesitamos hablar mds por ahora. Antes de ir a Bermeo ird
usted a donde yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del
servicio de Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, en-
tendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes
que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla.
Péngame usted sitio, y por los medios que emplee para conquistarme, sabré
yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a la nifia, diciéndole
que he visto a su galdn, para que esté tranquila... Con que...

—¢Pero qué, nos separamos ya?—dijo Fernando con ansiedad,
sintiendo que el tal Negretti se le metifa en el corazén.

—Si sefior. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que
por su peso es forzoso dejar aqui. Me parece que ya hemos parlado todo lo
substancial. Ya sabe dénde me encontrari.

—DPues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba,
hallo en usted la suma lealtad y la hombria de bien mds pura. Yo me lo fig-
uraba un monstruo, un tirano, el mayor y mds fiero enemigo de mi persona
y de mi felicidad; pero ya veo...

—Adids, adids... Me esperan. Vea usted; alli me estdn llamando... Hasta
que nos veamos; lo dicho, dicho... Adiés.»

Y se metié corriendo en la Universidad, donde multitud de personas,
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unas de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le
segufa con sus ojos. {Y cudn solo y triste se quedd al verle desaparecer! En
aquel momento ya obscurecia... Lloviznaba... jQué triste anochecer!
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Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la presencia y
dichos de Negretti en el espiritu de Calpena, que vio de stbito convertido
en cenizas mojadas todo aquel fuego que encendia su voluntad; y el drama
romdntico que el nifio se trafa, con violencias y fuertes emociones, con su
rapto correspondiente, quizds con cuchilladas y tiros, se troc en comedia
casera. Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, segtin se anunciaba;
mas, por el pronto, hubo desilusién, enfriamiento repentino, caida de las
alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi,
casi llegé a parecerle fantdstica la aparicién de Negretti, y sus palabras fin-
gimiento del propio timpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando
en ello, y reconocié gozoso que el tio de su amada era una gran persona, sus
palabras sinceras y honradas, en armonfa perfecta con la noble expresién de
su rostro. jVaya con los cambiazos del destino! jEl enemigo, el tirano, el
ogro, convertfase, como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas,
eso si, pero sanas! jY con qué firmeza de padre tutelar le habia planteado la
cuestién de sus relaciones con Aura! jCon qué gracia y donosura habia des-
baratado el romdntico artificio, como Don Quijote, acuchillando el retablo
de maese Pedro! {Y cudn hdbilmente, entre las ruinas del cartén pintado,
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habia puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, 16gica, como
Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y
no habia mis remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rig-
orista y protectora, aceptando los procedimientos pacificos que proponia,
los cuales significaban decencia, 16gica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo
que a su alrededor ocurria; tan metido estaba dentro de si. Pasado un rato, y
obligado por lallovizna a guarecerse bajo un alero, empez6 a ver lo inmediato
y circunstancial. «¢Qué tenfa yo que hacer, Sefior?—se dijo.—jAh! ya me
acuerdo: me mandé ese que buscase a Sancho y le mandara preparar las ca-
ballerfas.» Halldbase al decir esto entre la Universidad y el edificio destinado
a hospital. A dos pasos de alli, en Tkasola kalea, estaba el parador donde a
la sazén debia de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la noche se
habia echado encima, obscurisima, y la gente afanosa que por todas partes
bullia le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad habfa lo
menos diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un por-
talén de la huerta, sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande;
alumbraban estas operaciones farolillos mustios, y el vocerio en vascuence
o mal castellano mareaba la cabeza mis firme.

Trat6 Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al
otro pudo enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habian sido embar-
gados para el transporte de los heridos que bajaban de San Adridn. Pensé
dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin duda imposi-
bilitarfan la partida; ¢pero dénde demonios estaba el siciliano? Desde que
se le aparecié Negretti en la plaza, habiale perdido de vista. Si habia logrado
meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastidn, ¢cémo se
las compondrian Sancho y Calpena para seguitle, no disponiendo de cabal-
los? En fin, Dios dirfa. Llenose de paciencia el aburrido joven y continué
buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes
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se agolpaban junto a la Universidad, corrfan hacia la plaza gritando: «iYa
vienen, ya vienen!...» Pudo creer el forastero por un momento que los que
venfan eran los cristinos victoriosos, posesionindose, con la brutalidad del
vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los que venfan eran dos
batallones facciosos, el Regueté y el 2.2 de Guiptzcoa, que se retiraban con
mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, can-
sancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Ardnzazu,
rotas las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de
Santa Marfa: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada
y ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de una gran confusién. Oyé
los gritos de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan
y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.2 de
Guipuzcoa, reconociendo a los heridos, llamédndoles por sus nombres, re-
conociendo también a los vivos y abrazdndoles, si les encontraban. Era un
lastimoso especticulo que oprimia el corazén, tanto dolor de una parte, de
otra tanta abnegacién y entereza, y afligia considerar el enorme, inttil sacri-
ficio que todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se vefan luces. Quién decia que Carlos V
estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para
emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que
habia cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los
sefiores Ministros; y esto lo decfan con veneracién, con el interés que inspira
la persona mds amada. En aquel barullo acerté Calpena a encontrar al
chicuelo organista que le habfa guiado a la casa de huéspedes el dia anterior,
y le cogié del brazo, pregunténdole: «;Has visto, por casualidad, al sefior
diplomitico que ayer llegé conmigo?» Replicé el chico negativamente, y al
punto agregose otro bigardén afirmando que el caballero flaco habia salido
de Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarria, dirigiéndose al Ayuntamiento,
donde se disponfan caballos y coches para el séquito del Rey. De Sancho



172

dijeron que crefan haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los
enfermos que debfan marchar, y all4 corrié Fernando con el organista, que
oficioso se presté a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasién de tanto apuro, del
recuerdo de Negretti: «jQué bueno serfa—pensaba,—que nos encon-
trisemos ahora y lograra yo que me llevase consigo en los carros de la
Maestranza!» Con estas ideas se entremezcld la consideracién del cambiazo
subito que le marcaba su destino, y al decir Destino daba este nombre
indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, segtin
su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra pequefiez
ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que
trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus
caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas
unas energfas por otras. jCudn lejos estaba el sofiador Fernando de que
su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones mds radicales y
sorprendentes!

Entrd con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron al-
gunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con
la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra dindstica.
Familia 0 amigos cuidaban de su transporte, y no habia ya mds dificultad que
encontrar musculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta
San Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposicién se acomodaron
en los carros de la Maestranza, entre bombas, cartucherfa y maquinaria, y al-
gunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del Regueté
o del 2.2 de Guiptzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y
en una de estas vueltas Calpena se sinti6 cogido de la esclavina de su abrigo;
volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirdndole
con vivisima ansiedad de postulante, como los que apremiados por la miseria
imploran la caridad publica, le dijo: «Sefior mio, caballero... no me negard
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usted que lo es, porque el que ha nacido caballero no lo puede negar... Si
es usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que
ampare a una familia desgraciada...»

Hizo ademdn Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano,
prosiguié: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir
de aqui, para proteger la vida de mi padre...

—Sefiora—dijo Fernando cortés y compasivo,—mucho siento no poder
ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me
facilite la salida. Perdéneme usted... no puedo...»

Se alej6; pero no habia dado diez pasos cuando sinti6 en su corazén el
golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela
contra el egoismo, y volvié hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba
sin consuelo. «Bueno—Ile dijo,—veamos en qué puedo servirla. No llore y
expliqueme... Dificilmente podré yo...

—No me equivoqué—replic ella,—al pensar que es usted persona hi-
dalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, s6lo en usted, cuando le vi
pasar, vi la esperanza.

—¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extrafia, enemiga
quizés al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizds. ¢Y qué? También hay en la faccién caballeros, y
usted lo es.

—De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: ¢quién es usted, qué
clase de socorro desea?

—Ya sabrd quien soy, quiénes somos, pues conmigo estd mi hermanita,
mds pequefia que yo. Por el momento, y en este grave apuro, s6lo digo que
tenemos aqui a nuestro padre enfermo, y queremos llevérnosle, huir, escapar
de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Moriremos
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nosotros con ¢l antes que abandonatle... ;Podremos salir aprovechando esta
desbandada?

—DPerdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¢dénde esta?

—Arriba...

—¢Quién es?

—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posicién y nobleza,
natural de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un dfa, y
al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo ofa-
tiense, y de las tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada
malo. Observe usted que no digo nada malo.»

Lo que observé Calpena, en ocasién que los farolillos movibles alum-
braban el rostro de la pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba mds bien la
denominacién de moza o sefiorita. A obscuras y desfigurada por el llanto,
habiala creido mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, comprendiendo que
Calpena rectificaba su primer juicio.—Aunque me ve usted en este
abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra
desgracia, mi hermana y yo somos dos sefioritas de una familia rica y noble.
Cémo hemos venido aqui, cémo nos encontramos prisioneras con mi
padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin
consuelo, es cosa muy larga de contar. ¢Serd usted bastante discreto para
no pedirme ahora mds explicaciones, y bastante generoso para prestarme,
como caballero, antes que se las dé, su apoyo y proteccién?

—Si, si... Veamos.

—No tardard usted en conocer por qué circunstancias y casos tan pere-
grinos se encuentran aqui dos damitas muy principales al cuidado de un no-
ble sefior a quien sus entusiasmos locos han traido a esta terrible situacién.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le
aseguro que no ha llamado ala puerta del egoismo... Sefiora, en lo que de mi
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dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado
padre, digame el suyo.

—¢El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y sélo tiene
catorce afos. Yo he cumplido veinte.

—iVeinte aflos!—exclamé Calpena,—iy a los veinte afios, en posicién
decente, encontrarse aqui... asf...!»

Por un momento dudé Fernando. Pero en aquel punto pasé un fraile
que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se habfa llamado
damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cémo,
la principalidad y la buena educacién. ¢Era bella? A la fugaz claridad del
farol pareciole insignificante. Pero acertd a pasar otra linterna, y la luz de
esta pintd la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a
una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedi con
toda el alma—declaré la joven mostrando su espiritu, gallardo y animoso,
ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra.—
Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, selora—dijo Calpena
con no menos gallardia,—sepa que cuando se trata de amparar al desvalido
no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparé
en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del préjimo. En un
cuarto misero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se encontraba,
entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista, a quien
Fernando mandé retirarse. En la galerfa habia luz: abriendo la puerta de
la estancia se podia ver a medias el interior de esta. Demetria entré dando
albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aqui estd: no le
conozco; pero no importa. Dios me le ha deparado.» No distingufa Calpena
la figura del D. Alonso, que yacfa taciturno sobre un montén de esteras li-
adas. Destacose la figura de Gracia, delicada, esbeltisima, baflado también
en ldgrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expres6 su turbacién en estos
términos: «¢Y el sefior sabe quiénes somos?... ¢Le has dicho...?»

—En este cuarto—dijo la hermana mayor,—dormiamos nosotras.
Cuando se empezd a decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos
mds que en la manera més ficil y pronta de escapar de aqui. Felizmente,
sefior... Pero no estari de mds que me diga usted su nombre, y asi nos
entenderemos mejor... Pues si, Sr. D. Fernando... felizmente, los celadores
y enfermeros no hicieron ningtin caso de mi padre, y cuando empezaban a
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sacar heridos, echdronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro—anadié la otra nifia con rabiosa afliccién.

—¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos
entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

—¢Hay alguin peligro en que su sefior padre salga publicamente... por
entre el vecindario?

—Si, sefior: lo hay, puede haberlo... porque... verd usted...»

En esto lleg6 arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que
el sefior Sancho habfa parecido y estaba en el patio. Rogé Calpena a las
nifias que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien
podia prestarle eficaz ayuda en aquel empefio. Presurosa sali6 Demetria ala
escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera
o tardara, nos morirfamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—;Cémo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que
le vean paisanos y soldados de Ofiate en las calles del pueblo? Necesitaria
contar a usted una parte larguisima de esta triste historia para que lo com-
prendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerd... me creerd sin prue-
bas. ¢Verdad, Sr. D. Fernando?

—Cireo... si...—afirmé Calpena; y al decirlo, mirdndola de abajo arriba,
pues ella se paraba en los escalones mds altos y ¢l descendia lentamente, vio
en sus ojos algo que le infundia ciega fe. Demetria, bien lo observé entonces,
era de estatura mds que mediana, esbelta y de admirable conformacién de
cuerpo y talle.

En los dltimos peldafios de la escalera le cogié Sancho, endilgdndole
apremiantes érdenes de su sefior: «D. Anibal se va con el Infante. Me dice
que a usted le acomodard en un birlocho de los sefiores eclesidsticos, donde
irdn apretaditos, y a mi en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de
menos libras. Me dice que...
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—¢Mds todavia?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la
gorra de idem, y las demds prendas que allf tienen los sefiores, y que con
todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento,
donde él se encuentra con el Sr. Erro y otros principales de acd.»

No necesité Calpena saber mds para concebir con répido pensamiento
un plan y ponerlo en ejecucién con voluntad decidida, en la cual no cabian
dudas ni vacilaciones. «Agudrdame aqui: tardaré un cuarto de hora todo
lo mds. Si no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la
pagas. Obedéceme, o sabris quién soy. Aqui... no te muevas... te necesito.
Un cuarto de hora...» Corri6 a la calle; veinte minutos después hallibase
de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales
a Rapella pertenecfa. El motivo de haber tardado un poco més de lo pre-
supuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bértulos y pagado el
hospedaje, encontré interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos
V en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste
ocasion, el pueblo le aclamaba, adorando mds bien la idea que la persona, ala
cual no vefa. Con lentitud atravesé el carruaje la plaza, llena de tropa, y entré
en la calle Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los
cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de honor del estandarte
dela Generalisima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua
por la cabeza: los soldados aguantaban impdvidos la lluvia como poco antes
habian resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximan-
dose por esta parte, alejindose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que
a su paso encontraba, oyé Calpena un alarmante rumor. Venfan, venfan los
cristinos por San Adridn abajo... ya estaban cerca de Ardnzazu... Antes de
amanecer ocuparfan la ciudad... jPobre Ofiate, pobres casas, infelices mu-
jeres!

«¢Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas del sefior D.
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Anibal?...—pregunté Sancho, quedindose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y céllate la boca—dijo Calpena entregindole todo lo
que habia traido, menos las pistolas.—El estuche se lo he mandado al Ayun-
tamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no
nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aqui lo tengo ya. Vamos, arriba
pronto.»

Demetria le sali6 al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien
da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su
protector no volverfa.

«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va
camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tropas de
Oraa a ocupar el pueblo. ¢Esto nos favorece o nos perjudica?

—iNos favorece!—exclamé la joven volviendo a cruzar las manos y
elevindolas al cielo.—jDios mio, si fuera verdad...! DPero no perdamos
tiempo, Sr. D. Fernando... ¢{Qué tal estd de gente la calle?

—DPor aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted este
abrigo largo. Se lo pondremos a su sefior padre. Es de un amigo mio que se
va con la Corte.

—¢Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido usted mis pen-
samientos, sefior de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo
que debia usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¢Hay alguien aqui que nos estorbe la
salida?

—DPuede ser... no sé. En la confusién de este momento angustioso para
el pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
fervorosamente.»

Entré Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de San-
cho. En el suelo habfa un farol. D. Alonso se habia puesto en pie; miraba
con espantados ojos a los dos hombres. Era un sefior de tipo militar, grave,
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contando més que cuarenta y siete.

«Son amigos—Ile dijo Demetria acaricidndole,—amigos de los buenos,
que nos acompafardn fuera de aquf hasta donde queramos; hasta nuestra
casa. ¢Verdad, sefiores, que nos acompafiardn?

—Amigos—balbucié el enfermo con torpisima voz, sin quitar de ellos
sus aténitos ojos.—¢De qué tierra...?

—De la nuestra, de alld... Vamos, vamos pronto. Péngase el abriguito
que le ha traido este buen sefior, y arrépese bien, y cdlese la capucha, que
hace mucho frio... Asi, asi... {Ve qué bien estd?»

Calpena se cifi6 el cinto de las pistolas. En aquel momento entré una
vieja, que presurosa recogié del suelo el farol, diciendo en voz muy baja:
«Ocasién como esta para salir, en toda la noche hallardn. iAnimo y afuera!
Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen seflor—indicé Calpena viendo que D. Alonso se movia con
notoria dificultad,—;est4 paralitico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la nifia mayor, angustiada.

—Sancho—ordené D. Fernando a su escudero en tono que no admitfa
réplica,—td que eres fuerte, cdgele en brazos. Afuera todo el mundo...
Demetria, agdrrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la
izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de llevar
este lio de ropa, que es mucho peso para la nifia. Yo, con mis dos mujeres,
delante; sigueme td, Sancho, con el sefior a cuestas... Vamos. Derechos a
la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo
mds vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del rio.
iDios sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos
no le doy tiempo a respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por for-
tuna, en el patio habfa poca gente. Sentia Fernando el temblor de las dos
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muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba
entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien hasta que, fran-
queada la puerta y torciendo hacia el rio, pasaban frente a la Universidad.
Dos galeras paradas en medio de la calle obligdronles a un largo rodeo, y en
esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris),
que parecfan servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¢qué eseso, adéndevan
estos pajaros?... Atrds—dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla que
no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujén, diciendo a
su escudero: «jVivo, Sancho, vivo!»

—ijAtrds! ¢quién es usted?—grit6 el otro chapelchuri, cortdndole el paso.

Fernando le apunté a la cara diciendo: «;Que quién soy? Vas a verlo.
Un hombre que te dejard seco ahora mismo, si le estorbas el paso...»

Y como los otros retrocedieron, més sorprendidos que atemorizados,
afiadié en el mismo tono: «Animales, ¢no veis que acompafio a dos sefioras?
¢De qué tierra sois, que no respetdis a las damas?...

—Semos de Cascante. ¢Y qué?

—DPues yo soy de Cascon. iPaso! No somos ladrones... No nos llevamos
nada que no sea nuestro.

—Pensemos que venian de la cdrcel.

—Abur, amigos...—dijo Calpena avivando el paso, siempre con la im-
pedimenta de las dos aterradas nifias a un lado y otro.—El que quiera media
onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...»

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasdronlo a escape, sin mirar atrds. Las
sefloritas, adquiriendo por el miedo mismo subita ligereza, no corrfan, vola-
ban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas
piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lio
de ropa fue la mds rezagada; pero llegé la pobre, renqueando, sin tropiezo
alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento,—
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vienen acd, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un
par de tiros bien certeros por perseguirnos.

—Sefior, no hay que temer—dijo sofocado el escudero, dejando en el
suelo a D. Alonso.—Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi
pueblo, que es Ablitas. Les conozco: estdn en la faccién por compromiso.
Son de los que llaman pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con
una buena propina le servirdn a usted de cabeza.

—No, no; més vale que no vengan. No quiero nada de Ofiate, y menos
de chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco mds, y luego
tomaremos algin descanso. Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y td,
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, e/ burro de D. Carlos. Sélo
que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto. Adelante.
Esta buena sefiora hard el favor de llevar su carga un poquito mas lejos. Allf
se ve una luz. ¢{Qué es aquello? ;Hacia dénde vamos?

—Es la ermita del Santo Angel de la Guardia—indicé la vieja.

—FI nos favorezca y nos acompafie—dijo Demetria mds animosa, ha-
ciendo la sefial de la cruz.

—EI Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.

—iQué prevision la del sefior confesor del Rey! esa luz piadosa nos guifa
en esta obscuridad—dijo Calpena.—Creo que nadie nos sigue... jEh! San-
cho, pérate un poco. Cruzamos un camino. ¢Hacia dénde se va por aqui?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamidtegui.

—¢Es camino contrario al que lleva la Corte?

—Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofia, subirnos hacia Arin-
zazu...

—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—Ardnzazu... Ardnzazu es
nuestro camino...»
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Dispuso el jefe de la expedicién dirigirse al barrio de Lamidtegui, donde
se procurarfan medios para alejarse de la villa con mds presteza y comodi-
dad. Continuaron su marchasilenciosos, y llegado que hubieron cerca delas
primeras casas de la anteiglesia, arrimdronse a un humilladero que les pareci6
lugar muy apropiado para descansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso,
sostenido por sus dos hijas, mirdbales a todos uno por uno con ojos de sor-
presa y terror. «¢Dénde estd Ofiate?—preguntd con ronca voz y mayor es-
panto en su mirada.»

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se vefan las mortecinas
luces de la villa entre montes y espesuras borrosas... y le hicieron notar el
triste son de tambores que hacia aquella parte se ofa. Encarose D. Alonso, er-
guido y fiero, con el espacio obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera de-
lante de una persona, blandié su bastdn, exclamando: «jCa... nallas, lad...!»
No pudo concluir: sulengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla
funcionar no producian mds que sordos mugidos. Volvié a gritar: «jCa...
nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decialo con el bastén, pues més
de cinco minutos estuvo apaleando la atmdsfera, hasta que sus hijas, hacién-
dole sentar en el sitio que escogieron como menos incémodo, trataron de
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sosegatle con palabras carifiosas

«Si, si—dijo Demetria mirando a la villa e increpindola con mds amar-
gura que furor:—te hemos maldecido, Ofiate; hemos llorado sobre ti mds de
lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han
vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, sélo te decimos: Ofiate,
quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas érdenes a Sancho, acompafiadas del dinero
preciso: «Necesitamos a todo trance viveres y un carro del pafs. Este pobre
sefior no puede moverse; ya lo ves. En caballerfa, si alguna se encontrara,
tampoco podriamos llevarle. Busca por las casas de Lamidtegui un carro de
bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso que haces esta diligencia,
te traes la comida que encuentres, y un par de botellas de vino, todo bien
acondicionado en una cesta. {Figtrate qué noche nos espera si nos lanzamos
por esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres nifias ham-
brientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1 suerte de que bajaran
tropas cristinas a ocupar a Ofiate, menos mal. Pero me temo que no nos caerd
esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma mds dinero si quieres, y
trdeme lo que te digo.

—Un carro silo hay, que no lo habri... y viveres silos encuentro, que los
encontraré... pero no querrdn ddrmelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las sefioritas quieren llegar hasta
Aridnzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocu-
parlo, dices que peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, dilo
que quieras. A tu talento y agudeza lo fio... Vete volando.»

Partié el escudero con mis diligencia que confianza, desesperanzado de
hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al
abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, recliné su cabeza
sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un nifio. A
la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando permanecian en silencio,
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hasta que la joven lo rompid con estas o parecidas expresiones: «Aprovecho
este descanso, sefior mio, para dar a usted noticia de las infelices personas
a quienes concede hidalgamente su proteccién sin conocerlas. Si en todo
caso merecerfa usted nuestra gratitud, ampardndonos sin conocernos merece
reconocimiento mds grande, de esos que nunca pueden extinguirse. Sabrd
usted, ante todo, que somos de La Guardia, villa de Alava, tan famosa por
su antigiiedad como por la riqueza que le dan sus campos de vifiedo y sem-
bradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso
es uno de los sefiores de mds ilustre abolengo en el pafs, y que a su nobleza
corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de
Paganos y El Ciego. No estard de mds decirle también que en nuestra familia
no sélo es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos,
y Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos
y convecinos. Perdié mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el afio
33, y fue tan extremado nuestro duelo que no crefamos que el tiempo nos
pudiera consolar de aquella desgracia, porque... jay! no tiene usted idea de
lo que valfa mi madre, en quien la virtud y la suma discrecién se juntaban,
persona Unica, sin semejante, y tan hermosa ademds, para que nada le fal-
tara, que a nosotras nos parecia tener en casa a la Virgen Santisima, asf como
vefamos en mi padre al primer caballero del mundo. Sélo me falta decirle,
para datle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y
que su tnica descendencia son estas dos pobres nifias, mujer y nifia mds bien,
que hoy tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la ofa con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguié asi:
«La ocupacién constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recor-
dar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la direccién de la labranza,
en que empleaba, y empleamos aiin, muchos caseros y servidores, el cuidado
deloslagares y bodegas, de donde salen los mds afamados, los mds ricos vinos
de aquella tierra. Distraccién tinica o descanso de sus quehaceres era la caza,
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por la que tenfa verdadero delirio. Su coleccién de escopetas y otros arreos
era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocian
rivales. Salfa mi buen padre con sus amigos, y se pasaba dias enteros en aquel
ejercicio saludable, del cual volvia siempre gozoso, pensando en nuevas cam-
pafias contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra
tanto abundan. La vida, como usted ve, no podifa ser mds placentera en
mi casa; los dias se sucedfan felices, empleados unos tras otros en el trabajo
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en so-
correr a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros se
han cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz
la trastornd la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de
una enfermedad que empez6 sin inspirar cuidado, hasta que hubo de com-
plicarse con un fuerte mal de corazén; y acometida de sincopes, en uno de
ellos se nos quedd, y la perdimos, y Dios se llevd jay! en un momento toda la
telicidad de mi casa. Fijese usted, sefior, en la coincidencia de que perdimos
a mi madre el dia mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien
tengo por causante de los males que nos ocurren, no sélo a nosotras, sino a
toda Espafia; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro
mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa usted de
oirme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mfa, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia
al ofr la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia
lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que hacen y hardn de Espasia
por mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: digame ahora
cémo pudo influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la Nacidn, no sélo la muerte, sino
la vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo,
como tuvo, medios de sobra para hacerlo, sélo con apoyarse en el carifio que
le tenfan los pueblos cuando vino de Francia. ¢Es esto un disparate?
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—¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacién muy atinada,
que revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey de-
sat6 el Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces habia sido un sefior
muy pacifico, atentd a sus intereses, se dejé tentar de uno de los partidos, de
una de las banderfas en que se dividié la Nacidn... ¢Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi
padre, que jamds habia parado mientes en la politica, pues ni aun el afio 20,
segtin of contar, tomé partido por nadie, en cuanto se quedé viudo, por in-
fluencia quizds de la soledad y tristeza, varié completamente de costumbres
y aficiones, desvidndose hasta de su placer favorito, la caza. En aquellos dias,
La Guardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra
causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en
aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina nifia con tanta fe, con tanto
calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mi... porque ha
de saber usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por
un Quitame alld un Carlos o un Ponme acd una Isabel. No puede usted
figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...! Siempre habia sido
mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas de
invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos
lefa pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes.
Pero desde que le tocd la demencia politica, susted sabe los libros y papeles
que entraban en casa? Tres veces por semana nos trafa el bagajero de Vito-
ria un fajo asi, de folletos y periddicos, todos echando chispas, vomitando
veneno. Y con los papelotes chicos venfan después carros cargados de Enci-
clopedias, de obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de rev-
oluciones y demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los dfas y
las noches devorando todo aquel férrago, o discutiendo de politica con los
amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos
maldecidos negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los libros de
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caballerfa, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que
no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba re-
alizar no sé qué hazanas fabulosas, por las cuales reinarfa en Espafia y en todo
el mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi
buen padre era la Libertad, esa sefiora hermosisima, segin dicen, pero que a
mi me parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe mds
que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por divisa y bandera
de sus aventuras.

(Pausa. Fernando refa).

—DPero qué, ¢se rie usted?

—Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

—DPues a tal extremo llegé su desatino, que abandoné por completo los
asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gob-
ernarlo todo, lo que no me fue dificil, por los ejemplos que habia visto en
mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendi con los caseros, pa-
stores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno grande que se nos
venia encima. Mi padre, erre que erre en su politica, soniando despierto, in-
ventando constituciones, leyes, y echando discursos de Cortes y embajadas.
Mi hermana y yo, asistidas de un tio de mi madre, cura pdrroco del pueblo,
ideamos quemarle un dia todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de
su librerfa; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera
demasiado y cayese en locuras mds peligrosas. Estallé luego la guerra civil,
y no quiero decirle a usted c6mo se ponia cuando le contaban las batallas y
encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras
que sufrieron la calamidad de la guerra. Un dia se nos entraban alli los lib-
erales, otro los carlistas. Tan pronto estdbamos bajo el poder de Cérdova o
Rodil como bajo el de Zumalacérregui, y en uno y otro poder las bodegas
y los graneros pagaban el gasto. jQué dias, sefior, qué meses angustiosos!
Felizmente, llevamos algtin tiempo bajo la dominacién cristina, y ojald no
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tuviéramos alli mds peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buen D. Alonso mds que
un entusiasmo platénico. Sin duda se lanzé después a empresas de accién...

—iAy, cédmo lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes bien,
llevando sus propdésitos con gran reserva, organizé una partida volante en la
cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras
de la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: valientes,
cazadores que conocfan palmo a palmo toda la Sonsierra. Una mafiana,
callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre
dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los
malandrines del otro bando.

—Ya... y le derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino.
Lo que hizo fue dar un palizén tremendo a la partida de un guerrillero
que llaman Lucus, matindole seis hombres y cogiéndole no sé cudntos
prisioneros... A los dos dias se batié con la vanguardia de no sé qué tropa
carlista, y también les dio un revolcén muy grande...

—iVamos!

—iComo que Oraa le felicité delante de las tropas, y Cérdova le dio una
cruz! {Vaya! sPues usted qué se crefa? Sigui6 guerreando por esos montes,
sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en
la cabeza y volvi6 a casa muy alicaido. Sus comparieros de hazanas se disper-
saron, no queddndole mis que dos: un tal Polacién y José Diaz, que le lle-
varon a La Guardia. Desde entonces se nos volvié taciturno, desconfiado, de
genio regaiién; y aunque curé de su herida, quedé muy propenso a padecer
desvarios, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta
que llegé un dia funestisimo en que se alboroté la villa por una cuestién en-
tre alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sus-
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tos, carreras, un infernal barullo. En esta confusién, mi desgraciado padre
salté por la ventana de la bodega; uniéronsele 2dos de su anterior partida, el
tal José Diaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la
sierra los tres solitos, a caballo, y de alli se fueron al Cuartel General de Cér-
dova. Sin duda esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran;
tal vez soflaban que el Jefe del ejército les darfa soldados, para con ellos y el
ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante
esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi ms solucién que correr yo
misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones
prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado
de que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi
hermana no quiso separarse de mi, y abrazdindose a mi cuello, me pidié llo-
rando que fuésemos juntas; cedi... salimos una tarde acompafiadas de dos
criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a
Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre la
vuelta a La Guardia, negdndole todo auxilio de guerra... No crefa yo dificil
obtener esto. En Vitoria contdbamos con la ayuda de familias que nos apre-
cian... Todo lo vi fécil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo...
Iba, pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la sat-
isfaccién de ver representados en mf los sentimientos de la familia, el honor
y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...»
Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas,
que fue sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botel-
las de vino, tres panes de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que,
sia usted les parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para sefiores,
y menos en viaje... cuatro bizcochos de Ofiate mds viejos que mi abuelo...
pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cudntas. Las he probado, y més de
la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno pequefio;
pero quieren, por la subida hasta Ardnzazu, onza y media, y ademds que el
sefior responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o
isabelinos. Esto es un abuso...

—DMayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que teng-
amos que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra
trato en seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuidate de que le
unten bien los ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por
esos valles... y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que po-
damos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendré toldo. Si no,
que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a
mal tiempo, buena cara... Si de paso encuentras algo mds de bucdlica, venga,
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cueste lo que cueste. Deja aqui la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si
no quieres comértelas. No te entretengas, que es tarde.»

En el tiempo que duré la segunda ausencia del buen Sancho, siguié la
damisela su interesante relacién. En Vitoria no hallaron a su padre; el Gen-
eral en jefe, a quien se presenté Demetria, le dijo que el Sr. de Castro cam-
paba por sus respetos sin sujecién a ninguna disciplina, y que le mandaria
preso y bien custodiado a su pueblo si se le trafan. De las familias que en la
ciudad conocfa sélo encontrd a dos sefioras de Armenddriz, viejas, y a otro
vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, arquedlogo y numismdtico, por
el cual supo que D. Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Cor-
rieron alld las dos muchachas, a quienes el carifio filial daba extraordinario
valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que el incans-
able paladin cristino, con sus dos compafieros y otros tres que se le agregaron,
habia partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy
dspera, y a la cual no podia subir el coche, por la ruindad de aquellos pe-
dregosos caminos. Viéronse alli abandonadas de Dios y de los hombres; mas
ni en tan terrible desamparo se abatié el corazén de la animosa doncella, que
resolvié seguir adelante en su empresa nobilisima, desafiando todas las in-
clemencias y obstdculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecian. Gra-
cia, agobiada de cansancio, no hacfa mis que llorar; Demetria, ya que no aco-
bardada, afligida de la tribulacién de su hermanita, llegé a sentir vacilacién y
dudas: uno de los criados aconsejé la retirada, el otro, seguir adelante. Hal-
ldbanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron
la noticia de que el Sr. D. Alonso y su gente habfan tenido un desgraciado
encuentro con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida de los dos ter-
cios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y
gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por
su pie a una venta préxima, donde le ampararon, y allf le habian dejado ellos,
tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una ldstima.
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No necesitd saber més la temeraria joven para decidirse, y alld se fueron
los cuatro monte arriba, encomenddndose a Dios y a la Virgen, tnico am-
paro que podian esperar en aquellas soledades. Ni los temores de encon-
trar facciosos arredraban a Demetria, pues crefa, juzgando la voluntad de los
demds por la suya generosa, que con exponerles el objeto de su peregrinacion,
no sélo no recibirfa de ellos ningtin dafio, sino que quizds la favorecerfan. De-
spués de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la mafiana, llegaron
a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengafo y tribulaciones
mayores que las pasadas. A media noche habia pasado por allf una avanzada
carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su desbordada
locura, se lellevaron prisionero a Ofiate: de sus dos comilitones, el uno logré
escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuacién
del viaje, que exigia penetrar resueltamente en el terreno de la faccién, los
dos criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se
separarfa de su hermanita, y esta declaré que aunque supiera que en ello se ju-
gaba la vida, habfa de intentar rescatar a su padre de las autoridades facciosas,
presentindose a cabecillas o generales, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo
a sus criados que se volvieran si tenfan miedo, y ellos ¢qué habian de hacer
mds que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habfan an-
dado media legua, cuando encontraron al companero de Don Alonso que
habia logrado escapar de la venta, el cual venia tan azorado y temeroso que
daba compasion verle; ademds, herido, con un brazo atravesado por bala de
tusil, desangrdndose. Conté el infeliz peripecias que partian el corazén: el
Sr. D. Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era ya
combatir en el campo, donde crefa haber alcanzado tantas victorias. Precisa-
mente, cuando le sorprendid la avanzada que le deshizo, dejindole tendido
en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podfan quitarle
de la cabeza. Se proponia presentarse a Don Carlos y retarle a desafio para
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decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestién que
motivaba la guerra. De este modo, segtn él discurrfa con su trastornado
entendimiento, se pondrian en claro los disputados derechos al Trono de
Espafia. El duelo habfa de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos
paladines, delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto
lo decia con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos
que entraron en la venta no le habrian descubierto, a no ser por las tremen-
das voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si delante le tuviera, el
singular combate en que habia de decidirse la suerte de Espafia. Terminé
su relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podia resistir
ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual
no podia volverse en compaiifa de las sefioritas. Buscaba una cabaia de pas-
tores en que guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con José Diaz, que
también iba prisionero, debia de estar ya mds abajo de Ardnzazu, camino de
Onate. Demetria socorrié al desgraciado Puche con dinero, y siguieron ade-
lante, siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no
les abandonaria.

En este punto de la historia, lleg Sancho con cuatro bizcochones més y
unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron
con grande alegria, como si les mandara el cielo un barco encantado, o
el mégico clavilefio de Don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a
D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella,
poniéndole por almohada el lio de ropa: el pobre sefior dejébase tratar como
cuerpo muerto; les miraba atdénito y no proferfa una palabra. Tratose luego
de si Sancho les acompanaba o no, y las razones que dio este a Fernando
le convencieron de que debia volverse a Ofiate y partir en pos de su amo.
Urgia dar al siciliano alguna explicacién de aquellos inesperados sucesos,
y del secuestro de su gabdn. Seguramente lo aprobarfa, pues era hombre
que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera intervencién de lo
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inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. Entregd Fernando al
escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. Anibal, cogiendo algunas
para agregarlas a lo suyo, por si le hacian falta en aquella empresa, y le
despidié con estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mafana, en cuanto
deje a esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su
casa, no pararé hasta reunirme con él y con la Corte y séquito del sefior
Pretendiente.»

Saludé Sancho a las sefioritas, desedndoles un buen viaje y el feliz
cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones
de carifio; Demetria y Gracia subieron al carro, y este emprendi6 su marcha
lenta y sin chillidos por las cuestas de Alofia. Lo primero que hizo Calpena
fue invitar a las nifias a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se
vefan ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el
pan, dieron a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco
le venfa mal hacer por la vida. Comiendo se arrimé al boyero para trabar
conversacién con €l y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicién
dependia el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que
hablaba medianamente el castellano; llamdbase Gainza y no parecfa mal
hombre; comentando la guerra, expresé la idea de que el pais estaba ya harto
de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes,
pan y contribuciones. Lo que el pais ansiaba era: o que D. Carlos se sentase
en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cufiada para reinar
los dos apareados. No desagradé a Fernando esta actitud, y sin mostrarse
amigo ni enemigo de la Causa, le recomendé que llevase su carro por los
caminos que creyera menos frecuentados de tropas, asi facciosas como
cristinas, afiadiendo que le recompensarfa con toda largueza si lograba llevar
salvas hasta la sierra a las dos nifias y a su padre enfermo, el cual era un sefior
muy pudiente que habfa venido a Ofate enviado por el Rey de Francia
para tratar con D. Carlos de asuntos catdlicos, y habiendo cogido un aire
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de perlesia, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que curaban
este mal con aguas frias y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes,
que él habia oido algo de curar el paralis con chorros fisicos y destemplados.

«¢Querrd usted creer, D. Fernando—dijo Demetria a su caballero de a
pie, cuando este acomodé su paso al del carro, apoyando la mano en el tablén
zaguero;—querrd usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha
sabido a gloria? Hacfa tiempo que no conocfamos lo que era apetito, sub-
stancia ni sabor de nada. Comiamos amargura y bebfamos nuestras ligri-
mas.

—Los quesitos son muy buenos, ¢verdad, D. Fernando? —dijo Gracia.—
Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no estin mal... Lo peor es que las
hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mi.

—Ahora que estdn ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

—iAy! ¢Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo
dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos,
y nosotros se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted
hablaba con el viejo del carro, decfamos que si no es por usted no salimos
nunca de aquel infierno... Verdaderamente, sefior, no vale con decirle que
nuestra gratitud serd eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso
beneficio.

—iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemen-
tal...! El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha
mostrado. jSabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo;
sabe Dios los perjuicios que le traerd su buena obra! ¢Y quién me asegura
que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones, com-
promisos sagrados, qué sé yo...?

—iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de
su cautiverio, ya estd hecho. Pero atn falta un poquito, Demetria. Veremos
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si de aqui al dfa...

—No me asuste usted. {Nos abandonari Dios después de habernos am-
parado? No, no lo creo. El corazén me dice que triunfaremos, gracias a
usted, a su firme voluntad y corazén valiente.

—iAy!—dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para ob-
servar el pafs que atravesaban.—Me parece que fue aqui...

—No, mujer, fue mds arriba, mucho mds arriba... No me lo recuerdes,
que pierdo otra vez los 4nimos y se me renueva el terror de aquella noche...

—¢Qué...? ;Les pasé algo en estas soledades cuando bajaban hacia
Onate?

—iAy, si atin no le he contado todo! Si nos han pasado cosas terribles,
Sr. D. Fernando! Aun no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel
tristisimo caminar en busca de mi padre... No, no fue por aqui Gracia; fue
en un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos...
¢En qué quedamos de mi relacién?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrié usted...
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—Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres.
Poco después de medio dia, tuvimos un encuentro con soldados facciosos,
que nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto,
delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante de €l, y le pedi por
Dios que no nos mataran, contdndole después lo mejor que pude el objeto de
nuestro viaje. Elhombre se port6 hidalgamente. Siento no recordar su nom-
bre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos
con miramiento; nos dio agua, pues ya estdbamos muertas de sed, y no con-
tento con esto, nos acompafié un buen trecho, diciéndonos palabras con-
soladoras... Pero jay! algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de
las més obscuras, nos salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué
modales, qué voces, qué aspecto més de bandoleros que de tropa regular! A
lo primero que dije, tratando de interesarles en favor mio, contestaron con
injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes
de que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de
tusil, que por fortuna no le ocasioné mds que una herida leve en el brazo.
Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o mds bien
capitdn de ladrones, ordené que no se nos hiciera dafo alguno, siempre que
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los dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo,
vacilante, aturdida, cref que las mejores razones para convencer a aquellos
cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho.
Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecia so-
brado para comprar su benevolencia y el paso franco que desedbamos, me
quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... jAy, qué paso, sefior mio,
qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y
trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas conducidas ig-
nominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y yo, enlaza-
ditas del brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con
humana figura, rezdbamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al
amanecer de Dios, amanecer mds triste que la mds negra noche, entrdbamos
por la plaza de Onate, y cafamos muertas de cansancio en las baldosas de la
casa de Ayuntamiento, en una cuadra 16brega, donde nos encerraron como
a fieras dafiinas... jAy, no puedo seguir contando, porque se me nubla la
esperanza, la alegria de esta escapatorial... Luego seguiré... ¢En dénde esta-
mos? ¢{Hemos avanzado mucho? s Traspasaremos la cordillera antes de rayar
el dia?... $No nos saldr4 otra partidita de realistas salteadores?...»

Agoté Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y
desvanecer sus inquietudes, demostrindole, hasta donde esto demostrarse
puede, que asi como los males vienen siempre encadenados, tirando unos de
otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente progresién
los sucesos favorables. La ley de este fendmeno se esconde a nuestra
penetracién; pero su existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir
por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida... En esto la pobre
Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se quedé dormidita,
reclinada junto al cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo suefio.
Mantenfase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los
accidentes del pais agreste, a los ruidos préximos y luces lejanas, y por més
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que Fernando al descanso la incitaba, no pudo obtener que se reclinara
para descabezar un suefiecito. Transcurrido un rato sin que ninguno de los
dos hablase, dijo Demetria: «Voy completamente entumecida, y no puedo
entrar en calor. Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio.» Parado
un momento el carro, se apeé de un brinco la viajera, y siguieron ella y
Fernando a pie larguisimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos
detris.

«¢De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento?—
pregunté Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

—No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad,
por no haber en Ofiate cdrcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito
donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron alld. El paso de nues-
tra separacién fue por demds doloroso, como comprenderd usted; al vernos
apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos cafa encima. Florencio
y Sabas fueron conducidos al dia siguiente a Tolosa, donde los carlistas orga-
nizan un batallén con los penados, préfugos y toda la gente advenediza que
cae en su poder, asf extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades
ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores nos les he vuelto
a ver ni he sabido nada de ellos... ¢Ve usted cudnta desdicha? ¢No era esto
para desesperarse y desear la muerte? jY con tantos golpes, nosotras siem-
pre confiadas en Dios, sacando de nuestra propia tribulacién energfa para
salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habria rendido a la
adversidad, viéndose como yo me vefa, presa y sin ningin amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habfan tomado por mujeres
malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro bando. ¢Cémo
disipar esta mala idea? ¢{Cémo hacerles comprender quiénes éramos y quién
era mi padre? ¢Creerd usted que pasaron dos dias sin tener conocimiento
de la suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos le habian
fusilado?
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—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con inmensa
compasién.—¢Pero no contaba usted con algin conocimiento, con
relaciones en ese maldito pueblo?

—Verd usted: En aquel conflicto, tenfamos puesta toda nuestra esper-
anza en un sefior, que sabfamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada
posicién: D. Fructuoso Arespacochaga... ¢Le conoce usted?

—No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a ese
sujeto.

—iCémo le habia de ver, si no estd! Pues mis carceleros, gente mala y
suspicaz, después de un dfa de lucha, me permitieron escribir a D. Fructu-
o0so. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solfa pasar temporadas en La
Guardia, donde tenfa intereses; mi padre y él se hicieron muy amigos, y jun-
tos iban de caza. Crefa yo que con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba
para que tuvieran término pronto y feliz las calamidades que nos afligfan. La
ansiedad con que esperdbamos la vuelta del que llevé la carta ya puede usted
tigurdrsela. Cada vez que sentfamos pasos en la escalera crefamos que subia
D. Fructuoso. jAy, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noti-
cia de que le habfan mandado a Viena o qué sé yo a dénde, con una misién
diplomitical... ¢Le parece a usted?... jMisién diplomdtica! Hasta los gatos
quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¢no quedaba en Onate alguien de la familia de ese D.
Fructuoso?

—Si, sefior... por lo cual verd usted que no estdbamos enteramente de-
jadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu...

—¢Clérigo?...

—Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compafieros de
vivienda. Es un capelldn joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

—El mismo, si sefior: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de
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estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capelldn a vernos,
y nos dijo que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este,
deseaba servirnos en lo que de ¢l dependiera, siempre que no le pidiésemos
cosa alguna en detrimento de la santisima causa que defendfa. Con todas
estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el sefior aquel, més
fino que carifioso, dejando entrever su egofsmo en sus actos de cortesfa.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando nervioso,—si tratar con
bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—iAy! no diga usted eso, no: que el sefior capelldn, con toda su vanidad
seca, nos sirvi6. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado.
Pudo hacer més de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediacién de él,
Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las alivid, quitdndoles crudeza. Ay,
si! Mucho tenemos que agradecer al sefior Ibarburu, por cuyo valimiento
en la Corte alcancé la altisima honra jpdsmese usted! de ser recibida en au-
diencia por Su Majestad el Rey D. Carlos V... §Qué? ¢se rie usted?... jPero
si las cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas,
pues no ha transcurrido més tiempo desde que salimos de casa, son tales, que
con ellas se podria escribir un libro!... Sucesos tristes, tristisimos, enlazados
y contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil
ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted
le habrd pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece men-
tira, exageracién de los que escriben tales obras; y recredndose en aquellos
lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero
ya no, ya no; creeré cuanto lea, y atin me parecerd pilido todo el cimulo
de desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar
nuestra atencién y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya
sé yo que la vida sabe mds que los autores, y lo inventa mejor, y mds doloroso,
mds intrincado, y con mds sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene més talento que los poetas.
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—Y mis... ¢cémo dicen?

—Mis inspiracién.»

Opyeron voces, y la inquietud les corté el sabroso didlogo. Pero los que
venfan eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con lefa.
Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de Cér-
dova, respondieron los lefiadores que no habfan visto sombra de cristinos en
aquellas cafiadas. Por referencia de unos carboneros sabfan que mds arriba
de Ardnzazu, como a dos tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se habia
tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida
que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada mds. Buenas noches.

«Verd usted—dijo Demetria a Fernando,—c6émo no nos amanece sin al-
gin mal encuentro, que serfa la segunda parte de aquel famoso que le he
contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvacion,
perezcamos, cimplase su santa voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se mostré alegre,
confiado, asegurando que el reciente triunfo de Cérdova habria limpiado de
facciosos el pais que recorrian. Como soplaba un airecillo picante, y andado
habia ya mds de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria
volvié al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre de-
spierto. Ocasidn era, pues, de darle algin alimento. Fernando mandé parar.
Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que
comié con ansia, y encima traguitos de vino. Dejibase manejar D. Alonso
sin oponer resistencia a nada de lo que con ¢l hacfan, como hombre que ya
hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino
que su hija en un vaso le ponia en los labios, decia cada vez que tomaba re-
suello: «jA casa!

—Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. jAy, casa
querida! Ahora... a dormir otro poquitin.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traque-
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teos del vehiculo, siguié repitiendo: «jA casa!...» No decia mds, ni sabfa de-
cir otra cosa, porque la parilisis le iba quitando gradualmente, por zonas,
sus energfas y facultades, ideas, memoria, palabras; de estas queddbanle ya
muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una parte y
otra, y que se llevaba al pecho la tinica mano de que disponia, su hija, inqui-
eta, le preguntd si sentfa alguna molestia o dolor. El denegé con la cabeza,
respondiendo tan sélo: «A casa...» Luego parecié mds sosegado; cerrd los
ojos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de
aquel purgatorio.» Inmdvil, aletargado, atin dijo tres veces: «jA casa!»
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Condolfase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse
a pechos, a pie, los empinados y dsperos vericuetos por donde iban, sin
tomarse ningin descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando
le asegurd estar muy acostumbrado a pasar malos dias y peores noches,
encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa
divisoria entre la Espafia de D. Carlos y la de Isabel. Reanudé entonces
Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el
Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue
una inesperada complicacién, que parecia obra del mismo demonio. Por
aquellos dias fue descubierto un complot para matar a D. Carlos. Un
desalmado cataldn que habfa pertenecido a la Compaiifa de Jesus, de la
cual le expulsaron en 1819, que después sirvié en el ejército carlista, y fue
condenado a muerte por intento de vender al enemigo una compaiiia,
logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entré en Guipuzcoa
por Alsasua, con dos mujeres jévenes que vendian baratijas. Proponiase
quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de Onate, le
llevaron codo con codo a la cércel de Vergara, y se empezé a formar una
causa en que los sefiores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse,
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complicando en ella a toda persona desconocida que a la sazén aportara
por alli. La coincidencia diabélica de que el presunto asesino se llamase
Juan Diaz, y José Diaz el compaiiero de D. Alonso; la también endiablada
circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase mds que de resolver
la cuestién dindstica, cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del
honor, fue parte a que metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Diaz
en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres nifias,
como hijas del Castro, segsin declaracion propia, y sobrinas, segin indicios,
del Diaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, dnica persona que las amparaba,
no crefa en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestiond que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.
Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda
la solicitud que su egofsmo le permitia. Aconsejé a Demetria que tanto
ella como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad,
pues les convenia dar publico testimonio de su catolicismo y devocidn,
encomendidndose ademds a la Virgen de los Dolores, abogada de los que
sufren persecucién de la justicia, patrona santisima de la Causa y Generala
de sus ejércitos.  Insistia Ibarburu en recomendar esta demostracién
religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de
sus vasallos, se enteraba de quien cumplia y quién no cumplia con Dios
en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos nifas a seguir el
consejo del capelldn, en lo cual satisfacfan un deseo vivisimo de sus piadosos
corazones, y al dia siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de
zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos
para vestirse como le correspondia por su posicidén. A pesar de esto, rechazé
la oferta que le hizo una sefiora presa de facilitarle un vestido de merino
azul, pues preferfa ir mal a ponerse ropa prestada. «jAy, qué cosas, qué
incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre sefiora se empefié en peinarme a la
moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el trabajo que me cost6
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evitarlo sin que se ofendiera.»

Recibié D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. Hal-
ldbanse junto a él en la Real Cdmara (una sala destartalada, muy fea, con
cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos sefiores
muy estirados, uno de los cuales entendié Demetria que era el sefior Erro;
el otro, eclesidstico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, debia
de ser el Sr. Echevarria; mal gesto, ojos suspicaces. Mds que su turbacién
pudo en el énimo de Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del
Trono, el martirio de su padre inocente, y arrodillindose delante de la pre-
tendida Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie,
la mandé levantarse, ddndole a besar su Real mano, y se mostré benigno,
sin abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban.
Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pre-
tensiones, los manifestaba con austeridad, parco en palabras carifiosas: «Ya
se dispuso—dijo,—la suspensién de la sentencia, y hoy he mandado que el
preso sea trasladado de la Cdrcel a la Caridad, donde podrin cuidarle sus
hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no estard libre de re-
sponsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no fingida
su locura, que todo puede ser...» Atreviose la joven a exponer timidamente
una opinidn respecto al cardcter de su padre, refractario a la mentira. Pero
Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregé que no insistiera sobre aquel
punto, pues harto habia conseguido, y, ante todo, ¢ tenfa que cuidar de que
se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento de con-
viccién honrada, candorosa, sefial de que estaba el buen sefior con las leyes
como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados de
creacién repentina. Y no hubo mds: salié Demetria, si no enteramente sat-
isfecha, consolada en su grande afliccién. Aquella misma tarde tuvieron las
nifias de Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy
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amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechdbamos en nue-
stros brazos, que besibamos con delirio, no era ya mds que una sombra de
nuestro padre. Un ataque de perlesia que en la prisién le dio, no sabemos en
qué fecha, le tenfa como usted le ve, sin vida mis que en la mitad de su cuerpo,
y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos
se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy apa-
gadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite
sin cesar. jDios mio, qué lastimoso cuadro! ¢Y serd posible que Dios nos con-
ceda, siquiera como compensacién de tan atroz martirio, que logremos con
nuestros cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle,
conservarle algiin tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—S1i, Demetria—afirmé Fernando sin creer lo que decfa:—el hogar pro-
pio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted
esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes
en desquite de tantos males... que parecen injustos, arrojados sobre estas
cabezas inocentes... Digame usted otra cosa: ¢y Diaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cdrcel estd, segtn dicen,* a las
resultas*, y sabe Dios hasta cudndo durard su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que
le den libertad... Supongo, Demetria, que con el Gltimo pasaje de su historia
ha puesto usted punto final a sus desdichas...

—iOh, no, todavia hay mds, mucho mds! No sigo por no cansarle, que
esto ha de agobiar el espiritu del que lo oye, como agobia el de quien lo re-
cuerda. No me pida usted mds tristezas... Procuremos confortar nuestras
almas con la esperanza; olvidemos... miremos al mafiana, pensando que el
maiiana serd hermoso... ¢Qué hora es?

—Launa.

—iOh!, pronto serd de dfa... En esta temporada tristisima, he aprendido,
con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el dfa.
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Alas tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantardn los gallitos, y luego
de tres a cuatro. Por aqui no hay gallitos que le digan a una la hora.

—Mis adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que
tiene usted un suefio que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y
duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algin gallo,
despiérteme: quiero ofrlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despert6 Gracia
sobresaltada. Crey6 Fernando que la ofa llorar, que la ofa quejarse. Acercose.
«Gracia, ¢qué ocurre, qué le pasa a usted?

—¢Dénde estd mi hermana?—dijo la pequefia con gran azoramiento y
afliccién.—Padre estd muy malo... ¢En dénde estd mi padre?

—DPero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No...le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he
sentido decirnos adids.

—Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted con una
postura muy molesta.»

Despert6 alas voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre
de sus desventuras solfa dar a su acento en ocasiones criticas, pregunté qué
ocurrfa: ¢Venfan ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre estd muy malo—dijo Gracia llorando.—He visto que estd muy
malo... Yo me crefa dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre no
puede mirarnos ya...

—¢Cbmo habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en
zozobra—dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acaricidndole
el rostro. En esto D. Alonso movid ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos
pronuncié bien claro y distinto su invariable tema: «jA casa!»

—¢Ves, Gracia, c6mo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila,
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no sé por qué... Paréceme que se enfria un poco. Arropémosle mejor. Qui-
tate de ahi, Gracia, pdsate a este lado... jAy! con estos balances, no podemos.
Fernando, higame el favor de mandar parar un momento... Yo me paso ahi,
me siento en la delantera, de modo que pueda poner sobre mi la cabeza de
padre... Pdsate td aqui... jAy, canta un gallito!... Don Fernando, ¢lo ha oido
usted?... jQue me gusta!... Son las dos.»
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Colocdronse las dos sefioritas en la disposicién ordenada por Demetria,
y emprendida de nuevo la marcha, no recobré la valerosa doncella su tran-
quilidad. Ofa la respiracién de su padre mds bronca que de ordinario, como
si sufriera presién muy fuerte o cerramiento de la garganta. «jA casa, si,
a casital»—Ile dijo, para animarle; y no obteniendo contestacién, afiadié:
«Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que la
tome con descanso... ¢{Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¢no es ver-
dad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¢Se atreverfa mi padrecito a fu-
marse un cigarro, que le encenderfa este caballero que nos acompana, que
nos gufa, que nos ha sacado de la cautividad de Onate?» D. Alonso no se
movia ni daba acuerdo de si. Esperé Demetria un ratito mds, y de pronto se
oyé como un gran suspiro, que al salir a los labios permitié la articulacién
tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atencién de Calpena quedaba libre del
cuidado de las simpdticas nifias y de su infeliz padre, se abstrafa, metiéndose
en la contemplacién de sus propias tristezas. Vefa la gallarda figura de
Negretti; ofa su palabra severa y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban
apariencias de realidad en su mente, y all4, en los cantiles batidos por el oleaje
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cantdbrico, se le representaba de continuo la persona de Aura, melancélica,
como imagen de la Poesfa osidnica, que une sus lamentos al mugido de
las tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la
pasién de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse
pronto al objeto de su devocidn, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran
cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa Dofia Prudencia. En
esto pensaba, cuando sinti6 rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria
dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga usted...»

Parados los bueyes, Calpena subid; mas en la obscuridad no pudo hac-
erse cargo de nada. Demetria decfa que el enfermo habia perdido el habla
en absoluto, pues noté en él esfuerzos indtiles para articular alguna palabra.
Gracia, besando el frio rostro de D. Alonso, decfa: «Yo te aseguro que asi,
puestas cara con cara, le of decir: «a casa;» pero tan bajito lo dijo, que nadie
més que yo pudo ofrlo.

«Mi padre estd muy malo, mi padre se muere—dijo Demetria con la en-
tereza que le daba el hdbito del infortunio.—D. Fernando, haga usted el fa-
vor, témele el pulso; yo no se lo encuentro. {Dios mio, esta obscuridad! ¢En
dénde estamos? ¢Hay cerca de aqui alguna casa donde puedan prestarnos
SOCOITO?»

Buscé Fernando inttilmente sefiales de vida en las dos manos del Sr. de
Castro, y no las encontré. En sus sienes no percibié ni un vago latido. «¢Y
el corazén?—dijo ansiosa la hija mayor.»—Pensé el joven engafarla; pero
¢a qué tales supercherfas en situacién como aquella, excepcional, de las
que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos habfan de ser tan
poco duraderos, que valia mds afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues... el
corazén... la verdad, no lo siento... jCarretero! ¢Ddnde estamos? ¢Hemos
pasado de Ardnzazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba all4, a la izquierda, pues
habia tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares
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poblados...

—¢No hay allf monjes?

—iQué ha de haber, sefior! No hay mds que ruinas. Hace dos afios,
el general Rodil, cuando vino a Ofate con tantos miles de hombres, cogi6
presos a los frailes y mandé pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los
cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero
sefialaba las ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

—Si sefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes,
que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que
quedan, y aprovechando las bévedas que no se han caido.»

Como afiadiese que en un par de leguas a la redonda no habia pueblo, ni
aldea, ni mds viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Arin-
zazu, mandé Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el
himedo frio, la aflictiva situacién de los viajeros, con la inmensidad obscura
delante de s y la muerte entre sus brazos, eran para humillar los 4dnimos mds
valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos
fueran los mds pobres y humildes: alguna puerta hospitalaria se les abrirfa;
verfan rostros compasivos... En aquel trayecto, méds que ninguno lento y fati-
gante, pues el carro no pudo descender sino dando un largo rodeo por sendas
inverosimiles, las nifias lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de su
pena con resignacién sublime. Si Gracia manifestd esperanzas, Demetria no,
afirmdndose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las
amargas heces del cdliz. Fernando no les decfa nada. jNi qué habia de de-
cirles! Aseguré Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las
ruinas abandonaban sus madrigueras antes del dia para ir al trabajo. Por fin
dettvose el carro ante la masa negra del incendiado monasterio: no se sen-
tia ruido alguno que anunciase la proximidad de seres vivos, como no fuese
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el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El tnico consuelo que
Calpena pudo dar a las pobres nifias fue anunciarles el dfa, y como si quisiera
apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el portalén que de-
lante tenfan, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada
junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un
siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con
més dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte, ex-
plorando con los ojos del espiritu los espacios que tras ese misterio sefiala
la conviccién... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondié una
voz cascada y lugubre. Poco después se abrié la puerta. Dirigiose Calpena al
que abrfa, anciano de alta estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza,
pero sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informé del doloroso
caso que motivaba la peticién de auxilio tan a deshora. El viejo entendia el
castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logré que se enter-
ara Fernando de estas sinceras manifestaciones: él eramuy pobre, y no podia
ofrecer a los viajeros mds que un rincén del claustro en que con vigas medio
quemadas y pedazos de cascote se habfa compuesto un humildisimo alber-
gue donde vivia con su mujer. Pero en el mismo claustro habia viviendas
mejores, y hasta cémodas, habitadas por familias menos pobres que el que
hablaba, y alli seguramente podrian encontrar los sefiores su remedio. En
esto aparecié una mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena,
pues no sabfa por dénde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presen-
tose un hombre, no tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza,
figura que al pronto imponfa miedo. Lo mismo que habfa dicho antes, repi-
tiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardé en oir palabras de consuelo.
Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenfan, y le mostraron su casita,
hibilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la inica parte del edificio



215

totalmente respetada por la catdstrofe. Al punto salié Fernando a comunicar
a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginé rdpidamente ante los
apuros de aquel caso inaudito. «Demetria, lo mis urgente es que ustedes
entren, y descansen y se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay
aqui gentes bondadosas, caritativas, que no desean mas que amparar a los
desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos
amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D. Alonso.»

Oy6 esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecia; mas no
hizo ademdn de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenia el con-
vencimiento de que era cadédver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesi-
dad suma pueden romperse ficilmente. «No quisiéramos separarnos de
nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y asi nos lo manda,
obedecemos, que aqui no hay mds voluntad que la de nuestro salvador.» A
pesar de esta demostracién, costd trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al
inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaiio a ust-
edes, y luego me vuelvo aqui»—dijo Fernando por decir algo; que en tal
situacién no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una ton-
terfa. Gracia se desmayd al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Deme-
tria, agarrindose con mano convulsa al abrigo de su libertador, y apretin-
dose el pafiuelo contra la boca, le seguia con paso lento. De este modo en-
traron en el claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la
vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no carecia de acomodo.
Los vetustos muebles revelaban en sus remiendos y composturas una mano
habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a
rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando
volvié de su desvanecimiento. «Si, si—les dijo Calpena,—recen un ratito.
Aunque no lo parece, aqui estdn en la iglesia. Vean estos machones de sillerfa
gotica. Por allf aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma
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una cabeza con nimbo.» En esto salieron de un cuchitril préximo dos pre-
ciosas chicuelas que se brindaron a servir a las sefioritas en todo lo que se
les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas
muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente caritativos, misericor-
diosos.

Cuando ya aclaraba el dfa, salié Fernando acompafiado del duefio de
la covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba
perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento préctico de mil cosas
diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose alli todo el
vecindario con el propio objeto; de la inspeccidn de unos y otros result6 la
tristisima verdad de que el sefior estaba muerto, y la opinién de que el fallec-
imiento habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a
la muerte, lo primero en que pensé Fernando fue en disponer que se diese
a las nifias algin alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servi-
cios que en tan critica situacion se les prestaran, mandd a sus aposentadores
encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posi-
ble. Entré de nuevo en la casucha, donde pensaba que era indispensable su
presencia. Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la res-
ignacién, le miré a la cara, atenta a las impresiones de ¢l para modificar o
sostener las suyas. Pero el rostro del caballero s6lo expresaba un dolor cal-
moso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos...
Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo...
no, no es verdad: mi padre vive.» Y se lanzé como una loca fuera del cuarto,
antes que pudieran sujetarla. Juzgé Calpena inconveniente que por s misma
se cerciorase de la tremenda verdad, y corrid tras ella; no queria llevarla, y la
llevé, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo 4n-
imo Demetria para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para besarle
una y mil veces cara y manos, y no perdié el conocimiento ni la firmeza
de su alma, hecha sin duda para los grandes empefios de la vida. Con difi-
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cultad apartéronla del carro, que habia venido a ser lecho fnebre, y volvié
por su pie al misero albergue donde habia dejado a su hermana, vencida del
dolor... «Somos huérfanas—le dijo, abrazdndose las dos estrechamente;—
somos huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro
padre.»

Ninguno de los presentes dejé de poner de su parte cuanto le inspiraba
la compasién para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de pro-
porcionar a las sefioritas descanso, comodidad, alguna distraccién, todo lo
agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos
camas bastante bien apafiaditas para que las huérfanas descansen. «Al en-
trar aqui—Ile dijo Fernando a Demetria,—aseguré usted que me obedecerfa.
¢No fueasi? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se ha dignado darme,
y con ella dispongo que no se ocupen ustedes mds que de reparar sus fuerzas
en la medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto
me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—S¢ que mejor que nosotras mismas sabrd usted disponer lo que atin
falta. No es ficil que descansemos; s lo es que tengamos confianza plena en
la disposicién, en la inagotable caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasién me glorfo de
serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirdndole como amigo, como protector de mi familia
en tan terrible ocasién, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar
cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido
afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar
tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico que le asistiera
moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres restos la asistencia re-
ligiosa. No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre
ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al tltimo de
los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga distancia
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y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nues-
tra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el
lugar que designe, que bien podrd ser la cripta o panteén de los frailes de este
monasterio. Bien sefialado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos
cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos queridos
restos al enterramiento de la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto
solemne de socorrer alas humildes personas que nos han dado asilo y amparo
en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso
y rico, haya terminado sus dias en medio de los seres mds pobres, entre los
pequefios, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores mun-
danos ni religiosos; que su sepultura seala misma humildad, la suma pobreza.
Asiacaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Sefior que
no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusién de nuestras
almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y
salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre,
serdn socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no
tendrd que pedirla mds. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidare-
mos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores funebres
que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D. Alonso de
Castro-Amézaga.»
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Opyeron todos los presentes con emocién muy viva las sentidas demostra-
ciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidé de rodear a las que
llamaba sus amas de las comodidades posibles en la morada de los Pecizias,
que este era el nombre de los carboneros duefios de aquel escondrijo. Con-
findndolas dentro de €l, sin permitirles salir, para obligarlas mds al reposo,
se ocupd en disponer, de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio
de D. Alonso, el cual se efectud por la tarde en la cripta que bajo la iglesia
servia de enterramiento a los franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos,
y tan confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias como en per-
sona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de
la continuacién del viaje, manifesté6 Demetria que por su gusto se detendria
un dia mds en las ruinas, como un tributo de presencia a las caras cenizas
de D. Alonso, y el caballero lo aprobé sin reparo, pues asi era mayor el des-
canso de las huérfanas. Dos dias pasaron allf, y a la segunda noche se dispuso
todo para continuar de madrugada. Gainza recibié de Calpena aumento de
lo estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas
cristinas. La despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de los tugurios
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les vieron partir con duelo y emocién. A Gracia la vencié la pena; a Deme-
tria no, porque los repetidos sufrimientos habianla ensefiado a soportar con
cristiana entereza los males que humanamente no tenfan remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciindoles un buen dia de vi-
aje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el
carro; pero €l no quiso, por ser mds propio y galante ir fuera, y por no mer-
mar el espacio que las nifias necesitaban para su comodidad. Suponiendo
que toda la cordillera estarfa ocupada por soldados de Isabel II, deliberaron
acerca del camino mds corto para ponerse en salvo, y como opinase el boyero
que debfan picar hacia la venta de Arrida, se acord tomar aquella direccidn,
aunque el nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas,
que no podian olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcur-
rié toda la mafana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos espec-
téculos que a una parte y otra les ofrecia la ingente cordillera, los inaccesibles
picachos, los abismos insondables. El sendero se escurrfa timidamente al pie
de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizin-
dose como reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainzay a
la pausa cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peli-
gros de la montafa sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto
que les habfan dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de
diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas,
por no entristecer su espiritu mds de lo que estaba, dijo a su libertador:
«Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la tltima
parte de nuestro cautiverio, que es la peor y mds dolorosa. Béstele ahora
saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prisién a la Caridad,
quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban
maldiciéndole... Y después, en la Caridad, jay!... Los dos dltimos difas fueron
terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido gravisimo, delirante,
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salté furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas
para herirle, le mordié... {Dios mio, qué terrible escena!... Un Sr. Corpas,
guardidn o administrador de la casa, nos trataba con groseria y crueldad.
Decfanos a cada instante que a mi padre no le valdria su fingida locura
para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No,
no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra
memoria; otras piden olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divis-
aban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los via-
jeros se desarrollaban en inmenso paisaje los ripidos declives, las corrientes
y barranqueras que cafan hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De
pronto pard el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Sefior, por aquella loma...
mire, por aqui, enfilando estas encinas... vienen hombres armados.

—¢Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?»

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a la Mis-
ericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar
el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas, que avanza-
ban subiendo, como a distancia de tiro de fusil. «Parécenme facciosos—dijo
Calpena.—Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan que les tenemos
miedo.» Tranquilizé como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas
del camino, los escopeteros desaparecian y volvian a presentarse, cada vez
mids cerca. Por tltimo, cuando estuvieron al habla se adelanté Fernando,
viendo que también del grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos V!» Y Fernando
respondié: «Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que
nosotros somos gente de paz... Vean ustedes: dos sefioras y yo que las
acompafio. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted
peaje, porque asi se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida
que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.
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—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, un mocetén guapo, de mar-
cial apostura, que por el habla parecfa vasco.—No estorbo el viaje, no mo-
lestaré a las sefioras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes.
Vengan pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos animales, soltando una
retahila en vascuence, colérico y fuera de si, y el otro le contesté lo mismo.
El gurri gurri llegé a tomar tonos tan violentos, que poco falté para que
vinieran a las manos. Y mientras Gracia y Demetria chillaban: «si, sf, que
se lleven los bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que si.»
Calpena contest6 a la intimacién que no podia dar la pareja porque no era
suya; que darfa, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se les
molestara mds, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecfa arma al
brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el birbaro insistia: «Los bueyes,
vengan pronto los bueyes,» haciendo ademdn de desuncirlos para llevirselos.
En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda encafiada que desde allf
no se vefa, por interponerse formidables peiias, y lo mismo fue oirlos, que se
demudé el que parecia capitin de aquellos desalmados. Miré hacia donde
estaban los suyos; les grit6 en vascuence; los de abajo, antes de contestarle,
apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la encafiada por
donde sonaron los tiros. Uno de ellos, mds valeroso que sus compaiieros,
les abandoné en la veloz fuga y subié como en ayuda del jefe. Este vocifer-
aba, incitdndole a correr mds ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y
hostil su intimacién: «jLos bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de coraje ya,
Calpena requirié su pistola y le solté un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo
a hacer uso del fusil; vacilé el escopetero, braceando y echando maldiciones
por aquella boca, y Gainza, mds pronto que el rayo, le quité el arma, y em-
puiidndola vigorosamente por el cafién le estampé la culata sobre el crineo
con tan ripido acierto, que el hombre cay6 como tronco al borde del camino.
Y mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al
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otro: «Ven, ven pronto ti también, canalla; aqui te espero.»

Debié el segundo escopetero comprender con seguro instinto que
venfan mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no
escurria el bulto, porque apretd a correr como un gamo en demanda de sus
compafieros. Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado
de este por profundo barranco, y al amparo de las pefas hicieron una
descarga cerrada, ultimo escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero
segufa machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre.
Hasta que corrié D. Fernando a comunicar su victoria a las dos nifias, que
de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las Virgenes y Santos de
la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que
hicieron aquellos tunantes, le habfan metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que estd prox-
imo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si
nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gainza, adelante... vimonos.
Por aqui, a la revuelta, vienen cristinos... {Viva Isabel II!... Avancemos un
poco para encontrarles pronto... jAy! me han herido esos perros...

—iHerido! {Jests me valga!—exclamé Gracia.

—iHerido! {Santo Dios, qué desdicha!...»

Y las dos quisieron echarse del carro.

«iSino hasido nadal... ;A ver?... Aqui, mds abajo de la rodilla. Me duele
y no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven,
puedo andar...»

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando
horriblemente. «No puedo, no puedo andar—dijo.—Pero no es nada, nada;
no hay que asustarse, nifias... Para, para, que voy a subir.»



A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un
capitdn, que fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante,
cambiadas répidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos
noticia exacta de lo ocurrido, y el capitdn felicité a D. Fernando por su com-
portamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha sido terrible—dijo
Demetria;—nuestro caballero se porté como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura
chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mfo
no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala... aqui... en esta
pierna.

—No hay que apurarse—dijo el capitdn;—le curaremos para que con-
tinde su viaje sin molestia. Aqui tengo un muchacho que le hard a usted la
primera cura.»

Era el capitdn un mozo de lo mis vivo y simpético que se pudiera imag-
inar, mediana estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad poco mis o
menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «S5f,
si—dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya;—yo le conozco
austed, mi capitdn, yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo recordar...
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—Eso mismo pensaba yo en este momento.

—Usted es...

—Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas sefioritas...
Nos hemos visto no hace mucho, alld por Febrero debid de ser, en casa de mi
madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas
muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.

—iOh, si, yal... jPues poco que hablamos aquella noche! Fernando
Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y higame el
favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna
y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron de curar
a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalén hasta descubrir el sitio
del balazo, Demetria reunia todos los pafiuelos que llevaban para improvisar
un vendaje conveniente. Volvié a la sazén Serrano muy satisfecho: venia
de ver el caddver del escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted bien el
servicio que nos ha hecho librdindonos de ese bandido, el mds malo, el més
sagaz de cuantos andan por aqui. Merece usted que se le proponga para una
cruz.

—DPues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo,
y yave usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Rolddn, ven ac4; exam-
ina esta herida y dinos que no es de cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego
le curas de primera intencién para que pueda llegar a Salvatierra, donde hal-
lard médicos de sobra.»

Elllamado Rold4n, que era un sargento practicante, dijo que estaba den-
tro la bala, y que no le parecia la herida peligrosa, por no interesar la rodilla.
Si el sefior no sentfa dolores muy vivos, era que la bala no habia tocado el
hueso. No cuadraba mds tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla
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que ellos trafan, y después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo andar. Pero, en
fin, sea lo que Dios quiera, y cimplase el destino que estd marcado a cada
criatura.»

Y mientras Rolddn, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le
informé de la gran victoria que habfan alcanzado dfas antes con la ocupacién
de San Adridn, afiadiendo que no bajaron a Oiiate porque el General no lo
estimaba préctico ni provechoso, y preferia conservar aquellas posiciones y
tener asegurada la comunicacién con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus
propios servicios en la campafa, declaré Serrano que se sentia con alientos
para tomar parte en mil y un combates y avanzar en su carrera. No conocfa el
miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecia el ruido de
los combeates, le embriagaba el olor de la pélvora. Habia venido dias antes del
ejército de Aragdn, donde serviaalas drdenes de Palarea, y aunque sus deseos
eran permanecer en el Norte, porque allf se presentaban mds ocasiones de
lucimiento militar que en ningtin otro campo, pronto tendria que marchara
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo
Serrano y Cuenca. Alld no faltarfan quizds ocasiones de entrar en fuego, que
era su delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitiase jugar
al herofsmo, en lo que no habia ningtin mérito.

«jQué gracioso es este capitdn, y qué buen genio el suyo para la guerral—
dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—observé Gracia.»

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar alcance a la
partida facciosa, resolvi6 volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron
en arrojar al fondo del barranco el caddver del jefe de los escopeteros, al cual
llamaban Basurde, que es Jabali en lengua etskara. Para los viajeros fue
motivo de alegria que Serrano no continuase la persecucién, porque asi ten-
drian custodia militar hasta Salvatierra, con lo que podian darse por defini-
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tivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo,
precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando a4/ es-
tribo al capitdn, que obsequioso daba conversacién alas damas. La tristeza de
éstas era honda, no s6lo por haberse dejado en Ardnzazu la mitad de su alma,
sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el
contento de su salvacién. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le
molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres
exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de
ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que encontraban al
paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo,
un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las
nifias aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo
aguardar dentro del carro el préximo dia. Ya Demetria no temifa nada: en
Salvatierra encontrarfa conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con
toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado de
su libertador, que no le parecia favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Ape-
nas despuntd el dfa, parti6 la joven, acompafada de Gainza, en busca de los
sefiores que allf conocfa, y no tardé en volver gozosa con un séquito de cua-
tro personas, que no deseaban mds que ocasiones de servirla. Supo entonces
que dos dias antes habfan pasado por alli, camino de San Adridn, tres criados
de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las sefioritas y al
sefior D. Alonso. Habfanse repartido por diferentes senderos, y alguno de
ellos no pensaba parar hasta Ofiate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en indtiles refer-
encias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requiri6 a
los Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado
labrador el uno, el otro extractor de maderas), para que le proporcionasen
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inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la villa; después
un buen coche, y si no lo habfa, una cémoda galera para continuar el viaje;
todo ello acompaiiado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta
llegar a La Guardia. Esta tltima peticién fue prontamente y con creces sat-
isfecha. Facilisimo estimaron también lo del médico, pues habia fisicos de
tropa excelentes, y en cuanto a vehiculo, que eralo dificil, ofrecieron revolver
el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la sefiorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los tres se quedaron
nuevamente solos.—De mi no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se
encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para volver
a su casa sin ningan peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y
dejarme aqui, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, para que
me proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito balazo
que ha venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicé Demetria con gravedad,—
hallindose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibié la herida en nues-
tra defensa, me pide usted la cosa mds contraria a los sentimientos de mi
hermana y mfos... jAbandonarle, habiendo recibido de usted la salvacién, la
vidal... porque alli nos habriamos muerto de terror, si usted no nos saca...
No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por
probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no
serfamos quien somos si le abandondsemos. Quiero demostrarle que en mi
raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de
nuestro trato, he podido conocer cudnta bondad y nobleza atesora su alma.
Pero yo debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted
lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan es-
timulantes como las que la llaman a usted a su casa. Péngase en lo razonable
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—DMe pongo en la razén misma, y le contesto que cuando esté bueno
tomard el rumbo que quiera; pero ¢a dénde va en tal estado el pobrecito D.
Fernando, cojo, sin poderse valer? Sile dejamos a usted, de aqui no podrd
moverse en algin tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin
complicaciones... Y no hablemos més por ahora, que ya viene el buen Guinea
con un sefior que debe de ser el médico militar. De lo que diga depende lo
que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado los papeles,
amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedicién. Yo he tomado el mando, y
a usted toca obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostuvieron
breve didlogo:

«¢Labala?

—Evidentemente no estd dentro. En la regién superior de la pantorrilla
se ve el rasgon de la salida.

—¢Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultarfa si el sefior no se sometiese a un absoluto
reposo.

—¢Cudnto tiempo?

—Un mes.

—Bien. ¢Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la
planchuela de Bilsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen
abrigo en todo el cuerpo.

—DPerfectamente. ;Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda
comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacién de la
planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera bien
acondicionada, que vaya al paso.»

No se hablé més. Hizo el médico la cura, y proveyé a Demetria de bél-
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samo para tres dias. Al ver partir al fisico, Gracia rompié en joviales de-
mostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fer-
nandito, se ha fastidiado usted, y no tiene mds remedio que ser nuestro pri-
sionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que en aquel punto
recibié la noticia de tener dispuesta una hermosa galera;—encantadito en
una jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo.

—¢Pero de veras—dijo Fernando con extrafieza matizada de susto,—me
llevan ustedes a La Guardia?

—iPues estarfa bueno que no! ¢Al hombre que nos ha salvado la vida,
habiamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde
los accidentes de la guerra podrian ponerle en la necesidad de huir con su
patita coja? No sefior; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus
beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un
valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y no se mover4 de
ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envié Dios el caballero que
le pedfamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay mis que hablar
ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la
de hacerme cargo ficilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando
calla y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando
era ¢l quien mandaba.»

Algo contesté Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante
la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¢A dénde iba, herido y ex-
puesto a una inflamacién de consecuencias mortales? Obligado al reposo,
¢dénde estarfa como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debian
eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora
sentencia revestida de una légica soberana, y torciéndole sus caminos, mien-
tras ¢l lanzaba todo su espiritu con irresistible querencia hacia el Norte, le
decfa: «¢Al Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el dere-
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cho carril que te trazo.» Conformdbase el hombre, no sin interiores refun-
fufios, y pensaba que, si no el corazén, la pierna derecha habia de agradecer
aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes
de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los may-
ores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dis-
puesta, no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la voluntad
humana. Al propio tiempo crefa que si la discrecién se encarnara en algtin
ser de los que andan por la tierra, no podfa tomar otro cuerpo que el de la
doncella mayor de Castro. Desde que llegé a Salvatierra se habfa transfor-
mado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedian sus
ojos el rayo que determina la accién; ya no era la mujercita encogida y tré-
mula de la Caridad de Ofiate; era la sefiora que campaba y disponia, con
medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gal-
lardia de su cuerpo, reflejo de la resolucién y aplomo de su alma. M4s agra-
ciada que bella, sin ser una hermosura lo parecia casi siempre, sobre todo
cuando daba rdenes a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con
aquella sencillez persuasiva que no admitia controversia. Su frente serena y
pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componian ad-
mirablemente su rostro. El cabello advirtié Calpena que era castafio, abun-
dantisimo; no pudiendo en aquel trajin peinarse a su gusto, se lo arreglaba
de cualquier modo, cruzdndose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios,
las apretadas trenzas. Gracia era mds bonita; temple delicado, de esos que
son infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha,
un poco ldnguida, las manos no pequeiias, el cuerpo escueto, el cabello del
propio color castafio, mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la
dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce, amorosa,
pasiva...
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«Por lo que veo—se decfa Fernando haciendo andlisis de su propia
existencia,—mi destino es sucumbir siempre a las tzranias cariviosas. Quiero
tener accién propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de durar.
Un mes ha dicho el fisico. Pues no estd mal que me cure y recobre el uso
de mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¢a dénde demonios
voy as{? Estoy inutil, estoy invilido... {Picaro destino!... {Imposibilitarme
cuando mis necesito de toda mi energfa, de mi fuerza corporall... A estas
horas el Sr. Negretti habrd escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¢Y
qué pensard Aura de mi si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la
primera parada que hagamos escribiré a D. Ildefonso... Pero sabe Dios si
recibird la carta... Dudo que haya correos regulares entre este pais y la Corte
trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cimplase el destino...
Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior y como dice Miguel
de los Santos, nada podemos contra la soberana disposicién que nos arroja
al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte... {Felices los p4jaros, que
van a donde quieren...!»

No eran aun las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con pri-
mor minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y
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almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo res-
guardaran del frio el interior, nada faltaba. Mirando también a la decencia,
determiné que el herido fuese solo en la galera mayor, arreglindose las dos
hermanas en otra més pequefia, tampoco desprovista de comodidades. En
la pequena metieron varias cestas con viveres y bebidas, lo mejor que se
pudo encontrar en el pueblo. Como tenfa la mayorazga barro a mano, de
nada quiso privarse, y el viaje habia de ser como a personas tan principales
correspondia. Pensé tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea,
que les acompafarfan en todo el camino: uno para que fuese al cuidado de
D. Fernando en el primer vehiculo, y otro al de ellas en el segundo; pero
poco antes de partir presentose uno de los criados de Castro que habian
salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las dos nifias,
porque el gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida
del amo y sefior de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas
y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valfa
por dos, y no faltando ya nada, dio la sefiora orden de partir. Despidiose
el carretero de Lamidtegui, no sin que mediara una breve querella entre
Fernando y Demetria sobre cudl de los dos le pagaba. Pero la de Castro
cedi6 sin mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su
delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso
mis vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar
de los rumiantes iba més reposado el herido, y lo que perdian en tiempo
ganarfanlo en comodidad. Salié Serrano a despedirles, acompaiiado de otro
oficial, como ¢l guapin, simpdtico, con ricitos sobre la blanca frente, y al
presentarle afiadié: «Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que
han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venian dirigidas a Fernando de Cérdova, el hermano del General en
jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagiie o a Pepe
Concha, para que las entregaran a usted si venia por aqui. Ayer hablaban de
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esto.

—¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes,
Casasola, Mariano Girén y el principe de Anglona. Pero volverd pronto. Ya
digo: Fernando Cérdova hablé delante de mi a Pepe Concha de dejarle las
cartas que recibié para usted; pero como luego se trat6 de si Concha iba tam-
bién a Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas Echagiie, porque
le of que se ofrecié a desempeniar este encargo.

—Echagiie manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy estd en la divisién de Espartero. Ayerle vien Vitoria,
donde permanecerd unos dias restableciéndose de sus heridas.

—DPues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—dijo Demetria,—les
suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravien.

—iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...

—Yyo.

—Y lo demds es muy ficil. Que envien las cartas a La Guardia, a casa de
esta servidora de ustedes.

—Alld irdn. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.

—Y nos reiteramos humildes sibditos...* alos reales pies de Vuestra Ma-
jestad...»*

Con esto apretironse todos las manos, picaron los mayorales, y las
galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo,
hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habian
traspasado aun las Gltimas casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano
y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las nifias larguisimo trecho.
Nada les ocurrié en el resto del dfa, transcurrido felizmente, ni en el curso
del viaje sobrevino ningtin accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza,
y por anadidura, el tiempo primaveral les favorecia grandemente. Sin deten-
erse en Vitoria mds que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron
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en direccién del Condado de Trevifio, y cuanto mds avanzaban hacia el Sur,
mds risuefo se les presentaba el paisaje y mds lisonjero todo. Al aproximarse
a Pefiacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas:
aqui pastores de la casa de Castro; alld, campesinas y labriegos, algun cura;
de todos recibian noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de
las nifias, y a todos las daban de sus trabajos y penalidades, asi como de
la muerte de D. Alonso. Menos de dos dias duré el plicido viaje, pues
habiendo salido de Salvatierra un sibado antes de mediodia, pasaban la
sierra de Tolofio al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campifia de
Paganos a punto de las ocho. Allf fueron tantos los encuentros de amigos
y deudos, servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que
hubieron de parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a
tantos plicemes y pésames, al incansable besuqueo en las manos de las dos
sefloritas, que lloraban de gratitud y emocién.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le
dijo: «¢Ve usted este término con tantisma vifia, que parece la gloria de
Dios? Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone
verdes, ya amarillos? ¢Ve usted aquel prado y aquel monte con tantas ove-
jas? Pues todo es de las sefioritas... Si, sefior; son mds ricas que el Putosin, y a
cuenta que ahora no han de faltarles novios.»

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y
celebré mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus
altas prendas merecia cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse
sus ojos en tanta belleza, porque sentia en su pierna herida tirantez horrible,
y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecian con el afdn de disimularlas
para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse
extraviado de su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancéli-
cas. Verdaderamente, era un prisionero que ya podia dar gracias a Dios por
haber caido en tales manos: admiraba a sus tiranas; tenfalas por hermosa
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hechura de Dios; pero no conclufa de conformarse con aquel giro que a sus
planes daba el destino... {Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno,
ya habria revuelto toda Guiptizcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su
vida... Pero ¢qué habia de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en
tal ocasién, las nifias de Castro-Amézaga. Contrariado y triste jay! no podia
menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venia por la
carretera adelante con balandrén y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un
gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérse-
las: tan grande carifio les tenia el pobre viejo. Ya se sabfa en La Guardia,
por un propio que mandaron de Pefiacerrada, el gran acontecimiento de la
vuelta de las nifias, salvadas milagrosamente por un cristiano, noble y an-
imoso caballero; sabfase también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad
del camino de salvacién, y uno y otro suceso fue motivo para que el ben-
dito cura estuviera unos diez minutos empapando en ldgrimas su luengo
pafuelo de yerbas. «jAy, hijas, qué dfas hemos pasado, sin saber de voso-
tras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la temeridad increible de lanzaros
por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os
perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y
a los brazos amantes de este viejo que os adora, y al pueblo que también os
quiere y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya estdis aqui. jLa Virgen
Santisima, a quien después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve
solemne, no nos ha concedido todo lo que le pediamos, puesto que no traéis
avuestro padre; pero nos ha concedido mucho, si, re-mucho (vuelta a los be-
sos y a la emisién de ldgrimas y babas), porque os ha traido a vosotras, cielos
mios, perlas de la casa y del mundo!»

Informado por las nifias de que su generoso salvador, instrumento en
aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro;
sabedor asimismo de que la herida que le postraba habfa sido alcanzada
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en terrible lid por defenderlas, corrié alld entusiasmado el buen cura, y
quitdndose el gorro, himedo aun el rostro del llanto que vertia, le dijo:
«Seflor mio, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del noble
caballero a quien debemos el rescate de estos dngeles. No sabe usted el bien
que ha hecho, sefior. Dios se lo premiard como mejor le convenga... Aqui
me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José Marfa de Navarridas,
cura pérroco de Santa Marfa... tio carnal de la madre de estas dos perlas...
iBendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corénele
Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra hermosisima!>»

Respondié Calpena mostrindose avergonzado de tales elogios, a lo que
dijo el parroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido insepa-
rable del verdadero mérito. Cuando se ponian de nuevo en marcha, llegaron
dos mujeres que hartaon también de besos a las nifias, y D. José Marfa, por
no recargar la segunda galera, se subié a la de D. Fernando, diciendo a voces:
«Chicas, yo me subo aqui a dar palique a este caballero, que parece va un
poco triste. Seguid vosotras con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de
aventurar un favorable prondstico, asegurando que sélo con el buen trato,
la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaria en un periquete, repi-
tié la cantilena del criado: «¢Ve usted esta inmensa campifa?... Qué her-
moso vifiedo, qué gloria de Dios! Ve usted aquellos trigos que parecen un
mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos dngeles... iPobre Alonso!
Ya venia el infeliz tan trastornado, que no podia parar en bien... ¢Le parece
a usted? {Desafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas muchachas...
iLo que bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje!
«Pero, tio, si no vamos mds que hasta Salvatierra, donde de fijo le encon-
traremos.» Y ya ve usted... Lo que pasa... que un poquito mis all4, que otro
poquito... y a Ofiate. {Jestis mio, nada menos que a Ofiate se fueron, como
unas bobas!... Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso,
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no sé qué habria sido de mis pobres dngeles... jAy, chiquillas, de buena habéis
escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: «Demetria, mira lo que haces.»
Pero ya habré usted conocido que esta nifia mayor es una voluntad de hi-
erro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus empefios, y cuando dice «por
aqui voy,» ya pueden todos echarse a temblar.»

No habfan andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos,
el cirujano D. Segundo Crispijana, dos sefiores de capa, mujeres, y detrds
medio pueblo. Omitense por fastidiosas las escenas de besuqueo y ligrimas.
EI D. Segundo, sefiorete de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba,
la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad como
de sesenta afios bien llevados, se llegd a la galera de Fernando, después del
saludo a las sefioras, y empezé a funcionar facultativamente a la primera
insinuacién. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dard un vistazo...
Cuestién de un poco de reposo... ¢Y qué, duele? Tirantez de la piel,
afectando hasta los musculos del tobillo... Perfectamente. ¢Qué médico
le vio a usted en Salvatierra? ¢Asegurdé que habia salido la bala?... Eso lo
veremos... calma... lo veremos... {Con que... duele?

—Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay! horrorosamente.

—DPues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

—No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... S¢ sufrir;
sé comerme mis dolores... No quiero que las sefioritas se alarmen... se
disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia.»

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto
de una escueta colina eliptica, rodeada de almenados muros con gallardos
torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserio en agru-
pacién cénica, con el remate de un castillo, torres, esbeltos campanarios,
techumbres de peregrina forma. La vista de la ciudad fantistica, que surgfa
del suelo mds bien como un hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro
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que como una verdad de la Historia, embelesé los sentidos del pobre viajero,
amortiguando por un instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacién, con lento
andar por causa de la pendiente y del gentio que en torno a las galeras se
agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la sefiorial casa de Castro-
Amézaga, la cual con sus anejos le parecié a Fernando tan grande como una
mediana ciudad. Algran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera,
acudieron diferentes personas, muchedumbre de criadas, familias pobres, fa-
milias ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos, para darles el parabién y
el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron tam-
bién tres, cuatro, seis o mds perros de diferentes castas, cazadores los mds,
que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones de ale-
gria. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente para
dos magnificos galgos, favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar
un paso, echdndoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera,
pues él no podia moverse, y le subfan cuidadosamente dos robustos cria-
dos, bajo la inspeccién del sefior cura, que puso sus cinco sentidos en tan
delicada operacién. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los obje-
tos, a Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales, como de
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castillo o alcdzar de reyes; los corredores que daban vuelta al primer patio, en
forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron
eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandisimo, todo limpio y res-
pirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los pisos
de baldosines rojos bien brunidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o
pintadas con festones y guirnaldas al temple; aqui cortinas de damasco; alld
muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulacién de cosas
pasadas, con escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupd la familia fue de preparar el lecho en que
debia descansar el herido, en uno de los mds claros y hermosos aposentos de
la casa. Era el tal mueble imitacién de un navio de tres puentes, el Santisima
Trinidad de los lechos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el
tallado adorno de patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos
destinados a la navegacién. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su
cobertor de damasco rojo, era una cama olimpica. No bien acostaron a D.
Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomé de su cuenta el
Sr. Crispijana, que por orden expresa de las sefioritas querfan proceder sin
pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Posefa D. Segundo gran
conocimiento y prictica en achaques de traumatismo, y no tardé en domi-
nar con ojo certero el caso que alli se le presentaba. Positivamente, la bala no
habia quedado dentro: en el lado interno de la pierna se vefa el punto de sal-
ida mds grande que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso,
sin tocar el hueso. La articulacién estaba completamente indemne. Las mo-
lestias que sentfa D. Fernando y las que sentirfan después, eran motivadas
por el flemén que se le formaba, complicacién harto frecuente en esta clase
de heridas. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y D. Segundo lo
habia tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento
que cominmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el
flemén venia difuso, sistema que le habia ensefiado su maestro el afanado
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cirujano de Torrecilla D. Angel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplas-
mas.

Descansé Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no pudo
conciliar un suefio reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba
dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro
se atormentaba con la idea de reposar en un panteén de damasco encarnado.
La profusién de esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba
de inquietud y ansiedad. En la estancia habfa dos o tres arcas de nogal, sil-
lones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco en éxtasis que le
infundia pavor... reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sélo por
lejanos ladridos de perros. Por la mafana, el criado que entré a llevarle el
desayuno le enteré de que alli se comia cinco veces al dia, empezando por
el chocolate, acompafado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén.
No tardé en presentarse Gracia, a quien Calpena encontré completamente
transformada, vestidita segtin su clase, muy graciosa y elegante dentro de la
modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la nifia dispuesta a estar
en su compania todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le darfa
conversacion si esta le agradaba, y le leerfa si la lectura no le causaba enojos.
En la casa habfa muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunté por Demetria, de la
cual dijo suhermana que vendria a visitar al enfermo cuando le diesen respiro
las distintas tareas que embargaban absolutamente su persona durante la
mafiana, pues todo el trajin de casa tan grande estaba debajo de su jurisdic-
cién y cuidado. Entretanto, Gracia abrié las maderas de la ventana que cafa
frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo admirar
el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que
inundaba montes y llanuras, penetré también en la estancia, rehaciendo el
abatido 4nimo del enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un dngel
que le llevaba la luz y la vida.
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Entre la lectura y la conversacién, Fernando opté por esta, gozando
extraordinariamente con lo que la nifa le contaba del pueblo y de la familia.
Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza
y gobierno doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas
atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia
y actividad al escuadrén de servidores de ambos sexos. En planta desde
antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la mafiana al aseo de
su persona, recorrié luego las varias dependencias de la casa, dando sus
disposiciones y previniendo las diversas faenas del dfa. Esto lo hacia la
nifia mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves
y tomé el mando doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura
y facultades que aquella. La dolencia del padre la obligé a dar extensién a
su autoridad; no tuvo mds remedio que encargarse de dirigir y administrar
la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de montes, explotacién
de lefias, y todas las demds faenas que abarcaba la extensa propiedad
del opulento mayorazgo. La cooperacién de servidores y mayordomos
antiguos le facilité los conocimientos necesarios para el manejo de tan
grandes intereses, y a los pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa
hacienda de Castro-Amézaga, ya sabfa mis que todos. Habfala dotado
Dios de un sentido préctico que ya lo quisieran muchos hombres para sf, y
de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos mds complejos. Era un
portento Demetria, y a todo atender sabia sin embarullarse, siendo tal su
método, que siempre le sobraba algtin ratito para labores y cuidados que
mds pertenecfan a la presuncién que a la utilidad. Todo esto lo explicaba
Gracia con ingenua admiracién de su hermanita, declarindose incapaz de
imitarla, y desprovista de aquel saber prictico hasta cierto punto vulgar.
Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque habia estimado a Demetria
como una hembra superior, nunca pensé que sus méritos y aptitudes
llegaran a un grado tan excelso.
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«Mi hermana—prosiguid la nifia en su relato,—tiene el don de hacerlo
todo bien y pronto, sin ruido. A sus érdenes, los mozos y criadas parece que
tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajin, no oird usted una voz
més alta que otra. Grandes y chicos en su obligacién, y adelante. Hoy es dia
de los de més faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se hace todas
las semanas el pan para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les
reparte en hogazas de cinco libras... En el patio grande, donde estd el horno,
habfa usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien
las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigi-
lando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores;
siguen los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les
lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y
al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina
y despensa, dando las 6rdenes para lo que hemos de comer cada dfa, y para
el sustento del sinntimero de criados de esta casa. Mds tarde la verd usted
atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que mandar a los
alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes, que
unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver
si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oir a los campesinos que
calculan si la cosecha del afio serd tanto mds cuanto, y si se necesitardn mds
o menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros,
por ventas, del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que
consumen nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
ndimeros unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los
caseros, y la enteran de cdmo estd el campo. Se decide entre ellos y el ama si
es conveniente un riego mds en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra
cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos
o habas, o si metemos o no metemos el ganado en tal pieza para que ester-
cole... Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la
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siega, la vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se mul-
tiplica; tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no
hay que hablarle mds que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones
delana...»

Interrumpié en este punto el poema doméstico trazado por Graciala en-
trada de la heroina, en quien vio Fernando una transformacién radical. En-
tre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo,
la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardisima, en quien la serenidad era
una gracia més y la confianza en s misma una real belleza, belleza y gracia
que a las de su rostro se afiadfan para darle una armonia seductora, habfa
tanta diferencia como de la obscura noche al dfa claro. Vestia Demetria de
luto, sin afectacidn de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el blanco
delantal, que al modo de escapulario le cafa desde el pecho hasta los pies,
habria parecido una guapa monjita si no tuviera lo que €s raro ver en monjas:
talle, cintura y formas corporales superiores. Reparé Calpena en el donaire
con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres poten-
cias; reparé también su limpieza ideal, su aire sefioril, la gravedad y el reposo
que se pintaban en su frente marmdrea, la penetracién de su mirada, al pro-
pio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande; todo,
Seior, todo lo repard, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de
llaves de diversos tamafos que pendian de su cintura.

«Aqui estdbamos hablando horrores de usted, Demetria—Ie dijo
Fernando, mientras observaba lo que se indica.—Ya sé que estd usted muy
atareada, que no tiene un momento de reposo.

—iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, y nada mds.
Parece que no, y cuando falto de aqui no van las cosas como debieran. Por
esto ha de dispensarme que no le acompaiie. Gracia, que no tiene nada que
hacer, se encarga de entretenerle para que no se aburra. jAy, si supiera usted
qué pena me da verle asi!... {Y que eso le haya pasado por nosotras!... jQue
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se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido
asf... no hay mds remedio que conformarse... Pero me ha dicho D. Segundo
que la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro
prisionero unos cuantos dias, quizds mesy medio.

—iBendita cdrcel y benditas carceleras!—exclamé Fernando con tanta
admiracién hacia las nifias como agradecimiento a sus bondades.—Lo que
usted dice: Dios lo ha querido asi. Sea lo que Dios quiere.

—DPensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que nos con-
viene.

—]Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de
lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me ve, hoy
tengo mal humor, estoy enojada...

—¢Por qué, Demetria? ;qué le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres galli-
nas... jMire usted qué contratiempol...

—Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

—Las tres mds bonitas, las mds ponedoras que tenfa.

—iQué ldstima!

—No, no se rfa... A pesar de estas bajas comerd usted huevos bien frescos.
No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui como una tonta.
Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de si y en pleno dominio de su
misién doméstica y social, cayé Fernando en tristes meditaciones, y después
de reconocer cudn grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar
los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece. «jEs-
pantosa desigualdad!—se dijo.—Veo a esta mujer tan atil, tan activa, repar-
tiendo alegrias en torno suyo y aumentando el bienestar humano. Luego
miro para dentro de mi y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito
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de estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy
nada, de que mi existencia es absolutamente estéril... al menos hasta ahora...
He aqui un hombre sin carrera, sin profesién, que no sabe cémo vive hoy ni
cémo vivird mafiana... un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya
sus cdlculos en lo desconocido... un hombre que desconoce el trabajo, y que
no da sefiales de vida en la sociedad mds que para perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes, manifestin-
dose fiebre intensa y aumento de la hinchazén, que hacia la regién femoral se
corrfa. Noches malisimas pasd, y sus 4nimos se abatieron grandemente. A la
semana de estar alli, habiéndose iniciado la supuracién, practicé el cirujano
los desbridamientos con tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tardé6
en sentir alivio. Como entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar
Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le producfa D. Segundo;
pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como varén cristiano
y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero aniquil-
amiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino un sofiador, un
delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podia fijar la
atencién en lo que su dngel guardidn, la encantadora Gracia, le contaba.
Demetria subfa todos los dias a verle; pero s6lo permanecia breves instantes,
por causa de sus quehaceres. En cambio le acompariaba el buen D. José
Marfa de Navarridas, que se habfa instalado en la casa de Castro con su
hermana Dofia Marfa Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo
supo Fernando cuando se serenaron sus espiritus con la mejorfa de la
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pierna. Fue que al llegar las nifias con su caballero libertador, surgieron en
la familia dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en la propia casa.
Al discutirse punto tan delicado, los tios plantearon la cuestidén en estos
términos: dos nifias solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero
joven, soltero también... Esto podia dar lugar a necias interpretaciones en el
pueblo, aunque la fama de discrecidn, pureza y honestidad de las huérfanas
serfa de fijo un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de
la casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; mas no convenia
exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por una inocente contravencién
de las reglas sociales. Demetria manifestd con firmeza que la gratitud exigfa
que las dos hermanas cuidasen por si mismas al que habia contraido tan
grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia,
tan segura de su honradez como de que la opinién del pueblo ni un
momento se pronunciarfa en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al
herido en su propia casa; pero si sus buenos tios opinaban de otro modo,
ella se someterfa gustosa a lo que resolviesen. La hermana del pérroco,
Dofia Marfa Navarridas, viuda, designada comdinmente con el apellido
de su difunto esposo (Tirgo), sefiora excelente, bondadosa, discreta, algo
cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opiné que no desmerecia
la demostracién de agradecimiento llevindose a D. Fernando a la casa del
cura, donde estarfa como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas
razones, en principio, Demetria les Opuso un argumento que eché por
tierra la firme dialéctica de los tios venerables. «Efectivamente—dijo,—D.
Fernando estard muy bien en la rectoral, asistido con esmero, ¢quién lo
duda? pero como tendrd tan cerca las campanas de la parroquia, y estas
no cesan de tocar a todas las horas del dia y de echar al viento repiques
estrepitosos, el pobrecito no podrd descansar ni un momento. {Buena le
espera con aquel toca-que-toca continuo en los mismos oidos!

—Tiene razén la chica—dijo D. José Marfa, dindose una fuerte palmada
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en la rodilla y levantdndose airoso.—Ea, ya tengo la solucién... Puesto que
Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra
de las campanas, no ird, no, el enfermo a donde carecerfa de la tranquilidad y
silencio que exige su estado, y para obviar el inconveniente de que se trata, yo
y td, Marfa, nos venimos a vivir aqui, mientras aqui more el caballero a quien
todos debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantia ante el
pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen
parecer, al decoro de las nifias.» Pareciole muy bien a Dofia Marfa Tirgo esta
térmula, que ponia en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde
se mudaron, con grandisima complacencia de las huérfanas, que asi gozaban
de la continua presencia de sus amados tios.

A la guardia que hacfa Gracia en el cuarto del enfermo, se agregé desde
el segundo dfa el bondadoso pirroco, que sabia distraer a Calpena sin mo-
lestarle con habladurias importunas. ;Y con qué esmero, con qué solicitud y
carifio le cuidaban todos! No harfan mds por un hermano querido ni por su
propio padre. {Vaya unos calditos substanciosos que le daban! {Y qué vini-
tos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero por el
propio D. José Marfa en las ricas bodegas de Castro! Como durante las dos
semanas primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era abso-
luta, Demetria y Dofia Marfa Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacfan
mds que discurrir platitos substanciosos, agradables y que no cargasen el es-
témago, a ver si asf le devolvian las ganas de comer. La impresién del joven
era estar encantado en el més bello alcdzar de Jauja y servido por hadas o ser-
afines. A la hermana mayor la vefa poco, mejor dicho, no la vefa lo bastante
para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello un
dia, Navarridasle dijo: «A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de
gobierno. Es una nifia esa que tiene dentro de si todos los dones del Espiritu
Santo. Para mi estd de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo
que lo haya. Por més que usted discurra no hallard una virtud que ella no
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posea ni un mérito que no sea suyo.»

Asilo reconoci6 Calpena, y no habfan pasado diez minutos, cuando en-
traba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostré al enfermo desde la
puerta, diciéndole: «¢Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano
y Alaminos nos dijeron que habfan llegado al Cuartel General cartas para
usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarfan del
encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aqui las
tiene usted.»

Algo se afecté Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de
Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor
de abrirlas... o usted, Sr. D. José Marfa, y decirme dénde estdn fechadas y
quién las firma. Supongo que serdn largas, y no tengo ahora la cabeza en
disposicién de leer mucho.»

Abiertas las cartas por el sefior cura, este leyé en una: La Granja, 30 de
Mayo; y en otra: La Granja, & de Junio. La firma en ambas decfa: «Tu car-
ifiloso amigo y capellin —Pedro Hillo.»

Guardé el enfermo bajo su almohada las cartas con intencién de irlas
leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habria ido a La Granja el bueno
de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegé al total conocimiento del
contenido de ambas epistolas. La sintesis de ello era que la sefiora incdgnita,
a la sazén residente en San Ildefonso, habfa llamado al clérigo para confer-
enciar con él. No decfa claramente si la dama se habia descubierto o no;
pero de algunas expresiones de D. Pedro se desprendia que entre el Men-
tor y la deidad no habfa ya ningn velo. Lo que mayormente sorprendi6
a Calpena, causdndole alegria, era que la incdgnita tirana se inclinaba a la
transaccién. Por conducto de Hillo incitdbale a declarar su paradero, ofre-
ciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de las férmulas de ave-
nencia empleadas por la misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus
amores no me gustan; pero acato los hechos consumados.» Ignorante de su
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residencia, dirigfa las cartas a los amigos de él en el Cuartel general, con la
esperanza de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba también
a personas conocidas del interior de Guiptizcoa y Vizcaya, entre ellas, al pro-
pio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro
conducto esperaba establecer la comunicacién. Insistia D. Pedro con ver-
dadera pesadez en que Fernando, si recibfa las cartas, le escribiese al punto
a La Granja, declarando su residencia (con sefias bien explicitas), a fin de
poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas expre-
siones de la tolerancia de la inc6gnita en la delicada cuestién de amores. Por
un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se entristecfa, pues
continuaba bajo el despético poder de persona desconocida, y aunque algo
se iba transparentando el cardcter de tal despotismo, queria el joven mayor es-
clarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ven-
taja que no existiese ya la formidable oposicién al inquebrantable propésito
de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazén y su voluntad,
sin que lo amenguara lo mds minimo su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesarios, y
escribié a Hillo notificindole simplemente dénde se encontraba, sin mds
explicaciones. Al propio tiempo escribié también a Negretti, dindole
conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él de sus
honrados fines, y dirigié la carta a Durango, donde le dijeron que a la sazén
residian D. Carlos y D. Sebastidn.

Aunque la mejoria era franca a fines de Junio, todavia tenia para un rato,
pues persistia algo de inflamacién, que exigié nuevo desbridamiento. A prin-
cipios de Julio empezd a recobrar el apetito y a reponerse de su grande exten-
uacién. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y
dolorosos insomnios que sufrido habia, estaba en los puros huesos: su cara
era toda ojos, y en estos todo espiritu. Al recobrar las ganitas de comer, ex-
tremaron Demetria y Dofia Marfa Tirgo sus habilidades culinarias para ofre-
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cetle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco comi-
das que se hacfan en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para
su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como
un continuo chorro vivificante de los multiples dones de la Naturaleza. Allf,
las carnes suculentas de cabrito y carnero; allf, la caza de monte y la pesca
de rio; alli, las riquisimas verduras y las frutas tempranas; alli, los sabrosos
esquilmos del cerdo; alli, la miel, la monjil reposterfa, formaban como una
caudalosa corriente entre la Naturaleza y el estémago, entre el divino crear y
el humano digerir, corriente que por la variedad de sus dones no permitia el
cansancio. Bien decfa D. José Marfa, paladeando su vinito: «En esta tierra
de bendicién, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere.» Empez-
aban a hacer por la vida a las siete de la mafana, con el rico soconusco de la
tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompafiaban
de unos bollos en que lucian su primor Dofia Maria Tirgo y las cocineras
de ambas familias. A las nueve se servia la sopita de ajo con chorizo, infalible
tentempié en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en
punto, en que se servia la comida con todo el ceremonial de ribrica. Rompia
plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de los menos favore-
cidos por la fortuna, y luego entraba el cocido... {Compadre, vaya un cocido!
La carne de ceb6n y los aditamentos cerdosos ddbanle poder para resucitar
un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y
ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doradi-
tos, tiernos, o los barbos del rio, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce
de cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas), el mostillo,
las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfin de frutas espléndidas
que recreaban el gusto, la vista y el olfato... y, por dltimo, la indispensable
copita de anfs. A las cuatro sentianse ya desfallecidos, y por via de sostén
tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a esto
podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada
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cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos
pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes,
judias verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no podia faltar, como
tampoco un plato de leche, sin contar la interminable tanda de golosinas... y
otra vez la copita de anfs, que tan bien ayuda la digestién...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con mantelerfa limpia
como el oro, que junto a su cama ponian, y asi estuvo comiendo hasta
muy avanzado Julio, en que D. Segundo le permitia levantarse algunos
ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el trato continuo,
Gracia, que le acompanaba y le servia gozosa, tomd la confianza de tutearle.
Comunmente le llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana y la
tia estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al horno,
que te vas a chupar los dedos.» Otra vez entraba con un par de palomos
muertos: «¢Ves esto?—le decfa:—pues te los van a poner con arroz. Toca,
mira qué pechugas..» O bien entraba con cestas de frutas riquisimas,
acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras de a cuarterdén, manzanas
fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su abundancia y
hermosura. «De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho
que te haga comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno
que crian nuestras tierras.

—Si, hija mfa, si—respondfa Fernando, no tan alegre como debiera:—ya
veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchisimos bienes; pero con ser
tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.»



XXXIV

Un mes largo tardé en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los
correos en tiempo tan desdichado no iban y venfan con la debida regulari-
dad. Manifestaba el buen capellin inquietud por no haber dado Fernando
en su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¢Qué casa era aquella
donde moraba? ¢Por qué decfa que no podria salir en dos meses? ¢Acaso
estaba enfermo, herido? ¢Entre qué gentes o con qué familia vivia? De todo
esto se esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitian
20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuiddrase ¢l de
recogerlas en dicho pueblo por persona de confianza. Aguardé Fernando
arecibir el dinero para contestar, y en esto se pasaron otros quince dias, pues
el propio que se envid tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino
después de muchas vueltas de una parte a otra. En Agosto se recibié nueva
epistola de Hillo, en ocasién que Fernando, convaleciente ya, habia dejado el
lecho y podia pasearse por la habitacién agarrado al brazo de Gracia o al de D.
José Maria. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nom-
bre y por encargo de la prévida divinidad, anunciaba a Telémaco que esta
le escribirfa directamente de asuntos interesantisimos. De quien Fernando
no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra.
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iQué habria ocurrido, Santo Dios! No veia las santas horas de recobrar su
salud para correr hacia el pafs vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura
en extremo le afligfa. Su encantamiento le pesaba, era ya una monétona es-
clavitud; deseaba que el dia tltimo de su prision llegase, sin dejar por esto de
rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud,
su gracia y adorables prendas merecfa.

Avanzado Agosto, llegé carta de la incdgnita, que no contenia revelacién
alguna de lo que Fernando querfa saber. Era el mismo estilo de antes, la
misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba car-
ifiosamente la idea de transaccién; le permitia encenderse y achicharrarse en
elamor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su esposa; rogébale
que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglarfa una posicién en ar-
monfa con sus méritos, abriéndole camino brillante en la politica; para hac-
erle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida
publica, le referfa sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos
dias, y presagiaba que en San Ildefonso no irfan las cosas por los caminos
derechos. Una carta de Hillo, dos o tres dias después, terminaba con un alar-
mante pirrafo: «En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia
Real, de guarnicién en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio
a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitucién del
12... iDios nos tenga de su mano!»

El mismo dfa en que tales nuevas recibfa D. Fernando, y mds aun al
siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos poh’ticos en
Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el
huésped de ella se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron alld por
noticias frescas. jVilgame Dios, qué especiotas corrian de boca en boca entre
el vecindario! Al coronel que alli mandaba la fuerza cristina dijéronle que los
sargentos habian atropellado ala Reina, llevindola presa al cuartel, porque se
negaba a jurar la Nisia bonita. En Madrid, los milicianos sublevados habian
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cometido mil tropelias, asesinando generales y ministros. Total: que se venia
encima una revolucién tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso pérrafo del clérigo; pero bien pronto
pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibi6 segunda
carta de la incdgnita, en que le referfa con preciosos pormenores la inaudita
trapisonda de la Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues,
aquel relato la misma verdad, una pédgina histdrica, fresca, real, viva. «Nada,
seflores—dijo Don Fernando a los notables del pueblo que invadieron su
cuarto en busca de noticias,—no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo
trimite de la revolucién espafola que venimos elaborando entre todos
desde el afio 12. El caso es sencillisimo, propiamente espafiol, producto de
casos anteriores, engendro de nuestro caricter. La novedad bien a la vista
estd: lo que otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta graduacidn,
lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra del pueblo,
el cual, entre nosotros, no sabe actuar por si, y se infiltra en las clases
militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cémo ha podido
suceder que el espiritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro
sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y
sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cémo han tenido los
tales sargentos energfa y discrecidn bastantes, pues todo se necesita, para
imponer a la gobernadora nada menos que el cambio de Constitucidn, es
cosa muy compleja, de la cual no he podido atin hacerme cargo. La carta
que he recibido es extensisima; ya ven: seis pliegos de letra menuda. He
pasado la vista répidamente por algunos parrafos; cuando despacio la lea
y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal como me lo
cuenta, con pelos y sefiales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de
viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la tri-
fulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la impresién de que el mundo se



258

venia abajo; de que Espaiia se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad
real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente estarfan borrachos.
A esto dijo Calpena que no traerfa el tal suceso revolucionario mds catdstro-
fes que las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de
todo, la continuacién de la guerra. Era la enfermedad general, ya crénica,
que se agravaba. Mas no por ello morfa el enfermo: Espafa tenfa fibra y
agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba
la existencia; su pasividad fatalista le permitia seguir arrastrindose y dando
tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales... jay!
también podria suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente a
La Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo trafan todo muy
bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano y vivo
como el cuadro descrito con femenino andlisis y observacién exquisita por la
sefiora incégnita, el cual no cabe en estas pdginas por su excesiva extension.
Podri leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entré Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardia con que se
determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastdn, y le dijo
gozosa: «Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D.
Segundo que pronto serd usted dado de alta. jCudnto ha pasado, pobrecito,
en esta esclavitud! Ya sé lo que me dird: que le hemos tratado muy bien.
iPues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es
verdad y porque no tiene ningin mérito: el cumplimiento de un deber, sin
hacer nada extraordinario, no merece elogios.

—¢Y el otro motivo de alegria se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oiiate, y
quedaron presos en la cdrcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad.
iPobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a
Tolosa; de allf pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para San-
tofia... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los infe-
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lices que nos dieron socorro en las ruinas de Arinzazu... De quien no hemos
tenido noticia es del pobre Diaz. §Qué habré sido de él? ¢Le habrin matado;
estard preso atin?

—Escribiremos a miamigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de
Diaz mientras llega la ocasién de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto
me asegure en la convalecencia, sefiora castellana de este noble castillo, me
voy a Guiptizcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo estd su novia. Me lo ha contado el tio,
con quien tiene usted sus confianzas—dijo Demetria con toda la serenidad
del mundo.—Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que
llegue a donde quiere llegar... y encuentre a su novia buena de salud, firme de
voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa sefiora nos perdone
este secuestro de su galin; que no haya sufrido con harta crudeza el mal de
impaciencia; que sepa ser constante en los afectos fuerte en la adversidad...
Porque fijese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal,
eso si que es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman
abajo para medir la hornada de mafiana. Hasta ahora...»

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas
y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido
que mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que necesito... O es
que he de marcharme asi, como un triste estudiante que no lleva mis que lo
puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hard la ropita... El ejecutivo es usted,
que no quiere mds sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo
de los cuentos de nifios: dar una patadita, y ya estd aqui el duende que dice:
«Pide por esa boca.»

—Aqui no hay mds hada, ni méds duende, ni mds genio que usted... Ge-
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nio, si, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha refiido usted tres
veces.

—3i, sefior, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino que le
tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que la opinién de
D. Segundo es que atin debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por
esos caminos a caballo o en una carreta, estd muy expuesto a una recaida, si
seflor, y a que empeore la pierna, si sefior, y la otra pierna, y la cabeza... si
sefior... Ea, ya no rifio mds; y aunque usted no quiera, me voy.»

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor
deseaba, aunque presumia que no podria efectuarla sin pesadumbre. Por
su mente fecundisima pasé una idea. {Vaya una idea! La formulaba de este
modo: «Quisiera tener un amigo muy intimo, uno de esos amigos que son
como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrafiablemente...
Y mi mayor gozo serfa que este amigo se hiciera amar de Demetria y que
él la amase a ella, cosa en verdad facilisima. jQué gusto verles casados, ver
a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casa!... jAh, se
me olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para
poder realizar decorosamente la feliz coyunda... ¢Pero dénde voy yo a buscar
este amigo, dénde? Sial menos tuviera yo familia, quizds lo encontrarfa entre
mis parientes... jVaya con el tesoro que se llevaba el tall... Pues he de buscarlo
en cuanto me vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que ya tengo resuelto
el problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la linea
trazada por mi destino. Al extremo de acd de esta linea, estoy yo; al otro
extremo la verdadera castellana de los alcdzares del Cielo, Aura divina, Aura
humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos
mis caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto pensé, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la exten-
sisima carta, que contenfa una prolija narracién politica, pdginas llenas
de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, entreveraba
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los relatos de motines y trastornos con pérrafos carifosos, intimos, o
apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba... Volvia
luego ala pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, conjuncién
absurda de la groseria popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado
por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendia después
con su protegido, rifiéndole amorosa, sefialindole los caminos para recobrar
su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta
medida prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos,
le decfa: «Esa casa donde estds, ¢qué casa es?... ;Con quién vives? ¢Has
encontrado a tu Aura? ¢La tienes contigo?... Noj si no te rifio. Quiérela: te
lo permito... {Viva D. Fernando y viva con su pepita, digo, con su Aurita!...
Pero has de contdrmelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que
haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo... jDichosa severidad!
Cansada del sinntimero de medicinas que he tomado para calmar mis penas,
probé la indulgencia, y no me va mal con esta droga... Tontin, ¢no sabes?
Entre el bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre sefiora que
te quiere con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo mds raro. jLo
que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de cerca més
que una vez, iy tan de cerca! De esto hace hoy, fijate en la fecha de mi carta,
veintitrés afios justos y cabales... Rabia, que no te digo mds.»

Santander (San Quintin), Octubre-Noviembre de 1898.

FIN DE ONATE A LA GrANJA
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