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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado abur-
rimiento de los reos políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus
primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también fueron días muy
tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena lógica la falta de
históricas referencias. Instaláronse en una habitación de pago, de las desti-
nadas a los presos que disponían de dinero, y se pasaban todo el día tumba-
dos en sus camastros, charlando si se les ocurría algo que decir, o si juzga-
ban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos.
El aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido más de-
sapacible y feo si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al
infeliz quemorara en él. Componíase elmueblaje de dos camas jorobadas, de
una mesa que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina
y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha
con garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente en la pared. De-
positario Hillo de los dineros de la incógnita, podían permitirse aquel lujo,
propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compañía de ladrones
y asesinos. Otros presos políticos habíanse aposentado en iguales estancias
del departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, gen-
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eración tras generación, innumerables héroes de los clubs y del periodismo,
quedesde tales cavernas se han abiertopaso, ya por los aires, ya por bajo tierra,
hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no estaba
conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacía rep-
resentar en aquella comedia lúgubre, y una noche, después de cenar mala-
mente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedía dar
suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla propia
para empezar, se arrancó con unos versos de D. Francisco Javier de Burgos,
a quien tenía por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante recitó:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«Nome recite versos clásicos, D. Pedro—le dijo Calpena,—si no quiere
que yo vomite lo que cené… ¡Vaya con lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.
—Ya nome acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos.

Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el
espinazo…

—Yno enun claromar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha venidousted
a purgar el pecado de meterse a redentor… Yo me alegro; créalo, me alegro
como si me hubiera caído la lotería… Porque todo lo que le pase se lo tiene
usted bien merecido.
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—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter,
declaro que la conducta de la señora invisible con este su humilde servidor,
es la conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que empezó a tutearle
con familiaridad desdeñosa.—¿No me oíste protestar del despotismo de la
velada?… Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces…

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee que
una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde ha sido
forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí el vilipendio de la
prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno…

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta
que ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto,
caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en
esclavos.

—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que me metí en este ne-
gocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal…
Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistién-
dome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariadomis gustos
y perdido el estómago, oyendo de ciega plebe el vocear insano… Por amor al
bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, hice mil desatinos y ridicule-
ces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la inmundicia de una cárcel la sagrada
orden que profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en una igle-
sia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado el
diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero me pro-
ponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propósito de echarte el
lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y ahora, quién me quitará la
tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por conspiración jacobina, envilecido
mi nombre, pues aunque todo resulte dementirijillas, a la opinión no le con-
sta, en lo que me queda de vida ¡ay! he de pasar por un sacrílego, por uno
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de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza,
el infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y de
revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicó Fernando con sorna,—que la señora maga, si ha
tenido poder para meternos en chirona con tanto salero, lo tendrá para
darte a ti ¡oh venerable capellán! la reparación que te debe. ¿No dices que
todo esto es pura comedia? Pues luego se te darán satisfacciones: resultará
que te han preso por equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un
santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la
mansedumbre de los carneros de Dios… Como esta es luz, ten por cierto
que la invisible no se quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto
suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra,
y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.
—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrísima echando

bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán
dispuesta una canonjía… eso seguro, como si lo viera… A estas horas tendrá
firmado el nombramiento el señor Álvarez Becerra…

¿Crees tú…? Hombre, no puede ser… Pues mira, en justicia…No es que
yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguatería…
Pero…

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de
presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y contra to-
dos los poderosos que nos oprimen… Pásate a mi partido; unámonos contra
ese poder oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta dar con él,
y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más, o quien tira la bota soy yo, y te rompo
con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque la
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estoy llamando incógnita, y para ti no debe de serlo ya… para ti, afortunado
mortal eclesiástico, se ha quitado la careta…

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a mi
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel día fue
señalarme los medios perentorios de comunicación con su escondidísima
y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude participarle lo
emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si quería, las medidas
heroicas… que… ya sabes… ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal medicina
heroica me había de tocar a mí esta toma, más amarga que la hiel!…

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita
de letra menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la cabeza;
y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que noha venido carta. Loque trajo ayerEdipo fue recado
verbal, quemedio en el rastrillo. Nohizomás que preguntarme si estábamos
bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo con-
testé que todo lo comprendido en estos tres sustantivosnos vendrámuybien,
mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—¡Demodo—dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y
descarado terno,—que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es hor-
rible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban
estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo… Y ahora ¿a quién, a
quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia
y desesperación? ¿Es esto un país civilizado? ¿Así se prende a las personas;
así se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en cal-
abozo de preferencia y pagándole la bazofia? También a los que están en
capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y
cruel farsa!… Ya ves que no ha parecido por aquí ningún cuervo jurídico a
tomarnos declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que estábamosmeti-
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dos? ¿Y los delitos de lesa majestad, dónde están? Un país que tal consiente,
merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D.
Eduardo Oliván e Iznardi.»

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su sombra,
a la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del antes protegido
y después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable y definible a los
pocos días del encierro. La primera noche de prisión fue terrible: acometido
Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos
en el cráneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destem-
pladas y tremebundas. Trabajillo le costó a D. Pedro contenerle: si no es
por él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos de furor y bar-
barie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente día la sedación,
y lentamente fue cayendo el preso en un estoicismo melancólico. Su pen-
samiento tejía sin término el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá
sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy preso?» Conoce-
dor del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de su dama, no podíamenos
de temer los efectos de la desesperación. Aura tenía instintos trágicos: mis-
teriosas querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda
por la literatura… La casa, la infernal cueva de la Zahón no se apartaba de
su mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y
esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que
es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremendas
cosas, y el no saberlas le abrumabamás que le abrumaría el conocimiento de
las mayores desdichas. «Es seguro—pensaba entre pensamientos mil,—que
esta farsa de mi prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto; cuando
Aura, si es que aún vive, haya salido de Madrid… Habrán tomado precau-
ciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y quizás me tengan
aquímás tiempo, pues transcurriendo días entre su partida ymi libertad, me
será más difícil averiguar a dónde tengo que dirigirme para encontrarla… O
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quizás confían en la acción del tiempo, enmi cansancio. Esperan queme dé
por vencido, que desmaye mi voluntad… ¡En qué error están, Dios mío! Mi
voluntad con el castigo se crece… Como ignoro a quién debo la vida, digo
que mi padre es elNo importa, y mi madre elMás vale así.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su extensión,
le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un Océano de aguas
hondas y corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas de-
sconocidas y los arroja dondemenos se piensa. Si en las primeras horas de su
encierro, veía Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un tirano
insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su tur-
bado espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin que se amenguaran los do-
lores del tremendo garrotazo que había recibido, la figura ideal de la persona
designada con el vago nombre demano oculta, fue perdiendo aquel aspecto
de deidad inexorable con que se la representaba su imaginación… Como se
manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en
el alma de Fernando sentimientos más benignos respecto a la desconocida.
Y aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se mod-
ificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisión algo
que podía ser comparado a los procedimientos de la cirugía, la crueldad y la
piedad juntas. La tiraníanopodíanegarse; pero ¿cómodudarque elmóvil de
ella era un sentimiento tutelar, intensísimo?… Determinaron estas razones
el ansia vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comuni-
carse con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y acaricián-
dola y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la sombría tris-
teza de la clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicación
con el mundo, donde había dejado sus afectos más vivos, le alentaba, y dese-
ando diariamente el mañana, esperándolo con fe, parecía que las horas eran
menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque
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fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro miste-
rio de lo sucedido en los días de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella
sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa
tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con ex-
plicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel bromazo, pues
recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos líos
policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita que siguió al coloquio que
referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y
allí recibió de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego. ¡Hosanna!… La
conocida letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor satisfacción,
Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como un tronco, y así
pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservándose el dar
cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, según fueran comunica-
bles o secretas las instrucciones que contenía.
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«¿Con qué palabras, mi buenHillo—leyó este,—pediré a usted perdón
por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No
hay términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la expre-
sión de su inaudita paciencia y bondad. Porque no sólo ha sabido usted
sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mí en esta locura que
padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas caritativas, como el
Sr. D. Pedro Hillo… Sí, mi excelso amigo y capellán: obra mía y de mis artes
infernales es el paso audacísimo, la temeraria estrategia de su detención y
encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor
al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote,
sabe padecer por losméritos deNuestro Señor Jesucristo? ¿Verdadque en su
conciencia siente el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas?
Me consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si
me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de
Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino encerrándole en una cár-
cel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle solo en
ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me daban más miedo
que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como no fuera
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usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas circun-
stancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad y discúlpeme.
«A Roma por todo—me dije,—y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen,»
¿Hice mal?… Aún no he podido determinarlo en mi conciencia: sólo sé que
no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca
de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted pensado así.
¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión, apartando de mi pobre
cabeza lasmaldiciones que arrojado habrá sobre ella la indignación demi no-
ble víctima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su
respetable persona no recaerá ningún oprobio por esta prisión; sepa que su
nombre figura en los registros de la cárcel de tal modo desfigurado, que no
le conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula
de ese muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a cualquiera de los
cándidos masones comprendidos en la última redada. No quedará rastro,
Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sólo me resta decirle que, siendo de
estricta justicia que mi víctima tenga la compensación que por su extraor-
dinario desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o
caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo, renunciando a la
ventaja que pueda ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no vacile en sec-
ularizarse, y junto a Fernando tendrá usted siempre una posición, no digo
de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos más car-
iñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien:
pues yo le garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya puede ir pen-
sándolo mientras llega la anhelada libertad… Por hoy, mi buen presbítero, le
recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como usted quiera, de aquel pre-
cioso elixir que llamamos paciencia, y que corre en el mundo con la bien
acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no
son del dominio público. Yo las conozco… y las uso, ¡ay!»
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Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar.
Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su corazón. «¡Ex-
traordinariamujer!—pensaba.—¡Cuánto sabe!…Quequieras queno, Pedro
Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene
cogido… ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara queme ponemi benditoD. Pedro al llegar a este
párrafo de mi carta. «Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo nos va a
tener encerrados aquí?… ¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus arti-
mañas y enredos?… ¡ViveDios, que ya seme está subiendo a la coronilla el tal
Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demonios o los
Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí
conque esta dama incógnita quiera onoquiera resguardar al niño y apartarle
de la perdición? ¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?…»
Esto dice usted, y yo respondo: «Espérese un poco carísimomaestro y capel-
lán. Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en
el camino del sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que recorrerlo
hasta el fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato,
más claro, para unos días. ¿Qué significa esa corta esclavitud si la compara-
mos con la de los infelicesmagnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla
veinte y treinta años? ¿Y los que en otras prisiones o fortalezas, sinmás culpa
que la de usted en este caso, entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron
encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar días, Sr. D.
Pedro, porque usted imagínese si suelto a Fernando hoy o mañana, poco
habremos adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados
graves de aquella tristísima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias queme traen, hoy omañana debe
partir con su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la muñeca román-
tica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, D. Pedro: en su de-
sesperación, creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de querer
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quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraronun cuchillo carnicero. Han
tenido que ponerle centinelas de vista…Enfin, que se la llevan conmil demo-
nios, no sé aún a dónde. Creoque alNorte. Medicenque eseNegretti es hoy
armero deD.Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para la
Causa. Nada de estome importa: que le hagan aD.Carlos cienmil piezas de
artillería, con tal que me tengan por allá a esa calamidad de niña hasta el día
del Juicio… Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase
la calentura. Podría volver a las andadas; podría antojársele correr tras ella.
No, no: que no sepa dónde está. De eso nos cuidaremos oportunamente…
Entre paréntesis, señor cura: tengo que decirle que he comprado el famoso
abanico que vio usted en casa de la Zahón. Era gusto mío, capricho, discul-
pable vanidad. Fue allá una persona de toda mi confianza, que conoce la
joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo enmi poder. Es cosa
lindísima, de gran mérito: me paso algunos ratos contemplándolo. Cuando
usted salga, me hará el favor de volver allá, y comprará unas perlas que nece-
sito, ya le diré cuántas, para emparejar conotras que poseo…Tambiénquiero
unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando
sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero
es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no figu-
rará usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado… Las buenas
disposiciones de la policía las habrá comprendido usted por el hecho de no
haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas habrán quedado
allá mis cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si se pierde, que se pierda.
Volverá usted a casa de Méndez con la verídica historia de que ha estado
ausente por una misión electoral que le confió el Gobierno… o misión ecle-
siástica, lo mismo da…»

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es esta
madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con
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suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo
querer hasta que vea en qué paran estas misas.» La carta concluía con varias
advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a Edipo. Pero
mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe usted emplearlo sino en
caso urgentísimo y perentorio. No siendo así, vale más que se guarde sus
pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta tres pliegos, que son
para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes no es de
las peores… ¿Y qué tal les dan de comer? Supongo que será malísimamente.
Veré si puedo mandarles algo superior… Adiós, mi buen amigo y capellán.
QueDios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor
de esa criatura, no por demente menos adorada… Adiós.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista D. Pe-
dro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el joven profun-
damente: en su rostro demacrado advertíanse huellas de los pasados insom-
nios, de la cólera y tribulación de aquellos días. Contemplole el clérigo con
entrañable piedad, creyéndole digno de los extremados sacrificios que por él
se hacían. En la sangre juvenil, en los hervores de la imaginación, en lamisma
inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que es-
peraba sería sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo
te lo mereces, hijo—decía,—y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto
seguro… Y que no es floja tarea… Tantæ molis erat…»

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, le
dijo Hillo con risueño semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre, por
dormilón!…

—¿Qué hay… clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?
—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y

te miró dormidito…!
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—¡Aquí!…No fueramalo. Puesmira tú: yo soñé que venía, que entraba
la máscara, con su careta puesta… y…

—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?
—¡Me ha escrito!… A ver—gritó Calpena, arrojándose del lecho.—

¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo nos
va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé la gana.
Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices
en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro
narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar,
y así salimos… Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un
brinco… Toma, entérate…



III

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho!—leyó Fernandomedio
vestido y sentado en la cama.—No te faltaba más que ser preso por masón
y revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de los patriotas
hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves a dónde conducen
las fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y desatinado! ¿Creías tú,
nuevoMirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una
revolucioncita a la francesa, con degollina, Convención y su poquito de dere-
chos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica Isabelita
se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las ore-
jas de los patrioteros, milicianos y demás alimañas libres, se puede alcanzar
otra cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien
merecido. ¡Vaya que hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige, y
confundir en unmismo anatema al Gabinete Toreno, al GabineteMartínez,
al GabineteCea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido desde
queDios llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas
que yo te saque, estás en grave error, pues quiero que recibas el duro pago
de tus delitos contra la patria, contra el orden santísimo, contra la religión
pública, y la libertad de nuestrosmayores. De todos esos sagrados objetos hi-
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ciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante es-
pada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo conuna palabra, y lo que siento
es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy románticas
donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide
que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano, transparente, con la
melena larga como esclavina, bien enjutito y en los puros huesos, conforme
al ritual de la escuela… Para que tus ensueños sean reales, quiera Dios que te
visiten espectros, que te rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y
un capuz, que oigas responsos yDies iræ, que a las rejas de tu cárcel se asomen
los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes
ratones para cantarte la pitita y el trágala, únicas trovas que cuadran a la in-
sulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de
esto VíctorHugo yDumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿YRobe-
spierre, Saint-Just y Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que
no te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena… como diría tu amigo
Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro
inflamado caballero.»

—Puedes creer, amigoHillo—dijo Fernando, sonriendoporprimera vez
desde que estaba en la cárcel,—que me gusta esta señora, quien quiera que
sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene que esto
es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que
trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mere-
ces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote algún
esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas
que van ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para que la soledad no
te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras ideas, enviadas a tu cal-
abozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce
amiga del hombre, te visitará y te consolará.
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»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto!
Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido al estreno de El
Trovador en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas
veces ha estado nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche…
¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas que hacen
llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizás tú la
conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con
Miguel de los Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses,
y que este la estimó en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz.
Carlos Latorre fue el primero que vio en El Trovador, por la lectura, una
obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque
la escogió para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien; las
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo,
con las escenas de la gitana, cautivó al público; el tercero le entusiasmó, y
el cuarto le arrebató. Me parece a mí que este drama esconde una médula
revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo,
al hombre desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido en la
soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores,
presentadas como egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que
sacan ahora estos niños nuevos! El hecho que constituye la patética emoción
del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también
tiene su miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en
forma dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo
en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La prosa y el verso
nos hablarán de igualdad sin lograr convencerme… Pero ello no quita que
en el fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio
que las expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado
chico, después de haber mojado los pañuelos con nuestras lágrimas… Cree
que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me le tienen
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encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone a cantar. ¡Pobrecito!
Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma
los agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o bandurria con que
acompañar las trovas que eches al viento por la reja, y si habrá por la calle
alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo
muro de tu cárcel… Por fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por
menos de lo que tú haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique…
En fin, que El Trovador gustó de veras, y no contento el público con
aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las tablas.
¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió allí el
pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! Es una criatura; cayó
soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnición en
Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo… ¡Cómo estaría
aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre… Cuentan que en el
teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas le quitaron
el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece
una tontería. Véase cómo los partidarios de la igualdad la contradicen en
los actos corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su
verdadero traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita,
que es una nueva y postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo.
Continúo no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del drama, y
de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones,
calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días luminosos para la literatura.
Pero no faltaban ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando
el envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el éxito de El
Trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron más fragante. Uno
de los que morían,sotto voce, era ese amigo tuyo y compañero de oficina,
que está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni
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honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese tísico, como ellos; que
el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pálida luna. Ahora
me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta horrores. Tan
pronto dice que eres pariente del verdugo, como que desciendes del moro
Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que estás
preso por haber hociqueado en un complot para asesinar a Mendizábal…
¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que tú,
y está libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva señoras a su despacho
ministerial, por las noches, y que allí trincan y retozan, derrochando el
champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera de
hablillas indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué armas tan
viles les atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre público en
este país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el año pasado con la
hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra,
Williers… Como que este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas
viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La
chismografía se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en
otros países corresponden a la opinión. Y que la manejan bien los españoles.
Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones más poderosas del genio
nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con que le
has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera del poder,
aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable quePalacio le ha hecho
la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el pun-
tapié sea parlamentario, parodiando ridículamente la política inglesa. Está
el buen señor tan ciego, tan penetrado del carácter providencial de su pa-
pel político, que no hace caso de las advertencias de los amigos más leales.
Con todo, creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no
le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como todos!);
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pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal
político más grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez será!
Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente hombre de gran
mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la gente política de
acá. Quiere hacer el bien; su ambición es espiritual; anhela que perpetúen
su nombre los bronces de la Historia… Cree, tal vez, que lo de los frailes le
valdrá una estatua. Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria es-
torba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en
medio. La prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera
su ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodi-
gios de ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más que un
cúmulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita
de latín, y con tropezones de abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hayMinistros que creen
que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando
le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la administración de los
dineros del pro-común. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a
España hombre más puro, menos picado de la codicia. En él la pasión pa-
triótica es una verdad, no un papel, como los que otros desempeñan, mejor
o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusión de implantar en su país
ideas nuevas, este hombre, este niño grande, tiró una fortuna por la ventana.
De aquellas ideas sólo ha podido realizar una pequeña parte. Lo demás… no
le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del ca-
bello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a
D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación en
las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encariña
demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginación llega a persuadirse de
que es unhecho consumado lo queno esmás que deseo ardiente. No conoce
bien el personal político, ni tampoco el país que gobierna. Ha vivido largo
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tiempo fuera de España, medio seguro para equivocarse respecto a cosas y
personas de acá. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los nego-
cios públicos, en los escalones bajos de la administración… No se gobierna
con éxito a un país con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los
golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da
la práctica, y que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante.
Aquí no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la
oposición y unos caciquillos en el poder.»

—Para, hombre, para—dijo el clérigo echándose atrás en la silla, para
poder expresar más vivamente su entusiasmo,—y déjame que estático ad-
mire ese talento sin par… ¿Pero quien esto escribe es una mujer o un mon-
struo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has conocido
quien conmás arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras pequeñe-
ces políticas?… No, nuestra incógnita no es una dama. Estamos en grave
error… es Séneca redivivo, quizás con faldas… ¿Y tú, gaznápiro, no te ad-
miras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese en-
tendimiento, y ante las gallardías de esa pluma, que sí, sí… es demujer, ahora
lo veo, por el claro análisis, por la gotita maliciosa que pone en sus concep-
tos? Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es
oro molido.
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—Pues si me tomas juramento—dijo Calpena,—declaro que estoy
pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro
recreo la señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto
mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes. Sigo: «Como en la
cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, y
bien puedes agradecérmelo, que no es tarea fácil ni breve echarse al coleto
todo este fárrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me agrada, todo el
periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia… Se escribe
para los sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí,
las letrillas políticas de Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de
la semana con donaire decoroso, sin tocar jamás en la grosería, empleando
extraños ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto cómico.
Se pegan al oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no ceso de
repetir:

Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del pro-común.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por jóvenes
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ilustrados. No negaré sumérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado
ahora la muletilla del espíritu del siglo, y a todo sacan el argumento espiritu-
oso. Los del grupo templado encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los
de enfrente, y los libres denigran a los otros, echándoles en cara el despotismo,
el obscurantismo, las ideas retrógradas y otras cosas muy malas. El Jorobado
ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su
desvergüenza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando disgustos.
El lance entre el general Bretón y Fermín Caballero, no ha curado a este de
sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin intención
aviesa. Un artículo de la semanapasada parece que dará lugar a la dimisiónde
Córdova, lo que algunos estiman como la única calamidad que faltaba para
consumar la perdición del país. Háblase de un nuevo periódico que fundará
Carnerero, y que será agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio,
sin contentar a nadie. En la Revista Española,Mensajero de las Cortes, con-
tinúa el anónimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece
que es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en
vano dice Martínez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en
el caos, y propone como único remedio que traigamos, aunque sea embotel-
lado, el espíritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que
de todo este caos tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan
y rajan todo lo que deberían; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo
que se permita mayor desenfreno, para que la libertad, así dicen, cure y cica-
trice las mismas heridas que abre; más claro, que el palo de la libertad es un
palo medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga
la opinión, mejor será decir la chismografía, con variados criterios: a unos,
comoÁngel Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo yMiguel Vitoria, les po-
nen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por noprestarse a los rigores ex-
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tremados, y dejar correr algunos escritos de solapada oposición. En cambio,
ponen cual no digan dueñas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerónimo de
la Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes llamanlos inquisidores de la
prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conser-
var sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta,
contraviniendo… el espíritu del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le
tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continúa
muy amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel
cinismo de buen tono. Es un Diógenes ordenado in sacris, que ha tomado
la vida por el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y pre-
sentando a las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de que son
emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos.
Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos
los españoles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para
regalar, este, como los más, vive al amparo del gran Mecenas de ogaño, que
es el Gobierno. Habrás observado que todas las obras maestras de nuestros
tiempos están escritas en papel de oficio, y con la excelente tinta de las ofici-
nas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega
acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribió o dijo no sé
qué. Hoy tienen que tener cuidado esos señoritos con el chiste, y ponerse
el bozal para ir de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo per-
iódico que van a publicar los allegados de Mendizábal (El Liberal creo que
se llamará); pero se resiste: está preparando un folleto que arde. Cuentan
también con Larra; pero éste se arrima a los moderados, y ahora proyecta su
viaje a París para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aquí, según
dice, y tiene razón. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio lit-
erario ni político, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y
sin embargo, aquí envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o
deberes que cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero.
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»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que
es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce con-
versación escrita una atmósfera plácida, que sirva de lenitivo a tu alma en-
ferma. De este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el
justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en que
estás destinado a vivir, y voy poquito a poco restableciendo en ti el equilibrio
de humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes
o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo más, que también yo
necesito equilibrio. Otro día continuaré… Espero salvarte. Aún no has com-
prendido bien de cuánto es capaz una… Chitón.»

Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego
la sabrosa carta, leída segunda vez porHillo. Dos días después la incógnita es-
cribía: «¿No sabes? La bellezamarmórea tiene otro novio, RamónNarváez,
no sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz, carácter
de hierro, más propio para manejar soldados y ganar plazas que para la ex-
pugnación de mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan estas rela-
ciones, porque el mozo, según dicen, va para general: tales condiciones ha
demostrado, y fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y los serviles de
allá. Pero como sale dentro de unos días para el Norte a mandar el Infante,
es fácil que sea sustituido por otro, quizás perteneciente a la clase civil, a
esa echadura de abogados habladores que la Nación empolla para sacar min-
istros. Así andará ello. Todos estos niños zangolotinos que hablan de Ben-
jamín Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de in-
demnidad, me apestan. La petulanciamilitar, con ser grande, ofendemenos
que la de los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que los gen-
erales han de ser los principalesmangoneadores políticos, cuando lleguemos
a la paz. ¿Qué te parece esta observación? En tiempos de guerra mandan
los civiles; en tiempos de paz mandarán los espadones… no será floja empol-
ladura la que nos dejará la guerra civil…
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»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo
delicioso favorece la aparición de esas humanas flores que se llaman María
Cimera, las dosMalpicas, Pepa Parsent y EncarnaciónCamarasa. ¿Qué pien-
sas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto y las aficiones de ca-
ballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a la belleza noble y
honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito nombrar?
¿No conociste allí damas finísimas, cuya conversación tan sólo, honesta y
graciosa, te enseñaba las buenas formas, te sugería pensamientos felices, y ed-
ucaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso?
¿No se te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar, an-
dando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una
compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la que hoy
es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has
encariñado tanto con las violencias, con el colorido chillón, con la nota dis-
cordante, con el contraste duro, que eres ya insensible al buen tono, a la gra-
cia, a la armonía? No, no puedo creerlo… De fijo sientes ya en tu alma la
reversión a los pasados gustos. ¿Verdad que deseas ver el Prado por abril de
flores lleno? La novedad de este año es que se presentarán tres pimpollos, re-
cién salidos del colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de
Oñate: Juliana, Matilde y Carolina… Rabia, que ninguna ha de ser para ti;
y si ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anárquicos
que has adquirido ahora, las pobres niñas se asustarían, y echarían a correr
chillando: «que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a meter en la cár-
cel.» Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar…Mefiguro que arrugas el ceño
por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de
estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no señor: aguántese
usted y lea hasta el fin, que aún falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre
esté volado. Aquí se le censura porque no da una batalla por la mañana y
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otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan fácil en el campo como
en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una crítica estúpida de las
operaciones militares, no se le mandan al General los recursos que solicita.
Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren campañas vic-
toriosas. Oyes en un café a cada instante esta opinión impertinente: «¿Por
qué no se ocupa el Baztán?… ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla
derecha del Arga?…» «Sí, hombre, les diría yo: vayan ustedes a posesion-
arse del Baztán, a ver si ello es tan divertido como hacer carambolas en el bil-
lar.» Yo mandaría al Norte a los carambolistas de Madrid y a los vagos que
por matar el aburrimiento se dedican a la estrategia… A todos les pondría el
chopo en la mano y les diría: «Hijos míos, id a la guerra y desfogad vuestro
bélico ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del último faccioso…» La
prensa no hace más que denigrar al General en jefe. El Jorobado le llena de
injurias; el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demás, o le defien-
den tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más daño con su silencio que
los otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si
en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía Júpiter, no haría
más que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?… ¿No ves en Córdova la gran
figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que no
nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y pe-
queñeces? Aquí somos miniaturas; él retrato de gran talla. ¿No lo ves así?
¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? ¿Los hom-
bres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya, des-
pertando en ti la admiración, ya que no el deseo de imitarlos? Medita un
poco; y si tus devaneos no te han privado de la facultad de discernir, verás en
Córdova la representaciónmás alta de la inteligencia y la voluntad en tres ór-
denes distintos, el militar, el político y el diplomático. De ese ilustre soldado
digo lo que ya te indiqué a propósito de Larra: es de los que no caben aquí.
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Se me ocurre una comparación, que me parece que no es mía: es de algún
poeta, no sé cual… en fin, puede que sea mía, y allá va. Córdova es un roble
plantado en un tiesto. El árbol crece…Naturalmente el tiesto se rompe…»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la
lectura,—no es mujer… No veo aquí a la mujer.

—Pues yo—replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo,—te
aseguro que ahora… en este pasaje… se me representa más mujer que nunca.
Sigue, sigue.



V

«No pretendo echármelas de Plutarco… Esto sería ridículo. ¿Y qué po-
dré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y haciendo la
debida justicia a sus altas prendas, quizás me digas tú: «¿Para qué se me po-
nen ante la vista ejemplos que no he de poder seguir? Yo no soymilitar.» En
efecto, militar no eres, porque… no es ocasión aún de que sepas este por qué:
a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos
que el de la milicia? La Política y la Diplomacia ofrecen ancho campo al
talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la indepen-
dencia. No me digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso sí
que no: detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros,
y esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te
pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova, para que veas que los grandes
hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo a sí propios, y
son hechura de su mismo espíritu. La desgracia de este hombre es haber
nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol cor-
pulento. Bonaparte y él se parecen comodos gotas de agua. El hechoheroico
de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. El
7 de Julio debía ser otra página como la de Brumario en las calles de París:
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si no lo fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito
tiesto. Mendigorría es otro Marengo: si no concluyó la guerra después de
aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa… el tiesto, niño, el
tiesto… Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le conocen. Sus escritos
de cancillería, como sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de
precisión y sagacidad, estas de calurosa elocuencia… ¿Y dónde me dejas al
político? Observa cómo, aplacados los ardores liberales de la juventud, vino
a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que
se encastillan en las ideas de la primera edad, quedándose para toda la vida,
como unos bobos, en Las Ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a
vivir en la realidad, en los hechos. LaMonarquía tradicional tuvo y tiene en
él un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su sinie-
stro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo soñaron D. Víctor Saiz y
Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la guerra al sistema de Purificación y a
las ComisionesMilitares hasta acabar con tanta barbarie… Es liberal sinmor-
rión, monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos
por parálisis, como el estado continuo de revolución los mata… por el mal
de San Vito.»

Nopudo refrenarCalpena el comentario que de lamente al labio le salía,
y dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aquí es una gran in-
congruencia. ¿Aqué viene este panegírico del generalCórdova? Enninguna
de sus cartas se ha dedicado mi señora incógnita a trazar vidas plutarquinas.
Casi siempre trata con dureza o con desdén a los contemporáneos célebres.
Las únicas excepciones son Mendizábal y D. Luis Fernández de Córdova;
pero a este me le pone por encima de todos… sin venir a cuento… digo sin
venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos de
ella, ¿qué relación pueden tener?…

—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna hay,
aunque escondida, no lo dudes. Adelante.
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—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí
muy válida la idea de investir a Córdova de las facultades de dictador, para
salir del atolladero en que estamos metidos. Asumiría las atribuciones de
General en jefe del Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la
Corte se trasladaría a Burgos, y los Estamentos… probablemente a esas
logias legales y públicas se les echaría la llave hasta que la guerra quedase
definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha lanzado esa idea, quién la
patrocina y está catequizando a Córdova para que se deje querer? Pues
Serafín Estébanez Calderón, auditor en Logroño. No te acordarás: es un
malagueño muy despabilado a quien has visto en casa de Puñonrostro….»

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes—dijo
Calpena en la mayor confusión,—qué tengo que ver con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete
mugriento y agujereado de la mesa.

«¿Qué piensas, clérigo?
—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos

descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético,
hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devoción del
afortunado caudillo. Aquí estamos para la obediencia, y no hemos de tocar
nosotros el pandero, sino ella… Y a fe que está en buenas manos. A ver, ¿qué
más dice?

—Pues sigue el panegíricodel santo. «Córdova tiene todas las cualidades
deCésar…Es guerrero ypolítico…Si él nohace de esta tribude alborotadores
una nación, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha fracasado,
porque no ha sabido rematar la suerte…Córdova la rematará… Es el hombre
único… Esperar nuestra salvación del Estatuto o de la Constitución del 12,
es vivir en el reino de las pamplinas… Córdova es el Bonaparte sin ambición,
bello ideal de los dictadores…Una espada que piense: esto es lo que nos hace
falta…»
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—¿Y no dice más?
—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y

política, para que me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo
en él a juntar la gallardía caballeresca con los primores intelectuales. La ca-
ballería, aun con un poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la
perfecta disciplina social…

—Ya, ya voy viendo algo…
—Pues yo no veo nada…
—¿Y qué más dice?
—Nada más.»
Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del

otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha… Suspiraron luego casi
al unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito—indicóHillo, poniendo término a sus cavilaciones,—¿no
te parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas
de dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le
despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan,
aunque sean los hígados de Chaperón, conservados en vinagre.»

El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las picantes
bromas. Mientras comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo
a sumentor y capellán: «En vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura
plutarquina, podía decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y mañana
mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi voluntad
es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bárbaro atropello…
Pero esto nopuede durar, y si durara, sería preciso creer que la justicia es aquí
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un nombre vano.
—¡Y tan vano!
—Y la política una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.
—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la ven-

ganza… Bien, Señor: murámonos aquí.
—Morirnos no, porque todo es broma, y pormi cuenta, no han de pasar

las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nues-
tras honradas personas.»

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa, y
se puso a medir con febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho.
Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto
no le hacía maldita gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y
con prudentes razones intentó quitárselo de la cabeza. Mas tanto machacó
el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del propósito de salir.
Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo. Deseaba mo-
verse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma
del patio, bajó a dar una vuelta por aquella triste región. D. Pedro no quiso
acompañarle, y se quedó en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse
de la puerta de sumadriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos
de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos
chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento.
Cuatro hombres de aspectomísero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos
hechos jirones, robustos, con calañés terciado sobre la oreja, eran los únicos
que tenían aspecto de criminales. Hallábanse sentados en ruedo, jugando
con piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con carbón, y no
apartaban de su juego lamiradamás que para fijarla en el cabo, que iba de un
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lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a
un grupo de presos pacíficos, que parecían gente habituada a tal vida y a tal
sociedad. El tono de su conversación, su aire y modos reposados eran como
de quien no siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles
Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo
les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debían de ser amenas,
plácidas, quizás de lo buena que es la vida y de lo acertado que estuvo Dios
al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que per-
manecían inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón cerrado del se-
gundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jóvenes,
mal vestidos; el uno parecía no tener camisa, y se había levantado el cuello
del levitín para disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como las
de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy ceñida con cordones,
y un sombrero de ala ancha. Observó Fernando que ninguno de los tres le
quitaba los ojos desde que le vieron, y le seguían con la vista por dondequiera
que fuese, demostrando, no sólo que le conocían, sino que algo y aun algos
tenían que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los
tres desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena la curiosidad, y de-
spués las ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendió un cigarro, y este
fue el incidente feliz que determinó la aproximación. Destacose del grupo el
de la gorra de cuartel, y con donaire campechano pidió a Fernando candela;
diósela este, y al devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le
dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la última vez que
tengamos el gusto de verle por este patio.

—¿Meconoceusted?—dijo Fernando vivamente.—Pues yo austed…no
recuerdo.

—Zoilo Rufete… No se acordará. Soy hermano de un valiente militar
perseguido por sus opiniones libres.
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—En efecto: ese nombre…
—Nos conocemos de la logia, Sr. deCalpena; sólo que está usted trascor-

dado…En unamisma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos bárbara-
mente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.
—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera de

hacerla cumplir; yo de la intervención extranjera, sosteniendo que los
españoles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra
todos los déspotas de la Europa y del Asia…Después memetí con los frailes,
y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traído la guerra civil…

—Es verdad, sí… ¿Y qué hacemos por aquí?
—Pues esperar… Creen que por prendernos adelantan algo… Yo me río

de las prisiones… ¿Qué es ello? Maquiavelismo…y sime apuran, miedo…Es
la cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos compañeros llevan ya nueve
encerronas… Si patriotas entramos, más patriotas salimos. Hoy más libres
que ayer, y mañana más que hoy. ¿No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la
verdad, este es un bromazo…

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están lo-
cos…Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aque-
llo de que vea Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros
mártires del despotismo, nos aburrimos en este pandemonio, cientos y miles
de compañeros trabajan fuera de aquí por la causa del pueblo, sinmeter bulla.
Yo soy de los que dicen: revolución, revolución, y siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima… el diluvio.
—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y quéme dice

de la guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?…
—¿Sé yo acaso…?
—¿Que no sabe…? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aquí to-
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dos somos unos… todos apóstoles de la revolución, y cada uno trabaja en su
terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de ofi-
cio, Fernando siguió la broma: de algún modo le convenía justificar ante el
vulgo su permanencia en la cárcel. Prisión por patriotismo, antes enaltecía
que deshonraba.

«Pues sí—dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor de
motines,—el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo… ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que pone
los puntos a la Guardia Real?… Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegu-
rarle que toda ella respira por la santísima libertad…

—Así tiene que ser… ¡Buena se armará!
—¿De modo que la Guardia…?
—Como un solo hombre.
—Chitón… El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted cigarril-

los, Sr. de Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media docena. An-
damos mal de tabaco.

—Tome usted… Coja más. Arriba tengo para muchos días.
—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco,

y yo pondré a su disposición buenos puros… El cabo nos mira… Me temo
que me diga algo con la vara… Disimulemos… Es muy bruto ese cabo. Ha
sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.
—Usted allá y nosotros aquí…Meditemos… el triunfo es cosa de días. Bá-

jese acá mañana, y hablaremos: tenemosmucho que hablar…Conviene que
nos pongamos de acuerdo…

—Enteramente de acuerdo…
—Sobre este y el otro punto… ¿Usted qué opina? ¿Constitución del 12?
—Hombre, pues claro está…
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—No deje de correrse al patio mañana… antes de la comida, de diez a
once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resp-
landor, uno que estuvo con Porlier… Podremos hablar…Mi compañero Ca-
nencia desea echar conusted unparrafito, para quedar también de acuerdo…

—¿Quién es Canencia?
—El del sombrero ancho y botas. Ahora nosmira y se sonríe. Ha llegado

hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los deArtillería. Les tiene sorbido
el seso.

—¿Y el otro quién es?
—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos

de usted.
—¿Los Fonsagradas… dos mocetones muy guapos, sargentos de la

Guardia?
—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por

dentro, por donde no se ve… como la carcoma.
—Conozco a sus primos.
—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos… y hablamos de usted… y

encargó a Zacarías… así se llama este… que le diese a usted memorias, y…
—¿Y qué más?
—¡Oído!… que viene el cabo… Compañero Calpena, hasta mañana.
—Hasta mañana, compañero Rufete.»



VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no sólo porque rompía el monótono y acompasado tedio
de la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de la
plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para él
muy interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido en la lectura de un
librote que el segundo alcaide le había prestado, y era nada menos que la
Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¿No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me pasa? Pues sin
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador
terrible… Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia
Real, encariñándoles con la libertad y con el venerando código del 12.

—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se
dice?

—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar
una republiquita a estilo ateniense… poniendo de protector o de tirano
democrático…

—¿A quién?
—Al espejo de los caballeros, general Córdova…

38
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—Pues mira, no estaría mal… Me satisface haber tenido esa idea—dijo
Hillo siguiendo la broma.—Pero en mi calidad de eclesiástico, más cuerdo
sería proponer para cabeza de esa república a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—¡Si ese está con D. Carlos…!
—Pues entonces… crearíamos una Tetrarquía que representara los cua-

tro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tú por la
Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena in-
tranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen
de los dosFonsagradas, a quienes conocía por las relaciones de aquella familia
con la Zahón. Elmás joven de ellos era novio de una de las chicas deMilagro.
Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos
sargentos, le hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio.
Y según el dicho de Rufete, habían hablado largamente de él. ¿Qué dirían,
santoDios; qué dirían deAura? Ansioso esperaba el día siguiente para entrar
en palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o
sea la variedad política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre,
metiéndose enmil trapisondas con lamira de pescar algo de lo que repartían
las logias en vísperas de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontró a Igle-
sias, que al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no maravillán-
doseNicomedes de verle en tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad—
le dijo con cierta vanagloria,—hemos disfrutado las delicias de un cuchitril
de pago… Las dos temporaditas de prisión política que tengo en mi hoja de
servicios, amigoCalpena,me las cargué en el patio y cuadra correspondiente,
en amigable cohabitación con barateros y asesinos… Usted es de los privile-
giados de la fortuna. También en esta región del martirio patriótico, hay
aristocracia, jerarquías…
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—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal…
se ha sublevado el Ejército, al grito mágico… de… vamos, a cualquier grito
mágico?

—La cosa está muy madura…No puedo decir más.
—¿También ahora secretos…? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que es-

toy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calañés y
zamarra le sale un compañero.

—Naturalmente, lamasonería tiene en la cárcel sus ramificaciones. Aquí
se conspira lomismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido
yo aquí, que nos delató porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los
cabos haymuchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba
por ciertos trabajos. En los días que estuvo aquí D. Eugenio Aviraneta, el
primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los Ori-
entes, grandes y chicos, y aquí venían comunicaciones cifradas de los insti-
tutos armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta de los ministros… En
fin, no puedo decir más. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de
cambiar la faz de la Nación…

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total, con-
fusión, ruinas…

—Poco a poco, amigomío: los que hoy somos corifeosde la Libertad, nos
creemos llamados a gobernar a laNación, no a destruirla. Trabajamos contra
los malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el
bien del país.

—Yo también… pero el bien del país exige un cataclismo.
—Lo habrá, hijo, lo habrá… cataclismo prudente, en beneficio de la Lib-

ertad y de los libres… Paciencia, calma, patriotismo.
—Sea como fuere… ¿será pronto?
—¡Oh, eso sí! Nopuedodecirmás. Yusted,mártir ahora de la causa, esté

muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del triunfo… Pero no
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me pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no se lo diría… Adiós, adiós.
Mi enhorabuena.»

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención, según
Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros días de Aviraneta, y
que después se lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás salía de su cuarto.
El cabo que servía a los de preferencia, contó a Fernando que el Sr. Civit
se pasaba todo el día y parte de la noche escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabri-
caba constituciones, formaba listas de proscripción o listines de empleados
nuevos? Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él fue puntual,
más lo fueron los otros: en elmismo sitio del primer conocimiento les encon-
tró, y apenas le vieron, abalanzáronse a recibirle, alentados por la presencia
del más benigno de los cabos, el talResplandor, hechura de laMasonería del
año 20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha,
quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento andaluz,
que a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En efecto: el señor Canen-
cia, vástago de una dinastía de conspiradores que venía alborotando desde
la francesada, era un andaluz muy cruo, natural… de Candelario. Pero
habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo también por Melilla, adoptó
la pronunciación de aquellas tierras, por creerla más en armonía con sus
pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por
presunción de guapeza; su andalucismo era más de cuarteles madrileños
que de sevillanos bodegones. Lo mismo servía para enseñar a los pobres
pistolos la buena doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas
de juego, mojando en el primero que se le ponía por delante. Pero si le
apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se
llenaba de prudencia, y decía: No quiero espuntar la navaja en er güeso
de un amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el que más bulla
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metía, el más arrastrado y avieso si en el motín corría sangre; desplegaba un
valor heroico siempre que en la asonada hubiese tropa fraternizando con
el pueblo. En un tiempo en que las cartas motinescas venían mal dadas,
metiose a contrabandista, allá por Huelva; pero le salió mal la cuenta, y el
bromazo le costó dos años de andar en malos pasos, con calcetas de Vizcaya,
que pesan como un demonio.

Pues señor, después del primer despotrique de Canencia, que se declaró
comilitón de D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo,
tomó la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por de-
fenderse del frío, llevaba subido el cuello del levitín, con todos los botones
prendidos, y además refuerzo de alfileres allí donde los botones faltaban. El
paño que de sobra lucía en su pescuezo escaseaba en los codos, no siendo es-
tas las únicas claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubría su cabeza
con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste
con las demás de su atavío.

«Pues sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas
de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía… Ahora que estamos juntos,
congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea este martirio, pues por
él la igualdad… es un hecho. Henos aquí confundidos sufriendo la misma
pena, usted, aristócrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy—dijo otro,
no consta cuál.

—Lasmasas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases
todas… Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolución… es un
hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a
usted mucho, y antier me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas que me
interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pillería del Gobierno
me prendió.
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—Es un hecho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por venganza,
le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34.
Maquiavelismo… pero no les vale, no les vale.

—No les vale—repitió Calpena,—porque yo, en cuanto me suelten, re-
volveré toda la tierra hasta encontrarla… ¿HadichoEleuterio simi novia vive,
si se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por disposición deMendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso semeten losministros?… ¿En quitarle a uno
su jembra?

—Sí señor: vive y está buena; sólo que un poco desmejorada. Ya van en
camino de…

—¿De dónde?
—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, allá por

donde anda el Pretendiente con toda su facción.
—¿Será Fuenterrabía, Tolosa…?
—Me parece que no… Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva.

Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en casa le
tenemos.»

Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente comuni-
cadas, que disimular no pudo su alegría. Maquinalmente estrechó lasmanos
de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostración tan cariñosa
al entusiasmo de sectario, a una viva efusión de fraternidad. Contestaron
unánimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial
estilo: «Zeñó Carpena, España pa loj españole. Diaquí a poco naide noz toze.
Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?
—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta—aseguró Rufete.
—Y cuando triunfemos—afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres

que cerraban su ropa,—podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse,
y apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad… Ya verán esos
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maquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberanía de nuestramasa.
—Amigos, adiós—dijo Fernando, deseoso de perderles de vista.—Bajaré

mañana para que me den más noticias, pues Eleuterio volverá.
—Para servirle, D. Fernando.»
Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión de

su alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro. ¡Aura vivía!
¿Quémás podía desear por elmomento el desconsolado amante? Aura vivía;
el mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la
cárcel misma era un lugar risueño y hermoso. Renovadas en él con súbito
incendio las energías de su pasión, comprimidas, que no sofocadas, por el
cautiverio, pensó que ante el hecho de existir Aurora, carecía de importancia
su salida deMadrid bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la encontraría
su fiel amante, aunque España fuese diez veces mayor de lo que es… ¡Aura
no había sido víctima de su desesperación!… La catástrofe romántica, ya con
puñal, ya con braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro que había
sido espanto del galán en sus noches de insomnio, ya no era más que un
temor disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro, se confortaba con
la seguridad de que volaría tras ella su caballero libertador. ¡Bonita empresa,
singular aventura se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por
dondehabía de resultar que las hermosurasmorales de la edadde la caballería,
en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que
Hillo entendió que algún feliz encuentro habla tenido en el patio. Y al verse
abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué?
Porque se armará pronto… La cosa está madura. La Milicia como un solo
hombre, el Ejército como un hombre solo.

—¡Que nos coja confesados, hijo!
—No, que nos coja libres… y si no, caerán los muros de esta infame
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Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío; la indignación de la masa
ya pronto estallará…

—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto! de ese vientomal-
sano?

—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí con
los presos políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara… Y ahora, ¿no te
parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos saque pronto de este in-
fierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del degüello
deministros, y créemequehay en esos patios gente abonadaparamerendarse
un par de Ministerios, y los dos Estamentos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de
Voltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo: «Sí, sí, Fernando—dijo tras
breve pausa.—Paréceme que ya para bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí?
Y si esto es un hervidero de conspiraciones, como dices, podría resultar que
algún pillo nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza
pesadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con los
jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aquí, no lo dudes.
Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma—dijo Hillo
cruzándose de brazos,—si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da
en guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me
inquieta que van ya cuatro días sin que el Sr. Ediponos traiga algún consuelo.
Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, dátiles de Berbería y
vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¿si se habrán olvidado
de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?»

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se
decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, mani-
festóCalpenaque él discurriría con sus amigos del patio alguna sutil tramoya
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para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo án-
imos para contradecirle.

Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo
Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que Aura iba
camino de las Provincias Vascongadas con su tío el Sr. Negretti, y que
entrarían en Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. El
Sr. Negretti era contratista y constructor de armas de fuego en el campo
carlista. Agregó a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio
político, dando el pasaporte a Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz;
que al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y Próceres se tirarían
los trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la
Zahón, y de las dramáticas, ruidosas escenas que presenció la casa y gozó el
vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que llegó
inopinadamente cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba in-
quietudes, aprensiones, amargura y desaliento!



VII

«Estoy enferma—decía la carta.—He pasado unos días crueles, privada
del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha
sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente padecemos las señoras. Aquí
han creído que me moría. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo.
Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen de mis
prisioneritos. «¡Buena la hemos hecho!—me decía yo, enmis horas de febril
insomnio.—Si ahora me muero, ¿qué va a ser de mis pobres conspiradores,
Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará de ponerles en la calle?…»
Hijos míos, dad gracias a Dios por mi mejoría, que si llegáis a perderme,
trabajillo os habría costado deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa
libertad.

»Al volver enmí, no ceso de pensar en vosotros…Mi soledad,mi tristeza,
el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan próxima, me han
sugerido la idea de que debo dar por terminada la encerrona de mi capellán
y de su amiguito. El primer objeto que se quería lograr con este ingenioso
golpe de mano, bien cumplido está. El objeto segundo, que era extinguir la
demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos
conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede: no debemos ir más
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adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh
capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas
de esa mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las
medidas conducentes a vuestra próxima libertad.»

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita!—exclamó Calpena batiendo
palmas.—Ya somos libres. Clérigo, abrázame.

—Despacito: veamos lo que dice después… Prosigo. «Escribo a los dos,
porque deseo abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar de
su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si de-
spués de esta reclusión, que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo
de la temeridad, y garantía del honor, no se da Fernando por limpio y curado
de sumal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguirmi em-
presa. No puedomás. Hice cuanto demí dependía para levantar un valladar
entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he soñado para él.
Le he brindado con la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere someterse y poner su
existencia totalmente en mis manos? Me dará con esto la más grande alegría
de mi vida. ¿No se somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le
ofrezco, y que para él representa el bienestar, la posición, el honor y la reg-
ularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mí, entonces, me
corresponderá darme por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a pros-
eguir esta ruda batalla.»

La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura. «Fernando, Fer-
nando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo surco en tu alma?
¿Eres capaz de rebelarte aún?… ¿No ves cuán grande es su pena, al suponerte
contumaz?…

—Sigue—dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por
encima del hombro de su amigo.—Aún falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice
a Fernando: «Te ofrezco el destino de Cádiz, adonde partirás con tumentor
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y capellán sin pérdida de tiempo.» ¿No quieres? Pues no volverás a saber
de mí. Y por mi parte procuraré que a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a
otro nos extenderemos la partida de defunción…No están los tiempos para
vivir en plena zozobra, añadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las
que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida común, al conjunto de males
colectivos. La disminución de nuestros sinsabores bien merece la pérdida
de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad…
Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable
espacio que las últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le sacó de su
abstracción con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cádiz conmigo o solito al In-
fierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aquí—dijo Calpena, paseándose inqui-
eto, con las manos en los bolsillos.—Dentro de esta cisterna, es imposible el
discernimiento… Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita había he-
choprofunda impresión en su amigo, noquiso desvirtuarla con razonamien-
tos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la
cual la verdad iba labrando el hondo surco. Después de la enseñanza y severo
castigo de aquel encierro; ausente ya la que había sido causa de su locura,
¿no era razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente para
medir y pesar el pro y el contra de las acciones humanas?…Confiado en una
victoria decisiva, Hillo recreaba su espíritu en la esperanza de libertad; mas
no se veía totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriría
menoscabo en su dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la carta
recibida en la cárcel el penúltimodía (en ocasiónqueCalpena rondaba por el
patio), iba un pliego reservado paraD. Pedro, en el cual se le daban nuevas in-
strucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido
incondicionalmente, aceptaba el destino de Cádiz, las cosas marcharían sin
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ningún tropiezo, y la situación deHillo sería la dementor o caballero de com-
pañía, liberalmente remunerado. En caso de rebeldía, la señora no pensaba
desentenderse ni abandonarle, como le había dicho, empleando una ficción
argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que
fuese el descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la
deidad misteriosa que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer en
empresas tan arriesgadas a su bondadoso capellán, semanifestaba dispuesta a
desprenderse del incógnito, para él solamente, en plazo no lejano. La señora
y el buenD. Pedro celebrarían una conferencia, en la cual la primera le entre-
garía la llave de su confianza, el segundo prometería solemnemente guardar
sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos determinarían los planes
más convenientes para ulteriores campañas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de
arrojar la careta, enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegación
que él en tan delicado asunto mostraba, bien merecían la supresión del dis-
fraz. Otra cosa sería ya denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se
penetró de esta idea el buen presbítero, que hizo firme propósito de renun-
ciar el cargo si la señora no le daba prueba palmaria de su confianza abando-
nando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo
del viajecito aCádiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tran-
quilo respecto al efectomoral de su prisión, deseaba perder de vista aMadrid
y a sus conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes ac-
erca de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar explicaciones
del error de la policía, de la torpeza del Gobierno… Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos,
pues lo de la prisión, peor era meneallo.

Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero
se guardó bien de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios
asuntos relacionados con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo
fue que ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas,
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debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde partirían para
Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligió la fonda
de Genieys. Designó esta casa, como hubiera designado la Posada del Peine
o el Parador de los Huevos, porque de nada podía enterarse: tan violenta
era la tempestad que desató en su cerebro el reciente coloquio con Eleu-
terio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de
los dramáticos resortes que fue necesario emplear para llevársela, pues hasta
hubo intervención de la policía, y qué sé yo qué…Con esto, recayó Calpena
en la gravísima dolencia de sus amores furibundos, se encendió en su cere-
bro un hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los
estímulos más osados y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin expli-
cacióndelmotivoporqué entraronyporqué salían, ni de los términosdel so-
breseimiento. Entregaron aCalpena unpapel, y aHillo otro papel, en el cual
se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado
de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder público.
Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno día,
y mandó traer un coche simón donde metieron su escasa impedimenta, y se
fueron a la fonda simulando que venían de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban ocu-
padas por el célebre banquero D. Alejandro Aguado, que había llegado de
París dos días antes. Viajaba este prócer de la alta banca con gran aparato,
en sillas de postas de su propiedad, y acotaba para sí, su familia y servidum-
bre la mejor parte de la única fonda decente que había en Madrid. Los dos
licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una celda interior, ob-
scura, con vistas al húmedo patio donde los cocineros desplumaban las aves
y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y cla-
maron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en catalán, les
notificó que no podía mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucía
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el Sr. Banquero, añadiendo por vía de consuelo que en otras ocasiones había
este señor tomado mayor espacio. El año 29, cuando vino con Rossini, los
huéspedes habituales de la casa habían tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada, que
había convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo
gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor
fue su disgusto cuando Fernando le anunció la presentación del capellán del
segundo regimiento de la Guardia, D. Víctor Ibraim yCoronel, que deseaba
reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocía D. Pedro de la sacristía
del CarmenDescalzo, donde ambos celebraban años atrás, y nunca hicieron
buenas migas, por ser de encontrada índole y gustos diferentes. A Hillo le
cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena),
y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor,
metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Víctor
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le
dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto
pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el
otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después aburría. De
pronto, el señorito Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de
tabaco, guantes y otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a
su amigo en las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo,
aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba
de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su
pronunciación, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le requemaba a
D. Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizás con Fonsagrada, le
había traído al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo aMentor
con su capote, mientras Telémaco hacía un quiebro, y tomaba bonitamente
el olivo. «¡A dónde habrá ido ese tunante!…—pensaba el capellán, sin
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sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejón.—¡Y a qué
horas volverá…!»



VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Em-
pezó declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influ-
encia de las clases y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que
servía. Refractario al despotismo, Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo
y la Libertad podían comer en un mismo plato. El clero regular no servía
más que para desacreditar con su holganza la santa religión. Con el clero
parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y
conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarían
más la verbosidad del capellán, Hillo daba su asentimiento a las estolideces
que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó soberanamente, por ejem-
plo: que entre los clérigos amigos de ambos criticaban aHillo pormeterse en
belenes revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque su prisión había
sido, según se contaba, un error de la policía, no le hacía favor el paso por
el Saladero. Por lo demás, le veía con gusto entre los pocos eclesiásticos que
hacían ascos a la facción, y se agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues
el carlismo no habla de triunfar, y el porvenir era de los de acá, conforme
al ejpíritu der siglo. Él iba siempre con er siglo, y por ver en su compañero
iguales ideas, simpatisaban. DebíaD. Pedromirar con desprecio lasmurmu-
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raciones obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo
castrense, pues convenía formar un plantel de capellanes, gente güena, que
diera la norma del futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí ven-
dría), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y pre-
mio del militar servicio, la carrera de tropa era una bendisión. Cierto que la
vida de campaña tenía sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y con lo
que uno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco
el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más con-
forme aparecía D. Pedro, el otro apretaba más en su despotrique, y, por fin,
se metió en la política palpitante. A Mendizábal no le podía ver, aunque
eran casi paisanos (D. Víctor había visto la luz en Coria del Río, a la verita
e Seviya). Mil ejemplos podría citar el clérigo hablador del detestable Gob-
ierno de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botón, de-
nunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse
en la poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas
recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el arcedianato de Morón o la
Rectoral de Osuna. Trabajó el asunto; ayudáronle los Procuradores sevil-
lanos Don Juan Morales Díez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna.
Pero cuando ya creía tener bien trincado lo deMorón, quedose como er gayo
der mismo, sin pluma y cacareando, porque el arrastrao D. Juan dio la plaza
a un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las había
visto más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando vacas.
Gestionó luego D. Víctor lo de Osuna, y quedose también per istam. Se lo
llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Así
estaba todo… lo mismo que en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían
de Londón un ministro santiguaor que iba a poné la justisia!… Gracias que
el pobre clérigo andaluz, después de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo
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encontrar alguna protección en su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que
le metió en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraimque cayese y reventara
pronto ese tío campanero, que no era más que un jormiguiya, mucho mo-
verse, mucho proyectar de fantasía, y poco chapitel. Y seguramente, sus días
estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armaría la gran saragata,
y adiós mi D. Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus instin-
tos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé
un Ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa. También con esto hubo
de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y pestañeo
sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invi-
tarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque
negándose cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que debía de ser
un gandul de primera, semarcharía solo. Pero no quisoDios que tan a gusto
de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por
la negativa de su colega, se mostró muy satisfecho, y dijo que mejor y más
desahogaos estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al mozo que vino
le mandó traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban aHillomás que dos partidos que tomar:
o coger una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso castrense, o res-
ignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaría sufrimiento tan grande en
descargo de sus culpas. Prefirió este último partido, y se recargó de pacien-
cia, invocandomentalmente laMisericordia divina. «Laj onse—dijo Ibraim
mirando su reloj.—¡Qué temprano!»

Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado, esbelto,
de poco más de treinta años, morena y agitanada la tez, los ojos negros,
desmesurados, que habrían podido surtir dos caras, sobrando todavía un
poco de ojos; temple sanguíneo muy acentuado; el testuz con remolinos
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de pelo que el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo formidable,
bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande ni fea la
pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de
ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire total como de contrabandista o
mayoral de diligencias. Hombre de poquísimas letras, fue metido en la
carrera eclesiástica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer
gallina del pueblo, y jamás se querelló con nadie; ni siquiera era fachendoso.
Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin término, almacenando con
prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a la redonda. Se
hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones obstáculo grande para tal
carrera. Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa.
Midiéndolo por el nivel medio moral que comúnmente usamos, no fue
un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él
actos de virtud de los más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala
pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era largo en
las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de hablar, añadía latines de
su cosecha al formulario litúrgico. En funciones de ceremonia lucía por su
gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco
afinada, cantando la Epístola era un hermoso becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aque-
lla, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en sumente, para encontrar el símil
de Ibraim, una chabacana combinación zoológica, fundiendo en una pieza
el atún de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía… En el hueco que la ausencia
de Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin ce-
sar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas
que iba tomando y dejando al compás de los sorbos de ron, nada le cargó
tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario que de la conducta
de Fernando hizo. Notó D. Pedro que su hablador colega quería fisgonear,



58

enterarse de lo que no sabía, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo sólo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografías,
Ibraim soltó la especie de que a Calpena no le habían preso por conspirador,
sino porque se había metido a enamorar a la hija de Mendizábal. Echose
a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el an-
daluz insistió en que lo había oído, apelando al testimonio de personas cono-
cidas de entrambos. «La chica e Mendisába, hombre; una hija de extranjis,
cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona,
prendera o marchanta de piedras… El Gobierno ha tenido que escondé a la
chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan.»Negó todo
esto resueltamente D. Pedro, calificándolo de absurdo y ridículo; el otro, de-
seoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmó que alguien le tenía por
nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y
no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminó aquel
tratado asegurando que él lo averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su ros-
tro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e inda-
gaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su tardanza, conociéndole
en el rostro que no estaba en disposición de darlas. Lo que dio fue un gran
bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba pegar la hebra. Tocando
retreta, se despidió el hablador hasta el día siguiente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de
nada, y D. Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su mente nuevas
inquietudes por la situación que se presentaba. Pensaba que no pasaría el
día venidero sin que el Sr. Edipo recalase con una carta substanciosa, y tra-
jese, amén de instrucciones, los fondos necesarios para el viaje a Cádiz, si en
efecto lo había; y anticipándose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellán
con loca fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay! la anhelada carta no vino al



59

siguiente día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía y en-
traba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa
ansiedad, semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no vivía;
perdió el apetito, el sueño; fue atacado de una especie de histerismo, que ll-
evaba trazas de trocarse en locura. ¿Por qué callaba la señora cuando más
falta hacían su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuía,
tan pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar que en todo aquello no había
más que una refinada burla, de que él era la primera víctima. La tutelar dei-
dad desaparecía entre nubes cuando llegaba la ocasión de cumplir el com-
promiso de desenmascararse. ¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas
cartas era una guasona de primera, que se había divertido con él metiéndole
en la cárcel, ofreciéndole canonjías y volviéndole más loco que lo estaban los
orates de todos los manicomios del Reino? Esto no podía ser, no, no… la
protección a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en
ello no cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, Por San Caralampio bendito,
a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué camino tomar para lle-
garse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se descubre, aquí vengo yo
a descubrirla, que ya no puedo más, que estoy loco, que me muero de con-
goja, de confusión; me muero del mal de ignorancia, el peor de los males?»
No sabiendo qué hacer, echose por las calles en averiguación de qué seño-
ras de la aristocracia se habían muerto en aquellos días o estaban in articulo
mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la compañía
de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él con-
suelos y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio.
Ya Calpena le había dicho resueltamente que no contara con él para el vi-
aje a Cádiz; y reiterándole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy
pronto habrían de separarse. Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro
acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. El primero dábase por
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totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en
abismos de confusión y descrédito. No era fácil determinar si el eclipse de la
incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces así lo parecía; pero de impro-
viso se le veíameditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusión o
un bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones de Mentor burlábase
Telémaco, juzgándolas inútiles, y este a su vez, indagaba con febril actividad
cosas de índole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Víctor medi-
aba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco
arte, que sólo consiguió aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o
muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada.
Atribuyéndolo D. Pedro a que hacía sus pesquisas en un menguado círculo
social, resolvió subir a más altas esferas. No estaban a su alcance más que
las políticas, y a ellas se dirigió con ánimo resuelto y las entendederas bien
aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro
a la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de Procuradores, que en
aquellos días inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el
ceremonial de rúbrica. Según el famoso dicho de Larra, no se abría el Esta-
mento; quien se abría era el Sr. D. JuanÁlvarezMendizábal, elegido por diez
provincias… La política entraba en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar
de Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no más que una sombra de
régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades corte-
sanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un político
hábil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran
de Mendizábal declarándose devotos ardientes del justo medio, que por en-
tonces, comoen todo el reinado siguiente, era el barrodeque se echabamano
para la fabricación de ministros; bastó, digo, que aquellos tres señores se lan-
zaran al campo moderado, para que los liberales se vieran mandados a sus
casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema inteligencia y finas
artes de gobierno. ¿Quiénes eran los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque
deRivas. Este fue a la conjuración llevado por amistadesmás fuertes que sus
convencimientos políticos, de ningúnmodopor ambición, pues un hombre
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que había hecho elDon Álvaro, bien podía conformarse con un papel incol-
oro y secundario en aquel teatro todomentira y rencores. Los otros dos eran
ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban den-
tro del escenario político.

La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la lóg-
ica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra
historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan,
vistas a estas alturas, absolutamente insípidas y sin ningún interés. Batallas
son estas que, por el ruido que en ellas se hace, parece que entrañan alguna
trascendencia; en realidad no interesanmás que a las cuadrillas de desocupa-
dos que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos oleajes,
comúnmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores
un asunto ya resuelto por el poderReal. Pero se creía necesario un simulacro
de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la inglesa, im-
itando los debates políticos, como se imitaban los fraques.

«¿Qué hay por aquí?»—dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de
seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los pasillos
del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias,
que le salió al encuentro, de que Istúriz y Mendizábal se liaban en agrias dis-
putas por un estira y afloja de conducta o principios… palabras, hojarasca,
juguetería política de muchachos grandes, expresó con buen sentido esta
opinión sintética: «¡Qué gana de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar
un poder que ya se sabe está destinado a la moderación? Yo que el Sr. D.
Juan, no me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diría a los
procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí tienen ust-
edes el poder, las carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy al corral
por mi pie, antes que me arrastren las mulillas.» Y a la señora Reina le diría:
«Señora: para quitamos los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es pre-
ciso que estemos aquí, como rabaneras, días y más días, apurando el voca-
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blo. Si la opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros
deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer,
y mañana eructaremos lo de hoy. Con que… ahí tiene Vuestra Majestad la
confianza que me dio. Puesto que ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y
así le ahorro el disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre
serio y formal, que amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me
propuse y prometí. Mi voluntad ha podidomenos que las intrigas y obstácu-
los con que desde el primer día han embarazado mi camino los políticos de
profesión, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice más fue
porque no me dejaron… De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo
es el gato, el pueblo es el niño mal criado, mocoso y llorón que trastorna la
casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempeñar su papel político,
enséñenle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con
que… a los Reales pies, etcétera, que yome voy ami casa, de donde veré pasar
las revoluciones…» Esto diría yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharía can-
tando bajito, dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse como pudieran,
bajo los auspicios de DoñaMaría Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la
Granja. Caballeros…»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentar-
las, extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos días, la
opinión de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos empezó a
mostrarse favorable aMendizábal. Todo elmundo veía el juego que se traían
palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que
había sido su amigo íntimo, D. Javier Istúriz. HastaNicomedes Iglesias, que
meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, re-
conocía la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a defenderle.
Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable pre-
tendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, había adquirido prue-
bas de que no fue Mendizábal el causante de su desventura. Le constaba de
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un modo indudable que el Ministro, ocho días antes de la elección, había
querido sacarle por los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marró la
suerte, por confabulación de intrigas entre moderados y patriotas catalanes.
Viéndose nuevamente detenido en el camino de su ambición, se tragó sus
hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habían trabajado en con-
tra suya, y empezó a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. Pues
no se le daba el honroso puesto que en la política creía merecer, lo asaltaría.
Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando
con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, daría un sesgo posi-
tivista a sus aspiraciones… ¿Con qué bandera conspiraría? He aquí el prob-
lema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y cálculos, le sugirió que
la bandera que resueltamente debía seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que
podían y debían triunfar! ¿Quiénes eran estos? Nadie sabría determinarlo
hasta la solución de la crisis.

En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar que
Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos y de ad-
versarios envidiosos, quedaría con fuerzamoral nomenos grande que la que
tuvo al venir de Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse en
la cucaña, empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad.
«Los vencedores—se dijo Iglesias,—son gente muerta: en cambio, el ven-
cido vivirá.» De aquí que se inclinara a formar en el partido del Ministro
desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lan-
zaría con resolución a la política de venganza, que soplando el cuerno rev-
olucionario haría revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que aún
le restaban de sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los es-
tatuistas de viejo y nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el
Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de
Iglesias, y con esta presunción bastábale para saber a qué faldones agarrarse
debía. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro—se
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decía.—¿Qué bandera? Supongo queD. Juan tremolará laConstitución del
12, para decirle a Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo
que nos apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que
toque a la Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura
reconciliación con D. Juan Álvarez, hablando de él, en aquellas críticas cir-
cunstancias, con una benevolencia compasiva, que sería precursora de las
alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo.
«Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo—decía
en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossío, Donoso y otros
muchachos inteligentes.—Nadie le ha combatido como yo, cuando le he
visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo… Pero ahora que
se le quiere atropellar… ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no
tenemos vergüenza si no nos ponemos a su lado.» Olózaga, que en aquel-
los días hizo su estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de primer
orden, sostenía lo mismo que Iglesias, aunque con menos ardor, porque su
posición le imponía otros miramientos. López y Caballero aspiraban a for-
mar grupito aparte, y los santones, con Argüelles a la cabeza, se mostraban
fríos en la defensa de Mendizábal, cual si desearan su anulación, antes que
pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la sesión, en
que unos y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco
valor práctico, D. PedroHillo practicaba en aquel laberinto sus extrañas dili-
gencias. Alguien encontró que podía darle luz: parásitos de las casas grandes;
periodistas que democratizaban en las redacciones o en las logias, después
de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocráti-
cas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que al-
ternaban con lo más florido de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas
combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida
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discreción, y al fin ¿qué sacó en limpio? Véanse por la muestra los informes
que adquirió delmundo elegante: LaCondesa de S. A., una de lasmás bellas
Montúfares, padecía de horroroso dolor demuelas, que privaba a los amigos
del placer de admirar su hermosura. LaMarquesa deB., ya enmesesmayores,
no se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente molesta. La Duquesa
viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que ofrecía cuidado por la edad
de la señora: ochenta y cinco años. La Marquesita de A., la menor de tres
hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto;
pero iba bien: contaba veintitrés años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor
de su mente empezó a sospechar que quizás era error suponer a la incógnita
perteneciente a la clase más alta de la sociedad. ¿Sería de familia de com-
erciantes acaudalados, de banqueros o asentistas? ¿Sería…? El hombre se
volvía loco, y cada vez se ennegrecían más los horizontes que le cercaban,
pues también fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo.
Este había sido destinado a una sección de vigilancia en pueblos cercanos
a Madrid, y se ignoraba cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas
contrariedades, siguió metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionándose
más al dePróceres. Una tarde fue sorprendidopor la candente noticia de que
Mendizábal e Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes, cama-
radas en la adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer
Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que no desempeñaba su des-
tino con dignidad. Sensación, réplicas airadas de banco a banco, tumulto…
Todo esto se lo contó aD. Pedro, LuisGonzález, y luego vino Ibraim a confir-
marlo, dándole las proporciones que el asunto tomó en cuanto lo cogieron
de su cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron ambos al otro Es-
tamento, donde ya era público y notorio que Mendizábal había designado
a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta.
Istúriz, a las primeras de cambio, se negó a dar satisfacciones, nombrando su
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representante al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A
eso de las diez, hallándose los dos clérigos en el café de Solís, agregados a una
bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios públicos, supieron
que no había componenda; que los dos insignes rivales se batirían a pistola,
a las seis de la mañana siguiente, en una posesión del Señor de la Coreja, más
allá del puente de Segovia; que elMinistro estaba a la sazón en sudespacho ar-
reglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigía: testamento
político, testamento privado quizás; que las pistolas con que se habían de
fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances
de honor; que aún estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia sería a
veinte o a treinta pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declara-
ban que armarían gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moder-
ada para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o represalias del servil-
ismo… con otras particularidades, y los mil fantásticos comentos que había
de producir un caso tan emocional en aquella situación ya bastante dramati-
zada por las trifulcas políticas y militares. Para que el romanticismo, ya bien
manifiesto en laGuerra civil, se extendiese a todos los órdenes, comoun con-
tagio epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en
mano, con ánimo caballeresco, para castigar los desmanes de la oposición.
En los campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios.
Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra
que de todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la pólvora.
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Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que aún
permaneció en el café con otros zánganos, para irse desde allí sabe Dios a
qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso
aD. Pedro una bonita excursiónmatinal: largarse todos temprano al sitio del
lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era difícil, para estar a la mira,
oír los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse
pronto del desenlace, y acompañar el cadáver si del encuentro resultaba, que
todo podía ser… y hasta resultar podía que los dos contendientes quedaran
patas arriba.

No quiso ser de la partidaD. Pedro, conformándose con que le contasen
al otro día lo que diera de sí el tremendo lance; y se fue a coger la almohada,
ávido de soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su
mala suerte que aquella noche no pareciese por la fonda el D. Fernando,
lo que puso a su mentor en grande intranquilidad, privándole del sueño.
Presumió que andaría de francachela con los chicos de la Guardia, por en-
tonces su sociedad favorita, y que no dejaría de acudir con ellos o con otros,
por la mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para curiosear y
traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo
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mismo podía concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase
por dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza total; y no habiendo
querido ir a la feria del duelo, allá fue, y no de los últimos, con esperanza de
encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno,
sus ideas lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el alma se le fuera
metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a
tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente sego-
viana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magín el grave con-
flicto que le abrumaba: la desaparición o eclipse inexplicable de la dama in-
cógnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba como a her-
mano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia situación, que veía
ya comprometida para siempre, por aquel enredo de comedia de máscaras
en que tan mansamente y sin pensarlo se había metido. Recorrió todo el
trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta más allá del puente no em-
pezó a volver en sí, fijándose en las personas que encontraba, algunas de las
cuales venían ya de la feria. En un grupo demuchachos alegres vio aMiguel
de los Santos, y le paró para preguntarle el resultado del lance. Afectado
de negro pesimismo, creía D. Pedro que de los dos combatientes no habían
quedado más que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasón y
maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían chasqueados, pidiendo
que les devolviesen el dinero. «Luego, ¿no ha corrido la sangre?» dijoHillo;
a lo que contestóÁlvarez queno, que loquehabía corrido era bilis. «Ha sido
un duelo a primera bilis, y ya está el honor satisfecho.» Siguieron los jóvenes
su camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que
de él le diera razón. Luis Brabo le contó que los duelistas habían cambiado
un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istúriz dio satis-
facción, y todo quedó terminado, sin que fuese preciso usar el esparadrapo y
tafetán. «Losdos se han conducido condignidad y valor. Total, nada. Unes-
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cándalo más; un nuevomotivo para que este D. Juan Álvarez se vaya pronto
a su casa, y nos deje el campo libre.» Cuando esto dijo, pasaron los coches
que conducían a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero,
en que iba Istúriz con Las Navas, paró, por indicación de este, para recoger
a González Brabo, quien se despidió del presbítero, dejándole en mitad de
la carretera. No había concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó
a él un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón blanqueados por
el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las múltiples
mañanas que había tomado, parecía más bárbaro que nunca. Apartándose
de un grupo que venía del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el
capellán andaluz la proximidad del lugar dramático), se mostró gozoso de
encontrar a Hillo. «¿No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y
él respondió: «No: son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo
con usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle.»

—¿Amí?
—Austé. ¿Quié que entremoj antej en unmerendero a tomá lamañana?
—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere,

aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?
—No, señó… Der propio señorito hamos de platicá.
Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en

sus palabras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios gitanescos una
interesantísima declaración. D. Víctor Ibraim, la noche anterior, después
de las horas pasadas en el café, había tenido ocasión de ver absolutamente
disipadas las tinieblas que rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus
padres… en fin, ya no había enigma. Todo estaba descubierto y tan claro
como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y
a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o al-
guien le había llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus termi-
nantes afirmaciones el capellánde tropa, entrando en la explicacióndel cómo
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y cuándo de su portentoso descubrimiento. «¿Demodo—dijoHillo,—que
ya sabemos quién es la incógnita dama… que…?»

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de princesa
o duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba la declaración fi-
nal, poniendo una cara burlona y guiñando los ojazos del modo más im-
pertinente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incitó a expresarse
claro, pronto, y con la formalidad que el caso requería, pues la cuestión de
parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para tratada como los
chismes de café. El demonio del clérigo gitano, mientras más serio se ponía
su colega, más tentado parecía de la risa.

«La madre… la madre… ¡una gran señora!…—dijo D. Pedro, cuya cu-
riosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compañero, si ej usté un simple… si no hay tal gran señora, ni prinsesa,
ni archipámpana… si es una grandísima coima…»

D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza… se le
nublaron los ojos… se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca y alma
llena de vileza, continuó su terrible información. La madre de Calpena era
mujer de historia, que había ganado mucho dinero con tratos nefandos, de
esos que la sociedad consiente por una inexplicable aberración de la moral
pública. Su casa eramuy conocida enMadrid. Pronunció Ibraim el nombre,
que aquí no se estampa. «La…» Para D. Pedro fue el tal nombre como si le
entrara un rayo por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido averiguar…?
No, no tenía ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora invisible
revelaba en sus cartas una cultura que no podía existir en ninguna hembra
de tal estofa…

¡No podía ser… no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona
que había dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen humilde y
viviendo en la degradación de su comercio vil, era mujer de excepcionales
dotes, de un talento superior no cultivado, y si no sabía escribir como los
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primeros literatos, secretarios tenía que le llevaban la correspondencia, dis-
tinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que era un célebre poeta…

Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehízo
al punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego
rotundamente. Aunque admitiéramos el engaño del estilo, hay algo en las
cartas en que no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza… eso que da el
nacimiento, la clase…No: repito que es un execrable embuste, y extrañomu-
cho que un sacerdote, un caballero se preste a propalarlo.» Sin hacer caso de
este arañazo, Ibraimprosiguió con fría crueldad, rebatiendo el argumento de
lanobleza, y oponiendo a las razones de su amigootras que le desconcertaron.
«Además, nuestra buena incógnita es persona de posición, de riqueza»—
dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno lógico. Pero el otro paró el
golpe afirmandoque la tal poseía un capitalito, que dedicaba enparte, tocada
ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser…Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta—gritó
Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse cauteloso.—Si usted,
Sr. D. Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero,
ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer:
quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el oprobio del
desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido… En otras
circunstancias, habría creído deshonrarme entrando en esa casa, a donde
usted me llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y
voy, sí señor, pero ahora mismo… Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un brazo
quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted más remedio que
llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus
vicios sean tales que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por
San Judas Tadeo… ¿Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas
al instante?
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—Se probará, señó Jiyo, se probará—replicaba el otro, acoquinado,
tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro,
que se le alargaba.—Si quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal
está de cuerpo presente. Ha fallesido anoche.»

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a una señora
moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le había cogido la de-
lantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La difunta no se había enfriado
aún. Las personas de ambos sexos que en la cámara mortuoria estaban, al-
gunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia.
Cierto que no habían nombrado a Calpena; pero todas las referencias que
del hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el
individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a este punto,
se rehízo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio lógico fabricado
con podridos materiales por D. Víctor; pero su curiosidad seguía siendo ar-
dorosa, y le incitó a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel
lugar nefando y fúnebre le dijeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en
fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, más inescrutable ahora,
representado por una esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal, con
torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la prójima rev-
elaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y exce-
lente corazón, que algo bueno puede existir en los seresmás envilecidos. Mu-
jeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debía de ser parienta de la
difunta, pues tenía las llaves de las cómodas y alacenas donde guardaba sus
riquezas la que no había de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madru-
gada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoración
de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!… encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos,
joyas diversas, pedrería suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman
arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecía parienta,
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otra más joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un señor de medi-
ana edad, muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados por una
vela que hubo de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien más ganas
tenía de largarse a la calle que de hacer el desairado papel de candelero. Entre
tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (unode ellos oficial
de la Guardia), que le habían llevado a presenciar escenas tan desagradables,
ocupábanse en amortajar a la que pronto había de vestirse de tierra y gusanos.
Una de ellas dijo, besando el cadáver: «¡Pobre tal… parece que estás viva!

—¡Quién sabe si lo estaría!—dijo Hillo que echaba chispas de puro
nervioso.—Otra cosa: Y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se llama?»
Respondió D. Víctor que no había oído su nombre; mas por algo que
habló el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policía. «Bien.
Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel escrutinio, a
la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de familia, alhajas
de precio…? ¿Y no había paquetes de cartas?» Contestó Ibraim que había
visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas
lindísimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y
un abanico que los presentes alabaron como la mejor y más rara pieza que
había en el mundo, tanto por su antigüedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera; apenas respiraba. Pidió la descripción
del abanico, y el otro, rascándose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel
juegomuscular le sirviese para atizar elmortecino rescoldode sumemoria, re-
firió que la joya había sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto pre-
cio. De la cifra no se acordaba. «¿Y el vendedor?»Creía recordar Ibraimque
más bien habían hablado de vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron,
no se le quedó presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa linda… var-
illaje de nácar caladito conmucho primor, y las figuras de señorío a lo pasto-
ril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura más bonita no se
podía ver. «¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la base de una
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columna decorativa—dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta,—
había…? me refiero al país del abanico…

—Comprendido.
—¿No reparó si en ese basamento… a la derecha, junto a una pastora con

peluca muy alta, había un letrero en latín, una divisa heráldica, que dice…?
—¿Qué dise?
—Virtus in arduis.»
Tenía D. Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando in-

scripción en piedra jaspe, al modo de los epitafios… pero no se fijó en si ex-
presaban aquellos u otros latines.

Oído esto, fue acometido el buenHillo de un temblor epiléptico, ymon-
tando después en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las solapas,
y con tremebunda voz, acompañada de ademanes descompuestos, le soltó
esta andanada: «Usted me engaña, usted se ha propuesto burlarme y es-
carnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he podido oírle con paciencia; pero
ya no sufro más, y le digo a usted que esas historias que me cuenta son fábu-
las de su grosera invención… ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que
usted quiera!»

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la furibunda
garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una dis-
tancia considerable, que bien querría fuese de un par de leguas. Con atro-
pelladas frases protestó de su veracidad, presa de un terror convulsivo que la
espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corrió este en seguimiento del
andaluz, enarbolando el palo, y aterrándolemás con estas roncas expresiones:
«Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre pacífico y
apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre
las más ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en
boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable
cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado, o
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de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid: volverá uno solo.»
Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su

estampa de perdona-vidas, y no hacía más que decir: «¿Se ha güerto loco?…
¡Señó Jiyo… por lo clavoj é Cristo!

—¡No hay clavos que valgan!—gritaba Don Pedro, que invadido se sin-
tió inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran
revolución en su alma.—No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el
caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un deslenguado in-
fiere a la madre de Calpena, a la señora entre todas las señoras del orbe, a la
dama nobilísima…»

El otro, conmásmiedoque vergüenza, nohacíamásque escurrir el bulto,
tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Había referido
hechos presenciados por él. No respondía de que fuesen una misma cosa
lo que él había visto y oído y la historia de Calpena. Podía ser, podía no
ser. Averiguáralo D. Pedro si quería… Esto dijo en cortadas frases, temb-
lando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se había trocado
en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido
en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debían de ser guarida de
gitanos. Don Pedro gritaba: «¡Estamos solos… en el campo estamos, campo
del honor!… ¡Yo te reto, Ibraim!… ¡No traemos armas!… ¡Oh, quién tuviera
las que han usado hoy esos duelistas de engañifa!… Pero si no hay armas
cortantes ni de fuego, tenemos bastones… ¡Dame satisfacción, menguado
Ibraim, o te verás conmigo en duelo leal… en lid de caballeros… aquí mismo,
sin que nadie lo pueda evitar!

—Satisfasión, Jiyo, satisfasión—decía el clérigo de tropa, siempre a dis-
tancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias… Y si
no quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que
has dicho, estoy decidido a apalearte… ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué
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quieres ese corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos remos?…»
Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de

Dios que el otro le proponía, D. Víctor no pensó más que en ponerse en
salvo, y recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con toda la ligereza
de piernas que le permitía su robusta humanidad, de libras. Sin volver atrás
la vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas de inmundicia, y hasta que no
se puso a larga distancia, no tomó resuello. D. Pedro le persiguió furibundo,
esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su máquina res-
piratoria, cayó en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la pa-
garás… ¡Decir que es tal!… ¡Difamar a mi señora!… O te desdices, o…»
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Nopudo apreciar el desdichadopresbítero el tiempoque tendido estuvo
en aquel terreno,más parecido amuladar que a campode sembradura. Hara-
pientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte mínima del
polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas podía moverse de do-
lores agudísimos en todo el cuerpo; tardó un rato en recobrar el sentido de
su situación, y en traer a su mente claras imágenes de lo que había hecho
y dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducía su turbada
memoria, y cuando trató de dar las gracias a las tarascas que le socorrían, su
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos. Sentáronle sobre una
piedra para descansar; pidió agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco,
se determinó al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia.
«No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volverá la rabia… ¡Dios
mío! ¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?… ¿Será cierto que hice y
dije todo lo queme va repitiendo la memoria? ¿Y qué fue? Que perdí el sen-
tido, que al oír los disparates de ese bruto me volví caballero… ¿Puede uno
volverse caballero enmomentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que
sí. He faltado a la moderación, a la humildad, a la paciencia que me impone
el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa… Es que de algún
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tiempo acá, desde que la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo
con suavidad en este berenjenal romántico, no me conozco; no soy el Pedro
Hillo de antes, de tantos años pacíficos y obscuros dentro de la paz sacerdo-
tal…me he convertido insensiblemente en otro ser, menos deDios ymás del
siglo… Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso natural,
¿qué me queda ya que ver ni que sentir?… Soy hombre, sí; soy caballero, y
no consiento que la llamen coima… Al que me lo diga, le enseñaré yo quién
es Señó Jiyo, como dice ese bestia…No quiero, no quiero la deshonra de Fer-
nando, a quien amo con todo mi corazón, y no le amaría más si le hubiera
yo engendrado.»

En todo el trayectohasta su casa, que fue lento ypenoso, sus ideas sufrían
una oscilación de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por
manos invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste,
una historia equivocada; ya veía en ello una verdad aterradora; y cuando esta
idea de la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magín, le en-
traba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos con el primer-
ito que encontrase… «¡Vaya, que si es verdad…! El polizonte, el abanico…
el misterioso resplandor testifical que irradian de sí las cosas verdaderas…»
Así pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «No
puede ser… no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engaño
a tal extremo de perfección.» Había olvidado las señas de la casa mortuoria
que le diera D. Víctor; dudaba si había dicho Fuencarral o Arenal: era cosa
acabada en al. Por San Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle
perdón de las injurias, y recoger de su boca la exacta dirección de la difunta
incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ¿Y quién le
aseguraba que los adláteres, el de la policía, las mujeres malas, no tirarían a
sostenerle en el engaño, a embarullarle más, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas se
arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría por su
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abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No queríamás que dormir, olvidar…
Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, marchándose

después de tomar un copioso desayuno, volvió a casa por la tarde, y le acom-
pañó largas horas. A ratos lloraba el buen presbítero, sin que su amigo ob-
tuviese de él explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos días re-
cobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufría extraños accidentes,
pérdida repentina de la memoria, seguida del fenómeno contrario, esto es,
extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendía
en la fonda con el esmero que su delicada salud requería, propuso llevársele
otra vez a la casa deMéndez, lo que realizó aquellamisma noche sin aguardar
a que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a
Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le siguió
también Calpena.

«Amigo Nicomedes—le dijo D. Pedro una noche, hallándose solos, el
clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos.—Si usted no se en-
fada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahór-
rese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yome estaré aquí calladito,
pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos pen-
samientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura
resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor,
en asunto pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por hecho.
—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la Junta

de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para entrar en las
casas de orates?

—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que
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esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?
—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso de

un enfermo de enajenación.
—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de

Medicina, dan la cédula de ingreso.
—Pues consígame al instante una cédula.
—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?
—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y

apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y
dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni
de dónde me vengan… y comome siento rematado, en ninguna parte estaré
mejor que en el Nuncio de Toledo.»

Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con festivas
bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas alarmantes ex-
presiones:

«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que D. Quijote, y que cuan-
tos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese usted si lo
sabré yo, que a todas horas no hago más que contemplar el barullo de mis
ideas, los extraños sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he lle-
gado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, sí, señor, que me encier-
ren y me aíslen…

—D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues no
me lo digamucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo—dijo D. Pedro incorporándose
en el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos.—Y
no crea que soy tan pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilidad y
manso… no, no, no se fíe. Que también me dan terribles arrechuchos, y se
me mete en el magín la convicción de que no soy sacerdote, sino caballero,
desfacedor de agravios, comoquiendice; y cuandomeda esa tremolina, hago
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y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el que seme pone por delante,
y me siento con ánimo de comerme a bocados al que no diga y confiese…»

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo
miedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.

«Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios—agregóHillo,
calmada su excitación,—le inducirán a dar los pasos convenientes para me-
terme en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme más
perdido… ¿Conque lo toma comocosa suya? Crea ustedque se lo agradezco,
y desde mi encierro pediré al Señor que no siga usted mi camino.

—Hombre, no… allá me espere usted largo tiempo—dijo Nicomedes
tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo que
parecía.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también un
poco trastornado por la maldita política. No sabía ya qué camino tomar, ni
a qué aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a
ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrían ninguna puerta.
Su juego de acogerse a Mendizábal, casi en el suelo ya, no parecía resultarle
eficaz, porqueD. Juan deDios, en su orgullo, acababa demanifestar el deseo
de caer solo, sin solicitar colchones ni paracaídas del partido en que militaba.
No quería que los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las
suyas las sociedades secretas. «¿Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho
hoy en los pasillos del Casón? Yo mismo se lo oí. «Me voy a una casita que
tengo a noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi familia,viendo
la marcha de las cosas de este país…» Y luego en otro corrillo le dijo al
propio Argüelles: «Sé vivir con ochocientos reales mensuales en Londres,
con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se
diviertan.»

—Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez merece toda mi
admiración.
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—Se retira… al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados, los que
no hemos querido hacer causa común con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay—
dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su com-
pañero de casa.—Pues decídase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¿A dónde?
—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contare-

mos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará
la historia de sus desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el
destino, y el mío, como el de usted, es no llegar nunca… Hemos nacido con
desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza.
Aún estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vámonos, encerrémonos antes de
que salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer una
barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es
fácil que nos enchiqueren por separado, a mí en una parte, a usted en otra, y
en este caso no hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos.»

Al siguiente día repitió Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con
verdadera reiteraciónmonomaníaca, lo que puso enmayores cuidados a Igle-
sias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguró que ya había pedido
la recomendación para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este
propósito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes
hubo de enmendar su opinión respecto a él, teniéndole por la misma cor-
dura.

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por haber-
nos salido de nuestra jurisdicción, del terreno en que por nacimiento, por
naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En
vez de mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido por los cerros de Úbeda,
y hemos aquí desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo
tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdi-
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ción. Yo, presbítero, me salí de mi terreno, arrastrado por un noble afán
del bien, eso sí; y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto
con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiásticos, por meterme en
caballerías impropias de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que
mi conciencia no me arguye ningún pecado grave; pero en religión, como
en moral, no sólo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco
un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida
de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el clero; no señor, no
me exime, y hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño ecle-
siástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, hacién-
dome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio… Pues expresada mi
situación, voy a la de usted, que estimo muy semejante a la mía, aunque a
primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este vértigo de la política, donde es-
peraba satisfacer legítimas ambiciones, abandonó usted el bienestar y la paz
rústica de su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y
trocó la tranquilidad obscura ymodesta por los afanes ruidosos. Reconozco
que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al país, ilustrarle; aspiraba
usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a desem-
peñar unMinisterio, cosas muy santas y muy buenas… Empezó mi hombre
su campaña con entusiasmo y brío, metiéndose en todo, huroneando en el
periodismo, cultivando amistades; sin sentirlo se fuemetiendo en intrigas de
mala ley, porque es la política un terrenomovedizo y desigual, y andandopor
ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagasmalsanas. Cuando ha
querido recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizás por su
misma inquietud, por el afán de llegar pronto, se ha perdido en estos laber-
intos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor confusión y en más
cenagosos atolladeros… Trajo usted con sus aspiraciones legítimas una do-
sis no corta de soberbia, amigo mío, y por querer sentar plaza en los altos
puestos, como a su parecer le correspondía, despreció los secundarios que se
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le ofrecieron, y ahora se dará con un canto en los pechos si obtener puede un
destinillo de tercero o cuarto orden. Noha sabido usted esperar; ha olvidado
aquel sabio precepto que se atribuye al último Rey: vísteme despacio, que es-
toy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde
debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Está usted
hecho un mamarracho.»

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y
alentándole a seguir, continuó el clérigo de estemodo: «Compare usted esta
tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin
saber a qué santos o santones encomendarse, con la paz y la dulcemediócritas
de su casa. En su querido Daimiel dejó usted padres y hermanos labradores;
su hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de todos podía
ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le sus-
tentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el saludable ejercicio del campo.
Todo lo dejó usted por venir a quitarle motas a D. Martín de los Heros, o a
ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narváez. De estos esperaba usted
la ínsula que ambicionó su compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece,
y D. Martín, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D.
Fermín no hacen más que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una
soga al pescuezo. Y en tanto su familia, según usted mismo me ha contado,
yo no lo invento, se ha cargado de deudas para sostenerle aquí, siempre en
espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el señorito es Procurador,
Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la requisito-
ria angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, más, porque la vida de
la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena cartera
se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y ostentaciones que
trae consigo la posición política. Total, que los viejos no saben ya qué hacer
para el sostenimiento en Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no
tienen tierras que empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino quemal-
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baratar, y su único recurso será desprenderse de la camisa que llevan puesta
para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, sí o no? ¿No estaría usted
mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo
y suculentas migas, harto más sabrosas ¡ay! que los bodrios indecentes que
le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus amigotes? Allá no le
dirían que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espíritu
del siglo, ni le meterían en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría
usted en paz con Dios y con los hombres, y sería usted un hijo ejemplar y
un buen padre de familia… pues usted me ha contado, yo no lo invento, que
le tenían preparado el ayuntarle… repito que no lo invento… con una hija
de ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso, como Dulcinea; y usted
despreció el partido, porque la lozana joven comía cebolla cruda… ¡vaya una
tontería!… Y no es sino que al niño se le metió en la cabeza que aquí esta-
ban las hijas de duques y marqueses esperándole para darle su blanca mano,
y ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas…
Confiésemelo: ¿era como lo digo?… Pues la moza de allá se casó con otro, y
ha parido dos hijos ya, como terneros… yo no lo invento, y es feliz, y usted
anda por aquí con la cabeza a pájaros, buscandoun acomodoque no encuen-
tra, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera
volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaría el buen
Iglesias de su vida de estos años, amando lo que despreció, y amparándose a
lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien poder cambiar la fragan-
cia de droguería que usan estas damiselas enfermizas, como disimulo de las
pestilencias de la civilización, por aquel tufillo de cebolla, compañero de la
salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía usted la tela del tiempo,
amigo Nicomedes, y la volvería a tejer con la urdimbre aquella… y con la
labradora de la Mancha?»
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Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza. «¿No nos ven-
dría bien a los dos—prosiguió el presbítero,—volver a nuestra jurisdicción,
yo a mi clerecía y al humilde magisterio de retórica, usted a la paz de su
Daimiel? Diría usted con el gran poeta:

¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al
tráfago social:

   No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.»

87
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Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de
una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llevó la atención de entram-
bos a negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de
Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores previendo una nueva desdicha
que llorar, y rogó a Nicomedes que leyese, pues él sentía gran debilidad de
vista y de cerebro. Iglesias leyó: «Amado clérigo, mi dulce amigo, perdó-
name si me ausento sin despedirme. La despedida sería harto penosa, y en
ella, si mi locura se viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos de esta
serían inútiles, y prefiero quemi desobediencia no vaya precedida de una dis-
cusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te lo diré. He averiguado dónde está el
único fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego… Nunca te
olvida tu—Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias dejando la carta sobre
la mesa.—Ese chico está más trastornado que nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos
arrastra!—exclamó D. Pedro dando un gran suspiro.—Bien, hijo, bien: la
noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo… Arrojé-
monos a los profundos abismos, pues así lo quiere Dios…Dios, sí, que obra
suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica… Bien, hijo, bien: vete en
busca de tu ídolo, y queDios te ampare y te guíe por ese despeñadero. Y bien
mirado, si eres nacido de esa, vale más que huyas y desaparezcas… Deshonra
por deshonra, no sé con cuál me quede… Pero si me engañó el maldito gi-
tano, si no es esa, sino aquella…Dios decidirá de tu suerte y de lamía. Venga
la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad, admitámosla y acatémosla.»

Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: sentía vi-
vas ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a acompañarle, porque
tenía que acudir al trajín político, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro
redacciones, los dos Estamentos y otros lugares donde hervía la actualidad,
y había que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin
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politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable: tan profundamente metido
en el alma tenía el nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestía presuroso,
ávido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni
cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la caída de Men-
dizábal, suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le tenían
sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para Istúriz, se esperó
una coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las
Inspecciones de Milicias, Infantería y Artillería. Desconforme Su Majestad
con los Ministros, puso a estos en el caso ineludible de presentar sus dimi-
siones. Mendizábal soltó la caña del timón, que había tenido en su mano
durante siete meses, y empuñola Istúriz, cuya vida ministerial había de ser
aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones,
y así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrel-
larse más de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo
iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es una nave esta
que por sumala construcción no va nunca a donde debe ir: los remiendos de
velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus condi-
ciones marineras, pues el defecto capital está en la quilla, y mientras no se
emprenda la reformapor lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no
hay esperanzas de próspera navegación. Las cuadrillas de tripulantes que en
ella entran y salen se ocupanmás del repuesto de víveres que del buen orden
y acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y
otros se cuidan, más que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son,
digan lo quequieran, inexpertosmarinos: valieramás que se emborracharan,
como los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcación.
Los más se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo;
algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término,
en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta
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obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta ¡ay! que la dejan ir a donde
las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento
mismo, no faltó quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de
tiempo, y crear una Regencia de otro sexo. Las logias ardían; los círculos de
la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado
en la guarnición, tomó sus medidas para reprimir cualquier algarada, y
preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. ¡Y
hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este aMen-
dizábal, que recibía parabienes por su caída. La adulación de unos, la car-
iñosa amistad de otros, quería pintarle su muerte como su mejor vida, su
batacazo político como un éxito evidente. Iglesias no vaciló en felicitarle
también, augurándole una resurrección como la del Fénix; pero el despedido
Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba más a la idea de
abandonar un terreno en el cual no sabía moverse con desembarazo. Entre
otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aquí: «Yo no
soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi partido me ha
abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente: esta es
mi gloria.»

Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras, repitió
el grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con
su familia en el cottage que poseía a noventa millas de Londres. También
dijo esto, que es histórico y consta como en escritura: «Si tuve ambición
de ser Ministro, ya lo fuí; y si hacemos el inventario, me parece que estamos
mejor que lo estábamos cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo
traje mucho; conmigo no llevaré nada más que ojos para llorar la desgracia
de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le
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pertenecía. Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo
consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me importa.»

Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban
una trifulca próxima, y con ella la segura rehabilitación del partido de
Mendizábal y su nuevo llamamiento al poder, se mostró escéptico, de-
silusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin
malditas ganas de volver a empuñar el timón de bajel tan desconcertado
y peligroso. «Siempre que mi patria me llamó—dijo, y esto es también
textual,—me encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo
parientes aptos para los empleos públicos: no los han obtenido; y para que
no me llamen descastado, les formé un capital de mi pensión por lo que me
pedían. En mi retiro, en mi rincón seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo
que pude, lo que debí; nada le he costado a mi patria.»

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió med-
itabundo, triste. Su amor propio se resentía de la conmoción del porrazo.
Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera
emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima de la nación que tal
hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos
y otras se lamentaba en el sombrío examen de su caída. ¡Oh, si se pudiera
empezar de nuevo!… Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba,
no vio muy claro su nombre en las doradas páginas de la Historia. Pensó
también en las calumnias con que le había obsequiado el vano vulgo antes
de su fracaso, y se dijo: «A estas horas no habrá un solo español que crea
que entro en mi casa con las manos absolutamente limpias… Por Dios que
tan limpias las habrá, peromás no.»Al verle salir de casa de Seoane, Joaquín
María López había hecho con cuatro palabras el exacto retrato del Ministro
de la Desamortización: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazón a la vez de héroe y de niño.»

Traspasada la puerta de sumorada, recibió, como una onda salutífera, el
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embate de calor doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro, personas
queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguió una modesta
figura, un anciano, que en último término permanecía, medroso de avanzar
a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no había
exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expresó contrariedad y lás-
tima…«¡PorDios,Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije que se pasara
por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesper-
ada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he dado a usted un
plantón horroroso.

—No importa, señor—dijo Milagro humilde y atento.—Mucho gusto
en servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?
Desde las ocho, señor.
—¡Y es la una! Carambo…Dispénseme.
—No importa, señor…
—Carambo, es usted el empleado no importa.
—Dice bien vuecencia: ese es mi lema… Las infinitas cesantías que he

padecido me han obligado a adoptar esa fórmula de resignación.
—Pues ahora… Cuando las barbas de tu vecino veas arder…
—Sí, señor: ya… ya he puesto las mías de remojo.
—SeráMinistro demi ramoel Sr.Aguirre Solarte, buenapersona…Agár-

rese usted como pueda… Bueno, pues no quiero detenerle más. Un mo-
mento, Sr. Milagro.»

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído Ministro dijo al
vacilante funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso
utilizar sus servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestión
ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado conmala fe… Y por de
pronto, antes de encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya
en casa, me hará usted un favor de otra índole.
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—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.
—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?…
—Es grande amigo mío.
—Perito en alhajas, tasador, comerciante…
—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería

y metales preciosos…muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes
extranjeros… Trabajó treinta y tantos años para la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de Godoy… no
sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted,
búsquele mañana mismo. Le dice usted que Mendizábal desea hablarle…
tener con él una conferencia…»

Dicho esto, el ex-Ministro permaneció unmomento taciturno, fija lami-
rada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior…

«Conferencia, sí… que hablaremos detenidamente de un asunto…
—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.
—Y si accede, como creo, me le trae usted… No saldré de aquí hasta las

doce.»
Con esto quedó despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan

Álvarez Mendizábal le vio con pena salir… Era el Ministerio, la poltrona, la
oficina, el diario trajín político, que cesaban, se perdían en una triste lon-
tananza absorbidos por el pasado. Suspiró D. Juan… ¡Carambo, qué im-
portaba! Mejor: salía del país y entraba en la familia.
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Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la
Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don Ángel de Saavedra y a
D. Antonio Alcalá Galiano, cuando el granNicomedes Iglesias, que ningún
sendero veía para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, ex-
tremaba la oposición al Gobierno en la prensa y en las logias, con la aña-
didura de suhablarmalévolo en cafés y tertulias, que era la peor ymás terrible
arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en Solís, perorando con
todo el veneno delmundo, en lamesa del rincón, al frente de una pandilla de
desocupados, de los que matan las horas arreglando el país entre terrones de
azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre otros puntos,
Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo
nombre no hace al caso, y el tísico Serrano, que amenazado de cesantía, llam-
aba a Cachán con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad,
porque los aires primaverales le habían remendado el destruido pecho, se for-
jaba la ilusión de seguir viviendo; pretendía nada menos que ascender, tener
dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser, vinieran pronto las catástro-
fes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadáver y el del país, su pobreza y la de
la nación, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel destaca-
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mento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeri-
ales, apuntaban a más altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar,—que esa
buena señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con
que nos han mareado los poetas.

—En ese caso—indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero,—
¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmó Iglesias dando a sus pal-
abras una intención profética y misteriosa,—que ni Regencia necesitemos.
¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y
tan ciegos están allí, que los cálculos y previsiones de los más expertos fal-
lan… Esto es ya una casa de locos. ¿A dónde vamos? La honda no sabe a
dónde irá a parar la piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte
el general Córdova—dijo Fonsagrada.—¿A quién nombrarán?

—A cualquiera—indicó Iglesias.—Para lo que ha de hacer, lo mismo da
Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes.
Puesto que no tenemos un Hoche…»

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién
era Hoche…

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se con-
seguirá por las armas. Tendrán que partir a España en dos reinos, quedando
para los liberales, o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcón.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas
babas,—se constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia de
mi coronado jefe D. Eduardo de Oliván e Iznardi…

—¿Y ese, no quedará cesante?
—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo de la

de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como dice Miguelito.
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Esa, sin ser de Parténope, tiene más poder que la señora de Muñoz, y como
se le atufaran las narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujía el
Estatuto y se tambaleaba el trono angélico… Ya lo verán ustedes: no pasan
tres días sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de
Madrid. Ya sabrá ella manejar el tinglado. No hay cambio de situación sin
que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia Contem-
poránea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de
su edad en cada rama… pues…»

Echose a reír la pandilla, yNicomedes afirmó que los tiempos eran desas-
trosos, que todo anunciaba próximos cataclismos. «Lo que ocurre en todos
los órdenes contradice la verdad y la lógica. La realidad es más peregrina que
las invenciones de los poetas.

Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes unpoco—dijo el de laGuardia, noFonsagrada,
sino el otro cuyonombre nohace al caso,—que ahora va a venir lomás gordo.

—¿Qué?—preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores
calamidades públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la señora
Doña Cristina… chitón, que esto es muy delicado… que la señora Doña
Cristina, no contenta con los dinerales que le dejó Narizotas, y queriendo
meterse en mayores negocios de minas de carbón y saneamiento de maris-
mas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para venderlas.
Y que no era floja cantidad de pedrerías la que guardaban en Palacio los
Reyes, desde el que rabió: cientos de miles de diamantes, cientos de miles
de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales había una grandísima,
que Felipe IV llevaba en el sombrero, y había costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche en Tepa—dijo otro, anónimo también,
pues el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, ex-ejecutor de apremios,
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encausado tres veces.—Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrón, no
ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de laReina,
una línea de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente—declaró Iglesias, alardeando siempre de
autoridad,—sin defender a Doña Cristina del cargo de allegadora, sostengo
que eso de las alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevó
Murat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que
pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.

—¿Y podrá probarse…?
—En ello andan. No están los palillos en malas manos.
Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba

lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes que
bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la calva.

—¿Qué traes, Milagrito?—le dijo uno de los tertulios, que con él tenía
confianza.—¿Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicóNicomedes,—pues el pobre
trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—¡Cesante!—exclamó Serrano, lívido, esputando.
—Hoy, señores, hoy—manifestóMilagro lúgubremente,—al llegar ami

oficina… ya me lo anunciaba el corazón…me encontré el jicarazo. Ese perro
de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado no nece-
sita de mis servicios… ¿Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo
roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.
—Pero le apuntan los botones en la frente—dijo Serrano.
—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!
—Y de que arda Madrid.
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—Yde que reviente España como un polvorín, harta de estas vergüenzas
y de tanta injusticia.

—Pueden creerlo—agregó otro, que no bajaba el embozo de la capa,
muerto de frío en plenoMayo,—la Milicia está que trina.

—La desarmarán, hombre—dijo Iglesias con amargura pesimista.—Si
ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y
hacer tonterías.

—¡Desarmarla!… ¿A que no se atreven?
—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar, vere-

mos a los bravosmilicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o
entre las faldas de sus mujeres… Ya pasaron los tiempos de la vergüenza mili-
ciana. Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con
un puñado de valientes sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco
de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento incógnito,—no se permiten alusiones
maquiavélicas… La Guardia de hoy no es como la de ayer, órgano del despo-
tismo. Hoy la Guardia es o será órgano del pueblo…

—DeMóstoles querrá usted decir.
—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendirá

parias al absolutismo.
—¡Hombre, parias…!
—En el SegundoRegimiento, que es elmás ilustrado, reina un espíritu…
—¿Cómo es ese espíritu?—dijo Serrano.—No será el espíritu del siglo,

que ese lo tienen cogido los moderados.
—Un espíritu… muy bueno.
—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce.»
Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la Corona,

tomó la palabraMilagro para expresar una opinión, según dijo, de autoridad
irrebatible. La señora era inocente de la sustracción y venta de pedrerías de
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Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se le hacían enteramente gratu-
itas y mentirosas. ¿Quién probaba esto? Quien tenía medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero y único afanador de aquellos
tesoros fue el Sr. D. Joaquín Murat, General de mamelucos y después Rey
de Nápoles. Y por de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la dis-
creción, la confianza que en él habían puesto personas ilustres, le vedaban
entrar en pormenores de asunto tan delicado.

«¿Es cierto, Milagrito—le preguntó el que más familiarmente le
trataba,—que le estás ayudando a D. Juan y Medio a escribir la defensa de
los planes que no realizó?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha encargado ciertos traba-
jillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré será pon-
erla en limpio… Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted que
la mayor de las infamias es sostener y propalar, como hacen por ahí más de
cuatro deslenguados, que el Sr. ex-Ministro ha movido este zafarrancho de
las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razón le ha despedido del
Gobierno…

—Pues la cosa es muy lógica—apuntó Iglesias:—D. Juan debe tomar el
desquite… Yo en su lugar…

—Usted en su lugar no lo haría, Sr. D.Nicomedes—afirmóMilagro con
gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenía en la mesa;—
porque es usted caballero, nimás nimenos queD. JuanÁlvarezMendizábal,
y aquí estoy yo para sostener, como lo sostengo, que D. Juan Álvarez no es
el que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se pro-
pone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Sí, señores y
amigos: ese grande hombre, esa alma nobilísima, le dirá pronto a Su Majes-
tad: «No te apures, hija, que yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo
a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa distracción de las
piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo
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los agravios que recibo. Yo, Juan Álvarez y Méndez, caballero que tiene la
verdad por Dulcinea, yo, yo… yo lo demostraré.»

Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte golpe en
la caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un
vaso de agua, y apagó, bebiéndolo sin respirar, el volcán de indignación que
en su seno ardía.

«No me parece inverosímil—dijo Iglesias,—lo que Milagro nos cuenta.
Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de
triquiñuelas y de golpes de efecto… pero le tengo por la personamás decente
que ha calentado una poltrona ministerial… Por lo que usted nos dice,
amigo D. José, D. Juan le amparará en su cesantía encargándole trabajillos…

—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis traduc-
ciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el
editor D. Tomás Jordán para que se lo traduzca:El último Abencerraje y las
Cartas Persianas. También llevo números de El Almacén Universal, para
traducir articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero para su Se-
manario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir para
el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y La peña
de los Enamorados… Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto español,
romántico, pero con buen fin.

—Sí—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enamoradas, alguno que
otro moro, y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un individuo
que en los grabados nos pintan con medias muy ceñidas y unos zapatos
de larguísima punta… Señores, yo pregunto cómo se podía andar por los
caminos con semejante calzado…»

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo: «Me
pongo furioso, furioso… cuando me quieren hacer creer que hubo
hombres… ¡qué barbaridad!… hombres que andaban en tal facha por los
caminos…Mentira, mentira todo…Me ahogo… ¡y con laúd a cuestas!…
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—Pero, Serranito—le dijo Iglesias, zumbón,—¿qué nos importa que en
la Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es
usted de los que no creen en los siglos medios? Pues mire, aquí viene Ibraim,
morisco auténtico, trasconejado…

—Es un caso demetempsicosis, como dice Juanito Donoso.
—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la con-

strucción de la Giralda.
—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de SanFernandoy el

cofre deDoña Berenguela, cuando iban de viaje…Chitón, que ya le tenemos
encima.»
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Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros…» y al instante em-
pezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajándole bo-
las terribles, que ningún estómago, comono fuera el del proceroso castrense,
habría podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma tarde había
junta de rabadanes de laMilicia para acordar el momento preciso de echarse
a la calle toda la fuerza popular, proclamando laNiña bonita, o sea la Con-
stitución del 12, elmejor de los códigos…Ya estaban de acuerdoQuesada, Van
Halen, Rodil, el Duque de Almodóvar, el de Ahumada y otros Generales
para secundar el movimiento, fraternizando tropa y milicianos… Se le daría
el canuto aDoñaMaríaCristina, constituyendo, noRegencia triple, sinoDi-
rectorio, formado por D. Evaristo SanMiguel, Palafox y el divino Argüelles.
Luego sería nombradoPalafoxPrimerCónsul…Del generalCórdova decíase
que se había pasado a D. Carlos con parte de su EstadoMayor. Olózaga for-
maría el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Oliván de Min-
istro deHacienda, y el InfanteD. Francisco, deMarina…LaGuardia Real se
llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformándose de este color…
Y el rudo capellán tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud
del notición que se le quería injerir. Después él, llevando la información a
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otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que corríanporMadrid
y llenaban de confusión a los ciudadanos pacíficos. En el fondo no era mal
hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y
acometida demarras. Siempre que iba a lamesa de Solís preguntaba a Iglesias
con vivo interés por el señor de Jiyo.

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las
cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos cruza-
dos con balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando
en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de claro
en claro, sin poder conciliar el sueño. Padecía de un mal que tiene su de-
nominación retórica, como achaque de poetas y de los héroes trágicos y épi-
cos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras
de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de
interés para los vivos. A tal forma de personificación llaman los eruditos
idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se le aparecía la incógnita en forma ca-
davérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponía a decirle cosas… «Me
hemuerto… ¿Noves que soy difunta?… ¡Enbuena te hemetido, pobre capel-
lán de secano!… Bien hubiera querido evitarlo; pero como me morí tan de
repente… ya ves…No puede una dejar de morirse cuando Dios lo dispone…
Hice un gran esfuerzo por vivir unpocomás, anhelandodecirte lo que debía,
y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude… y me
morí pensando en ti y en él… ¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?…Me maldice…
Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso… Horrible
pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio.
Nome duelen las quemaduras: me duele la conciencia… PedroHillo, perdó-
name…»Recitado este parlamentouotronomenos espeluznante, la sombra
se iba por donde había venido, y D. Pedro se cubría la cabeza con la sábana,
tratando de evitar la repetición de la idolopeya.

Por fin ¡alabado seaDios! cuando élmenos lo pensaba, tuvieron término
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feliz las angustias del bendito sacerdote, víctima de su inmensa bondad. La
misma tarde en que ocurría la escena de café que poco antes se ha referido,
quiso espaciar su ánimo Don Pedro, y tiró hacia el Campo de Guardias, en
cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y más vueltas como una media
hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sin-
tió un deseo, una indefinible comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya
caía la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del
mismo nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía propósito
de reanudar la comunicación epistolar con los parientes que le quedaban en
Zamora; compró asimismo una cajita de obleas, y avivó después el paso ha-
cia su domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las idolopeyas se
pasaría la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta,
Delfinita le da el jicarazo: «¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted
una señora esperándole toda la tarde.»

El estupor deD. Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. Creía soñar.
Añadió la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el po-
bre clérigo no sabía por dónde andaba y se daba de hocicos contra las paredes.

«¡Una señora!… ¿De qué clase?… ¿Gran señora… mujer… criada?
—Bien vestida…muy decente. Madre dice que parece criada de personas

muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mañana
volverá por la contestación.

—¡Una carta!… Delfinita de mi alma, no bromees… Por Dios, una luz…
¿Dónde está esa carta?… yo no la veo… no veo…

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux.
¡Dios poderoso! CuandoD. Pedro cogió conmano trémula la carta y vio en
el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incógnita, a punto estuvo
de perder el conocimiento. Se dejó caer en una silla. En sus oídos zumbaba
la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste…—le dijo la patrona.—Le
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daré una tacita de caldo.»
Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que no quería caldo,

sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sen-
sación hondísima de terror, de júbilo, no sabía de qué…Salieron las hembras,
y lo primeroquehizo el hombre, la carta sin abrir en sumano fría, fue recoger
su espíritu y dar gracias a Dios… Era su letra, su letra, aunque un poco inse-
gura; era ella misma, la divinidad, que o no se había muerto o resucitaba en
forma epistolar… ¡Ay! ¡ay!… ¿qué sería, qué diría… qué…? Veámoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: Nome hemuerto, no… Pero si así
lo ha creído usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para que acierte!… He
pisado el negro umbral; he visto la inmensidad eterna…Dios nome dejó dar
el último paso, y quiso que atrásme volviera: memandó vivir algomás, no sé
cuánto…presumoqueno serámucho…Me sacramentaron…pormuertame
tuvieron. No duró menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospe-
cho que me amortajaron… Volví a este mundo: me encontré de súbito en la
compañía de mis penas, por lo que conocí que vivía…

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir
esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy preciso… Manifestado
el motivo de mi largo silencio, no necesitaría pedir a usted perdón. No ob-
stante, lo pido. Considero lo que habrá sufrido usted, pobrecito capellán
mío, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo que me
han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted, de
hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por recobrarle.
¿Le recobraremos? ¡Ay, mi pena es muy honda!… Pienso que ya no le veré
más, que ha huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde en
el torbellino de sus pasiones exaltadas… Quizás tengo yo la culpa, y esto me
quita todo consuelo. Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de
mí… y no puedo, no puedo resignarme a ello… Al borde del sepulcro, sin-
tiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error,
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y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo… cedo… cedemos y transigi-
mos, señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo que im-
porta es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, cerca demí; que yo
le sienta próximo; que pueda dirigirle; que yo alimente mi cariño diciéndole
lo que se me ocurra, aunque él no me haga caso. Comprenderá usted, Sr. D.
Pedro, la formidable razón de este anhelo mío. Nunca quise expresar mis
sentimientos con explícita frase: dejándolos velados, como mi persona, me
parecía que eranmás míos… no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más
misterios inútiles… ya me estorba la discreción, la delicadeza me es odiosa.
Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle
lo que ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de un insoportable peso. Fer-
nando esmi hijo…Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y a élmismo se
lo escribiría gozosa, añadiendo: «Hijo de mi alma, perdóname. Reconozco
tu independencia; acato tu libre albedrío. Tus amores no me gustan, pero
los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos.»

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas.
Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y
de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos ele-
mentales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener un día, un solo
día inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy para él.
Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío que él hará muy dulce y
bello ese día, ese gran día, después del cual pocos han de quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su
vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío: no me
inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de los que en
otros días me comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando… Lo
que sí tengo por indudable es que partió de Madrid el día 14 en la diligencia
de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí escribió a su amigote Escosura,
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que ha vuelto al servicio activo en el ejército de Córdova. Debo rectificar lo
que dije en nuestra anterior campaña, respecto al oficialete de Artillería, y
al apoyo y protección que daba a las locuras de Fernando. Un error de in-
formación me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo
de los dos, y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las
pasiones violentas, de los ayes de desesperación, cantor de piratas, corsarios
y ladrones, fue quien alentó a Fernando a la rebeldía, enseñándole la teoría
y práctica de los raptos de muchachas. El que de niño ya conspiraba, fun-
dando los Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el que en unión
de otros chicuelos mal educados escandalizó a Madrid con la llamada Par-
tida del Trueno, que se divertía en apalear, romper cristales y cometer mil
desafueros, no podía inspirar cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con
tal maestro, qué había de hacer Fernando!

»Me consta de unmodo indudable que Espronceda le ha incitado a cor-
rer tras de la chica de Negretti, calentándole los cascos con la poética al uso,
que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerías en la
del pobreD.Quijote. Esto de romper todo vínculo social; esto de despreciar
toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma soñadora; esto de querer
traernos a la vida presente los hechos de generacionesmedio salvajes, falaz ar-
mazón de dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas
del día para quienes la vida no es más que una visión de lo pasado, es muy
del carácter de Espronceda, a quien yometería de buena gana en una casa de
orates. Su simpatía por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues
también Espronceda está enfermo de pasión insana, y corre tras de unaAura
que conoció en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por último, mi Sr. D. Pe-
dro, el endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir,
ha facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un
sujeto de historia, que va también hacia allá confines que ignoro, aunqueme
da en la nariz que son políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural
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de Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casó
allá con una española; vino a Madrid, donde se estableció como cambiante,
logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes
comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Nápoles. Él fue quien
acompañó a la princesa que vino a casarse con D. Sebastián. Pero en lo que
más se ha lucido el hombre ha sido en tender hábilmente los hilos de la in-
triga que ha dado en tierra con nuestro bonísimo Mendizábal. El siciliano
servía de correo de gabinete entre Istúriz y la Reina, y todas las noches iba al
Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le acom-
pañaron más de una vez. El viaje de este pájaro al Norte paréceme a mí que
significa una nueva y desesperada tentativa para el arreglo conD.Carlos, me-
diante un convenio de familia o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto
al horno y ya huele a quemado. Allá veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese intrig-
ante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-
conducto, podrán penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y
donde quieran. ¡Qué cosas vemos en nuestra bendita nación! Ignoro si ese
descarriado hijo intimará verdaderamente con su acompañante: me figuro
que no, por más que cerca de él desempeña las funciones de secretario, o
quizás las de escudero. Esto me enloquece… ¿Y aún no abrirá los ojos nue-
stro pobre Telémaco?

»Ya no puedomás. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta,
sólo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez.
Después de esta valentía, estoy más sosegada. No, ya no le impulsaré a usted
a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré más su buen nom-
bre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no es ocasión
de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos tenebrosos tras de su
discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensare-
mos en averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo le
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diga: «Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y como
esto hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito la careta.
La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya imposible.
Mi revelación, eso sí, permanecerá comoun hecho absolutamente reservado,
secreta inteligencia entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber
que puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es demi confianza. Me traerá esta noche
su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serán pocas
las cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna
clase a la intermediaria, porque es la discreciónmisma, y ya sabe que su única
misión es llevar y traer los recados que se le confíen. Por ella sabrá usted el
día y ocasión en que ha de verme para que hablemos y dispongamos todo lo
que nos dé la gana. Sólo espero a reponerme un poco, dos o tres días nomás.
Me siento muy fatigada; vivo de milagro… Que me escriba, señor capellán;
que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para reñirme. Adiós,
hasta luego.»

Leyódenuevo la cartaD.Pedro,más que gozoso alborozado; y aunque la
carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condición social de la
mascarita, la promesa que esta le hacía de quitarse el velo, que así ocultaba su
rostro como su personalidad, motivo era de satisfacción y júbilo. Sin acor-
darse de comer ni parar mientes en que para este fin capital le había ya lla-
mado dos veces Delfinita, no pensómás que en escribir a la velada, parecién-
dole poco el papel que al volver a casa se le había ocurrido comprar. «¡Vaya,
que no ha sido esta mala corazonada!—se decía sonriente, preparándose de
tintero y pluma.—¿Por qué me dio aquel súpito de comprar papel?… ¿Por
escribir a los primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no
me han contestado esos tunantes… Fue que yo barruntaba… Lo presentía
dudándolo; lo creía temeroso de equivocarme… ¿Qué voz secreta me dijo en
la calle de Fuencarral que esta noche necesitaría escribir?… ¿Qué travieso ge-
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niecillo…? ¡Oh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el Espíritu
Santo!»



XV

Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en
seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de
locomoción de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como
el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le acompañan
hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos endiablados caminos,
no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rápidas para
darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y gracias
que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas,
degenerada descendencia del Pegaso, podemos cazarles en un poblado
llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por el Norte, de la nobilísima
ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que les perseguíamos que en
aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino con la
atroz arrancada que traían de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida.
Recorrido en diligencia el largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron
hasta Miranda en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de
allí en carromato hasta la Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías
para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brígidas
y todo el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta
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dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse allí con el
doble objeto de tomar algún descanso y de procurarse medios de proseguir
su caminata, la cual no podía ser ni cómoda ni divertida, metiéndose, como
era su propósito, en un país en armas, en el cráter mismo de la espantosa
guerra civil.

El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por
portugueses de la legión mandada por D’Antas; los viajeros hubieron de al-
bergarse en una casa próxima, casi llena también de soldados lusitanos y es-
pañoles, con mayor número de caballerías que de personas. Instalados sin
ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacía llevaderas las fementidas camas. Allí se les dijo que el país
venía padeciendo desde el año 34 la continua invasión militar, alternando
facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranzamuerta,
los ganados dispersos; el invierno había sido muy crudo; el deshielo de las
grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos, y al
humilde Zadorra se le habían hinchado de tal modo las narices, que ningún
cristiano se atreviera con él para vadearlo. Corría ya la segunda quincena de
Mayo, y aún había copiosa nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.

De tres personas nomás constaba la caravana que hemos venido persigu-
iendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien po-
dría verse la reproducción exacta de D. Quijote, quitando a este diez años,
dándole un poco más de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en
el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdía toda semejanza, y más aún en la
expresión y modales, pues aunque de perfecta educación y notable finura,
el personaje poseía todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad cere-
moniosa del gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que
sorprendía el observador en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista
encima en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado
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de su persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avíos ymen-
jurjes de la decoración capilar y facial, y ya le cogiera la mañana navegando
con mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya en la breve parada
de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba
de consagrar a su toalleta una horita larga, cuandomenos media hora, en ca-
sos de premura. A esta devoción del buen ver unía el siciliano el orgullo de
una salud de hierro, de la que hacía continuo alarde, y el apostolado de cier-
tos preceptos higiénicos que entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría
mañana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire
libre, lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo procurarse. Y en-
tre la admiración y risa de los que le contemplaban, sostenía, tiritando, que
aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su aposento,
cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los cristales rotos, debió de
ser largo y prolijo, porque el hombre quedó fresco, refulgente, afeitado con
gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucía totalmente negro, y
en la ropa no se veía una mota. Aún no había terminado, cuando se le pre-
sentó el que llamaremos segundo de la caravana, español y navarro, natural
de Ablitas, que sólo se parecía al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho
(de apellido, no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura
y complexión recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón.
Habíale mandado el señor con un recado que, por la razón que traía, debió
de resultar infructuoso.

«No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del
pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor
no está ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón.

—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber
quedado mandando otra división. Al menos así se decía enMadrid.

—EnMadrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D.RamónMaríaNarváez
no está aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda un hombre estar
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mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la Llanada de Álava.
—¡Cuerpo de tal, sí!… como tú, que estás al propio tiempo aquí y en

Babia… ¿Quién te ha dado esos informes?
—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años. Serví

en su casa: su madre gran señora; sus hermanos guapísimos. Como hijos de
militar, arrimados a la milicia… La señora me regañaba porque en los ratos
libres nos poníamos todos, niños y criados, a jugar a los soldaditos. A este
le quise más que a ninguno, y el día que salí de la casa lloraba el pobrecico…
yo también lloré, porque le quería. Era un ángel… La señora nos hacía rezar
el rosario de rodillas, y él se ponía junto a mí, haciéndome garatusas… Pues
como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar… este…

—¿Quién es?… ¡Acaba de una vez, condenado!—exclamó Rapella
dando una patada.—Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—A eso iba.
—Quién es, te pregunto.
—D. Leopoldo O’Donnell.
—Acabáramos.
—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por el ab-

solutismo, se han ido a la facción; este es el único que ha dicho: «¡Pues lib-
ertad, ea!» y ahí le tiene usted con veintiséis años y ya coronel, propuesto
para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!… Oiga usted: a los once años
ingresó en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma formalidad, tan
gallardo con su uniformito…

—Basta… ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias!
¿Dónde y cuándo has visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo mío;
luego nos hemos de ver, y si me cuentas algún embuste o le has contado a él
alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá,
después de despernarme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos casas
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más arriba, con cuatro oficiales de su regimiento…
—¿MandaGerona?
—Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito segundo

comandante de la Guardia…
—¡Que no quiero historias, que no quiero historias!—gritó Rapella

fuera de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que
asomaban en su nariz.—Adelante… A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él… ¡Qué
sorpresa, qué alegría! Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!» así,
con… con confianza… y yo dije: «Niñomío, mi D. Leopoldito…» así, con…
con tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no
volverán…Me acordaba de cuando sumamá, aquella respetabilísima y santa
señora…

—Sancho, que te pego.
—Voy… voy… Pues hablamos un ratito… le dije que venía al servicio de

un señor diplomático…
—Muy bien.
—Y él se admiró… y luego… nada… Notando yo que quería seguir

hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y cuando
le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor brigadier
Narváez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al
grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de
Gerona, y el mismo recado que te di para Narváez se lo encajas a él. ¿Has
perdido la boleta con mi nombre?… Ahí la tienes: bien… Pues vas, le sueltas
la boleta y le dices que deseo hablarle; que me señale, hora y sitio… ¿estás?
Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas, minutos…»

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los últimos trámites
de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta próxima,
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diciendo a gritos: «Fernando, hijo, ¿duermes todavía?» Como no recibiera
contestación, empujó las mal ajustadas tablas que componían la puerta,
y penetró en un camaranchón que recibía la claridad de un tragaluz del
tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre arcones cubiertos de polvo,
sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacía durmiendo bajo
una manta, Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que daba su
amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento que un
profundo dormir en cuerpo tan cansando producía. Viéndole desperezarse,
Rapella le dijo: «Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a
O’Donnell?

—¿Enrique?
—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano sí: enMadrid le dejamos.
—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo

amigo Ramón Narváez, con quien yo contaba para que nos proporcionase
caballos, no está ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para
Córdova, no me atrevo a presentarme en el Cuartel General en estas circun-
stancias… En el momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las
líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer que vamos al Cuar-
tel de D. Carlos.

—Sí: podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del
ejército cristino—dijo Calpena sacudiendo la pereza.—¿Y en efecto, se
mueve Córdova?… Yo creí que soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas
y tambores… Soñé, ¡qué desatino! que debajo de mi jergón se estaba dando
la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino Mendizábal. Ya ve
usted qué desatino…

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frío;
parece un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos
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lo que queramos.
—Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia!—dijo Rapella, lanzando una

exclamación siciliana.—Ya siento que no entráramos en Vitoria.
—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja en un

pajar. ¡Fuera pereza!… ¡Ah! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de
Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo procu-
raré conquistar la fría voluntad del coronel deGerona, y buscaré aMalibrán,
grande amigo mío, y a Pepe Concha. También está en el Cuartel Real Mar-
iano Girón, el hermano del Duque de Osuna; a los dos les trato… Pero no
es prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres caballerías,
aunque sean de desecho, y escapemos hoymismopor el camino deVillarreal,
donde, según loque allí nos digan, tomaremos la direcciónmás expedita para
colarnos pronto en la mismísima Corte del señor Pretendiente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que el
mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de
hora ya corrían los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando
lenguas en busca de estos o los otros amigos. El D. Leopoldo recibió al
italiano en medio de la calle con glacial cortesía, y a las primeras de cambio,
hubo de oponer a su pretensión reparos y dificultades que equivalían
a una cortante negativa. Así lo comprendió el otro, y como hombre
agudísimo, de larga vista social, no insistió, absteniéndose al propio tiempo
de preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con
astuta diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos
una misión reservada cerca del Infante Don Sebastián Gabriel: «Arreglos
de familia, ciertas negociaciones, ¿me entiende usted? para las cuales llevo
poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina…
y de otras elevadísimas personas… asunto que, si bien de carácter doméstico,
podría influir grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la paz…»Oyó
estas historias D. Leopoldo con flemática atención, sin demostrar un interés
muy vivo en tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de
cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía
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impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos, alegres
o adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como de finísima burla
a estilo anglosajón. Despidiose, al fin, cortésmente del estirado Rapella,
dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera allí Narváez, aquel
temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos!
Para las situaciones de grande apremio, había puesto Dios en el mundo a
los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su
torera sangre.

Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en
los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con
Ros de Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner. Grande y placentera
fue la sorpresa de los simpáticos jóvenes al encontrarse en el propio teatro
de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habían alternado en
los dorados salones, como solía decirse. Los interrogatorios fueron festivos y
breves por una y otra parte, pues no era ocasión de entretenerse en extensos
relatos. Formuló Calpena la pretensión suya y de su compañero Rapella,
a quien de nombre conocían los otros por la fama de su metimiento en
Palacio, y no respondieron dando esperanzas de una fácil solución. Cuando
les notificó que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y
asombro; pero Fernando se apresuró a quitar por su parte todo matiz
político a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El objeto de mi compañero
es un asunto de la Familia Real, cosas del Rey de Nápoles y del Infante D.
Sebastián; el objeto mío es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como
pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente.
Es huérfana, señores: ¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las
comedias que ya están pasadas de moda.» Acogida fue tal revelación con
grandes risotadas, y para predisponerles más a su favor, encareció Calpena
los peligros el dramático misterio de la aventura que emprendía sin auxilio
de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veía más
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que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, espíritus
juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner
manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que no a otro
resorte, debieron los expedicionarios la solución de la dificultad en que les
puso la ausencia del brigadier D. RamónNarváez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio
del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magnífi-
cos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron
bajados del cielo, y lasmás gallardas cabalgaduras que habían visto en su vida.
No quisieron entretenerse allí, temerosos de que se las quitaran, y tomando
a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela por
el camino deVillarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y ar-
rimaban espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la mayor dis-
tancia; después aflojaron, porqueharto les significaban las pobres bestias que
por su edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el día,
nada les aconteció digno de referirse. A la caída de la tarde, merendaron de
los abastecimientos que el precavido Sancho había cuidado de recoger en el
parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como
iban con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos
expedidos por quien podía hacerlo, y además cartas para Villarreal, Guergué
y otros a quienes personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo ha-
cia el interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del
país, un alto monte hasta dar en un caserío próximo a Arechavaleta, donde
se aposentaron y durmieronunas tres horas. Al siguiente día continuaron su
marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los ríos
Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron bajo sus pies las torres y
chapiteles de la noble Oñate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto
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de las seis.
Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la

entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calleZarra fue
objeto de gran curiosidad y sensación. Los grupos de clérigos y señorones
se paraban a contemplarles; los chiquillos corrían tras ellos; en ventanas y
balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero noble
que a Rapella distinguía, la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron
de comentarios, que corrían de boca en boca con la rápida transmisión
propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambición
y la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista se
formulaban aquí y allá, y el que menos les tenía por aristócratas castellanos
o andaluces que venían a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey
legítimo. Los más avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de
alguna de las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizás con
dinero. «Para mí—decía apoyándose en su bastón de puño de oro el
señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad de Osma y Teniente
Vicario general castrense,—vienen de parte del Rey de Prusia, y traerán un
par de millones cuando menos, que de este envío y de tal plenipotencia
hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos—afirmó el Ordenador, jefe
de la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero.—Si acaso, traerán buenas pal-
abras… Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso
conde Roberto de Custine. ¿No notan ustedes el tipo de caballeros a la an-
tigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondoDon Tiburcio Eguiluz, Superin-
tendenteGeneral deVigilanciaPública.—Paramí, no es otroque el vizconde
de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, Sr. D. Tiburcio.
—Ya veremos quién sueña…»
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Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto al
Ayuntamiento, a la entradade la calleBarria, frente a la iglesia de SanMiguel,
la mayor y principal del pueblo. Allí les era fácil tomar lenguas de la mejor
posada para los señores y de un parador para las caballerías. Viéronse al
punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y
algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de servirles con la tradi-
cional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indicó el palacio
de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel día se encontraba en
Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole di-
cho los circunstantes que SuAlteza el Infante D. Sebastián permanecía en la
villa y que residía en la Universidad, exclamó gozoso y enfático el siciliano:
«Nopodía SuAlteza, mi grande amigo, albergarsemás que en el propio tem-
plo de la sabiduría.»

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el
costado de la plaza, sin que le moviera otro propósito que librarse del enjam-
bre de curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y allá se colaron tam-
bién dos señores capellanes, extremando su cortesía. «El mayor obsequio
que pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es llevar al Serenísimo
señor Infante un aviso demi parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo
Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en cuanto este se digne señalar
hora para recibirle.» No habían transcurrido quince minutos cuando a sus
oídos llegaba esta grata respuesta: «SuAlteza acaba de entrar de paseo, y dice
que le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabía yo—dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose un
tono tremendo entre aquella gente,—ya sabía yo que me recibiría sin pér-
dida de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida a
cenar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en lugar
céntrico, un buen alojamiento para los tres.»

Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un reguero de
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gente diversa. En la puerta de la repostería dieron aCalpena razón de un alo-
jamiento próximo, añadiendoque teníanque resignarse a vivir con alguna es-
trechez por estar Oñate lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto
señor de oficina. Más que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de
Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su ánimo, y al
punto empezó a formular preguntas: «¿Conocen ustedes a un señorD. Ilde-
fonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y municiones?

—¿Cómo dice usted…? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen
tantos, unos a proponer pólvoras, otros armas, otros provisiones de boca!
¿Es por casualidad francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa
joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae con-
sigo una vieja y una señorita que parece tísica.

—¡Tísica! No puede ser, a menos que…—dijo Fernando en la mayor
confusión.—Aver, denme las señas de esa enferma. Puedeuna salud robusta
desmejorarse rápidamente con los malos tratos.

—Unadamita flaca—dijéronle en vascomal castellanizado,—con el pelo
de color de cola de buey.

—No, no es esa… En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean
mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios, cuyos ros-
tros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la
posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el más tierno, de afi-
ciones militares, según contó a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca
manifestaba el paso de niño a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto,
aprendía música con su padre, organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con
él en las funciones. Hallábase la hospedería en una calle estrecha que pone
en comunicación la Barria con la de Santa María, y sale frente al torreón
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viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era cierta-
mente la tal casa; mas en días de tanta aglomeración resultaba estrecha, incó-
moda, y los huéspedes vivían en ella como sardinas en banasta, acomodán-
dose cuatro en estancias donde tres no habrían tenido suficiente holgura. A
Calpena lemetieron en una alcoba dondemoraban dos señores: un capellán
nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pasó a desempeñar la secre-
taría del Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido de
una mano, que prestaba servicio burocrático en la Junta Provisional Con-
sultiva de Guerra; llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura
pólvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y amis-
tad Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho,
con lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se senta-
ban, oyó mil noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella gente. En-
tre los comensales descollaba como número uno de los habladores el tal D.
Ceferino Ibarburu, y metían bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de
cámara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía del
Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-
hombre de Palacio.

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas!—dijo Cerio, el incor-
regible soñador de triunfos.—Y si no se la han ganado todavía, se la ganarán
mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Córdova!—dijo
Ibarburu.—¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las alturas de
Arlabán?»

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el
Sr. Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de Arlabán no
las tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres. «La desgracia que
tuvimos enEnero en aquellas posiciones, cuando las ocupóNarváez, fue por
sorpresa…
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—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición—indicó
el Intendente,—y ahora la hemos fortificado. Es un huesomuy duro, donde
se dejarán los dientes esos señores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa—dijo Ibarburu em-
prendiéndola con las habichuelas.—¿Quién asegura que los cristinos van
contra Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple de-
mostración militar hacia la Borunda. Este caballero (señalando a Calpena),
que acaba de llegar deVitoria, nos dirá si las tropas enemigas se dirigían hacia
la Barranca o hacia las lomas de San Adrián.»

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros de vi-
aje habían notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones
tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, se dirigían.

«¿Pero el señor viene de Castilla?—dijo el Gentil-hombre Sureda
mirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto
atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para desempeñar
un papel decorativo junto a los candelabros y mesas barrocas.—Yo entendí
que estos señores diplomáticos venían de Francia, y me dijeron que traían
la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No es que yo pretenda saber
cuál es su misión. Ya sé que el otro señor ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, según oí—apuntó Ibarburu,—napolitano, persona ilustradísima,
que en Madrid ayudaba al señor Infante en sus investigaciones arqueológi-
cas.»

A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Ge-
los, con notoria grosería, se dejó decir: «¿Y qué…? ¿Nos traen ustedes con-
quibus? Porque para palabras bonitas, excusaban de venir…Dispense… aquí
somos muy francotes. Hace tiempo nos están mareando con el emprestito
de Turín, que hoy que mañana… Pero el tiempo pasa, y lamosca no parece.
Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, señor mío, bien puede decir a
esos caballeros que ya basta de protección platónica; que aquí luchamos por
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la causa de todas las Potencias, por los Tronos legítimos, contra las revolu-
ciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con
metáforasfloridas, sino conmetálicas razones… por cuanto vos contribuisteis…
pues así venceremos más pronto… Digo más pronto, porque de todos mo-
dos, tarde o temprano, la victoria es segura. Está decretada por el Altísimo, y
a donde no lleguen las valientes tropas de SuMajestad, llegará la intercesión
de nuestra Generalísima invencible, la Virgen de los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había
sido barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando a titularse Doctor
en Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecía de habilidad
empírica; teníale el Rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia de
los heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura de
Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, funesta. Distinguíase Gelos en
el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso
entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas,
a la cacería y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era
inferior a la candidez. Llamábanse los tales netos, puros, y su ridículo y
brutal fanatismo ocasionó el menoscabo y vuelco de la Causa, como diría el
historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del
ejército Real latía una guerra honda, que se manifestaba en la superficie
con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes jefes de
división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban a la camarilla, haciéndola
responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro
enjambre descollaba la frailuna personalidad de D. Juan Echevarría, tenían
por traidores a Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían
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ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendía establecer un
ridículo simulacro de organización política y administrativa. Era un Estado
de papel, compuesto de denominaciones enfáticas, burocracia sin materia
administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, ministros con
las carteras y las cabezas totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de Calpena, mar-
cábanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de
facciosos amachamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y lamayoría de
los demás huéspedes no veían con buenos ojos la insolente preponderancia
clerical; reconocían la lealtad y bravura de los militares, y mostrándose devo-
tos de la Virgen, y asistiendo con edificación a todas las funciones de iglesia
a que les llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban, más que en los rezos y
letanías, en el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas,
en la política seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en
las conversaciones de lamesa salían a relucir estas diferencias, atemperándose
los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco de aquella so-
ciedad, donde eranmal mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tacha-
dos de masones los que proferían palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita finura el palaciego
Sureda, echando vinagre en su plato de judías verdes,—indicaré que de los
empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidará nuestro gran
Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha traído de Londres Su
Majestad.

—Me aseguró ayer el señor Obispo de León—manifestó Ibarburu, im-
paciente ya por meter su cucharada,—que el Ministro trae planes sublimes.
Su Ilustrísima yD. Juan vinieron juntos hasta la frontera…Es indudable que
al salir de Londres dejó el Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos mil-
loncitos de libras esterlinas, vulgomonedas de oro de a cinco pesos. No nos
saldrá éste grilla, como les salió a los cristinos el tal D. JuanMendizábal, que
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se vino también de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego… ¿qué?
Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores; es como
sacarle a uno el reloj del bolsillo…

—Yome alegro, sí señor, me alegro—dijo el Sr. Gelos, congestionado de
tanto comer, y aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en el cuello.—Ese
escandaloso robo será la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en
su satánica demencia, desafían a Dios… ¡le meten la mano en el bolsillo a
Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!… Me alegro,
sí, me alegro, para que vean, para que aprendan los que aún no están con-
vencidos… Hablando de esto, decíame esta tarde el señor Echevarría: es lo
único que faltaba para que Dios y la Virgen Santísima estuviesen de nuestra
parte… Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra Gen-
erala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos
favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera de Dios cuando haya visto!… ¡Están
locos, locos!… y nosotros más locos todavía, si no nos aprovechamos de es-
tos desaciertos delmasonismo, abandonando los enjuagues ypaños calientes,
para marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de la Religión y el Trono—dijo, al
extremo de lamesa, uno que se ocupaba en partir nueces para sí y los inmedi-
atos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de
Vigilancia Pública.

—Yonomemeto endibujos—declaróCerio, comiendo tambiénnueces,
único postre que había,—ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo
blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de paliza que a estas
horas habrá dado Villarreal a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.
—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu,

oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos
dijeron que ayer rompió el fuego la división de Espartero contra el castillo
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de Guevara, y que a la primera embestida quedaron patas arriba como
unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es O’Donnell, coronel del
regimiento deGerona, del cual sólo han quedado doce hombres.

—Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted bueno.
—Hombre, quién sabe, quién sabe… ¿Y dice usted que unos viejos que

venían…?
—De SanAdrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí: Ribero,

con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballería que llev-
aba se precipitó en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cómo
quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón de huesos de hombres y
caballos.

—¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, amigo Urra.
—No reírse, señores, no reírse—dijo con gravedad el intendente

Sr. Ochoa,—que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.
—Y aún se ha dicho más—prosiguió Don Matías.—Unas mujeres que

venían de Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a Cór-
dova, entrándole un casco por semejante parte, con perdón…

—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible—dijo D. Teodoro
Gelos;—pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa
todos esos barrancos llenos de caballeríamuerta, y esos cañones que se hacen
añicos tan oportunamente… Como yo soy de los que creen en la Providen-
cia… ¡y lo digo muy alto!… en la justicia divina… nome río de esas noticias…
las oigo y espero.»

El talD.MatíasUrra, infeliz veterano del absolutismo, había comenzado
su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barón
de Eroles. Emigrado a Francia, volvió a su tierra en calidad de ayuda de cá-
mara del Conde Penne de Villemur, el cual le tomó grande afición por su
lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso,
le colocó, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una humilde posi-



131

ción de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado
de sufidelidad, se le llevó aGracia y Justicia comoauxiliar de Secretaría, cargo
puramente nominal, pues le ocupaban en diversosmenesteres; tan pronto se
le veía enCorreos, como en la Comisaría de Vigilancia, siempre leal, atento a
lo que se le ordenaba, celosísimo por la causa del Rey y la Religión. Queríale
todo el mundo en la llamada Corte, y no por humildes eran menos aprecia-
dos sus servicios. Hombre sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la
Causa comoenDios, distinguíase por su actividad en la transmisiónde todas
las gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalatería facciosa. No tenía
familia, ni más amor que el Rey, por quien habría dado cien veces su inútil
vida. A más de poner en circulación mañana y tarde las nuevas fresquecitas
de descalabros cristinos, del pánico que reinaba enMadrid, de la figura de la
Gobernadora, se había constituido en avisador de todos los triduos, nove-
nas, funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que en las iglesias
y oratorios de Oñate se celebraban, para edificación de las almas y alimento
de las esperanzas políticas. El bueno de Urra informaba puntualmente, pre-
guntáranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anun-
ciando: «esta nocheDesagravios en SanMiguel; mañana trisagio en las Fran-
ciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y
sermón del Padre Prepósito de San Agustín…»

Continuópicando la conversación en el candente asuntode la embestida
de los cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos tenían por cierto y
otros no, y al fin, hartos de judías, huevos cocidos, pescado en salmuera y
nueces, empezaron a desfilar: los más impacientes y activos resolvieron no
acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que cor-
rían, y para esto no había cosa mejor que dirigirse a los centros, donde se-
guramente habrían llegado partes. «Yo me voy a Guerra—dijo uno,—que
algo sabrán allí.» «Y yo a Palacio—declaró Sureda;—entro de guardia esta
noche.» «Pues yo—manifestó Ibarburu con retintín,—me voy a Gracia y
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Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni
el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios.» Ge-
los se fue a la tertulia del Sr. Echevarría, al extremo de calle Barria, y Matías
Urra no se acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y después en
casa del señor Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos
señores, en general afables y comunicativos, dábale esperanzas del pronto
esclarecimiento de su magno asunto, y fijándose especialmente en Urra, en
quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurría, se
propuso utilizar con maña su oficiosa complacencia. Rendido de sueño, se
acostó pensando que tal vez estabamuy cerca de Aura. Bien podía ser que la
enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a
que su lecho tocaba… Bien podía ser, Señor; y si no era tanta la proximidad,
enotro cualquier sitio de la poblaciónode los caseríos del valle se encontraría.
Ya la estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano… Quedose
dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del cual le
sacó Rapella muy demañana tirándole de una oreja. «Levántate—le dijo,—
que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme
a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron acomodarme aquí, en
catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un camaranchón alto
donde guardan las ristras de cebollas… Para poder uno arreglarse y hacerse la
toilette, es indispensable una habitación independiente, por pequeña y mala
que sea.»

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe estaba
ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de
ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies de la cama, por no hallar
silla disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate
en el comedor próximo. Cerio dormía entapujado con la sábana, y roncaba.

«¿Y qué tal?—le preguntó Calpena saltando del lecho.—¿Cómo
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andamos de negociaciones?
—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que

tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la iglesia. Ponte
tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico de
San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa. «Aquí, amigo
mío—dijo el siciliano,—hay que atemperarse a las costumbres y a la atmós-
fera levítica del pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra oír dos, no
será malo.»

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció Urra ofre-
ciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de verle, y afectuosamente le
preguntó: «¿Se alcanza esta, amigo D. Matías?

—Yano…—respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad.—Pero en-
tren los señores en la capilla del Sagrario y aguardenunpoquito, que va a salir
la del señor Padre Prepósito.»

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encon-
trarse a Urra, que les embistió amabilísimo: «¿No se quedan los señores a
misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el Infante, y quizás
tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a SuMajestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a los
señores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve
y diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos confesonarios. Hoy se
nos ha venido junta toda la oficialidad de Artillería, que comulgará después
en la tercera misa del Sagrario… Hasta más ver. Al señor Infante le hallarán
ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder
charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequeñez ofrece bas-
tante interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios públicos y partic-
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ulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de Santa María
hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidau-
rreta, contemporáneo deDoña Juana la Loca; bajáronse luego hacia SanAn-
tón, y cortando las calles Zarra y su paralela Ikasola Kalea, fueron a parar
junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la Universidad. En el curso
de este largo paseo, sin que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a su com-
pañero la pena que sentía por el resultado escaso, más bien nulo, que en la
primera entrevista con el Infante habían tenido sus negociaciones. «Has de
saber, y esto es reservadísimo, Fernando, que el tal Don Sebastián no se da a
partido. Creían allá que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y
todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas
las que desprecia o afecta despreciar: Capitán general del ejército español,
reposición en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoría de Infante de
España con renta fija demediomillón de reales, cesión delReal Sitio deAran-
juez para su residencia y acomodo demuseos y colecciones, con la Flamenca
y demás…Ya se ve: ha juradoodio eterno a laReinaGobernadora, y estos ren-
cores personales son difíciles de reducir. Los que tratábamos al Infante en
Madrid por los años del 31 al 33, le teníamos por inclinado al liberalismo tem-
plado. Yo frecuentaba su cuarto, conMartínez de laRosa, con elmatemático
Vallejo y el humanista Tordera. Veíamos que la ilustración y el trato de los
sabios podían en el Príncipemás que la tradicional intransigencia borbónica.
Créelo, resplandecía el espíritu del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba
su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas… Juró a Is-
abel, como sabes; todos le teníamos por un decidido campeón de la angélica
reina, cuando de la noche a la mañana, por piques o disensiones que per-
manecen veladas en el arcanode la intimidaddoméstica, se nos tuerce el buen
Infante, prendándose locamente de las ideas absolutistas… Para mí, y esto es
reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo de este caballero
ilustre data de los días que precedieron al casamiento secreto de la Reina con



135

Muñoz. No vio D. Sebastián en los preliminares de este suceso toda la dig-
nidad, todo el decoro que debe acompañar a los actos, a las pasiones mismas
de las testas coronadas, y…

—Oí contar… estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no ten-
gan fundamento… pues oí decir que el Serenísimo D. Sebastián, príncipe
ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a estas prendas una mediana
ambición… lo que no tiene nada de particular, pues quien mucho vale, mu-
cho alienta… y debemos presumir que su ambición no se limitaría a los hon-
ores del Infantazgo… soñaba con la Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por la cabeza tal pen-
samiento.

—Perdone usted… debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte
del Rey, algún tiempo después… ¿me entiende usted?… Al tener noticia del
noviazgo, llamémoslo así, de la Reina conMuñoz…

—El Infante se puso furioso…
—Ose alegró… lohumano es que se alegrara, porque elmatrimoniomor-

ganático, en rigor de ley, debía inutilizar a Doña Cristina para la Regencia.
—Patraña…
—Orealidad. Yome agarro a la filosofía de la historia, y reconstruyo con

elementos humanos un personaje obscuro. El Príncipe se alegró, diciendo
para su sayo: Reina casada,Regenta eliminada. Pero laGobernadora fuemás
lista; no declaró oficialmente sus nupcias; se entendió con Roma… manda
sus hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en el reg-
istro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino,
es tan viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las
veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. Demodo que su amigo de
usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana,
que cae también dentro de la filosofía de la historia, que un Príncipe, en tal
situación de amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se lance
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a pelear por él.
—Noconoces a SuAlteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al tanto

de los acontecimientos. Déjame que te explique…
—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme,

y retiro mi hipótesis, querido Rapella… no es más que una hipótesis. ¿Qué
nos importa, ni qué le importa a nadie que D. Sebastián ambicionara la Re-
gencia? ¡Si no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco
por averiguarlo!… Y a propósito, me ha dicho usted que me lleva a presencia
de ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una re-
sistencia heroica, porque yo no he venido aquí a ver príncipes más o menos
serenos, ni a ocuparmedenadaqueno sea el interés grande, paramí inmenso,
que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos en Madrid cuando nos
reunimos para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estor-
baría a usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo
lo que pudiese. ¿Fue eso lo tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente—prosiguió el siciliano.—
¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tú de
la presa que perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.
—Calma, que estas cosas son delicadas… Déjalo, déjalo de mi cuenta…

¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu amigo Rapella
es perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que tiene sobre su conciencia de
galán empecatado media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin
fin de padres severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de los
cuales han sido del género novelesco, con escalamiento nocturno, incendio,
pistoletazo y fuga a uña de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa corriente.
—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la circunstan-

cia agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demás gentuza
de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo
te respondo de que antes de tres días, si andan por aquí el tío de su sobrina
y la sobrina de su tío, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con la
niña en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tíos, clérigos, mon-
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jas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son más fáciles las burlas que
en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las
precauciones… ¿Me aseguras tú que la niña desea que la robes, que preferirá
escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro
de eso?

—Como de mi propia vida.
—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa

tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de
una vida regular?

—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.
—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.
—Pero dígame si ha podido averiguar…
—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.
—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que

sepa, no le acompaño a la visita del Infante.
—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la visita

no te diré nada, y tardarás sabe Dios cuánto tiempo en averiguar lo que
quizás sepamos dentro de media hora.»

Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del ital-
iano, que resplandecía demalicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, cur-
tido en enredos políticos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas.
Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y una
rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del día. Por un mo-
mento sintió desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo al fin
la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión y en circunstancias tales,
determinó seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos
misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo
yo que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido
juntos ese señor y yo?
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—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «y ese joven que ha venido
contigo, ¿quién es?» Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia,
instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo moral como en lo int-
electual… que posees el latín como Tito Livio y Cicerón, y eres consumado
humanista…

—Eh… ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridículo.
—Que sabes también el griego…
—Hombre, no.
—Algo de griego, le dije… que posees vastísimo conocimientos en His-

toria y Arqueología.
—¡Ya escampa!
—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo,

y como allá la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra
pobre Tierra… es muy vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero…

—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?
—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de ver-

daderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es
todo lo que ves, carísimo, y en esta Corte diminuta no hallarás más verdad
que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoría de estos
cortesanos; hipócrita la creencia en el derecho divino de este pobre Rey de
comedia; engañoso el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en
las oficinas. Sólo es verídico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso
es el burro de las cargas. Él lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la
campaña, él muere, él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vi-
van y satisfagan sus apetitos demando y riquezas. No imitemos al pueblo, el
gran inocente, el eternobobodelmundo civilizado, el polichinela sobre cuya
joroba recaen todos los palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos
paso en el tumulto de esta mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple,
¿piensas que la empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los
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procederes de la verdad?
—Eso no…
—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al In-

fante.»
A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fun-

dación del oñatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila. Calpena se
detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exor-
nados de exquisita labor plateresca. La acción del tiempo y de la humedad,
desgastando aquella hermosa pieza arquitectónica, dábale una pátina mus-
gosa, y espiritualizaba lamorbidez pagana de sus líneas. En el portalón había
guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio deMarte,
a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduación sin
más distintivo que la espada, entraban y salían, y no faltaban los grupos de
mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las
crujías del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habían instalado
dependencias, designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los diferentes
ramos del organismo militar, a excepción de la crujía de Poniente, separada
de las demás por una cancela provisional, con mampara. Por allí se entraba
a la rectoral y biblioteca, y a la residencia del Príncipe. Un portero anciano,
con casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, donde común-
mente recibía Su Alteza las visitas. Era D. Sebastián de estatura mediana,
tirando a corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco
de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un
poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del
cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no así por sus modales, de exquisita
distinción: digno sin altanería, accesible, cariñoso, conservando siempre la
superior postura. Sabía ser Infante de España; sabía sostener su papel de
ilustrado, peregrino papel en príncipes, y aun engalanarse con la flor de la
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modestia, que tan difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastián Gabriel
le recibió. Aunque Su Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse
junto a unamesa atestada demapas y librotes voluminosos. «Yame ha dicho
Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya
sido en ocasión tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y liter-
atura. También yo tengomis aficiones; pero la guerra ¡ay! y esta situación de
continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos.
Confío en que vendrán tiemposmejores; ya iremos aMadrid, y allí, con toda
calma… ¿Verdad, amigoRapella, que iremos pronto aMadrid? ¿Qué piensa
usted?

—Señor—dijo el siciliano inclinándose respetuoso,—puesto que Vues-
traAlteza anhela volver allá, sólo debomanifestarle queMadrid echa siempre
de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

—El Sr. Calpena—indicó el Príncipe con gracia,—no cree que vayamos
pronto a Madrid; estima en poco la causa que aquí defendemos. Se lo
conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae
todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Señor—replicó Fernando con firmeza,—puedo asegurar a Su Alteza
que más de una vez, no sólo aquí, sino enMadrid, he considerado posible y
probable que la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto exped-
ito el camino de la capital de la Nación.

—De eso se trata…—dijo el Príncipe con orgullo, y variando al instante
de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la conversación cam-
biándola oportunamente, prosiguió así:—Ya sé que es usted un gran latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis po-
bres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía de
tiempo y de tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea usted,
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también me permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de Propercio Ad
amicum…

—Sí, sí… la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su
amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con la
audacia que dan los quince años, me metí a traductor… Sí señor: traduje en
verso libre la elegíaHora mortis incerta.

—¡Oh, sí!—exclamó D. Sebastián con júbilo.—Es preciosísima.
Comienza:

At vos incertammortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...»

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena
memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, con-
tinuó: «Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena
literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado
incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por el es-
truendo de la guerra, que siempre es cruel y bárbara aunque sea gloriosa…
Desde que llegué a este país, no he podido abrir un libro de los que han sido,
en épocasmás bonancibles,mimayor deleite. Encargadopor SuMajestad de
organizar las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y de atender a las mil
dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de
personal idóneo,me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado
por el éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentísimos; pero el en-
tendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos. Hemos
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podido, a fuerza de tenacidad y demaña, establecer la fabricación de cureñas
ymontajes; hemos fundido algunas piezas…Enfin, no estoy quejoso, y la his-
toria dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan difíciles.
Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¿por qué no de-
cirlo? la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaína.
Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las montañas, se le parece
mucho.

—Y entiendo—agregó Rapella con oficiosidad,—que en los proyectiles
de obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha
traído Negretti…»

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue unmurmullo, dominado por
la sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Príncipe
continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como un trueno… Tal
fue la impresión recibida, que el joven no paró mientes en que proseguían
conversando el Infante y Rapella. ¿De qué hablaban?… No lo sabía, ni se
curaba más que de aquel Negretti que en sus oídos retumbaba.

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la fundición de
metales?

—Sí, señor—replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo
de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro.—Soy
muy aficionado.»

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir
descarado podría infundir sospechas, se apresuró a ponerse en la rectitud,
como diría Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción… quise decir: aficionado a
Propercio.»

En efecto: nadamás imprudente quemostrar interés y conocimiento en
lasmaterias científicas de laMaestranza. Sobre que todo engañode esta natu-
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raleza sería pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción aparecer
indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacían con cuidadosa reserva, re-
catándolos de la mirada de gentes extrañas y forasteras.

«Soy enteramente lego, señor—repitió Fernando,—en cosas de milicia
y de ciencia militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, diciendo:
«Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado sus facultades en
los estudios históricos y literarios, y fuera de ellos es un ángel de inocencia.
Me permitiré hacer una observación. Su carácter altivo y la independencia
de que goza son causa de que no haya ocupado aún en la esfera escolástica
del Reino la posición que le corresponde… Sí, sí, querido Calpena, hago
traición a tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusión
de desempeñar en este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble
ministerio de la enseñanza… No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es
tu idea… Te encanta este honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos
metódicos, tu carácter apacible; te solicita desde aquí ¿por qué no decirlo de
una vez? la atracción que ejercen sobre tu espíritu las ideas de estos ilustres
señores y el régimen absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque
poseo tu confianza, quiero ser tu órgano de expresión; la facultad de la
franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento… Sí, sí, Serenísimo
Señor, este joven sería feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de
la enseñanza en cualquier localidad de la nueva Monarquía… Pues él no lo
dice, lo digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo más que su
bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro
y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver
Fernando que aquel giro no era descabellado, y podía servir a la buena termi-
nación de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, prestó asentimiento
a la declaración de su amigo, que obtuvo del Infante esta velada respuesta:
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«Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos de este
joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero le advierto
que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al señor Obispo de
León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado en esta Uni-
versidad, la ley exige condiciones que sin duda podrá llenar cumplidamente
el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también
de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaución es poca en las cir-
cunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo contrario al
Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han estable-
cido los ejercicios de reválida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la visita.
«Dispénsenme—les dijo alargándoles lamano, queRapella besó.—Hoy

es día de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posi-
ciones por San Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo…»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno
de ellos Cerio, el otro un ayudante de González Moreno: traían noticias,
que comunicaron a SuAlteza sin queRapella y su amigo pudieran enterarse.
Las noticias no debían de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso D.
Sebastián al oírles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura, como
queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretenermás tiempo aVuestra Alteza—dijoRapella. Y
el Príncipe:

—Nos veremos otra vez… Ya sabe el señor… Reválida para la incorpo-
ración de grados, pruebas de piedad… juramento de defender el misterio de
la Inmaculada Concepción, de condenar la impía doctrina del regicidio, la
absurda soberanía del pueblo, el filosofismo anárquico… juramento de no
pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta… en fin, vea la
Gaceta, decreto del 9 de Abril… Adiós, señores…»
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Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una
parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no lejos de
Oñate, en las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se estaban batiendo
cristinos y facciosos. En la plaza eran más compactos los grupos, y de el-
los se destacaban clérigos y militares que acudían a Palacio y a la Univer-
sidad en busca de noticias. No querían hablar Rapella y Fernando de lo
que les incumbía hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo
metiéronse en la iglesia, donde había terminado el culto de la mañana, y
recorriéndola, comoque admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla
en que reposan los restos del fundador de laUniversidad, sinmás testigos que
algunas señoras y ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron
cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al paso de algún sacristán
o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se están batiendo ahí arriba—dijo Rapella.—¡Qué
bien me vendría que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Con-
fío mucho en Córdova y su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de Oñate…!
—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más fácil-
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mente que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!
—Pues si enmimano estuviera, yo detendría en estemomento la espada

de Córdova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso
emprender esta tardemisma: si está Negretti aquí; si le acompañan sumujer
y su sobrina; si no le acompañan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha
depositado a la sobrina en algún convento…

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien es Rapella!… ¡Si
cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber,
ya lo sé yo… ¿Por quién me tomas? ¡A fe que tengo bonito genio para estar
tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis amigos!»

La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave
mirándoles atentamente, les obligó a callar.

«¿Quieres saberlo?—prosiguió el siciliano, libre ya del importuno
clérigo.—Pues déjame terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto es
indiferente que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Oñate, porque…
vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, no…Ya te contaré
cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.
—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido de

paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un
poco…Mucho cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—dijo Fernando de rodillas, per-
signándose.

—Repito que para tu asunto es indiferente—prosiguióRapella dándose
golpes de pecho,—y para el mío de gran interés que les arreen a estos ca-
balleros una paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastián las blanduras
que yo creía: la amistad y el cariño que enMadridmemanifestaba se recatan
ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su ambi-
ción, que es grande y legítima, no se rinde a los reclamos de allá mientras de
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este lado tenga flores el árbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque
toda la flor del árbol, y la ambición del Príncipe no será tan arisca… Pero
yo no he venido aquí a negociar sólo con D. Sebastián Gabriel. Traigo otro
grande embuchado para su tío, el Rey absolutísimo, de quien no sacaré jugo
mientras esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahí,
con las manos en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree
que se le aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su inspiradora y Gener-
ala, ha de aconsejarle queme oiga, y que acceda a lo que le propondré… Esto
es más que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto…
—Voy… Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el Sr. Roa,

secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche más de una hora de cosas
de Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay materia
larga para la historia y la chismografía. Dos partidos que se aborrecen cor-
dialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian, tirándose al degüello,
minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor día vendrá el terre-
moto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, sí… me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el Sr. Negretti
está en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado
junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.

—¡Ay! ya me lo dijo el corazón… Allí trabaja Negretti, allí estudia.
¿Acaso vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en
Oñate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada
comoun castillo. Hasta hace unos días hallábanse enDurango; pero tuAura
se puso malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a un
pueblo de la costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
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—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.»
Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella dese-

andonoticias; Fernando ávidode aire, de ver cielo y luz. La opresiónde supe-
cho no le dejaba respirar. Halláronse en aquella parte de la plaza donde está
cubierto el río, el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metién-
dose por debajo del claustro de la parroquia. En los pórticos de esta, y en
el ángulo que forma con la mole del claustro, hallaron mucha gente, gru-
pos en que se condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a
Palacio, residencia delRey (en aquel día ausente),mirando alAyuntamiento,
donde estaban el Principal, el EstadoMayor y además la oficina del llamado
Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponían su alma en el suceso del
día. En el centro del más nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba,
abriendo los brazos: «¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco
aquel terreno palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como
si las hubiera parido, y declaro que son intomables.

—Esomismo sostengo yo—dijo otro en quien reconocióCalpena a uno
de los huéspedes de su posada.—Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo
es posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adrián?… No
puede ser, no puede ser.

—Paramí—apuntó un tercero, que era el mismísimo Sr.Modet, person-
aje en otros días de gran valimiento, entonces en desgracia,—de lo que ha
tratado Córdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte
sonaba el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos… y esto es para volverse uno loco… que
Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá, como en dirección de
Elguea! No puede ser, no puede ser.»

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el
grupo con la oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les dijo: «Per-
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mítanme una observación, señores… y esto no es discurrir por conjeturas;
es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de los altos de
Aloña, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente los batallones de
Su Majestad corriéndose desde San Adrián hacia Poniente. ¿No es lógico
ver en este hecho una hábil estratagema de Villarreal para caer sobre la
retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal erami idea—dijomuyorgulloso el clérigo, queno era
otro que el propio Echevarría, alma del partido neto.—Y si Villarreal no ha
hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha servido la escuela de D. Tomás?
No basta decir: «Me bato, soy valiente.» Un general en jefe es una cabeza,
señores, una cabeza que a cada momento debe inventar algún ardid para en-
gañar al enemigo.»

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero
de copa, sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y Justicia el
negociado de Títulos del Reino, expresó con biliosa amargura una triste
opinión: «¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!… ¡Si
las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos a la
guerra las vacías!

—Prudencia, amigoBarbáchano, y vámonos enbusca de la puchera, que
es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen
buena.»

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a
la posada. En lamesa no se hablabamás que delmilitar suceso, que cada cual
arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegó
hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, que esta
mañana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden haciaUlibarri Gamboa,
perseguido por Simón de la Torre… Yme consta también, ¡oído! me consta,
que elRequeté embistió sólo a cuatro batallones,matando todo lo que quiso,
y que quedó sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y la flor de
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la oficialidad cristina…»
No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe, el

entusiasmo de otros días, pues por entre las encontradas noticias y opin-
iones flotaba en el espíritu de todos una sombra negra, el presentimiento
de un revés, cuya importancia no podía calcularse aún. Gelos, bilioso y ce-
jijunto, había perdido el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y no
se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el mando a Eguía, cuyo
único defecto era el carácter arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos!
que blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese
descreído. Al contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de
transigir con la revolución usurpadora. De otros no se podía decir lomismo,
y… más valía callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita
urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Mani-
festó que se abstenía delicadamente, porque así se lo ordenaba su carácter
diplomático, de expresar opiniones de política interior y del giro de la cam-
paña, aunque hacía votos porque el Altísimo bendijera las armas deCarlos V.
Buscó y halló coyuntura para deslizar en la conversación algunas ideas que
enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de
un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, to-
das las miradas están fijas en este naciente Reino… Si algo vale mi opinión,
no esperen ustedes gran cosa de Roma. ¡Roma, señores…! la conozco bien…
Roma es Roma, la cabeza del orbe católico… pero por lo mismo, por su mis-
ión universal y divina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado
establecido… ¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es un asunto este del
cual me permitirán que no diga nada. Turín y Nápoles son amigos leales, y
harán todo lo que puedan…Pero con quien hay que tenermucho cuidado es
conLondres, con ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto europeo
es indudable. Ya sabrán ustedes que aCanning le ha sabidomal el decreto de
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SuMajestad Católica contra los extranjeros que sirven en el ejército cristino.
Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el
rey DCarlos acuerde su revocación; de eso se trata… SuMajestad, que es un
entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía en dejar-
les a media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oían
con la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió por este registro:
«Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros
caudillos; únase la espada de SanMiguel a la de estos valientes, yme río yo de
Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la gran
obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la serpiente de la revolución
europea. Porque aquí, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mun-
dos, estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos
todos, o el filosofismo y el ateísmo no levantan más la cabeza.

—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate, Sr. de
Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en finura con el siciliano.

—¡Ah, oh…! No depende de mí el permanecer mucho tiempo en resi-
dencia tan grata… Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor
de ser recibido… no sé… tal vez… Mejor que nadie comprende usted que
no puedo precisar si Su Majestad me retendrá algunos días, o se servirá des-
pedirme mañana mismo.»

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor: «Señores, SuMajestad
el Rey entra en Oñate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Golibán.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de
silla: «¡A esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!» gritaron a una,
y el comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel, lleno de migas y
cáscaras de nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y haciendo
sus cortesías, cantó las dos.
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El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo
por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunció la lle-
gada del Rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de
la parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de
Bidaurreta, de San Antón y Santa Marina. La gente corría presurosa hacia
la plaza y calle Zarra, por donde necesariamente había de entrar, y aunque
le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los
buenos oñatienses, que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser convecinos
del representante del Trono legítimo y de la santaReligión. Le querían de ve-
ras, sin conocerle más que como se conoce a las imágenes de iglesia, que no
hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizás muchas de ellas no tendrían
tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentío
que aguardaba en la plaza el paso del Rey de Oñate, y, colocados en el mejor
sitio, viéronle pasar caballero en un alazán de mediano pelo, llevando a su
derecha al InfanteD. Sebastián, quehabía salido a encontrarle; a su izquierda
a González Moreno; detrás la turbamulta del EstadoMayor: ayudantes, As-
esor general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano
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con sombrero de copa. D.Carlos vestía deCapitán general, con sombrero de
tres picos, sinmás insignia que la cruz deCarlos III. Era el único faccioso que
por razón de su alta categoría no usaba boina. Aclamado por el pueblo con
gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabía
discorde, saludaba con la afabilidad fría y austera que contribuía no poco a
fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su cu-
riosidad, tuvo también Fernando la satisfacción de que el personaje resultara
como él se lo figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo
de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnación del absolutismo el
tipo que se había forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos
nariz, más quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fría y
obscura, de las que no penetran ni alumbran, señal de entendimientos apa-
gados. Bien podía expresar la mandíbula del Rey, más larga que saliente, la
terquedad, que hacía las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatal-
ismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación del maxi-
lar hacía muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de
su hermano daba la trompa que tenía por nariz. Uno y otro eran diestros
jinetes; se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la contuma-
cia de sus creencias acerca del derecho divino, como enviados al mundo para
oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado
Pretendiente, llegando a la conclusión triste de que si hubiera un infierno
especial para los reyes, en el más calentito rescoldo de este tártaro regio de-
bían purgar sus pecados contra la humanidad estos dos señores, que sim-
bolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o de-
jaron matar tal número de españoles, que con los huesos de aquellos nobles
muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber
o en matanzas y represalias feroces, se podría formar una pira tan alta como
el Moncayo. En todos los países, la fuerza de una idea o la ambición de un
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hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros seme-
jantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se han visto la
guerra y la política tan odiosa y estúpidamente confabuladas con la muerte.
La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la reacción del 24, de las cam-
pañas apostólicas y realistas, así como del recíproco exterminio de españoles
en la guerra dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y espanto,
por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche de vi-
das con la pequeñez de las personas en cuyo nombremoría o se dejabamatar
ciegamente lo más florido de la nación.

Considerados en lomoral, grande era la diferencia entre Fernando yCar-
los, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitación
en su hermano, varón puro y honrado, con toda la probidad posible den-
tro de aquella artificial realeza y de la superstición de soberanía providencial.
Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran llamarnos vasal-
los ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido
siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria.
En inteligencia, allá se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerías y artes de la vida práctica. Las ideas de
Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco
a la roca, con el conglutinante del formulismo religioso, que en su espíritu
tenía todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no había mucho que
fiar, como fundada en supropia conveniencia; la deD.Carlos semanifestaba
en santurronerías sin substancia, propias de viejas histéricas, más que en ac-
tos de elevado cristianismo. En sus reveses políticos, no supo Fernando con-
servarse tan entero como cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los niños
crudos; D.Carlosmantuvo sudignidad en el ostracismo y en lamala ventura,
y acabó sus días amado de los que le habían servido. Fernando se compuso
demanera que, al morir, los enemigos le aborrecían tanto como le desprecia-
ban los amigos.
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Entró el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, ha-
ciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos del trinquete o juego
de pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor estilo del país, con airosos
contrafuertes terminados en pináculos. Allí le esperaban D. Juan Bautista
Erro y el improvisado personal de dignatarios políticos y palatinos. El gen-
tío continuaba dando vivas a la Religión, al Ejército y al Rey; pero este no
se asomó al balcón, sin duda que graves asuntos le solicitaron desde el in-
stante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de
viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de Ar-
labán. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en
aquellos que no se convencían nunca, resistiendo heroicos a toda realidad
desfavorable.

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de dis-
imular las malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los curiosos.
Calpena se introdujo lomás cerca posible, y le oyó decir: «Nada, señores, no
hayque apurarse, pues no se acaba elmundoporun revés pasajero. La acción
sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite mañana mismo.» Y se
abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observó bien, ad-
mirando su alta estatura, no inferior a la deMendizábal; como éste bien pare-
cido, de edad poco más o menos la misma, vestido con cierto esmero inglés.
Como los liberales a D. JuanÁlvarez, los facciosos habían traído de Londres
al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entró el hombre en el Real
de D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra
en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego
resultó que todo era ensueños, cuentas galanas, humo… Acompañado de
su secretario el capellán Ibarburu, salió también el Sr. Arias Teijeiro, hom-
bre vulgar y antipático, que improvisándose faccioso después de haber ju-
rado a Isabel y hecho enMadrid aspavientos de liberalismo, había ganado el
corazón deD. Carlos y era en suCorte uno de los más furibundos ojalateros.
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Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocrático, por el flujo
de dar y quitar empleos, y fue una de las más inútiles y maléficas yerbas que
crecían en el campo de la facción, estorbando allí donde no podían hacer
daño. Pasó muy estirado y cejijunto entre la multitud, negándose a satis-
facer la natural ansia de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto
Ibarburu, que en ningún caso desmentía su índole locuaz, formó corro al
instante para decir ore rotundo: «Señores, hay que tener calma y no ver un
descalabro en lo que es pura y simplemente… una fase, una peripecia de la
acción, que no ha terminado todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento
total de la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrol-
lándose en una extensión de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues
de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horro-
rosas… horrorosas.

—¡Horrorosas!—repitieron los del corrillo, y la palabra resonó ex-
tendiéndose y atenuándose con la distancia, como la onda en la superficie
del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales… y so-
bre todo, hay que confiar siempre en la protección del Cielo, que no nos
abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razón, el
derecho, la justicia, la honradez… ¡Pues estaría bueno que el Cielo, la suma
Sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la usurpación, a las ateas discor-
dias!… No puede ser. Repitamos todos que no puede ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no
podía ser y que no podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde
la regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el
carlismo, que abrazó con ardor desde los primeros días del cisma dinástico.
Había ingresado en la facción con el grado deTenienteGeneral; gozaba fama
de ilustración, de práctica guerrera; pero la inquina que cordialmente le pro-
fesabaGonzálezMoreno, el brazoderecho y el sesomilitar deD.Carlos, no le
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había permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La malqueren-
cia entre Maroto y González Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y
en su cuenta se podían cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa.
Uno y otro tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia,
lanzándose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llev-
aba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza
lela del Rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado
Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó enMendigorría, ni otros mu-
chos descalabros que en acciones parciales sufrió, ni los odios que despertaba
en el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto más
explicación que la recóndita simpatía o afinidad que establece la Naturaleza
entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La
nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, for-
mando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en
aquel desastroso empeño de Bilbao, donde perdió la vida el primero y único
capitán del absolutismo. La página histórica que ha dado más celebridad a
GonzálezMoreno fue la trampa que armó aTorrijos enMálaga para fusilarle
impía y cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si D. Carlos no
veía estos borrones, ¿qué había de ver el pobre señor?

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del con-
sejo, presidido por SuMajestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional
Consultiva de Guerra (que tales retumbancias denominativas eran alegría
y entretenimiento del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y
prosélitos, ávidos de oír su parecer: «¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se
puede saber?—le preguntó el Sr. Ochoa, Intendente general.

—¡Hombre, qué pregunta!… Están ustedes en Babia—replicó Maroto,
que era de boca un poco libre.—Naturalmente, hemos acordado que somos
todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán ¿qué?»
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SoltóD. RafaelMaroto dos o tres voquiblesmuy de tierra castellana, con
lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su indignación. Tenía fama de
mal hablado el General, costumbre muy conforme con la rudeza militar y
con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdonó nunca que en
una ocasión de gran aprieto, atravesando los dos de incógnito una fragosa
sierra en Portugal, largase en su presencia una señora interjección, tan ro-
tunda como expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido de la Vir-
gen. Y tan no se lo perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto en
desgracia; mas no le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar
su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar española.

«¿DeArlabán, qué quieren que diga? ¡porra! Nopodía sucedermás que
lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! de la dirección que da a
la guerra ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía…
—Que todavía falta…
—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!
—Ha sido una peripecia.
—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha sido… aquí en secreto,

aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de
Mendigorría… ¡Si no podía ser de otra manera!… si lo vengo diciendo…

—Pero todavía… podría ser que nos rehiciéramos.
—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer

es la maleta, ¡porra! porque o yome engañomucho, o esta noche se plantan
aquí.

—¿Quién?
—Córdova… Espartero… qué sé yo.»
Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se cansaba

de oírle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado,
de palabra expresiva y amena conversación, en la que no era fácil separar la
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frase feliz del abusivo adorno de porras y contra-porras.



XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la
necesidad de la evacuación. Con unmovimiento admirable, nuevo testimo-
nio de las grandes dotes tácticas del insigneCórdova, secundadas por los gen-
erales de división Espartero y Ribero, el ejército cristino habíase posesion-
ado con relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de Arlabán,
y era dueño de las sierras de Elguea y del monte de San Adrián, que cae so-
bre Aránzazu. Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de las torres de
las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía perfectamente esta posi-
ción, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer,
¡adiós Corte de Carlos V, adiós capital del flamante Estado absolutamente
absoluto! Y no había tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso
que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta
y baja servidumbre, elMinisterio Universal con sus dependencias, las secre-
tarías llamadasMinisterios con sus respectivas cáfilas de empleados, elEstado
Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de Vig-
ilancia Pública, la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía, las
diferentesIntendencias, Contadurías y Pagadurías, laMaestranza, etcétera,
etc… con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba
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ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos
de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura,
abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban por
do quiera, capellanes sinnúmero, familiares del Obispo de León y de otros
reverendos, confesores, ministros de la Generalísima, la caterva militar y
palatina la superaba, pues habíaGuardias de honor de infantería y caballería
para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no tenía
más objeto que custodiar y hacer los honores debidos al estandarte de la
Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus frecuentes
correrías de soberano caracol, siempre con el trono a cuestas… No se veían
más que señores que desalados corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y
después a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas,
el que las tenía, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al
Infante—dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de
gente presurosa entre Artazcos y el Principal.—Y como estamos en peligro
de quedarnos sin caballerías, porque los prófugos echarán mano de todas
las que hay en el pueblo, conviene quemientras yo busco por aquí quienme
introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros
animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que
nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastián.»

Cuando esto decía vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano
reconoció a su amigoRoa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un
señor de hermosa presencia, mejor vestido que el Príncipe su amo, y de trato
afable y meloso. Hablaban rápidamente de lo difícil que era en momentos
tan críticos obtener audiencia del Rey o del Infante, cuando se aproximaron
otras personas que azoradas ymedrosas hablaban de preparativos demarcha.
Del Ayuntamiento salió un nuevo grupo. El Sr. Roa, que continuaba en
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medio de la calle charlando conRapella y Fernando, dijo: «¿Nomepregunt-
aba usted anoche por Negretti, el mecánico de la Maestranza? Aquí viene.
Fíjense: es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetón de
pana.»NonecesitómásCalpenapara poner toda su vista y toda su alma en el
pelotón que del Ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa no
permitían confusión, pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardía
escueta de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le miró; en aquel punto
desaparecieron de su mente la Corte, Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto
le rodeaba. No vio más que al hombre corpulento, fornido, de morena tez;
no vio más que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el cálido
resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco años; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del big-
ote y barba, afeitados con esmero; la expresión grave, los ojos dulces. Sus
facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar per-
fecto la hermosísima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de
súbito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veía le fue simpático. Fi-
jose más en él, aproximándose, y Negretti también le miraba. Como si esta
mirada fuese chispa eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro
de sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso,
se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es usted el señor
Negretti…

—Servidor—replicó el atleta llevándose la mano a la boina con militar
saludo.—Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es
la primera vez que tengo el gusto de verle… Corazonada… En la manera de
mirarme usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta mañana que
dos caballeros deMadrid preguntaban con interés pormí y pormi sobrina…

—¡Aura!—exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde
empezar.—Aurora…

—Sí, ya sé, ya sé… Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a
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nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hom-
bre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere
que hablemos un rato, que el tiempo apremia, y tengo que prepararme.

—Ya sé que la familia—dijo Calpena empezando a recobrar el aliento,—
está en un pueblo de la costa.

—Sí señor… Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le
supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Dígolo, porque
si viniera con propósito de burlarme y de hacernos algún paso de comedia,
ya puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre que no se deja
embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos
tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos ya como si fuera nuestra
hija…»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un gesto,
queriendo abreviar, y prosiguió: «Ya sabemos la historia. Con lágrimas y
suspiros nos ha contado la niña que le quiere a usted; que no puede querer
a otro… Está bien, muy bien… Ahora, en pocas palabras, señor mío, le man-
ifestaré mi opinión. Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no me
opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tampoco. Demuéstreme el Sr.
Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que por su hon-
radez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya
estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienenmás oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada,
señor. Curaremos a la niña de sumal de amores, lo quepodrá ser difícil, pero
no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto.»

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por segunda
vez la palabra con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos
en casa. ¿Es usted por casualidad propietario?

—No señor.
—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?
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—No señor.
—Empleado quizás…
—Lo he sido. Puedo volver a serlo.
—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene

usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio… Me consta, por lo que
relata la niña, que en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligen-
cia… y no sé por qué se me figura que en esto no va Aurorita descaminada.
La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento…

—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a que
me dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?
—Muy poco.
—¿Latín?
—Eso sí… y humanidades.
—Algo es algo… En fin, señor mío, le acojo con benevolencia; pero no

le abro mis brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano,
y si usted ha venido con la idea de representar aquí un paso de teatro quitán-
dome a la niña con burla o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena en un arranque de
sinceridad,—que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted,
sus palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado
radicalmente… Hállome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir… Pero
desde luego le aseguro, señor mío, que por nada del mundo he de renunciar
al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea más corto.
Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella
más que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; está tam-
bién mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi
lealtad quiero darle aún mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi
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mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no sólo por
ser aquel uno de los lugares más tranquilos dentro del país en guerra, sino
porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su salud, bas-
tante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina
en Bermeo, Barrencalle, núm. 2. Le digo a usted la dirección demi casa para
que vea que no le temo, que confío en que ha de responder con su lealtad a
la mía.

—Barrencalle, 2—repitió Fernando, que habría querido ir allá de un
vuelo.

—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas se
abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No me
alborote usted a la niña, ni me le encienda la imaginación, que con un soplo,
como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de ferrería; no me
trastorne aquella pobre alma, que fácilmente salta del sueño al delirio y de
la ilusión a la locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a
fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No,
no. Tengamos la fiesta enpaz. Si se planta el novio enBermeo sinmi permiso,
fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos
las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la
casa de allá no están las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en
figura de hombres: mi cuñado Hilario, capitán de barco, y un primo suyo,
que también es de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de
consentir ningún desmán en aquella honrada vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Negretti, que
tenía prisa, no le dejó tomar resuello: «Aguárdese unpoco, y concluimos. Ya
he dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural.
Sé loque son jóvenes; yohe sido algo joven, yo tambiénheprobado el amor, y
no desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo
además hombre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no
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me opongo, no señor, no me opongo a que ame a la niña, ni a que se case
con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no están ahí para
el primero que llega. Sobre lo que ella vale, está lo que posee, lo que ganó
honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y su capital,
han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor
de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto real, es esto noble?

—Sí, sí, sí—afirmóCalpena con efusión estrechándole lamano.—Enun
momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero
camino, bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo irá
usted a donde yo esté… y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del
servicio de Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, en-
tendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes
que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mí. Yo soy la muralla.
Póngame usted sitio, y por los medios que emplee para conquistarme, sabré
yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a la niña, diciéndole
que he visto a su galán, para que esté tranquila… Con que…

—¿Pero qué, nos separamos ya?—dijo Fernando con ansiedad,
sintiendo que el tal Negretti se le metía en el corazón.

—Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que
por su peso es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado todo lo
substancial. Ya sabe dónde me encontrará.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba,
hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me lo fig-
uraba un monstruo, un tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi persona
y de mi felicidad; pero ya veo…

—Adiós, adiós…Me esperan. Vea usted; allí me están llamando…Hasta
que nos veamos; lo dicho, dicho… Adiós.»

Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de personas,
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unas de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le
seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle desaparecer! En
aquel momento ya obscurecía… Lloviznaba… ¡Qué triste anochecer!
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Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la presencia y
dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio de súbito convertido
en cenizas mojadas todo aquel fuego que encendía su voluntad; y el drama
romántico que el niño se traía, con violencias y fuertes emociones, con su
rapto correspondiente, quizás con cuchilladas y tiros, se trocó en comedia
casera. Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, según se anunciaba;
mas, por el pronto, hubo desilusión, enfriamiento repentino, caída de las
alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi,
casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus palabras fin-
gimiento del propio tímpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando
en ello, y reconoció gozoso que el tío de su amada era una gran persona, sus
palabras sinceras y honradas, en armonía perfecta con la noble expresión de
su rostro. ¡Vaya con los cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano, el
ogro, convertíase, como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas,
eso sí, pero sanas! ¡Y con qué firmeza de padre tutelar le había planteado la
cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y donosura había des-
baratado el romántico artificio, como Don Quijote, acuchillando el retablo
de maese Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado,
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había puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, como
Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y
no había más remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rig-
orista y protectora, aceptando los procedimientos pacíficos que proponía,
los cuales significaban decencia, lógica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo
que a su alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. Pasado un rato, y
obligadopor la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo inmediato
y circunstancial. «¿Qué tenía yo que hacer, Señor?—se dijo.—¡Ah! ya me
acuerdo: me mandó ese que buscase a Sancho y le mandara preparar las ca-
ballerías.»Hallábase al decir esto entre la Universidad y el edificio destinado
a hospital. A dos pasos de allí, en Ikasola kalea, estaba el parador donde a
la sazón debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la noche se
había echado encima, obscurísima, y la gente afanosa que por todas partes
bullía le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad había lo
menos diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un por-
talón de la huerta, sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande;
alumbraban estas operaciones farolillos mustios, y el vocerío en vascuence
o mal castellano mareaba la cabeza más firme.

Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al
otro pudo enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habían sido embar-
gados para el transporte de los heridos que bajaban de San Adrián. Pensó
dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin duda imposi-
bilitarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba el siciliano? Desde que
se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de vista. Si había logrado
meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastián, ¿cómo se
las compondrían Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de cabal-
los? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el aburrido joven y continuó
buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes
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se agolpaban junto a la Universidad, corrían hacia la plaza gritando: «¡Ya
vienen, ya vienen!…» Pudo creer el forastero por un momento que los que
venían eran los cristinos victoriosos, posesionándose, con la brutalidad del
vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los que venían eran dos
batallones facciosos, el Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se retiraban con
medianoordendelante del enemigo, trayendomuchos heridos, hambre, can-
sancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Aránzazu,
rotas las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de
Santa María: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada
y ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó
los gritos de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan
y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de
Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles por sus nombres, re-
conociendo también a los vivos y abrazándoles, si les encontraban. Era un
lastimoso espectáculo que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de
otra tanta abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil sacri-
ficio que todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V
estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para
emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que
había cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los
señoresMinistros; y esto lo decían con veneración, con el interés que inspira
la persona más amada. En aquel barullo acertó Calpena a encontrar al
chicuelo organista que le había guiado a la casa de huéspedes el día anterior,
y le cogió del brazo, preguntándole: «¿Has visto, por casualidad, al señor
diplomático que ayer llegó conmigo?» Replicó el chico negativamente, y al
punto agregose otro bigardón afirmando que el caballero flaco había salido
de Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento,
donde se disponían caballos y coches para el séquito del Rey. De Sancho
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dijeron que creían haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los
enfermos que debían marchar, y allá corrió Fernando con el organista, que
oficioso se prestó a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del
recuerdo de Negretti: «¡Qué bueno sería—pensaba,—que nos encon-
trásemos ahora y lograra yo que me llevase consigo en los carros de la
Maestranza!» Con estas ideas se entremezcló la consideración del cambiazo
súbito que le marcaba su destino, y al decir Destino daba este nombre
indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, según
su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra pequeñez
ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que
trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus
caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas
unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba el soñador Fernando de que
su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones más radicales y
sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron al-
gunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con
la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra dinástica.
Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no había yamás dificultad que
encontrar músculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta
San Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposición se acomodaron
en los carros de laMaestranza, entre bombas, cartuchería y maquinaria, y al-
gunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta delRequeté
o del 2.º de Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y
en una de estas vueltas Calpena se sintió cogido de la esclavina de su abrigo;
volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirándole
con vivísima ansiedadde postulante, como los que apremiados por lamiseria
imploran la caridad pública, le dijo: «Señor mío, caballero… no me negará
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usted que lo es, porque el que ha nacido caballero no lo puede negar… Si
es usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que
ampare a una familia desgraciada…»

Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano,
prosiguió: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir
de aquí, para proteger la vida de mi padre…

—Señora—dijo Fernando cortés y compasivo,—mucho siento no poder
ampararla… Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me
facilite la salida. Perdóneme usted… no puedo…»

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón el
golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela
contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba
sin consuelo. «Bueno—le dijo,—veamos en qué puedo servirla. No llore y
explíqueme…Difícilmente podré yo…

—No me equivoqué—replicó ella,—al pensar que es usted persona hi-
dalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, sólo en usted, cuando le vi
pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero…
—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga

quizás al sentir de ellos… Bien se ve que no es usted de esta tierra…
—En efecto.
—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y

usted lo es.
—De tal me precio… Pero… dígame… Lo primero: ¿quién es usted, qué

clase de socorro desea?
—Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita,

más pequeña que yo. Por el momento, y en este grave apuro, sólo digo que
tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnosle, huir, escapar
de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro…Moriremos
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nosotros con él antes que abandonarle… ¿Podremos salir aprovechando esta
desbandada?

—Perdóneme…No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde esta?
—Arriba…
—¿Quién es?
—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posición y nobleza,

natural de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un día, y
al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo oña-
tiense, y de las tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada
malo. Observe usted que no digo nada malo.»

Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles alum-
braban el rostro de la pobre señora, fue que a esta le cuadraba más bien la
denominación de moza o señorita. A obscuras y desfigurada por el llanto,
habíala creído mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, comprendiendo que
Calpena rectificaba su primer juicio.—Aunque me ve usted en este
abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra
desgracia, mi hermana y yo somos dos señoritas de una familia rica y noble.
Cómo hemos venido aquí, cómo nos encontramos prisioneras con mi
padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin
consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante discreto para
no pedirme ahora más explicaciones, y bastante generoso para prestarme,
como caballero, antes que se las dé, su apoyo y protección?

—Sí, sí… Veamos.
—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan pere-

grinos se encuentran aquí dos damitas muy principales al cuidado de un no-
ble señor a quien sus entusiasmos locos han traído a esta terrible situación.

—Ya voy comprendiendo… Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le
aseguro que no ha llamado a la puerta del egoísmo… Señora, en lo que demí
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dependa… Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado
padre, dígame el suyo.

—¿El mío? Me llamo Demetria… Mi hermana es Gracia, y sólo tiene
catorce años. Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años!—exclamó Calpena,—¡y a los veinte años, en posición
decente, encontrarse aquí… así…!»

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile
que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se había llamado
damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cómo,
la principalidad y la buena educación. ¿Era bella? A la fugaz claridad del
farol pareciole insignificante. Pero acertó a pasar otra linterna, y la luz de
esta pintó la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a
una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí con
toda el alma—declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo y animoso,
ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra.—
Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora—dijo Calpena
con no menos gallardía,—sepa que cuando se trata de amparar al desvalido
no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparó
en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. En un
cuartomísero, llenode trastos, el primeroque amanoderecha se encontraba,
entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista, a quien
Fernando mandó retirarse. En la galería había luz: abriendo la puerta de
la estancia se podía ver a medias el interior de esta. Demetria entró dando
albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le
conozco; pero no importa. Diosme le ha deparado.»NodistinguíaCalpena
la figura del D. Alonso, que yacía taciturno sobre un montón de esteras li-
adas. Destacose la figura de Gracia, delicada, esbeltísima, bañado también
en lágrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expresó su turbación en estos
términos: «¿Y el señor sabe quiénes somos?… ¿Le has dicho…?»

—En este cuarto—dijo la hermana mayor,—dormíamos nosotras.
Cuando se empezó a decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos
más que en la manera más fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente,
señor… Pero no estará de más que me diga usted su nombre, y así nos
entenderemos mejor… Pues sí, Sr. D. Fernando… felizmente, los celadores
y enfermeros no hicieron ningún caso de mi padre, y cuando empezaban a
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sacar heridos, echáronle de la cama y de la sala…
—Como a un perro—añadió la otra niña con rabiosa aflicción.
—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos

entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.
—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente… por

entre el vecindario?
—Sí, señor: lo hay, puede haberlo… porque… verá usted…»
En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que

el señor Sancho había parecido y estaba en el patio. Rogó Calpena a las
niñas que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien
podía prestarle eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió Demetria a la
escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera
o tardara, nos moriríamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.
—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que

le vean paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría
contar a usted una parte larguísima de esta triste historia para que lo com-
prendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerá…me creerá sin prue-
bas. ¿Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo… sí…—afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo arriba,
pues ella se paraba en los escalones más altos y él descendía lentamente, vio
en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria, bien lo observó entonces,
era de estatura más que mediana, esbelta y de admirable conformación de
cuerpo y talle.

En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole
apremiantes órdenes de su señor: «D. Aníbal se va con el Infante. Me dice
que a usted le acomodará en un birlocho de los señores eclesiásticos, donde
irán apretaditos, y a mí en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de
menos libras. Me dice que…
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—¿Más todavía?
—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la

gorra de ídem, y las demás prendas que allí tienen los señores, y que con
todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento,
donde él se encuentra con el Sr. Erro y otros principales de acá.»

No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento
un plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían
dudas ni vacilaciones. «Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo
lo más. Si no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la
pagas. Obedéceme, o sabrás quién soy. Aquí… no te muevas… te necesito.
Un cuarto de hora…» Corrió a la calle; veinte minutos después hallábase
de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales
a Rapella pertenecía. El motivo de haber tardado un poco más de lo pre-
supuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el
hospedaje, encontró interceptado el paso por la comitiva del Rey. IbaCarlos
V en su coche, tirado por tres poderosasmulas. Aun en tan desairada y triste
ocasión, el pueblo le aclamaba, adorandomás bien la idea que la persona, a la
cual no veía. Con lentitud atravesó el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró
en la calleZarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los
cuales descollaba por sumilitar arrogancia la guardia de honor del estandarte
de la Generalísima. Lloviznaba otra vez, y lasmujeres se echaban una enagua
por la cabeza: los soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco antes
habían resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximán-
dose por esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que
a su paso encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. Venían, venían los
cristinos por San Adrián abajo… ya estaban cerca de Aránzazu… Antes de
amanecer ocuparían la ciudad… ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices mu-
jeres!

«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y pinturas del señor D.
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Aníbal?…—preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.
—Sube conmigo, y cállate la boca—dijo Calpena entregándole todo lo

que había traído, menos las pistolas.—El estuche se lo he mandado al Ayun-
tamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no
nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. Vamos, arriba
pronto.»

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien
da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su
protector no volvería.

«Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va
camino de San Prudencio y Vergara… Y dicen por ahí que vienen tropas de
Oraa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos perjudica?

—¡Nos favorece!—exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y
elevándolas al cielo.—¡Dios mío, si fuera verdad…! Pero no perdamos
tiempo, Sr. D. Fernando… ¿Qué tal está de gente la calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso… Vea usted este
abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío que se
va con la Corte.

—¿Qué trae ahí? pistolas… ¡Ah! Parece que ha leído usted mis pen-
samientos, señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo
que debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe la
salida?

—Puede ser… no sé. En la confusión de este momento angustioso para
el pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos aDios
fervorosamente.»

Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de San-
cho. En el suelo había un farol. D. Alonso se había puesto en pie; miraba
con espantados ojos a los dos hombres. Era un señor de tipo militar, grave,
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hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba sesenta años no
contando más que cuarenta y siete.

«Son amigos—le dijo Demetria acariciándole,—amigos de los buenos,
que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra
casa. ¿Verdad, señores, que nos acompañarán?

—Amigos—balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de ellos
sus atónitos ojos.—¿De qué tierra…?

—De la nuestra, de allá… Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito
que le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha, que
hace mucho frío… Así, así… ¿Ve qué bien está?»

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una
vieja, que presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy baja:
«Ocasión como esta para salir, en toda la noche hallarán. ¡Ánimo y afuera!
Abierto todo… Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen señor—indicóCalpena viendo queD.Alonso semovía con
notoria dificultad,—¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la niña mayor, angustiada.
—Sancho—ordenó D. Fernando a su escudero en tono que no admitía

réplica,—tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo…
Demetria, agárrese usted de mi abrigo por este lado… Gracia, por la
izquierda. Déjenme los brazos libres… Buena mujer, haga el favor de llevar
este lío de ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con mis dos mujeres,
delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas… Vamos. Derechos a
la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo
más vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del río.
¡Dios sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos
no le doy tiempo a respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por for-
tuna, en el patio había poca gente. Sentía Fernando el temblor de las dos
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muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba
entre aquellos dos miedos femeninos… Todo fue muy bien hasta que, fran-
queada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban frente a la Universidad.
Dos galeras paradas en medio de la calle obligáronles a un largo rodeo, y en
esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris),
queparecían servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, a dónde van
estos pájaros?…Atrás—dijo unode ellos revelando en la pureza del habla que
no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a
su escudero: «¡Vivo, Sancho, vivo!»

—¡Atrás! ¿quién es usted?—gritó el otro chapelchuri, cortándole el paso.
Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que quién soy? Vas a verlo.

Un hombre que te dejará seco ahora mismo, si le estorbas el paso…»
Y como los otros retrocedieron, más sorprendidos que atemorizados,

añadió en elmismo tono: «Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras?
¿De qué tierra sois, que no respetáis a las damas?…

—Semos de Cascante. ¿Y qué?
—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones… No nos llevamos

nada que no sea nuestro.
—Pensemos que venían de la cárcel.
—Abur, amigos…—dijo Calpena avivando el paso, siempre con la im-

pedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y otro.—El que quiera media
onza, venga por ella; el que quiera una bala, también…»

Ydiciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sinmirar atrás. Las
señoritas, adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza, no corrían, vola-
ban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas
piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lío
de ropa fue la más rezagada; pero llegó la pobre, renqueando, sin tropiezo
alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento,—
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vienen acá, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un
par de tiros bien certeros por perseguirnos.

—Señor, no hay que temer—dijo sofocado el escudero, dejando en el
suelo a D. Alonso.—Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi
pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la facción por compromiso.
Son de los que llaman pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con
una buena propina le servirán a usted de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y menos
de chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco más, y luego
tomaremos algún descanso. Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú,
Sancho, imita, hasta dondepuedas, al bravoEsain, el burrodeD.Carlos. Sólo
que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto. Adelante.
Esta buena señora hará el favor de llevar su carga un poquito mas lejos. Allí
se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde vamos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia—indicó la vieja.
—Él nos favorezca y nos acompañe—dijo Demetria más animosa, ha-

ciendo la señal de la cruz.
—El Sr. Echevarría hamandado que se alumbre la imagen toda la noche.
—¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! esa luz piadosa nos guía

en esta obscuridad—dijo Calpena.—Creo que nadie nos sigue… ¡Eh! San-
cho, párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.
—¿Es camino contrario al que lleva la Corte?
—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia Arán-

zazu…
—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—Aránzazu… Aránzazu es

nuestro camino…»
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Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui, donde
se procurarían medios para alejarse de la villa con más presteza y comodi-
dad. Continuaron sumarcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las
primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse a unhumilladero que les pareció
lugar muy apropiado para descansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso,
sostenido por sus dos hijas, mirábales a todos uno por uno con ojos de sor-
presa y terror. «¿Dónde está Oñate?—preguntó con ronca voz y mayor es-
panto en su mirada.»

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas
luces de la villa entre montes y espesuras borrosas… y le hicieron notar el
triste son de tambores que hacia aquella parte se oía. EncaroseD. Alonso, er-
guido y fiero, con el espacio obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera de-
lante de una persona, blandió su bastón, exclamando: «¡Ca… nallas, lad…!»
No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla
funcionar no producían más que sordos mugidos. Volvió a gritar: «¡Ca…
nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, pues más
de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas, hacién-
dole sentar en el sitio que escogieron como menos incómodo, trataron de
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sosegarle con palabras cariñosas
«Sí, sí—dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más amar-

gura que furor:—te hemosmaldecido, Oñate; hemos llorado sobre timás de
lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han
vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, sólo te decimos: Oñate,
quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero
preciso: «Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este pobre
señor no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se encontrara,
tampoco podríamos llevarle. Busca por las casas de Lamiátegui un carro de
bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso que haces esta diligencia,
te traes la comida que encuentres, y un par de botellas de vino, todo bien
acondicionado en una cesta. ¡Figúrate qué noche nos espera si nos lanzamos
por esos caminos llevando a cuestas aD.Alonso, con estas pobres niñas ham-
brientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1 suerte de que bajaran
tropas cristinas a ocupar aOñate,menosmal. Perome temoquenonos caerá
esa breva… Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y
tráeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá… y víveres si los encuentro, que los
encontraré… pero no querrán dármelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero…Ya oíste que las señoritas quieren llegar hasta
Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocu-
parlo, dices que peregrinos… que un enfermo… que unmonje… en fin, di lo
que quieras. A tu talento y agudeza lo fío… Vete volando.»

Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado de
hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al
abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza
sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un niño. A
la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando permanecían en silencio,
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hasta que la joven lo rompió con estas o parecidas expresiones: «Aprovecho
este descanso, señor mío, para dar a usted noticia de las infelices personas
a quienes concede hidalgamente su protección sin conocerlas. Si en todo
casomerecería ustednuestra gratitud, amparándonos sin conocernosmerece
reconocimiento más grande, de esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá
usted, ante todo, que somos de La Guardia, villa de Álava, tan famosa por
su antigüedad como por la riqueza que le dan sus campos de viñedo y sem-
bradura; sepa tambiénquemipadre, a quien veusted en estado tan lastimoso
es uno de los señores de más ilustre abolengo en el país, y que a su nobleza
corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de
Paganos y El Ciego. No estará demás decirle también que en nuestra familia
no sólo es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos,
y Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos
y convecinos. Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el año
33, y fue tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el tiempo nos
pudiera consolar de aquella desgracia, porque… ¡ay! no tiene usted idea de
lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma discreción se juntaban,
persona única, sin semejante, y tan hermosa además, para que nada le fal-
tara, que a nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen Santísima, así como
veíamos en mi padre al primer caballero del mundo. Sólo me falta decirle,
para darle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y
que su única descendencia son estas dos pobres niñas, mujer y niñamás bien,
que hoy tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió así:
«La ocupación constante demi padre, desde los tiempos que yo puedo recor-
dar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la dirección de la labranza,
en que empleaba, y empleamos aún, muchos caseros y servidores, el cuidado
de los lagares y bodegas, de donde salen losmás afamados, losmás ricos vinos
de aquella tierra. Distracción única o descanso de sus quehaceres era la caza,
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por la que tenía verdadero delirio. Su colección de escopetas y otros arreos
era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocían
rivales. Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días enteros en aquel
ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en nuevas cam-
pañas contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra
tanto abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más placentera en
mi casa; los días se sucedían felices, empleados unos tras otros en el trabajo
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en so-
correr a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros se
han cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz
la trastornó la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de
una enfermedad que empezó sin inspirar cuidado, hasta que hubo de com-
plicarse con un fuerte mal de corazón; y acometida de síncopes, en uno de
ellos se nos quedó, y la perdimos, y Dios se llevó ¡ay! en unmomento toda la
felicidad de mi casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de que perdimos
a mi madre el día mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien
tengo por causante de los males que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a
toda España; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro
mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha hecho… Si se cansa usted de
oírme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia
al oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia
lamentable, la espantosa guerra, estas discordias quehacen yharándeEspaña
por mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: dígame ahora
cómo pudo influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.

—Pues comoha influido en las de toda laNación, no sólo lamuerte, sino
la vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo,
como tuvo, medios de sobra para hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que
le tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un disparate?
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—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy atinada,
que revela su buen juicio y superior talento. Adelante. Lamuerte delRey de-
sató el Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces había sido un señor
muy pacífico, atentó a sus intereses, se dejó tentar de uno de los partidos, de
una de las banderías en que se dividió la Nación… ¿Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi
padre, que jamás había parado mientes en la política, pues ni aun el año 20,
según oí contar, tomó partido por nadie, en cuanto se quedó viudo, por in-
fluencia quizás de la soledad y tristeza, varió completamente de costumbres
y aficiones, desviándose hasta de su placer favorito, la caza. En aquellos días,
La Guardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra
causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en
aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina niña con tanta fe, con tanto
calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mí… porque ha
de saber usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por
un Quítame allá un Carlos o un Ponme acá una Isabel. ¡No puede usted
figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos…! Siempre había sido
mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas de
invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos
leía pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes.
Pero desde que le tocó la demencia política, ¿usted sabe los libros y papeles
que entraban en casa? Tres veces por semana nos traía el bagajero de Vito-
ria un fajo así, de folletos y periódicos, todos echando chispas, vomitando
veneno. Y con los papelotes chicos venían después carros cargados de Enci-
clopedias, de obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de rev-
oluciones y demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los días y
las noches devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de política con los
amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos
maldecidos negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los libros de
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caballería, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que
no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba re-
alizar no sé qué hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo
el mundo la Dulcinea que adoraba… Advierta usted que la Dulcinea de mi
buen padre era la Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero que a
mí me parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe más
que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por divisa y bandera
de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reía).
—Pero qué, ¿se ríe usted?
—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.
—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los

asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gob-
ernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los ejemplos que había visto en
mimadre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendí con los caseros, pa-
stores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno grande que se nos
venía encima. Mi padre, erre que erre en su política, soñando despierto, in-
ventando constituciones, leyes, y echando discursos de Cortes y embajadas.
Mi hermana y yo, asistidas de un tío de mi madre, cura párroco del pueblo,
ideamos quemarle un día todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de
su librería; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera
demasiado y cayese en locuras más peligrosas. Estalló luego la guerra civil,
y no quiero decirle a usted cómo se ponía cuando le contaban las batallas y
encuentros de cristinos y facciosos…Nuestra pobre villa fue de las primeras
que sufrieron la calamidad de la guerra. Un día se nos entraban allí los lib-
erales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos bajo el poder de Córdova o
Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro poder las bodegas
y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué meses angustiosos!
Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la dominación cristina, y ojalá no
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tuviéramos allí más peripecias.
—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buenD. Alonsomás que

un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de acción…
—¡Ay, cómo lo acierta usted!… Pues sí, sin decirnos nada, antes bien,

llevando sus propósitos con gran reserva, organizó una partida volante en la
cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras
de la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: valientes,
cazadores que conocían palmo a palmo toda la Sonsierra. Una mañana,
callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre
dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los
malandrines del otro bando.

—Ya… y le derrotaron, y…
¡Quia! Espérese un poco… Ahora no ha sido usted muy buen adivino.

Lo que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de un guerrillero
que llaman Lucus, matándole seis hombres y cogiéndole no sé cuántos
prisioneros… A los dos días se batió con la vanguardia de no sé qué tropa
carlista, y también les dio un revolcón muy grande…

—¡Vamos!
—¡Como queOraa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio una

cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por esos montes,
sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en
la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros de hazañas se disper-
saron, no quedándole más que dos: un tal Polación y José Díaz, que le lle-
varon a LaGuardia. Desde entonces se nos volvió taciturno, desconfiado, de
genio regañón; y aunque curó de su herida, quedó muy propenso a padecer
desvaríos, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta
que llegó un día funestísimo en que se alborotó la villa por una cuestión en-
tre alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sus-
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tos, carreras, un infernal barullo. En esta confusión, mi desgraciado padre
saltó por la ventana de la bodega; uniéronsele 2dos de su anterior partida, el
tal José Díaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la
sierra los tres solitos, a caballo, y de allí se fueron al Cuartel General de Cór-
dova. Sin duda esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran;
tal vez soñaban que el Jefe del ejército les daría soldados, para con ellos y el
ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistarmediomundo. Ante
esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi más solución que correr yo
misma en busca demi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones
prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado
de que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche… Mi
hermana no quiso separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió llo-
rando que fuésemos juntas; cedí… salimos una tarde acompañadas de dos
criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a
Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre la
vuelta a La Guardia, negándole todo auxilio de guerra… No creía yo difícil
obtener esto. En Vitoria contábamos con la ayuda de familias que nos apre-
cian… Todo lo vi fácil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo…
Iba, pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la sat-
isfacción de ver representados en mí los sentimientos de la familia, el honor
y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria…»

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas,
que fue sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botel-
las de vino, tres panes de a dos libras, docena ymedia de sardinas saladas, que,
si a usted les parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para señores,
y menos en viaje… cuatro bizcochos de Oñate más viejos que mi abuelo…
pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he probado, y más de
la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno pequeño;
pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y media, y además que el
señor responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o
isabelinos. Esto es un abuso…

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que teng-
amos que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra
trato en seguida, por lo que quieran, y venga pronto… Cuídate de que le
unten bien los ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por
esos valles… y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que po-
damos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendrá toldo. Si no,
que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a
mal tiempo, buena cara… Si de paso encuentras algo más de bucólica, venga,
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cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si
no quieres comértelas. No te entretengas, que es tarde.»

En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió la
damisela su interesante relación. En Vitoria no hallaron a su padre; el Gen-
eral en jefe, a quien se presentó Demetria, le dijo que el Sr. de Castro cam-
paba por sus respetos sin sujeción a ninguna disciplina, y que le mandaría
preso y bien custodiado a su pueblo si se le traían. De las familias que en la
ciudad conocía sólo encontró a dos señoras de Armendáriz, viejas, y a otro
vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, arqueólogo y numismático, por
el cual supoqueD.Alonso había idohacia Salvatierra, ganoso de gloria. Cor-
rieron allá las dos muchachas, a quienes el cariño filial daba extraordinario
valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que el incans-
able paladín cristino, con sus dos compañeros y otros tres que se le agregaron,
había partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierramuy
áspera, y a la cual no podía subir el coche, por la ruindad de aquellos pe-
dregosos caminos. Viéronse allí abandonadas deDios y de los hombres; mas
ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón de la animosa doncella, que
resolvió seguir adelante en su empresa nobilísima, desafiando todas las in-
clemencias y obstáculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecían. Gra-
cia, agobiada de cansancio, no hacíamás que llorar; Demetria, ya que no aco-
bardada, afligida de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación y
dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir adelante. Hal-
lábanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron
la noticia de que el Sr. D. Alonso y su gente habían tenido un desgraciado
encuentro con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida de los dos ter-
cios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y
gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por
su pie a una venta próxima, donde le ampararon, y allí le habían dejado ellos,
tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lástima.
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No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se fueron
los cuatro monte arriba, encomendándose a Dios y a la Virgen, único am-
paro que podían esperar en aquellas soledades. Ni los temores de encon-
trar facciosos arredraban a Demetria, pues creía, juzgando la voluntad de los
demás por la suya generosa, que con exponerles el objeto de superegrinación,
no sólono recibiría de ellos ningúndaño, sinoquequizás la favorecerían. De-
spués de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la mañana, llegaron
a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengaño y tribulaciones
mayores que las pasadas. Amedia noche había pasado por allí una avanzada
carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su desbordada
locura, se le llevaron prisionero aOñate: de sus dos comilitones, el uno logró
escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuación
del viaje, que exigía penetrar resueltamente en el terreno de la facción, los
dos criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se
separaría de su hermanita, y esta declaró que aunque supiera que en ello se ju-
gaba la vida, había de intentar rescatar a su padre de las autoridades facciosas,
presentándose a cabecillas o generales, al Reymismo si necesario fuese. Dijo
a sus criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían de hacer
más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habían an-
dado media legua, cuando encontraron al compañero de Don Alonso que
había logrado escapar de la venta, el cual venía tan azorado y temeroso que
daba compasión verle; además, herido, con un brazo atravesado por bala de
fusil, desangrándose. Contó el infeliz peripecias que partían el corazón: el
Sr. D. Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era ya
combatir en el campo, donde creía haber alcanzado tantas victorias. Precisa-
mente, cuando le sorprendió la avanzada que le deshizo, dejándole tendido
en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podían quitarle
de la cabeza. Se proponía presentarse a Don Carlos y retarle a desafío para
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decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestión que
motivaba la guerra. De este modo, según él discurría con su trastornado
entendimiento, se pondrían en claro los disputados derechos al Trono de
España. El duelo había de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos
paladines, delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto
lo decía con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos
que entraron en la venta no le habrían descubierto, a no ser por las tremen-
das voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si delante le tuviera, el
singular combate en que había de decidirse la suerte de España. Terminó
su relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podía resistir
ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual
no podía volverse en compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña de pas-
tores en que guarecerse, para sanar omorirse. D. Alonso, con José Díaz, que
también iba prisionero, debía de estar ya más abajo de Aránzazu, camino de
Oñate. Demetria socorrió al desgraciado Puche con dinero, y siguieron ade-
lante, siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no
les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones más y
unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron
con grande alegría, como si les mandara el cielo un barco encantado, o
el mágico clavileño de Don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a
D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella,
poniéndole por almohada el lío de ropa: el pobre señor dejábase tratar como
cuerpo muerto; les miraba atónito y no profería una palabra. Tratose luego
de si Sancho les acompañaba o no, y las razones que dio este a Fernando
le convencieron de que debía volverse a Oñate y partir en pos de su amo.
Urgía dar al siciliano alguna explicación de aquellos inesperados sucesos,
y del secuestro de su gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era hombre
que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera intervención de lo



195

inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. Entregó Fernando al
escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. Aníbal, cogiendo algunas
para agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le
despidió con estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto
deje a esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su
casa, no pararé hasta reunirme con él y con la Corte y séquito del señor
Pretendiente.»

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz
cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones
de cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este emprendió su marcha
lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña. Lo primero que hizo Calpena
fue invitar a las niñas a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se
veían ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el
pan, dieron a su libertador una rebanada ymedio quesito, pues a él tampoco
le venía mal hacer por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar
conversación con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición
dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que
hablaba medianamente el castellano; llamábase Gainza y no parecía mal
hombre; comentando la guerra, expresó la idea de que el país estaba ya harto
de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes,
pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o que D. Carlos se sentase
en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cuñada para reinar
los dos apareados. No desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse
amigo ni enemigo de la Causa, le recomendó que llevase su carro por los
caminos que creyera menos frecuentados de tropas, así facciosas como
cristinas, añadiendo que le recompensaría con toda largueza si lograba llevar
salvas hasta la sierra a las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor
muy pudiente que había venido a Oñate enviado por el Rey de Francia
para tratar con D. Carlos de asuntos católicos, y habiendo cogido un aire
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de perlesía, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que curaban
este mal con aguas frías y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes,
que él había oído algo de curar el paralís con chorros físicos y destemplados.

«¿Querrá usted creer, D. Fernando—dijo Demetria a su caballero de a
pie, cuando este acomodó supaso al del carro, apoyando lamano en el tablón
zaguero;—querrá usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha
sabido a gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo que era apetito, sub-
stancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y bebíamos nuestras lágri-
mas.

—Losquesitos sonmuybuenos, ¿verdad,D. Fernando?—dijoGracia.—
Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal… Lo peor es que las
hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien…
—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo

dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos,
y nosotros se lo agradecemos mucho… Mi hermana y yo, mientras usted
hablaba con el viejo del carro, decíamos que si no es por usted no salimos
nunca de aquel infierno… Verdaderamente, señor, no vale con decirle que
nuestra gratitud será eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso
beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemen-
tal…! El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito… No, no, que bien grande se nos ha
mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo;
sabe Dios los perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y quién me asegura
que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones, com-
promisos sagrados, qué sé yo…?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de
su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria. Veremos
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si de aquí al día…
—Nome asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos am-

parado? No, no lo creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias a
usted, a su firme voluntad y corazón valiente.

—¡Ay!—dijoGracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para ob-
servar el país que atravesaban.—Me parece que fue aquí…

—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba… No me lo recuerdes,
que pierdo otra vez los ánimos y se me renueva el terror de aquella noche…

—¿Qué…? ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia
Oñate?

—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas terribles,
Sr. D. Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel
tristísimo caminar en busca de mi padre… No, no fue por aquí Gracia; fue
en un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos…
¿En qué quedamos de mi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrió usted…
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—Y seguimos, sí… Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres.
Poco después de medio día, tuvimos un encuentro con soldados facciosos,
que nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto,
delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante de él, y le pedí por
Diosquenonosmataran, contándole después lomejorquepude el objetode
nuestro viaje. El hombre se portó hidalgamente. Siento no recordar su nom-
bre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos
con miramiento; nos dio agua, pues ya estábamos muertas de sed, y no con-
tento con esto, nos acompañó un buen trecho, diciéndonos palabras con-
soladoras… Pero ¡ay! algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de
las más obscuras, nos salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué
modales, qué voces, qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A
lo primero que dije, tratando de interesarles en favor mío, contestaron con
injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes
de que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de
fusil, que por fortuna no le ocasionó más que una herida leve en el brazo.
Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o más bien
capitán de ladrones, ordenó que no se nos hiciera daño alguno, siempre que
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los dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo,
vacilante, aturdida, creí que las mejores razones para convencer a aquellos
cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho.
Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecía so-
brado para comprar su benevolencia y el paso franco que deseábamos, me
quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas… ¡Ay, qué paso, señor mío,
qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y
trabucos, como criminales… las personas honradas y buenas conducidas ig-
nominiosamente por los salteadores de caminos!…Mi hermana y yo, enlaza-
ditas del brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con
humana figura, rezábamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al
amanecer de Dios, amanecer más triste que la más negra noche, entrábamos
por la plaza de Oñate, y caíamos muertas de cansancio en las baldosas de la
casa de Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde nos encerraron como
a fieras dañinas… ¡Ay, no puedo seguir contando, porque se me nubla la
esperanza, la alegría de esta escapatoria!… Luego seguiré… ¿En dónde esta-
mos? ¿Hemos avanzadomucho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar
el día?… ¿No nos saldrá otra partidita de realistas salteadores?…»

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y
desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta donde esto demostrarse
puede, que así como losmales vienen siempre encadenados, tirando unos de
otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente progresión
los sucesos favorables. La ley de este fenómeno se esconde a nuestra
penetración; pero su existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir
por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida… En esto la pobre
Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se quedó dormidita,
reclinada junto al cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo sueño.
Manteníase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los
accidentes del país agreste, a los ruidos próximos y luces lejanas, y por más
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que Fernando al descanso la incitaba, no pudo obtener que se reclinara
para descabezar un sueñecito. Transcurrido un rato sin que ninguno de los
dos hablase, dijo Demetria: «Voy completamente entumecida, y no puedo
entrar en calor. Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio.» Parado
un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y siguieron ella y
Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos
detrás.

«¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento?—
preguntóCalpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en seguida a la Caridad,
por no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito
donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron allá. El paso de nues-
tra separación fue por demás doloroso, como comprenderá usted; al vernos
apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caía encima. Florencio
y Sabas fueron conducidos al día siguiente a Tolosa, donde los carlistas orga-
nizan un batallón con los penados, prófugos y toda la gente advenediza que
cae en su poder, así extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades
ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores nos les he vuelto
a ver ni he sabido nada de ellos… ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto
para desesperarse y desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siem-
pre confiadas en Dios, sacando de nuestra propia tribulación energía para
salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría rendido a la
adversidad, viéndose como yome veía, presa y sin ningún amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado pormujeres
malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro bando. ¿Cómo
disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes éramos y quién
era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos días sin tener conocimiento
de la suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos le habían
fusilado?



201

—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con inmensa
compasión.—¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, con
relaciones en ese maldito pueblo?

—Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta toda nuestra esper-
anza en un señor, que sabíamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada
posición: D. Fructuoso Arespacochaga… ¿Le conoce usted?

—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese
sujeto.

—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente mala y
suspicaz, después de un día de lucha, me permitieron escribir a D. Fructu-
oso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar temporadas en La
Guardia, donde tenía intereses; mi padre y él se hicieron muy amigos, y jun-
tos iban de caza. Creía yo que condecirlemi nombre y el demi padre bastaba
para que tuvieran término pronto y feliz las calamidades que nos afligían. La
ansiedad con que esperábamos la vuelta del que llevó la carta ya puede usted
fígurársela. Cada vez que sentíamos pasos en la escalera creíamos que subía
D. Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noti-
cia de que le habían mandado a Viena o qué sé yo a dónde, con una misión
diplomática!… ¿Le parece a usted?… ¡Misión diplomática! Hasta los gatos
quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de ese D.
Fructuoso?

—Sí, señor… por lo cual verá usted que no estábamos enteramente de-
jadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu…

—¿Clérigo?…
—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de… no sé qué.
—De Gracia y Justicia… Le conozco: hemos sido compañeros de

vivienda. Es un capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.
—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de
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estos que se oyen y se felicitan cuando hablan… Pues fue el capellán a vernos,
y nos dijo que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este,
deseaba servirnos en lo que de él dependiera, siempre que no le pidiésemos
cosa alguna en detrimento de la santísima causa que defendía. Con todas
estas rimbombancias y otras queno recuerdonos hablaba el señor aquel,más
fino que cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus actos de cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando nervioso,—si tratar con
bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su vanidad
seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado.
Pudo hacer más de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediación de él,
Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay,
sí! Mucho tenemos que agradecer al señor Ibarburu, por cuyo valimiento
en la Corte alcancé la altísima honra ¡pásmese usted! de ser recibida en au-
diencia por Su Majestad el Rey D. Carlos V… ¿Qué? ¿se ríe usted?… ¡Pero
si las cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas,
pues no ha transcurridomás tiempodesde que salimos de casa, son tales, que
con ellas se podría escribir un libro!… Sucesos tristes, tristísimos, enlazados
y contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil
ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted
le habrá pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece men-
tira, exageración de los que escriben tales obras; y recreándose en aquellos
lances tan bien urdidos, no les da crédito… Yo he pensado lo mismo; pero
ya no, ya no; creeré cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo
de desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar
nuestra atención y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya
sé yo que la vida sabemás que los autores, y lo inventamejor, ymás doloroso,
más intrincado, y con más sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.
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—Ymás… ¿cómo dicen?
—Más inspiración.»
Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los que

venían eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con leña.
Interrogados en vascuence porGainza acerca del avance de las tropas deCór-
dova, respondieron los leñadores que no habían visto sombra de cristinos en
aquellas cañadas. Por referencia de unos carboneros sabían que más arriba
de Aránzazu, como a dos tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se había
tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida
que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches.

«Verá usted—dijo Demetria a Fernando,—cómo no nos amanece sin al-
gún mal encuentro, que sería la segunda parte de aquel famoso que le he
contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvación,
perezcamos, cúmplase su santa voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se mostró alegre,
confiado, asegurando que el reciente triunfo deCórdova habría limpiado de
facciosos el país que recorrían. Como soplaba un airecillo picante, y andado
había ya más de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria
volvió al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre de-
spierto. Ocasión era, pues, de darle algún alimento. Fernando mandó parar.
Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que
comió con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase manejar D. Alonso
sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacían, como hombre que ya
hubiera entregado a laMuerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino
que su hija en un vaso le ponía en los labios, decía cada vez que tomaba re-
suello: «¡A casa!

—Sí, padrecito querido, a casa… Me parece que ya es tiempo. ¡Ay, casa
querida! Ahora… a dormir otro poquitín.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traque-
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teos del vehículo, siguió repitiendo: «¡A casa!…» No decía más, ni sabía de-
cir otra cosa, porque la parálisis le iba quitando gradualmente, por zonas,
sus energías y facultades, ideas, memoria, palabras; de estas quedábanle ya
muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una parte y
otra, y que se llevaba al pecho la única mano de que disponía, su hija, inqui-
eta, le preguntó si sentía alguna molestia o dolor. Él denegó con la cabeza,
respondiendo tan sólo: «A casa…» Luego pareció más sosegado; cerró los
ojos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices… ya hemos salido de
aquel purgatorio.» Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces: «¡A casa!»
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Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse
a pechos, a pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde iban, sin
tomarse ningún descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando
le aseguró estar muy acostumbrado a pasar malos días y peores noches,
encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa
divisoria entre la España de D. Carlos y la de Isabel. Reanudó entonces
Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el
Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue
una inesperada complicación, que parecía obra del mismo demonio. Por
aquellos días fue descubierto un complot para matar a D. Carlos. Un
desalmado catalán que había pertenecido a la Compañía de Jesús, de la
cual le expulsaron en 1819, que después sirvió en el ejército carlista, y fue
condenado a muerte por intento de vender al enemigo una compañía,
logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entró en Guipúzcoa
por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que vendían baratijas. Proponíase
quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le
llevaron codo con codo a la cárcel de Vergara, y se empezó a formar una
causa en que los señores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse,

205



206

complicando en ella a toda persona desconocida que a la sazón aportara
por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto asesino se llamase
Juan Díaz, y José Díaz el compañero de D. Alonso; la también endiablada
circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase más que de resolver
la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del
honor, fue parte a que metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Díaz
en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres niñas,
como hijas del Castro, según declaración propia, y sobrinas, según indicios,
del Díaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, única persona que las amparaba,
no creía en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestionó que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.

Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda
la solicitud que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria que tanto
ella como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad,
pues les convenía dar público testimonio de su catolicismo y devoción,
encomendándose además a la Virgen de los Dolores, abogada de los que
sufren persecución de la justicia, patrona santísima de la Causa y Generala
de sus ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta demostración
religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de
sus vasallos, se enteraba de quien cumplía y quién no cumplía con Dios
en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos niñas a seguir el
consejo del capellán, en lo cual satisfacían un deseo vivísimo de sus piadosos
corazones, y al día siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de
zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos
para vestirse como le correspondía por su posición. A pesar de esto, rechazó
la oferta que le hizo una señora presa de facilitarle un vestido de merino
azul, pues prefería ir mal a ponerse ropa prestada. «¡Ay, qué cosas, qué
incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre señora se empeñó en peinarme a la
moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el trabajo que me costó
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evitarlo sin que se ofendiera.»
RecibióD.Carlos aDemetriamomentos antes de salir para Elorrio. Hal-

lábanse junto a él en la Real Cámara (una sala destartalada, muy fea, con
cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos señores
muy estirados, uno de los cuales entendió Demetria que era el señor Erro;
el otro, eclesiástico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, debía
de ser el Sr. Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces. Más que su turbación
pudo en el ánimo de Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del
Trono, el martirio de su padre inocente, y arrodillándose delante de la pre-
tendida Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie,
la mandó levantarse, dándole a besar su Real mano, y se mostró benigno,
sin abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban.
Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pre-
tensiones, los manifestaba con austeridad, parco en palabras cariñosas: «Ya
se dispuso—dijo,—la suspensión de la sentencia, y hoy he mandado que el
preso sea trasladado de la Cárcel a la Caridad, donde podrán cuidarle sus
hijas. Su estado mental exige asistencia médica… Pero no estará libre de re-
sponsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no fingida
su locura, que todo puede ser…» Atreviose la joven a exponer tímidamente
una opinión respecto al carácter de su padre, refractario a la mentira. Pero
Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregó que no insistiera sobre aquel
punto, pues harto había conseguido, y, ante todo, él tenía que cuidar de que
se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento de con-
vicción honrada, candorosa, señal de que estaba el buen señor con las leyes
como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados de
creación repentina. Y no hubo más: salió Demetria, si no enteramente sat-
isfecha, consolada en su grande aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las
niñas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy
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amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en nue-
stros brazos, que besábamos con delirio, no era ya más que una sombra de
nuestro padre. Un ataque de perlesía que en la prisión le dio, no sabemos en
qué fecha, le tenía comousted le ve, sin vidamásque en lamitadde su cuerpo,
y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos
se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy apa-
gadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite
sin cesar. ¡Diosmío, qué lastimoso cuadro! ¿Y será posible queDios nos con-
ceda, siquiera como compensación de tan atroz martirio, que logremos con
nuestros cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle,
conservarle algún tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Sí, Demetria—afirmó Fernando sin creer lo que decía:—el hogar pro-
pio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted
esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes
en desquite de tantos males… que parecen injustos, arrojados sobre estas
cabezas inocentes… Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen,* a las
resultas*, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.

—Con tiempoybuenas relaciones, créalo usted, gestionaremospara que
le den libertad… Supongo, Demetria, que con el último pasaje de su historia
ha puesto usted punto final a sus desdichas…

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que
esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien lo re-
cuerda. No me pida usted más tristezas… Procuremos confortar nuestras
almas con la esperanza; olvidemos… miremos al mañana, pensando que el
mañana será hermoso… ¿Qué hora es?

—La una.
—¡Oh!, pronto será de día… En esta temporada tristísima, he aprendido,

con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el día.
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A las tres ymedia ya clarea el horizonte; a las dos cantarán los gallitos, y luego
de tres a cuatro. Por aquí no hay gallitos que le digan a una la hora.

—Más adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que
tiene usted un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y
duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún gallo,
despiérteme: quiero oírlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»
Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia

sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse. Acercose.
«Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?

—¿Dónde está mi hermana?—dijo la pequeña con gran azoramiento y
aflicción.—Padre está muy malo… ¿En dónde está mi padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
—No… le toco y no le siento… Yo he visto ami padremuymalo, yo le he

sentido decirnos adiós.
—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una

postura muy molesta.»
Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre

de sus desventuras solía dar a su acento en ocasiones críticas, preguntó qué
ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre está muy malo—dijo Gracia llorando.—He visto que está muy
malo… Yo me creía dormida; yo no sé si estaba despierta… pero padre no
puede mirarnos ya…

—¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en
zozobra—dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole
el rostro. En esto D. Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos
pronunció bien claro y distinto su invariable tema: «¡A casa!»

—¿Ves, Gracia, cómono hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila,
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no sé por qué… Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor. Quí-
tate de ahí, Gracia, pásate a este lado… ¡Ay! con estos balances, no podemos.
Fernando, hágame el favor de mandar parar un momento… Yo me paso ahí,
me siento en la delantera, de modo que pueda poner sobre mí la cabeza de
padre… Pásate tú aquí… ¡Ay, canta un gallito!… Don Fernando, ¿lo ha oído
usted?… ¡Que me gusta!… Son las dos.»
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Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por Demetria,
y emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa doncella su tran-
quilidad. Oía la respiración de su padre más bronca que de ordinario, como
si sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la garganta. «¡A casa, sí,
a casita!»—le dijo, para animarle; y no obteniendo contestación, añadió:
«Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que la
tome con descanso… ¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no es ver-
dad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería mi padrecito a fu-
marse un cigarro, que le encendería este caballero que nos acompaña, que
nos guía, que nos ha sacado de la cautividad de Oñate?» D. Alonso no se
movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria un ratito más, y de pronto se
oyó como un gran suspiro, que al salir a los labios permitió la articulación
tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del
cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía, metiéndose
en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la gallarda figura de
Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban
apariencias de realidad en sumente, y allá, en los cantiles batidos por el oleaje
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cantábrico, se le representaba de continuo la persona de Aura, melancólica,
como imagen de la Poesía osiánica, que une sus lamentos al mugido de
las tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la
pasión de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse
pronto al objeto de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran
cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa Doña Prudencia. En
esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria
dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga usted…»

Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la obscuridad no pudo hac-
erse cargo de nada. Demetria decía que el enfermo había perdido el habla
en absoluto, pues notó en él esfuerzos inútiles para articular alguna palabra.
Gracia, besando el frío rostro de D. Alonso, decía: «Yo te aseguro que así,
puestas cara con cara, le oí decir: «a casa;» pero tan bajito lo dijo, que nadie
más que yo pudo oírlo.

«Mi padre está muy malo, mi padre se muere—dijo Demetria con la en-
tereza que le daba el hábito del infortunio.—D. Fernando, haga usted el fa-
vor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad! ¿En
dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa donde puedan prestarnos
socorro?»

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del Sr. de
Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió ni un vago latido. «¿Y
el corazón?—dijo ansiosa la hija mayor.»—Pensó el joven engañarla; pero
¿a qué tales supercherías en situación como aquella, excepcional, de las
que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos habían de ser tan
poco duraderos, que valía más afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues… el
corazón… la verdad, no lo siento… ¡Carretero! ¿Dónde estamos? ¿Hemos
pasado de Aránzazu?»

Dijo el guipuzcoano que elMonasterio quedaba allá, a la izquierda, pues
había tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares
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poblados…
—¿No hay allí monjes?
—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos años,

el general Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió
presos a los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los
cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero
señalaba las ruinas.

«Pero ahí vive gente… Oiga usted… canta un gallo… y otro.
—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes,

que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que
quedan, y aprovechando las bóvedas que no se han caído.»

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo, ni
aldea, ni más viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Arán-
zazu,mandóCalpena guiar hasta el destruido convento. Lanoche cerrada, el
húmedo frío, la aflictiva situación de los viajeros, con la inmensidad obscura
delante de sí y la muerte entre sus brazos, eran para humillar los ánimos más
valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos
fueran los más pobres y humildes: alguna puerta hospitalaria se les abriría;
verían rostros compasivos… En aquel trayecto, más que ninguno lento y fati-
gante, pues el carronopudodescender sinodandoun largo rodeopor sendas
inverosímiles, las niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de su
pena con resignación sublime. Si Graciamanifestó esperanzas, Demetria no,
afirmándose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las
amargas heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había de de-
cirles! Aseguró Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las
ruinas abandonaban sus madrigueras antes del día para ir al trabajo. Por fin
detúvose el carro ante la masa negra del incendiado monasterio: no se sen-
tía ruido alguno que anunciase la proximidad de seres vivos, como no fuese
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el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El único consuelo que
Calpena pudo dar a las pobres niñas fue anunciarles el día, y como si quisiera
apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón que de-
lante tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada
junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un
siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con
más dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte, ex-
plorando con los ojos del espíritu los espacios que tras ese misterio señala
la convicción… Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondió una
voz cascada y lúgubre. Poco después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al
que abría, anciano de alta estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza,
pero sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informó del doloroso
caso que motivaba la petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía el
castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logró que se enter-
ara Fernando de estas sincerasmanifestaciones: él eramuy pobre, y no podía
ofrecer a los viajeros más que un rincón del claustro en que con vigas medio
quemadas y pedazos de cascote se había compuesto un humildísimo alber-
gue donde vivía con su mujer. Pero en el mismo claustro había viviendas
mejores, y hasta cómodas, habitadas por familias menos pobres que el que
hablaba, y allí seguramente podrían encontrar los señores su remedio. En
esto apareció una mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena,
pues no sabía por dónde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presen-
tose un hombre, no tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza,
figura que al pronto imponía miedo. Lomismo que había dicho antes, repi-
tiolo el joven conmayor vehemencia, y no tardó en oír palabras de consuelo.
Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenían, y le mostraron su casita,
hábilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la única parte del edificio
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totalmente respetada por la catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar
a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginó rápidamente ante los
apuros de aquel caso inaudito. «Demetria, lo más urgente es que ustedes
entren, y descansen y se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay
aquí gentes bondadosas, caritativas, que no desean mas que amparar a los
desgraciados. Adentropues, ymientras ustedes se tranquilizan, estos buenos
amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D. Alonso.»

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas no
hizo ademán de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenía el con-
vencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesi-
dad suma pueden romperse fácilmente. «No quisiéramos separarnos de
nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y así nos lo manda,
obedecemos, que aquí no hay más voluntad que la de nuestro salvador.» A
pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al
inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaño a ust-
edes, y luego me vuelvo aquí»—dijo Fernando por decir algo; que en tal
situación no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una ton-
tería. Gracia se desmayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Deme-
tria, agarrándose con mano convulsa al abrigo de su libertador, y apretán-
dose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso lento. De este modo en-
traron en el claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la
vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no carecía de acomodo.
Los vetustos muebles revelaban en sus remiendos y composturas una mano
habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a
rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando
volvió de su desvanecimiento. «Sí, sí—les dijo Calpena,—recen un ratito.
Aunque no lo parece, aquí están en la iglesia. Vean estosmachones de sillería
gótica. Por allí aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma



216

una cabeza con nimbo.» En esto salieron de un cuchitril próximo dos pre-
ciosas chicuelas que se brindaron a servir a las señoritas en todo lo que se
les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas
muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente caritativos, misericor-
diosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de
la covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba
perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil cosas
diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose allí todo el
vecindario con el propio objeto; de la inspección de unos y otros resultó la
tristísima verdad de que el señor estaba muerto, y la opinión de que el fallec-
imiento había ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a
la muerte, lo primero en que pensó Fernando fue en disponer que se diese
a las niñas algún alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servi-
cios que en tan crítica situación se les prestaran, mandó a sus aposentadores
encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posi-
ble. Entró de nuevo en la casucha, donde pensaba que era indispensable su
presencia. Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la res-
ignación, le miró a la cara, atenta a las impresiones de él para modificar o
sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sólo expresaba un dolor cal-
moso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas… Ya lo sabemos…
Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo…no puedo creerlo…
no, no es verdad: mi padre vive.» Y se lanzó como una loca fuera del cuarto,
antes quepudieran sujetarla. JuzgóCalpena inconveniente quepor símisma
se cerciorase de la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la
llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo án-
imo Demetria para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para besarle
una y mil veces cara y manos, y no perdió el conocimiento ni la firmeza
de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños de la vida. Con difi-



217

cultad apartáronla del carro, que había venido a ser lecho fúnebre, y volvió
por su pie al mísero albergue donde había dejado a su hermana, vencida del
dolor… «Somos huérfanas—le dijo, abrazándose las dos estrechamente;—
somos huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro
padre.»

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto le inspiraba
la compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de pro-
porcionar a las señoritas descanso, comodidad, alguna distracción, todo lo
agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos
camas bastante bien apañaditas para que las huérfanas descansen. «Al en-
trar aquí—le dijo Fernando a Demetria,—aseguró usted que me obedecería.
¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se ha dignadodarme,
y con ella dispongo que no se ocupen ustedes más que de reparar sus fuerzas
en lamedida que sea posible. Yome encargo de todo, y sabré cumplir cuanto
me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún
falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que tengamos confianza plena en
la disposición, en la inagotable caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de
serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo, comoprotector demi familia
en tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar
cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido
afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar
tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico que le asistiera
moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres restos la asistencia re-
ligiosa. No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote alguno, ymi buen padre
ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al último de
losmendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga distancia
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y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nues-
tra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el
lugar que designe, que bien podrá ser la cripta o panteón de los frailes de este
monasterio. Bien señalado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos
cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos queridos
restos al enterramiento de la familia enLaGuardia. Asimismohacemos voto
solemnede socorrer a las humildes personas quenos handado asilo y amparo
en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso
y rico, haya terminado sus días en medio de los seres más pobres, entre los
pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores mun-
danosni religiosos; que su sepultura sea lamismahumildad, la sumapobreza.
Así acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Señor que
no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusión de nuestras
almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y
salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre,
serán socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no
tendrá que pedirla más. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidare-
mos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores fúnebres
que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D. Alonso de
Castro-Amézaga.»
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Oyeron todos los presentes con emociónmuy viva las sentidas demostra-
ciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidó de rodear a las que
llamaba sus amas de las comodidades posibles en la morada de los Peciñas,
que este era el nombre de los carboneros dueños de aquel escondrijo. Con-
finándolas dentro de él, sin permitirles salir, para obligarlas más al reposo,
se ocupó en disponer, de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio
de D. Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la iglesia
servía de enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieronDemetria y
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos,
y tan confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias como en per-
sona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de
la continuación del viaje, manifestó Demetria que por su gusto se detendría
un día más en las ruinas, como un tributo de presencia a las caras cenizas
de D. Alonso, y el caballero lo aprobó sin reparo, pues así era mayor el des-
canso de las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la segunda noche se dispuso
todo para continuar de madrugada. Gainza recibió de Calpena aumento de
lo estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas
cristinas. La despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios
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les vieron partir con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Deme-
tria no, porque los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con
cristiana entereza los males que humanamente no tenían remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día de vi-
aje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el
carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante ir fuera, y por no mer-
mar el espacio que las niñas necesitaban para su comodidad. Suponiendo
que toda la cordillera estaría ocupada por soldados de Isabel II, deliberaron
acerca del caminomás corto para ponerse en salvo, y como opinase el boyero
que debían picar hacia la venta de Arrida, se acordó tomar aquella dirección,
aunque el nombre de lamaldita venta fue unmal presagio para las huérfanas,
que no podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcur-
rió toda la mañana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos espec-
táculos que a una parte y otra les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles
picachos, los abismos insondables. El sendero se escurría tímidamente al pie
de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizán-
dose como reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a
la pausa cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peli-
gros de la montaña sin perecer en ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto
que les habían dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de
diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas,
por no entristecer su espíritu más de lo que estaba, dijo a su libertador:
«Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la última
parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa. Bástele ahora
saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prisión a la Caridad,
quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban
maldiciéndole… Y después, en la Caridad, ¡ay!… Los dos últimos días fueron
terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido gravísimo, delirante,



221

saltó furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre… No teniendo armas
para herirle, le mordió… ¡Dios mío, qué terrible escena!… Un Sr. Corpas,
guardián o administrador de la casa, nos trataba con grosería y crueldad.
Decíanos a cada instante que a mi padre no le valdría su fingida locura
para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo… No,
no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra
memoria; otras piden olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divis-
aban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los via-
jeros se desarrollaban en inmenso paisaje los rápidos declives, las corrientes
y barranqueras que caían hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De
pronto paró el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Señor, por aquella loma…
mire, por aquí, enfilando estas encinas… vienen hombres armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?»
Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la Mis-

ericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar
el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas, que avanza-
ban subiendo, como a distancia de tiro de fusil. «Parécenme facciosos—dijo
Calpena.—Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan que les tenemos
miedo.» Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas
del camino, los escopeteros desaparecían y volvían a presentarse, cada vez
más cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó Fernando,
viendo que también del grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos V!» Y Fernando
respondió: «Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que
nosotros somos gente de paz… Vean ustedes: dos señoras y yo que las
acompaño. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted
peaje, porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida
que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.
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—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, unmocetón guapo, demar-
cial apostura, que por el habla parecía vasco.—No estorbo el viaje, no mo-
lestaré a las señoras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes.
Vengan pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, soltando una
retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro le contestó lo mismo.
El gurri gurri llegó a tomar tonos tan violentos, que poco faltó para que
vinieran a las manos. Y mientras Gracia y Demetria chillaban: «sí, sí, que
se lleven los bueyes… seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que sí.»
Calpena contestó a la intimación que no podía dar la pareja porque no era
suya; que daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se les
molestaramás, y se retirara la fuerzaque a corta distancia permanecía arma al
brazo, en actitudnomuy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía: «Los bueyes,
venganpronto los bueyes,» haciendo ademánde desuncirlos para llevárselos.
En esto se oyerondisparos a la parte de una profunda encañada que desde allí
no se veía, por interponerse formidables peñas, y lo mismo fue oírlos, que se
demudó el que parecía capitán de aquellos desalmados. Miró hacia donde
estaban los suyos; les gritó en vascuence; los de abajo, antes de contestarle,
apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la encañada por
donde sonaron los tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus compañeros,
les abandonó en la veloz fuga y subió como en ayuda del jefe. Este vocifer-
aba, incitándole a correr más ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y
hostil su intimación: «¡Los bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de coraje ya,
Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo
a hacer uso del fusil; vaciló el escopetero, braceando y echando maldiciones
por aquella boca, y Gainza, más pronto que el rayo, le quitó el arma, y em-
puñándola vigorosamente por el cañón le estampó la culata sobre el cráneo
con tan rápido acierto, que el hombre cayó como tronco al borde del camino.
Ymientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al
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otro: «Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero.»
Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que

venían mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no
escurría el bulto, porque apretó a correr como un gamo en demanda de sus
compañeros. Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado
de este por profundo barranco, y al amparo de las peñas hicieron una
descarga cerrada, último escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero
seguía machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre.
Hasta que corrió D. Fernando a comunicar su victoria a las dos niñas, que
de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las Vírgenes y Santos de
la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que
hicieron aquellos tunantes, le habían metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no haymiedo; nos hemos salvado…Gracias a Dios y a que está próx-
imo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si
nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes… Gainza, adelante… vámonos.
Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos… ¡Viva Isabel II!… Avancemos un
poco para encontrarles pronto… ¡Ay! me han herido esos perros…

—¡Herido! ¡Jesús me valga!—exclamó Gracia.
—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!…»
Y las dos quisieron echarse del carro.
«¡Si no ha sido nada!… ¿A ver?…Aquí, más abajo de la rodilla. Me duele

y no me duele… No, no bajen ustedes que seguimos… No es nada; ya ven,
puedo andar…»

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando
horriblemente. «Nopuedo, nopuedo andar—dijo.—Perono es nada, nada;
no hay que asustarse, niñas… Para, para, que voy a subir.»
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A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un
capitán, que fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante,
cambiadas rápidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos
noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó a D. Fernando por su com-
portamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha sido terrible—dijo
Demetria;—nuestro caballero se portó como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura
chiripa… Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mío
no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala… aquí… en esta
pierna.

—No hay que apurarse—dijo el capitán;—le curaremos para que con-
tinúe su viaje sin molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a usted la
primera cura.»

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera imag-
inar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad poco más o
menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Sí,
sí—dijo acudiendo a lamemoria del otro para avivar la suya;—yo le conozco
a usted,mi capitán, yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo recordar…
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—Eso mismo pensaba yo en este momento.
—Usted es…
—Francisco SerranoDomínguez, para servir a usted y a estas señoritas…

Nos hemos visto no hacemucho, allá por Febrero debió de ser, en casa demi
madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas
muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.

—¡Oh, sí, ya!… ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando
Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el
favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna
y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»
Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron de curar

a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta descubrir el sitio
del balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que llevaban para improvisar
un vendaje conveniente. Volvió a la sazón Serrano muy satisfecho: venía
de ver el cadáver del escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted bien el
servicio que nos ha hecho librándonos de ese bandido, el más malo, el más
sagaz de cuantos andan por aquí. Merece usted que se le proponga para una
cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.
—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo,

y ya ve usted…Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, ven acá; exam-
ina esta herida y dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego
le curas de primera intención para que pueda llegar a Salvatierra, donde hal-
lará médicos de sobra.»

El llamadoRoldán, que era un sargento practicante, dijo que estaba den-
tro la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por no interesar la rodilla.
Si el señor no sentía dolores muy vivos, era que la bala no había tocado el
hueso. No cuadraba más tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla
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que ellos traían, y después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.
«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo andar. Pero, en

fin, sea lo que Dios quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada
criatura.»

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le
informóde la gran victoria que habían alcanzado días antes con la ocupación
de San Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate porque el General no lo
estimaba práctico ni provechoso, y prefería conservar aquellas posiciones y
tener asegurada la comunicación con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus
propios servicios en la campaña, declaró Serrano que se sentía con alientos
para tomar parte enmil y un combates y avanzar en su carrera. No conocía el
miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecía el ruido de
los combates, le embriagaba el olor de la pólvora. Había venido días antes del
ejército deAragón, donde servía a las órdenes dePalarea, y aunque sus deseos
eran permanecer en el Norte, porque allí se presentaban más ocasiones de
lucimientomilitar que enningúnotro campo, pronto tendría quemarchar a
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, elMariscal deCampo
Serrano yCuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar en fuego, que
era su delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitíase jugar
al heroísmo, en lo que no había ningún mérito.

«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la guerra!—
dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—observó Gracia.»
Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance a la

partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron
en arrojar al fondo del barranco el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual
llamaban Basurde, que es Jabalí en lengua eúskara. Para los viajeros fue
motivo de alegría que Serrano no continuase la persecución, porque así ten-
drían custodia militar hasta Salvatierra, con lo que podían darse por defini-
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tivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo,
precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando al es-
tribo al capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La tristeza de
éstas era honda, no sólo por haberse dejado enAránzazu lamitad de su alma,
sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el
contento de su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le
molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres
exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de
ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que encontraban al
paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo,
un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las
niñas aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofreció, prefiriendo
aguardar dentro del carro el próximo día. Ya Demetria no temía nada: en
Salvatierra encontraría conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con
toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado de
su libertador, que no le parecía favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que haciamedia noche le atormentaron. Ape-
nas despuntó el día, partió la joven, acompañada de Gainza, en busca de los
señores que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de cua-
tro personas, que no deseabanmás que ocasiones de servirla. Supo entonces
que dos días antes habían pasado por allí, camino de SanAdrián, tres criados
de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y al
señor D. Alonso. Habíanse repartido por diferentes senderos, y alguno de
ellos no pensaba parar hasta Oñate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles refer-
encias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirió a
los Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado
labrador el uno, el otro extractor de maderas), para que le proporcionasen
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inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la villa; después
un buen coche, y si no lo había, una cómoda galera para continuar el viaje;
todo ello acompañado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta
llegar a La Guardia. Esta última petición fue prontamente y con creces sat-
isfecha. Facilísimo estimaron también lo del médico, pues había físicos de
tropa excelentes, y en cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron revolver
el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la señorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los tres se quedaron
nuevamente solos.—De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se
encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para volver
a su casa sin ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y
dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, para que
me proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito balazo
que ha venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicó Demetria con gravedad,—
hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió la herida en nues-
tra defensa, me pide usted la cosa más contraria a los sentimientos de mi
hermana y míos… ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la salvación, la
vida!… porque allí nos habríamos muerto de terror, si usted no nos saca…
No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por
probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no
seríamos quien somos si le abandonásemos. Quiero demostrarle que en mi
raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de
nuestro trato, he podido conocer cuánta bondad y nobleza atesora su alma.
Pero yo debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted
lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan es-
timulantes como las que la llaman a usted a su casa. Póngase en lo razonable
y…
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—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno
tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito D.
Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aquí no podrá
moverse en algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin
complicaciones…Ynohablemosmáspor ahora, que ya viene el buenGuinea
con un señor que debe de ser el médico militar. De lo que diga depende lo
que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado los papeles,
amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedición. Yo he tomado el mando, y
a usted toca obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico sostuvieron
breve diálogo:

«¿La bala?
—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la pantorrilla

se ve el rasgón de la salida.
—¿Es grave la herida?
—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un absoluto

reposo.
—¿Cuánto tiempo?
—Unmes.
—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?
—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la

planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen
abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda
comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la
planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera bien
acondicionada, que vaya al paso.»

No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de bál-



230

samo para tres días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en joviales de-
mostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fer-
nandito, se ha fastidiado usted, y no tiene más remedio que ser nuestro pri-
sionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que en aquel punto
recibió la noticia de tener dispuesta una hermosa galera;—encantadito en
una jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras—dijo Fernando con extrañezamatizada de susto,—me
llevan ustedes a La Guardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida,
habíamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde
los accidentes de la guerra podrían ponerle en la necesidad de huir con su
patita coja? No señor; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus
beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un
valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y no se moverá de
ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envióDios el caballero que
le pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay más que hablar
ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la
de hacerme cargo fácilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando
calla y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando
era él quien mandaba.»

Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante
la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y ex-
puesto a una inflamación de consecuencias mortales? Obligado al reposo,
¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debían
eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora
sentencia revestida de una lógica soberana, y torciéndole sus caminos, mien-
tras él lanzaba todo su espíritu con irresistible querencia hacia el Norte, le
decía: «¿Al Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el dere-
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cho carril que te trazo.» Conformábase el hombre, no sin interiores refun-
fuños, y pensaba que, si no el corazón, la pierna derecha había de agradecer
aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes
de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con losmay-
ores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dis-
puesta, no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la voluntad
humana. Al propio tiempo creía que si la discreción se encarnara en algún
ser de los que andan por la tierra, no podía tomar otro cuerpo que el de la
doncella mayor de Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había transfor-
mado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus
ojos el rayo que determina la acción; ya no era la mujercita encogida y tré-
mula de la Caridad de Oñate; era la señora que campaba y disponía, con
medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gal-
lardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y aplomo de su alma. Más agra-
ciada que bella, sin ser una hermosura lo parecía casi siempre, sobre todo
cuando daba órdenes a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con
aquella sencillez persuasiva que no admitía controversia. Su frente serena y
pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían ad-
mirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era castaño, abun-
dantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo arreglaba
de cualquier modo, cruzándose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios,
las apretadas trenzas. Gracia era más bonita; temple delicado, de esos que
son infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha,
un poco lánguida, las manos no pequeñas, el cuerpo escueto, el cabello del
propio color castaño, mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la
dentadura, pero de un conjuntomenos simétrico, la mirada dulce, amorosa,
pasiva…
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«Por lo que veo—se decía Fernando haciendo análisis de su propia
existencia,—mi destino es sucumbir siempre a las tiranías cariñosas. Quiero
tener acción propia y no puedo… Pero ya la tendré, que esto no ha de durar.
Un mes ha dicho el físico. Pues no está mal que me cure y recobre el uso
de mis dos piernas… Porque, lo que dice Demetria: ¿a dónde demonios
voy así? Estoy inútil, estoy inválido… ¡Pícaro destino!… ¡Imposibilitarme
cuando más necesito de toda mi energía, de mi fuerza corporal!… A estas
horas el Sr. Negretti habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto… ¿Y
qué pensará Aura de mí si transcurre mucho tiempo sin noticias…? En la
primera parada que hagamos escribiré a D. Ildefonso… Pero sabe Dios si
recibirá la carta… Dudo que haya correos regulares entre este país y la Corte
trashumante… Veremos, me informaré. Y adelante, cúmplase el destino…
Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior y como diceMiguel
de los Santos, nada podemos contra la soberana disposición que nos arroja
al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte… ¡Felices los pájaros, que
van a donde quieren…!»

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con pri-
mor minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y
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almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo res-
guardaran del frío el interior, nada faltaba. Mirando también a la decencia,
determinó que el herido fuese solo en la galera mayor, arreglándose las dos
hermanas en otra más pequeña, tampoco desprovista de comodidades. En
la pequeña metieron varias cestas con víveres y bebidas, lo mejor que se
pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la mayorazga barro a mano, de
nada quiso privarse, y el viaje había de ser como a personas tan principales
correspondía. Pensó tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea,
que les acompañarían en todo el camino: uno para que fuese al cuidado de
D. Fernando en el primer vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero
poco antes de partir presentose uno de los criados de Castro que habían
salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las dos niñas,
porque el gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida
del amo y señor de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas
y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía
por dos, y no faltando ya nada, dio la señora orden de partir. Despidiose
el carretero de Lamiátegui, no sin que mediara una breve querella entre
Fernando y Demetria sobre cuál de los dos le pagaba. Pero la de Castro
cedió sin mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su
delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso
más vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar
de los rumiantes iba más reposado el herido, y lo que perdían en tiempo
ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano a despedirles, acompañado de otro
oficial, como él guapín, simpático, con ricitos sobre la blanca frente, y al
presentarle añadió: «Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que
han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el hermano del General en
jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o a Pepe
Concha, para que las entregaran a usted si venía por aquí. Ayer hablaban de
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esto.
—¿Es cierto que el General ha ido a Madrid?
—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes,

Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. Ya
digo: Fernando Córdova habló delante de mí a Pepe Concha de dejarle las
cartas que recibió para usted; pero como luego se trató de si Concha iba tam-
bién aMadrid o se quedaba,meparece quedebe de tenerlas Echagüe, porque
le oí que se ofreció a desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.
—Justamente; y hoy está en la divisióndeEspartero. Ayer le vi enVitoria,

donde permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.
—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—dijo Demetria,—les

suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravíen.
—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene…
—Y yo.
—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a La Guardia, a casa de

esta servidora de ustedes.
—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.
—Y nos reiteramos humildes súbditos…* a los reales pies de Vuestra Ma-

jestad…»*
Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y las

galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo,
hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habían
traspasado aún las últimas casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano
y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las niñas larguísimo trecho.
Nada les ocurrió en el resto del día, transcurrido felizmente, ni en el curso
del viaje sobrevino ningún accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza,
y por añadidura, el tiempo primaveral les favorecía grandemente. Sin deten-
erse en Vitoria más que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron
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en dirección del Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el Sur,
más risueño se les presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al aproximarse
a Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas:
aquí pastores de la casa de Castro; allá, campesinas y labriegos, algún cura;
de todos recibían noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de
las niñas, y a todos las daban de sus trabajos y penalidades, así como de
la muerte de D. Alonso. Menos de dos días duró el plácido viaje, pues
habiendo salido de Salvatierra un sábado antes de mediodía, pasaban la
sierra de Toloño al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campiña de
Paganos a punto de las ocho. Allí fueron tantos los encuentros de amigos
y deudos, servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que
hubieron de parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a
tantos plácemes y pésames, al incansable besuqueo en las manos de las dos
señoritas, que lloraban de gratitud y emoción.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le
dijo: «¿Ve usted este término con tantisma viña, que parece la gloria de
Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone
verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte con tantas ove-
jas? Pues todo es de las señoritas… Sí, señor; sonmás ricas que el Putosín, y a
cuenta que ahora no han de faltarles novios.»

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y
celebró mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus
altas prendasmerecía cuantos bienes hay en la tierra. Ynopudieron recrearse
sus ojos en tanta belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez horrible,
y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían con el afán de disimularlas
para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse
extraviado de su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancóli-
cas. Verdaderamente, era un prisionero que ya podía dar gracias a Dios por
haber caído en tales manos: admiraba a sus tiranas; teníalas por hermosa



236

hechura de Dios; pero no concluía de conformarse con aquel giro que a sus
planes daba el destino… ¡Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno,
ya habría revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su
vida… Pero ¿qué había de hacer? Paciencia. Diosmanda, y en su nombre, en
tal ocasión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y triste ¡ay! no podía
menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venía por la
carretera adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un
gozo verle dar abrazos y besos aDemetria yGracia, como si quisiera comérse-
las: tan grande cariño les tenía el pobre viejo. Ya se sabía en La Guardia,
por un propio que mandaron de Peñacerrada, el gran acontecimiento de la
vuelta de las niñas, salvadas milagrosamente por un cristiano, noble y an-
imoso caballero; sabíase también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad
del camino de salvación, y uno y otro suceso fue motivo para que el ben-
dito cura estuviera unos diez minutos empapando en lágrimas su luengo
pañuelo de yerbas. «¡Ay, hijas, qué días hemos pasado, sin saber de voso-
tras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros
por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os
perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y
a los brazos amantes de este viejo que os adora, y al pueblo que también os
quiere y os estima como a hijas predilectas!… Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen
Santísima, a quien después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve
solemne, no nos ha concedido todo lo que le pedíamos, puesto que no traéis
a vuestro padre; pero nos ha concedidomucho, sí, re-mucho (vuelta a los be-
sos y a la emisión de lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, cielos
míos, perlas de la casa y del mundo!»

Informado por las niñas de que su generoso salvador, instrumento en
aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro;
sabedor asimismo de que la herida que le postraba había sido alcanzada
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en terrible lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado el buen cura, y
quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto que vertía, le dijo:
«Señor mío, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del noble
caballero a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe usted el bien
que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le convenga… Aquí
me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo… José María de Navarridas,
cura párroco de Santa María… tío carnal de la madre de estas dos perlas…
¡Bendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corónele
Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra hermosísima!»

Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que
dijo el párroco conmuy buen juicio que la modestia siempre ha sido insepa-
rable del verdaderomérito. Cuando se ponían de nuevo enmarcha, llegaron
dos mujeres que hartaon también de besos a las niñas, y D. José María, por
no recargar la segunda galera, se subió a la de D. Fernando, diciendo a voces:
«Chicas, yo me subo aquí a dar palique a este caballero, que parece va un
poco triste. Seguid vosotras con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de
aventurar un favorable pronóstico, asegurando que sólo con el buen trato,
la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaría en un periquete, repi-
tió la cantilena del criado: «¿Ve usted esta inmensa campiña?… ¡Qué her-
moso viñedo, qué gloria de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un
mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos ángeles… ¡Pobre Alonso!
Ya venía el infeliz tan trastornado, que no podía parar en bien… ¿Le parece
a usted? ¡Desafiar a Carlos V!… Luego la temeridad de estas muchachas…
¡Lo que bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje!
«Pero, tío, si no vamos más que hasta Salvatierra, donde de fijo le encon-
traremos.» Y ya ve usted… Lo que pasa… que un poquito más allá, que otro
poquito… y a Oñate. ¡Jesús mío, nada menos que a Oñate se fueron, como
unas bobas!… Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso,
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no sé qué habría sido demis pobres ángeles… ¡Ay, chiquillas, de buena habéis
escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: «Demetria, mira lo que haces.»
Pero ya habrá usted conocido que esta niña mayor es una voluntad de hi-
erro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice «por
aquí voy,» ya pueden todos echarse a temblar.»

No habían andado quinceminutos, cuando aparecieron nuevos amigos,
el cirujano D. Segundo Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y detrás
medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas de besuqueo y lágrimas.
El D. Segundo, señorete de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba,
la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad como
de sesenta años bien llevados, se llegó a la galera de Fernando, después del
saludo a las señoras, y empezó a funcionar facultativamente a la primera
insinuación. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dará un vistazo…
Cuestión de un poco de reposo… ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel,
afectando hasta los músculos del tobillo… Perfectamente. ¿Qué médico
le vio a usted en Salvatierra? ¿Aseguró que había salido la bala?… Eso lo
veremos… calma… lo veremos… ¿Con que… duele?

—Sí, señor; no puedo ocultarlo ya…Me duele ¡ay! horrorosamente.
—Pues no lo disimule, caray… Chille todo lo que le salga de dentro.
—No señor, no chillo… le aseguro a usted que no chillo… Sé sufrir;

sé comerme mis dolores… No quiero que las señoritas se alarmen… se
disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia.»
Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto

de una escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros con gallardos
torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserío en agru-
pación cónica, con el remate de un castillo, torres, esbeltos campanarios,
techumbres de peregrina forma. La vista de la ciudad fantástica, que surgía
del suelo más bien como un hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro
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que como una verdad de laHistoria, embelesó los sentidos del pobre viajero,
amortiguando por un instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la población, con lento
andar por causa de la pendiente y del gentío que en torno a las galeras se
agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la señorial casa de Castro-
Amézaga, la cual con sus anejos le pareció a Fernando tan grande como una
mediana ciudad. Al granpatio principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera,
acudieron diferentes personas, muchedumbre de criadas, familias pobres, fa-
milias ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos, para darles el parabién y
el pésame, las otras, para besuquearlas; y enmedio del tumulto salieron tam-
bién tres, cuatro, seis o más perros de diferentes castas, cazadores los más,
que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones de ale-
gría. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente para
dos magníficos galgos, favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar
un paso, echándoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera,
pues él no podía moverse, y le subían cuidadosamente dos robustos cria-
dos, bajo la inspección del señor cura, que puso sus cinco sentidos en tan
delicada operación. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los obje-
tos, a Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales, como de
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castillo o alcázar de reyes; los corredores que daban vuelta al primer patio, en
forma claustral, no se acababannunca; las habitaciones por donde le pasaron
eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y res-
pirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los pisos
de baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o
pintadas con festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de damasco; allá
muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulación de cosas
pasadas, con escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en que
debía descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos aposentos de
la casa. Era el tal mueble imitación de un navío de tres puentes, el Santísima
Trinidad de los lechos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el
tallado adorno de patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos
destinados a la navegación. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su
cobertor de damasco rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron a D.
Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su cuenta el
Sr. Crispijana, que por orden expresa de las señoritas querían proceder sin
pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseía D. Segundo gran
conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, y no tardó en domi-
nar con ojo certero el caso que allí se le presentaba. Positivamente, la bala no
había quedado dentro: en el lado interno de la pierna se veía el punto de sal-
ida más grande que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso,
sin tocar el hueso. La articulación estaba completamente indemne. Las mo-
lestias que sentía D. Fernando y las que sentirían después, eran motivadas
por el flemón que se le formaba, complicación harto frecuente en esta clase
de heridas. El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y D. Segundo lo
había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento
que comúnmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el
flemón venía difuso, sistema que le había enseñado su maestro el afanado
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cirujano de Torrecilla D. Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplas-
mas.

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no pudo
conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba
dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro
se atormentaba con la idea de reposar en un panteón de damasco encarnado.
La profusión de esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba
de inquietud y ansiedad. En la estancia había dos o tres arcas de nogal, sil-
lones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco en éxtasis que le
infundía pavor… reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sólo por
lejanos ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró a llevarle el
desayuno le enteró de que allí se comía cinco veces al día, empezando por
el chocolate, acompañado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén.
No tardó en presentarse Gracia, a quien Calpena encontró completamente
transformada, vestidita según su clase, muy graciosa y elegante dentro de la
modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la niña dispuesta a estar
en su compañía todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daría
conversación si esta le agradaba, y le leería si la lectura no le causaba enojos.
En la casa había muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la
cual dijo suhermanaque vendría a visitar al enfermocuando le diesen respiro
las distintas tareas que embargaban absolutamente su persona durante la
mañana, pues todo el trajín de casa tan grande estaba debajo de su jurisdic-
ción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas de la ventana que caía
frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo admirar
el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que
inundaba montes y llanuras, penetró también en la estancia, rehaciendo el
abatido ánimo del enfermo, quien no pudomenos de ver enGracia un ángel
que le llevaba la luz y la vida.
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Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando
extraordinariamente con lo que la niña le contaba del pueblo y de la familia.
Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza
y gobierno doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas
atrasadas ymuchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia
y actividad al escuadrón de servidores de ambos sexos. En planta desde
antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la mañana al aseo de
su persona, recorrió luego las varias dependencias de la casa, dando sus
disposiciones y previniendo las diversas faenas del día. Esto lo hacía la
niña mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves
y tomó el mando doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura
y facultades que aquella. La dolencia del padre la obligó a dar extensión a
su autoridad; no tuvo más remedio que encargarse de dirigir y administrar
la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de montes, explotación
de leñas, y todas las demás faenas que abarcaba la extensa propiedad
del opulento mayorazgo. La cooperación de servidores y mayordomos
antiguos le facilitó los conocimientos necesarios para el manejo de tan
grandes intereses, y a los pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa
hacienda de Castro-Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala dotado
Dios de un sentido práctico que ya lo quisieran muchos hombres para sí, y
de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos más complejos. Era un
portento Demetria, y a todo atender sabía sin embarullarse, siendo tal su
método, que siempre le sobraba algún ratito para labores y cuidados que
más pertenecían a la presunción que a la utilidad. Todo esto lo explicaba
Gracia con ingenua admiración de su hermanita, declarándose incapaz de
imitarla, y desprovista de aquel saber práctico hasta cierto punto vulgar.
Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque había estimado a Demetria
como una hembra superior, nunca pensó que sus méritos y aptitudes
llegaran a un grado tan excelso.
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«Mi hermana—prosiguió la niña en su relato,—tiene el don de hacerlo
todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas parece que
tienen cuatromanos en vez de dos, y entre tanto trajín, no oirá usted una voz
más alta que otra. Grandes y chicos en su obligación, y adelante. Hoy es día
de los de más faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se hace todas
las semanas el pan para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les
reparte en hogazas de cinco libras… En el patio grande, donde está el horno,
había usted de ver ami hermana al amanecer deDios, mirando simiden bien
las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigi-
lando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores;
siguen los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les
lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y
al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina
y despensa, dando las órdenes para lo que hemos de comer cada día, y para
el sustento del sinnúmero de criados de esta casa. Más tarde la verá usted
atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que mandar a los
alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de losmarchantes, que
unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver
si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a los campesinos que
calculan si la cosecha del año será tanto más cuanto, y si se necesitarán más
o menos cubas… Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros,
por ventas, del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que
consumen nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
números unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los
caseros, y la enteran de cómo está el campo. Se decide entre ellos y el ama si
es conveniente un riego más en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra
cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos
o habas, o si metemos o no metemos el ganado en tal pieza para que ester-
cole… Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la
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siega, la vendimia, o la trasquila de las ovejas… Entonces mi hermana se mul-
tiplica; tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no
hay que hablarlemás que de fanegas de trigo, de cubas demosto o de vellones
de lana…»

Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado porGracia la en-
trada de la heroína, en quien vio Fernando una transformación radical. En-
tre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo,
la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardísima, en quien la serenidad era
una gracia más y la confianza en sí misma una real belleza, belleza y gracia
que a las de su rostro se añadían para darle una armonía seductora, había
tanta diferencia como de la obscura noche al día claro. Vestía Demetria de
luto, sin afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con el blanco
delantal, que al modo de escapulario le caía desde el pecho hasta los pies,
habría parecido una guapamonjita si no tuviera lo que es raro ver enmonjas:
talle, cintura y formas corporales superiores. Reparó Calpena en el donaire
con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres poten-
cias; reparó también su limpieza ideal, su aire señoril, la gravedad y el reposo
que se pintaban en su frente marmórea, la penetración de su mirada, al pro-
pio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande; todo,
Señor, todo lo reparó, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de
llaves de diversos tamaños que pendían de su cintura.

«Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria—le dijo
Fernando, mientras observaba lo que se indica.—Ya sé que está usted muy
atareada, que no tiene un momento de reposo.

—¡Ay, D. Fernando!… lo corriente, lo de todos los días, y nada más.
Parece que no, y cuando falto de aquí no van las cosas como debieran. Por
esto ha de dispensarme que no le acompañe. Gracia, que no tiene nada que
hacer, se encarga de entretenerle para que no se aburra. ¡Ay, si supiera usted
qué pena me da verle así!… ¡Y que eso le haya pasado por nosotras!… ¡Que
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se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido
así… no hay más remedio que conformarse… Pero me ha dicho D. Segundo
que la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro
prisionero unos cuantos días, quizás mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras!—exclamó Fernando con tanta
admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades.—Lo que
usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos con-
viene.

—Justo… Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de
lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy
tengo mal humor, estoy enojada…

—¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted?
—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me hanmuerto tres galli-

nas… ¡Mire usted qué contratiempo!…
—Sí que lo es… Pues mire usted, lo siento yo también.
—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.
—¡Qué lástima!
—No, no se ría…Apesar de estas bajas comerá usted huevos bien frescos.

No hay que apurarse… Pero me estoy entreteniendo aquí como una tonta.
Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de su
misión doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y después
de reconocer cuán grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar
los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece. «¡Es-
pantosa desigualdad!—se dijo.—Veo a esta mujer tan útil, tan activa, repar-
tiendo alegrías en torno suyo y aumentando el bienestar humano. Luego
miro para dentro de mí y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito
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de estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy
nada, de que mi existencia es absolutamente estéril… al menos hasta ahora…
He aquí un hombre sin carrera, sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni
cómo vivirá mañana… un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya
sus cálculos en lo desconocido… un hombre que desconoce el trabajo, y que
no da señales de vida en la sociedad más que para perturbarla.»
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Acrecieron lasmolestias del herido en los días subsiguientes, manifestán-
dose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, que hacia la región femoral se
corría. Nochesmalísimas pasó, y sus ánimos se abatieron grandemente. A la
semana de estar allí, habiéndose iniciado la supuración, practicó el cirujano
los desbridamientos con tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tardó
en sentir alivio. Como entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar
Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le producía D. Segundo;
pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como varón cristiano
y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero aniquil-
amiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino un soñador, un
delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podía fijar la
atención en lo que su ángel guardián, la encantadora Gracia, le contaba.
Demetria subía todos los días a verle; pero sólo permanecía breves instantes,
por causa de sus quehaceres. En cambio le acompañaba el buen D. José
María de Navarridas, que se había instalado en la casa de Castro con su
hermana Doña María Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo
supo Fernando cuando se serenaron sus espíritus con la mejoría de la
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pierna. Fue que al llegar las niñas con su caballero libertador, surgieron en
la familia dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en la propia casa.
Al discutirse punto tan delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos
términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero
joven, soltero también… Esto podía dar lugar a necias interpretaciones en el
pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y honestidad de las huérfanas
sería de fijo un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de
la casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; mas no convenía
exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por una inocente contravención
de las reglas sociales. Demetria manifestó con firmeza que la gratitud exigía
que las dos hermanas cuidasen por sí mismas al que había contraído tan
grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia,
tan segura de su honradez como de que la opinión del pueblo ni un
momento se pronunciaría en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al
herido en su propia casa; pero si sus buenos tíos opinaban de otro modo,
ella se sometería gustosa a lo que resolviesen. La hermana del párroco,
Doña María Navarridas, viuda, designada comúnmente con el apellido
de su difunto esposo (Tirgo), señora excelente, bondadosa, discreta, algo
cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opinó que no desmerecía
la demostración de agradecimiento llevándose a D. Fernando a la casa del
cura, donde estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas
razones, en principio, Demetria les opuso un argumento que echó por
tierra la firme dialéctica de los tíos venerables. «Efectivamente—dijo,—D.
Fernando estará muy bien en la rectoral, asistido con esmero, ¿quién lo
duda? pero como tendrá tan cerca las campanas de la parroquia, y estas
no cesan de tocar a todas las horas del día y de echar al viento repiques
estrepitosos, el pobrecito no podrá descansar ni un momento. ¡Buena le
espera con aquel toca-que-toca continuo en los mismos oídos!

—Tiene razón la chica—dijoD. JoséMaría, dándose una fuerte palmada
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en la rodilla y levantándose airoso.—Ea, ya tengo la solución… Puesto que
Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima contra
de las campanas, no irá, no, el enfermo a donde carecería de la tranquilidad y
silencio que exige su estado, y para obviar el inconveniente de que se trata, yo
y tú,María, nos venimos a vivir aquí, mientras aquímore el caballero a quien
todos debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantía ante el
pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen
parecer, al decoro de las niñas.» Pareciolemuy bien aDoñaMaría Tirgo esta
fórmula, que ponía en salvo las conveniencias sociales, y aquellamisma tarde
semudaron, con grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban
de la continua presencia de sus amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó desde
el segundo día el bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena sin mo-
lestarle con habladurías importunas. ¡Y con qué esmero, con qué solicitud y
cariño le cuidaban todos! No haríanmás por un hermano querido ni por su
propio padre. ¡Vaya unos calditos substanciosos que le daban! ¡Y qué vini-
tos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero por el
propio D. José María en las ricas bodegas de Castro! Como durante las dos
semanas primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era abso-
luta, Demetria y Doña María Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacían
más que discurrir platitos substanciosos, agradables y que no cargasen el es-
tómago, a ver si así le devolvían las ganas de comer. La impresión del joven
era estar encantado en el más bello alcázar de Jauja y servido por hadas o ser-
afines. A la hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante
para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello un
día,Navarridas le dijo: «ADemetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de
gobierno. Es una niña esa que tiene dentro de sí todos los dones del Espíritu
Santo. Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo
que lo haya. Por más que usted discurra no hallará una virtud que ella no
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posea ni un mérito que no sea suyo.»
Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando en-

trabaDemetria con un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo desde la
puerta, diciéndole: «¿Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano
y Alaminos nos dijeron que habían llegado al Cuartel General cartas para
usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del
encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aquí las
tiene usted.»

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de
Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor
de abrirlas… o usted, Sr. D. José María, y decirme dónde están fechadas y
quién las firma. Supongo que serán largas, y no tengo ahora la cabeza en
disposición de leer mucho.»

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: La Granja, 30 de
Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decía: «Tu car-
iñoso amigo y capellán—Pedro Hillo.»

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas
leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja el bueno
de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó al total conocimiento del
contenido de ambas epístolas. La síntesis de ello era que la señora incógnita,
a la sazón residente en San Ildefonso, había llamado al clérigo para confer-
enciar con él. No decía claramente si la dama se había descubierto o no;
pero de algunas expresiones de D. Pedro se desprendía que entre el Men-
tor y la deidad no había ya ningún velo. Lo que mayormente sorprendió
a Calpena, causándole alegría, era que la incógnita tirana se inclinaba a la
transacción. Por conducto de Hillo incitábale a declarar su paradero, ofre-
ciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de las fórmulas de ave-
nencia empleadas por la misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus
amores no me gustan; pero acato los hechos consumados.» Ignorante de su
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residencia, dirigía las cartas a los amigos de él en el Cuartel general, con la
esperanza de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba también
a personas conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al pro-
pio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro
conducto esperaba establecer la comunicación. Insistía D. Pedro con ver-
dadera pesadez en que Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al punto
a La Granja, declarando su residencia (con señas bien explícitas), a fin de
poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas expre-
siones de la tolerancia de la incógnita en la delicada cuestión de amores. Por
un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se entristecía, pues
continuaba bajo el despótico poder de persona desconocida, y aunque algo
se iba transparentando el carácter de tal despotismo, quería el jovenmayor es-
clarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ven-
taja que no existiese ya la formidable oposición al inquebrantable propósito
de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad,
sin que lo amenguara lo más mínimo su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y
escribió a Hillo notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más
explicaciones. Al propio tiempo escribió también a Negretti, dándole
conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él de sus
honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron que a la sazón
residían D. Carlos y D. Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de Junio, todavía tenía para un rato,
pues persistía algo de inflamación, que exigió nuevo desbridamiento. Aprin-
cipios de Julio empezó a recobrar el apetito y a reponerse de su grande exten-
uación. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y
dolorosos insomnios que sufrido había, estaba en los puros huesos: su cara
era toda ojos, y en estos todo espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, ex-
tremaronDemetria yDoñaMaría Tirgo sus habilidades culinarias para ofre-
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cerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco comi-
das que se hacían en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para
su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como
un continuo chorro vivificante de los múltiples dones de la Naturaleza. Allí,
las carnes suculentas de cabrito y carnero; allí, la caza de monte y la pesca
de río; allí, las riquísimas verduras y las frutas tempranas; allí, los sabrosos
esquilmos del cerdo; allí, la miel, la monjil repostería, formaban como una
caudalosa corriente entre la Naturaleza y el estómago, entre el divino crear y
el humano digerir, corriente que por la variedad de sus dones no permitía el
cansancio. Bien decía D. José María, paladeando su vinito: «En esta tierra
de bendición, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere.» Empez-
aban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico soconusco de la
tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompañaban
de unos bollos en que lucían su primor Doña María Tirgo y las cocineras
de ambas familias. A las nueve se servía la sopita de ajo con chorizo, infalible
tentempié en aquella hora, y ya estaban todos comoun reloj hasta las doce en
punto, en que se servía la comida con todo el ceremonial de rúbrica. Rompía
plaza la sopa dorada, de pan, bastante amatar el hambre de losmenos favore-
cidos por la fortuna, y luego entraba el cocido… ¡Compadre, vaya un cocido!
La carne de cebón y los aditamentos cerdosos dábanle poder para resucitar
un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y
ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doradi-
tos, tiernos, o los barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce
de cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas), el mostillo,
las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfín de frutas espléndidas
que recreaban el gusto, la vista y el olfato… y, por último, la indispensable
copita de anís. A las cuatro sentíanse ya desfallecidos, y por vía de sostén
tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a esto
podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada
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cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos
pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes,
judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota… esta no podía faltar, como
tampoco un plato de leche, sin contar la interminable tanda de golosinas… y
otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda la digestión…

A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería limpia
como el oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo hasta
muy avanzado Julio, en que D. Segundo le permitía levantarse algunos
ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el trato continuo,
Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa, tomó la confianza de tutearle.
Comúnmente le llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana y la
tía estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al horno,
que te vas a chupar los dedos.» Otra vez entraba con un par de palomos
muertos: «¿Ves esto?—le decía:—pues te los van a poner con arroz. Toca,
mira qué pechugas…» O bien entraba con cestas de frutas riquísimas,
acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras de a cuarterón, manzanas
fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su abundancia y
hermosura. «De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho
que te haga comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno
que crían nuestras tierras.

—Sí, hijamía, sí—respondía Fernando, no tan alegre comodebiera:—ya
veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con ser
tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.»
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Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los
correos en tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida regulari-
dad. Manifestaba el buen capellán inquietud por no haber dado Fernando
en su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¿Qué casa era aquella
donde moraba? ¿Por qué decía que no podría salir en dos meses? ¿Acaso
estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué familia vivía? De todo
esto se esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitían
20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidárase él de
recogerlas en dicho pueblo por persona de confianza. Aguardó Fernando
a recibir el dinero para contestar, y en esto se pasaron otros quince días, pues
el propio que se envió tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino
después de muchas vueltas de una parte a otra. En Agosto se recibió nueva
epístola deHillo, en ocasión que Fernando, convaleciente ya, había dejado el
lecho y podía pasearse por la habitación agarrado al brazo deGracia o al deD.
José María. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nom-
bre y por encargo de la próvida divinidad, anunciaba a Telémaco que esta
le escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De quien Fernando
no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra.
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¡Qué habría ocurrido, Santo Dios! No veía las santas horas de recobrar su
salud para correr hacia el país vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura
en extremo le afligía. Su encantamiento le pesaba, era ya una monótona es-
clavitud; deseaba que el día último de su prisión llegase, sin dejar por esto de
rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud,
su gracia y adorables prendas merecía.

AvanzadoAgosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía revelación
alguna de lo que Fernando quería saber. Era el mismo estilo de antes, la
misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba car-
iñosamente la idea de transacción; le permitía encenderse y achicharrarse en
el amordeAura; llevaba conpaciencia hasta que la hiciera su esposa; rogábale
que no dilatase su vuelta aMadrid, donde se le arreglaría una posición en ar-
monía con sus méritos, abriéndole camino brillante en la política; para hac-
erle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida
pública, le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos
días, y presagiaba que en San Ildefonso no irían las cosas por los caminos
derechos. Una carta deHillo, dos o tres días después, terminaba con un alar-
mante párrafo: «En este momentome dicen que se ha sublevado la Guardia
Real, de guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio
a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitución del
12… ¡Dios nos tenga de su mano!»

El mismo día en que tales nuevas recibía D. Fernando, y más aún al
siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos políticos en
Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el
huésped de ella se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron allá por
noticias frescas. ¡VálgameDios, qué especiotas corrían de boca en boca entre
el vecindario! Al coronel que allí mandaba la fuerza cristina dijéronle que los
sargentos habían atropellado a laReina, llevándolapresa al cuartel, porque se
negaba a jurar laNiña bonita. EnMadrid, los milicianos sublevados habían
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cometidomil tropelías, asesinando generales yministros. Total: que se venía
encima una revolución tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien pronto
pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibió segunda
carta de la incógnita, en que le refería con preciosos pormenores la inaudita
trapisonda de la Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues,
aquel relato la misma verdad, una página histórica, fresca, real, viva. «Nada,
señores—dijo Don Fernando a los notables del pueblo que invadieron su
cuarto en busca de noticias,—no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo
trámite de la revolución española que venimos elaborando entre todos
desde el año 12. El caso es sencillísimo, propiamente español, producto de
casos anteriores, engendro de nuestro carácter. La novedad bien a la vista
está: lo que otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta graduación,
lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra del pueblo,
el cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí, y se infiltra en las clases
militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cómo ha podido
suceder que el espíritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro
sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y
sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cómo han tenido los
tales sargentos energía y discreción bastantes, pues todo se necesita, para
imponer a la gobernadora nada menos que el cambio de Constitución, es
cosa muy compleja, de la cual no he podido aún hacerme cargo. La carta
que he recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra menuda. He
pasado la vista rápidamente por algunos párrafos; cuando despacio la lea
y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal como me lo
cuenta, con pelos y señales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de
viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la tri-
fulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la impresión de que el mundo se
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venía abajo; de que España se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad
real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente estarían borrachos.
A esto dijo Calpena que no traería el tal suceso revolucionario más catástro-
fes que las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de
todo, la continuación de la guerra. Era la enfermedad general, ya crónica,
que se agravaba. Mas no por ello moría el enfermo: España tenía fibra y
agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba
la existencia; su pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando
tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales… ¡ay!
también podría suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente a
La Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo traían todo muy
bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano y vivo
como el cuadro descrito con femenino análisis y observación exquisita por la
señora incógnita, el cual no cabe en estas páginas por su excesiva extensión.
Podrá leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardía con que se
determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastón, y le dijo
gozosa: «Por dosmotivos estoy alegre hoy: el primero es queme ha dichoD.
Segundo que pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito,
en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le hemos tratado muy bien.
¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es
verdad y porque no tiene ningún mérito: el cumplimiento de un deber, sin
hacer nada extraordinario, no merece elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?
—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate, y

quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad.
¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a
Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para San-
toña… Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los infe-
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lices que nos dieron socorro en las ruinas de Aránzazu…De quien no hemos
tenido noticia es del pobreDíaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habránmatado;
estará preso aún?

—Escribiremos ami amigo el Sr.Rapella, para que gestione la libertad de
Díaz mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto
me asegure en la convalecencia, señora castellana de este noble castillo, me
voy a Guipúzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el tío,
con quien tiene usted sus confianzas—dijo Demetria con toda la serenidad
del mundo.—Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que
llegue a donde quiere llegar… y encuentre a su novia buena de salud, firme de
voluntad, siempre amante y fiel… Quiera Dios que esa señora nos perdone
este secuestro de su galán; que no haya sufrido con harta crudeza el mal de
impaciencia; que sepa ser constante en los afectos fuerte en la adversidad…
Porque fíjese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal,
eso sí que es mérito, Sr. D. Fernando… Ea, no quiero cansarle; me llaman
abajo para medir la hornada de mañana. Hasta ahora…»

Y dio media vuelta para marcharse.
«Eh… señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas

y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido
quemande venir sastre o costurera queme haga la ropa que necesito… ¿O es
que he de marcharme así, como un triste estudiante que no lleva más que lo
puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita… El ejecutivo es usted,
que no quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo… Eso; lo
de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está aquí el duende que dice:
«Pide por esa boca.»

—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que usted… Ge-
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nio, sí, y noto que lo va echandomalo. De ayer a hoyme ha reñido usted tres
veces.

—Sí, señor, y le riño la cuarta… por impaciente… No parece sino que le
tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la opinión de
D. Segundo es que aún debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por
esos caminos a caballo o en una carreta, está muy expuesto a una recaída, sí
señor, y a que empeore la pierna, sí señor, y la otra pierna, y la cabeza… sí
señor… Ea, ya no riño más; y aunque usted no quiera, me voy.»

Quedose Calpenameditabundo, pensando en su partida, que con ardor
deseaba, aunque presumía que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por
su mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este
modo: «Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno de esos amigos que son
como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrañablemente…
Y mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar de Demetria y que
él la amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles casados, ver
a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casa!… ¡Ah, se
me olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para
poder realizar decorosamente la feliz coyunda… ¿Pero dónde voy yo a buscar
este amigo, dónde? Si almenos tuviera yo familia, quizás lo encontraría entre
mis parientes… ¡Vaya con el tesoro que se llevaba el tal!… Pues he de buscarlo
en cuanto me vea libre, he de buscarlo, sí… Feliz yo que ya tengo resuelto
el problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la línea
trazada por mi destino. Al extremo de acá de esta línea, estoy yo; al otro
extremo la verdadera castellana de los alcázares del Cielo, Aura divina, Aura
humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos
mis caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito para Demetria…

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la exten-
sísima carta, que contenía una prolija narración política, páginas llenas
de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, entreveraba
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los relatos de motines y trastornos con párrafos cariñosos, íntimos, o
apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba… Volvía
luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, conjunción
absurda de la grosería popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado
por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendía después
con su protegido, riñéndole amorosa, señalándole los caminos para recobrar
su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta
medida prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos,
le decía: «Esa casa donde estás, ¿qué casa es?… ¿Con quién vives? ¿Has
encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?… No; si no te riño. Quiérela: te
lo permito… ¡Viva D. Fernando y viva con su pepita, digo, con su Aurita!…
Pero has de contármelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que
haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo… ¡Dichosa severidad!
Cansada del sinnúmero demedicinas que he tomado para calmarmis penas,
probé la indulgencia, y no me va mal con esta droga… Tontín, ¿no sabes?
Entre el bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre señora que
te quiere con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo
que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de cerca más
que una vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta,
veintitrés años justos y cabales… Rabia, que no te digo más.»

Santander (San Quintín), Octubre-Noviembre de 1898.

Fin de Oñate a La Granja
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