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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
aburrimiento de los reos politicos, D. Fernando Calpena y D. Pedro
Hillo en sus primeros dfas de cércel. Y que los subsiguientes también
fueron dias muy tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la
buena légica la falta de histdricas referencias. Instaldronse en una
habitacién de pago, de las destinadas a los presos que disponfan de
dinero, y se pasaban todo el dfa tumbados en sus camastros, char-
lando si se les ocurrfa algo que decir, o si juzgaban prudente decirse
lo que pensaban, y cuando no, mirdbanse taciturnos. El aposento,
con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido mds desapaci-
ble y feo si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida
al infeliz que morara en él. Componfase el mueblaje de dos camas
jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se ponia un dedo so-
bre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cu-
atro sillas de paja y una percha con garfios como los de las carnicerfas,



clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo delos dineros de
la incdgnita, podian permitirse aquel lujo, propio de conspiradores,
que les apartaba de la ingrata compania de ladrones y asesinos. Otros
presos politicos habianse aposentado en iguales estancias del departa-
mento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generacién
tras generacion, innumerables héroes de los clubs y del periodismo,
que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por
bajo tierra, hacia las cémodas salas del Estado.

Dias tard4 el Sr. de Hillo en salir de su cavilacién silenciosa; no
estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente
se le hacfa representar en aquella comedia ldgubre, y una noche, de-
spués de cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o
cortedad que le impedia dar suelta a las turbaciones de su alma; mas
no encontrando la formulilla propia para empezar, se arrancé con
unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien tenfa por el
primer poeta del siglo, y en tono altisonante recitd:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;
Icaro nuevo, para dar al claro

Pidlago nombre...

«No me recite versos cldsicos, D. Pedro—le dijo Calpena,—si no
quiere que yo vomite lo que cené... jVaya con lo que sale ahora!

—O al pigil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rdpidos bridones
Inmortalice...



—Que se calle usted, hombre, o0 alld le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho roménticos. Asf
estamos. Hemos caido, nuecvos Icaros, derretidas las alitas de cera, y
nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta circel nauseabunda, ha
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me
alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caido la loterfa...
Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Esverdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi caricter,
declaro que la conducta de la sefiora invisible con este su humilde
servidor, es la conducta de un sdtrapa de Oriente.

—¢Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que empezé
a tutearle con familiaridad desdefiosa.—;No me oiste protestar del
despotismo de /a velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo re-
COnoces...

—Ahora si, pues si considero natural que la sefiora incégnita de-
see que una persona grave y sesuda custodie al nifio en este encierro
donde hassido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mf
el vilipendio de la prisidn, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque
indigno...

—Las incégnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas.
Esta que ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos;
va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les
convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que me meti en
este negocio de tu correccién con alma y vida, llevado de un sen-
timiento fraternal... Ningtn sacrificio me parecia bastante. Olvidé



hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs,
donde he contrariado mis gustos y perdido el estémago, oyendo de
ciega plebe el vocear insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de
esa seflora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¢Merecia yo que
se arrastrara por la inmundicia de una cdrcel la sagrada orden que
profeso? Dime tt ahora con qué cara me presento yo en una iglesia
pidiendo misa. ¢Mds qué digo, si a estas horas ya me habri retirado el
diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hébitos; pero me
proponfa volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propésito de
echarte el lazo y traerte ala virtud y a la honestidad. ¢Y ahora, quién
me quitard la tacha de clerizonte renegado? jPreso por conspiracién
jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de men-
tirijillas, a la opinién no le consta, en lo que me queda de vida jay! he
de pasar por un sacrilego, por uno de esos desdichados monstruos,
como el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. Criséstomo
de Caspe, que de fraile se troc en masén, y de revolucionario en
asesino!

—Yo creo—indic6 Fernando con sorna,—que la sefiora maga, si
ha tenido poder para meternos en chirona con tanto salero, lo tendrd
para darte a ti joh venerable capelldn! la reparacién que te debe. ;No
dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se te dardn satis-
facciones: resultard que te han preso por equivocacion, que eres un
sacerdote ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar
el amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros de Dios...
Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se quedard corta
en la compensacién. Para mi, en cuanto suban los nuestros, digo,
los de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se



puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.

—iMitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrisima
echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de
la cércel, te tendrdn dispuesta una canonjfa... eso seguro, como si lo
viera... A estas horas tendrd firmado el nombramiento el sefior Al-
varez Becerra...

¢Crees tu...2 Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia...
No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta
la pazguateria... Pero...

—Pero ta debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado pa-
pel de presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la inc6g-
nita y contra todos los poderosos que nos oprimen... Pdsate a mi par-
tido; undmonos contra ese poder oculto que nos trata como a parias;
persigimosle hasta dar con €l, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar
piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates mds, o quien tira la bota soy yo, y te
rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario,
porque la estoy llamando 7ncdgnita, y para ti no debe de serlo ya...
para ti, afortunado mortal eclesidstico, se ha quitado la careta...

—iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel
dia fue sefialarme los medios perentorios de comunicacién con su
escondidisima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude
participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si
querfa, las medidas heroicas... que... ya sabes... jCudn lejos estaba yo



que de la tal medicina heroica me habia de tocar a mi esta toma, mds
amarga que la hiel!...

—¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la
cartita de letra menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegé con la
cabeza; y como el otro insistiese, denegd también con los pies, y por
fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo
fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo mis que pre-
guntarme si estdbamos bien asistidos y si necesitibamos algo: ropa,
dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido en es-
tos tres sustantivos nos vendrd muy bien, mientras no nos devuelvan
la preciosa libertad.

—iDe modo—dijo Calpena echando por delante de la frase un
sonoro y descarado terno,—que no sabemos cuindo nos sacarin
de aqui! Esto es horrible, criminal. Si en Espafia hubiera justicia,
ya verfamos en qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien
habia de sentirlo... Y ahora ¢a quién, a quién, San Cacaseno bendito,
hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperacién?
¢Es esto un pais civilizado? ¢Asi se prende a las personas; asi se
priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerdndole en
calabozo de preferencia y pagindole la bazofia? También a los que
estdn en capilla se les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo!
iQué indigna y cruel farsal... Ya ves que no ha parecido por aqui
ningan cuervo juridico a tomarnos declaracién. ¢Y aquellas terribles
conjuras en que estdbamos metidos? ¢Y los delitos de lesa majestad,
dénde estin? Un pais que tal consiente, merece ser gobernado por



mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Olivén e
Iznardi.»

No dijo mds, y se volvi6 hacia la pared, donde se proyectaba su
sombra, a la macilenta luz del quinqué. La situacién psicoldgica del
antes protegido y después encarcelado mozo no era ficilmente apre-
ciable y definible a los pocos dias del encierro. La primera noche de
prision fue terrible: acometido Calpena de violentisimo frenesi, no
cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el crineo; y se arrancaba
los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas.
Trabajillo le costé a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo
que habria ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera lle-
gado el pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la sedacién, y lenta-
mente fue cayendo el preso en un estoicismo melancélico. Su pen-
samiento tejfa sin término el mondlogo doliente, inacabable: «¢Qué
habri sido de Aura? ¢Qué pensard de mi? ¢Sabe acaso que estoy
preso?» Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasfa de
su dama, no podia menos de temer los efectos de la desesperacién.
Aura tenfa instintos trigicos: misteriosas querencias lallamaban alos
desenlaces fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, lain-
fernal cueva dela Zahén no se apartaba de su mente. ¢Habrfa llegado
el tio carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¢se habria de-
jado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza
de los débiles? Sin duda pasaban o habfan pasado tremendas cosas,
y el no saberlas le abrumaba mds que le abrumaria el conocimiento
de las mayores desdichas. «Es seguro—pensaba entre pensamientos
mil,—que esta farsa de mi prisién concluird cuando esté conseguido
el objeto; cuando Aura, si es que atin vive, haya salido de Madrid...



Habrin tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se
la llevan, y quizds me tengan aqui mds tiempo, pues transcurriendo
dfas entre su partida y mi libertad, me serd mds dificil averiguar a
dénde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizds conffan en
la accién del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por ven-
cido, que desmaye mi voluntad... fEn qué error estin, Dios mio! Mi
voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida,
digo que mi padre es el No importa, y mi madre el Mds vale asi.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su
extension, le llevé a donde menos podia pensar. Es el tiempo un
Océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los
objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos
se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, vefa Calpena
en la desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable,
lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado
espiritu.  Sin dejar de creerse victima, sin que se amenguaran
los dolores del tremendo garrotazo que habia recibido, la figura
ideal de la persona designada con el vago nombre de mano oculta,
fue perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la
representaba su imaginacién... Como se manifiestan indecisas
por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de
Fernando sentimientos mds benignos respecto a la desconocida. Y
aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
modificé su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la
prisién algo que podia ser comparado a los procedimientos de la
cirugfa, la crueldad y la piedad juntas. La tiranfa no podia negarse;
pero ¢cémo dudar que el mévil de ella era un sentimiento tutelar,



intensisimo?... Determinaron estas razones el ansia vivisima de
descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbacién, y
acaricidndola y fomentdndola en su alma, llegé a soportar resignado
la sombria tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese
pronto la comunicacién con el mundo, donde habfa dejado sus
afectos mds vivos, le alentaba, y deseando diariamente el mafana,
esperdndolo con fe, parecia que las horas eran menos pesadas,
menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese
mala; viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro
misterio de lo sucedido en los dias de cautividad. Que alguna voz
sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de
la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algun papel
con explicaciones que confirmaran el cardcter inofensivo de aquel
bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido
en deshonrosos lios policiacos o judiciales. Por fin, en la mafianita
que siguié al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho
del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allf recibié de manos del Sr. Edipo
un voluminoso pliego. /Hosanna!... La conocidaletra del sobrescrito
le colmé de jubilo. Para mayor satisfaccion, Fernando, que habia
pasado la noche en vela, dormfa como un tronco, y asi pudo el buen
clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservindose el dar cuenta
o0 no a su amiguito del contenido de la carta, segtin fueran comuni-
cables o secretas las instrucciones que contenfa.



II

«¢Con qué palabras, mi buen Hillo—ley6 este,—pediré a
usted perdén por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan
ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi pena, como
no puede haberlos para la expresién de su inaudita paciencia y
bondad. Porque no sélo ha sabido usted sufrir a Fernando en su
demencia, sino que me sufre a mf en esta locura que padezco, y que
voy soportando con ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D.
Pedro Hillo... Si, mi excelso amigo y capellin: obra mifa y de mis
artes infernales es el paso audacisimo, la temeraria estrategia de su
detencidn y encierro. ¢Verdad que usted aguanta ese atropello y esos
sonrojos por amor al préjimo, por amor a Fernando? ¢Verdad que
usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nue-
stro Sefior Jesucristo? ;Verdad que en su conciencia siente el gozo
del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo
pensando que tales son sus sentimientos, caro sefior mio, y si me
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equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia
de Fernando proyectaba, yo no podfa impedirlas sino encerrindole
en una cércel, inico sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podia
dejarle solo en ese antro sombrio; su desesperacién y su abatimiento
me daban mds miedo que sus ignominiosos amores. ¢A qué persona
en el mundo, como no fuera usted, podia yo confiar su custodia en
tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? jQué hacer, Dios mio!
Calcule usted mi ansiedad y disctlpeme. «A Roma por todo—me
dije,—y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen,» ¢Hice mal?... Atun
no he podido determinarlo en mi conciencia: sélo sé que no podia
hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mds amargo, voy a manifestar lo que estimo
triaca de tanto veneno. ¢Soy mala, sefilor mio? Quizis lo haya usted
pensado asi. ¢Podré algin difa destruir esa desfavorable opinién,
apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrd
sobre ella la indignacién de mi noble victima? Lo veremos. Por de
pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona no
recaerd ningin oprobio por esta prisién; sepa que su nombre ﬁgura
enlos registros de la cdrcel de tal modo desfigurado, que no le conoce
ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrd sin mdcula
de ese muladar, y que sus delitos politicos se cargardn a cualquiera
de los cindidos masones comprendidos en la tltima redada. No
quedard rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sélo me
resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi victima tenga la
compensacién que por su extraordinario desinterés le corresponde,
le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla.
¢Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda
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ofrecerle su cardcter eclesidstico? Pues no vacile en secularizarse, y
junto a Fernando tendrd usted siempre una posicién, no digo de
tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos mds
carifiosos. ¢Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal?
Muy bien: pues yo le garantizo que tendrd la que més le acomode,
y ya puede ir pensindolo mientras llega la anhelada libertad... Por
hoy, mi buen presbitero, le recomiendo otra pequefa dosis, o toma,
como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia,
y que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre
paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio publico.
Yo las conozco... y las uso, jay!»

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para
respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y oprimian su
corazén. «jExtraordinaria mujer!—pensaba.—jCudnto sabel... Que
quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con
su garra enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios asi
lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al lle-
gar a este parrafo de mi carta. «Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta
cudndo nos va a tener encerrados aqui?... {Me ha tomado a mi por
instrumento de sus artimafias y enredos?... {Vive Dios, que ya se me
estd subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¢Qué tengo yo que ver
con que se le lleven los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo
mismo? ¢Niqué me vani qué me viene a mi con que esta dama inc6g-
nita quiera o no quiera resguardar al nifio y apartarle de la perdicién?
¢Por qué no lo hace ella? ;Por qué no le llama a su lado?...» Esto dice
usted, y yo respondo: «Espérese un poco carisimo maestro y capel-



13

lin. Usted es muy bueno, y no se me enfadard si le digo que puesto
ya en el camino del sacrificio y la abnegacién, no hay mds remedio
que recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento decirselo, tienen ustedes
Saladero para un rato, mds claro, para unos dfas. ¢Qué significa esa
corta esclavitud sila comparamos con la de los infelices magnates que
estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta afios? ¢Y los
que en otras prisiones o fortalezas, sin mds culpa que la de usted en
este caso, entraron jévenes, rebosando vida, y salieron encorvados y
llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar dias, Sr. D. Pedro,
porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o mafiana, poco
habremos adelantado, encontrindonos ante los mismos peligros y
cuidados graves de aquella tristisima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy
o mafana debe partir con su tio Negretti, a quien la endosa
Mendizibal, la mufieca romdntica por quien ha enloquecido el
nifio. Pdsmese usted, D. Pedro: en su desesperacién, creyéndose
abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida.
Bajo la almohada le encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido
que ponerle centinelas de vista... En fin, que se la llevan con mil
demonios, no sé¢ aun a dénde. Creo que al Norte. Me dicen que
ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos,
y fundidor de cafiones para la Causa. Nada de esto me importa:
que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de artillerfa, con tal que
me tengan por alld a esa calamidad de nifia hasta el dia del Juicio...
Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase
la calentura. Podria volver a las andadas; podria antojdrsele correr
tras ella. No, no: que no sepa dénde estd. De eso nos cuidaremos
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oportunamente... Entre paréntesis, sefior cura: tengo que decirle
que he comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la
Zahén. Era gusto mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alld una
persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por
ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindisima, de
gran mérito: me paso algunos ratos contemplindolo. Cuando usted
salga, me hard el favor de volver alld, y comprard unas perlas que
necesito, ya le diré cudntas, para emparejar con otras que poseo...
También quiero unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa
a Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y
bien curado de su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capelldn, que deseche todo recelo, pues no
figurard usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado...
Las buenas disposiciones de la policia las habrd comprendido usted
por el hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien
guardaditas habrdn quedado alld mis cartas y el aljéfar comprado a
la Zahén. Y si se pierde, que se pierda. Volverd usted a casa de Mén-
dez con la veridica historia de que ha estado ausente por una misién
electoral que le confié el Gobierno... o misién eclesidstica, lo mismo
da...»

Hillo tomé segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué enredadora
es esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus
tramoyas con suma gracia, movida de un elevado y nobilisimo sen-
timiento. No hay mds remedio que bajar la cabeza, y decir a todo
amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran es-
tas misas.» La carta concluia con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a
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Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mio: este recurso no debe
usted emplearlo sino en caso urgentisimo y perentorio. No siendo
asi, vale mds que se guarde sus pensamientos para mejor ocasion.
Acompafian a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la
estancia de pago en que viven ustedes no es de las peores... ¢Y qué tal
les dan de comer? Supongo que serd malisimamente. Veré si puedo
mandarles algo superior... Adids, mi buen amigo y capelldn. Que
Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el
honor de esa criatura, no por demente menos adorada... Adids.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasé ripidamente su vista
D. Pedro, y aguardd a que despertara para entregirselos. Dormia el
joven profundamente: en su rostro demacrado advertianse huellas
de los pasados insomnios, de la célera y tribulacién de aquellos dias.
Contemplole el clérigo con entranable piedad, creyéndole digno de
los extremados sacrificios que por €l se hacfan. En la sangre juvenil,
en los hervores de la imaginacidn, en la misma inteligencia soberana
de Fernando, hallaba disculpa de su desvario, que esperaba serfa so-
focado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo
mereces, hijo—decfa,—y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto
seguro... Y que no es floja tarea... Tante molis erat...»

En esto desperté Calpena desperezdndose, y al verle abrir los ojos,
le dijo Hillo con risueno semblante: «jLo que te has perdido, hom-
bre, por dormilén!...

—:¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

—iQué carta, ni qué nifio muerto! jSi ha estado aqui la sefiora
deidad, y te miré dormidito...!

—iAqui!... No fuera malo. Pues mira tt: yo sofié que venfa, que
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entraba la mdscara, con su careta puesta... y...

—:Y qué? ¢No te enteraste de que dejaba para ti estos tres plie-
gos?

—iMe ha escrito!... A ver—grité Calpena, arrojindose del
lecho.—¢Quién lo ha traido? ¢Qué dice? ¢Y a ti no te escribe?
¢Hasta cudndo nos va a tener en este pantedn?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefiorfa le dé
la gana. Somos romdnticos, y la nueva escuela manda que nos teng-
amos por felices en la tumba, méxime si hay ciprés. Quédanos el re-
curso de tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos,
para que nos lleven a enterrar, y asf salimos... Luego le damos una
bofetada al sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...



III

«jBuena la has hecho, nino; buena la has hecho!—leyé Fernando
medio vestido y sentado en la cama.—No te faltaba mds que ser
preso por masén y revolucionario, por vociferar en los clubs como el
ultimo de los patriotas hambrones. Te parece que estd eso bien? Ya
ves, ya ves a dénde conducen las fogosidades politicas, joh mancebo
inexperto y desatinado! ¢Crefas t4, nuevo Mirabeau, o Danton
en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una revolucioncita a
la francesa, con degollina, Convencién y su poquito de derechos
del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica
Isabelita se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¢Crees
que halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y demds
alimarias /ibres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio, cdrcel
y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. {Vaya que
hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en
un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez, al
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Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido
desde que Dios llamé a su seno al angélico Fernando! Ahora te
fastidias, y si esperas que yo te saque, estds en grave error, pues quiero
que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el
orden santisimo, contra la religién publica, y la libertad de nuestros
mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo
que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada de la ley.
No, no te saco: podria hacerlo con una palabra, y lo que siento
es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy
romdnticas donde no veas laluz del dfa, y sayones que te atormenten,
y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes
didfano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien
enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para
que tus ensuefios sean reales, quiera Dios que te visiten espectros,
que te rodeen telarafias, que tengas por ropita un sudario y un capuz,
que oigas responsos y Dies ir, que a las rejas de tu cdrcel se asomen
los simpdticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los
diligentes ratones para cantarte la pitita y el trigala, Gnicas trovas
que cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una
cosa, nifio: ¢qué pensardn de esto Victor Hugo y Dumas? Lldmalos
para que vayan en tu ayuda. ¢Y Robespierre, Saint-Just y Vergniaud,
los romdnticos de la politica, qué hacen que no te sacan? Buena es
la cércel, buena, buena, buena... como dirfa tu amigo Miguelito,
porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro
inflamado caballero.»

—DPuedes creer, amigo Hillo—dijo Fernando, sonriendo por
primera vez desde que estaba en la circel, —que me gusta esta



19

seflora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en sus burlas
despiadadas. ¢Y sostiene que esto es carifio? No diré que no.
Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo
que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, propor-
ciondndote algin esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré di-
versas cosas buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante
tu prisién, para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se
acompafen de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de
fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre,
te visitard y te consolard.

»iLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear
en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrias asistido
al estreno de El Trovador en el Principe. jQué bonito drama, qué
versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan
brillante como aquella noche... jQué selecto gentio, qué lujo, qué
elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y
en otros encienden el entusiasmo. Quizds td la conozcas; el autor es
un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los
Santos. Cuentan que la presentd a Grimaldi hace unos meses, y que
este la estimé en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz.
Carlos Latorre fue el primero que vio en £/ Trovador, por la lectura,
una obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmin,
porque la escogié para su beneficio. La primera escena, en prosa,
pasé bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien
acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivé al pablico;
el tercero le entusiasmd, y el cuarto le arrebaté. Me parece a mi que
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este drama esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura
caballeresca: en ¢l se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de
obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin,
de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas
como egoistas, tirdnicas, sin ley ni humanidad. {Vaya con lo que
sacan ahora estos nifios nuevos! El hecho que constituye la patética
emocion del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos
rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el principio de
igualdad, proclamado en forma dramdtica. Bueno, bueno. Si he de
manifestar lo que pienso, no creo en laigualdad, digan lo que quieran
poetas y filésofos. La prosa y el verso nos hablardn de igualdad sin lo-
grar convencerme... Pero ello no quita que en el fingido mundo del
teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone
es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico,
después de haber mojado los pafiuelos con nuestras ldgrimas... Cree
que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me
le tienen encerradito en una torre, y allf coge el laud y se pone a can-
tar. jPobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan
pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrds ah{ gui-
tarra o bandurria con que acompanar las trovas que eches al viento
por la reja, y si habrd por la calle alguna naranjera que te oiga, y, com-
padecida, riegue con sus ldgrimas el feo muro de tu cdrcel... Por for-
tuna, no estds condenado a muerte, aunque por menos de lo que
tt haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que
El Trovador gusté de veras, y no contento el publico con aplaudir
frenéticamente al autor, pidié que compareciese en las tablas. Ay,
qué paso y cudnto siento que no lo hubieras visto! Cémo sali6 alli el
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pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una criatura;
cay soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guar-
nicién en Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo...
iCémo estarfa aquella pobre alma! digo yo. No s¢é si tiene madre...
Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir
a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ven-
tura de la Vega. Esto me parece una tonterfa. Véase como los par-
tidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de la vida.
¢Por qué no salié el hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir
el homenaje de las clases altas? ¢A qué esa levita, que es una nueva y
postiza ficcién? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continto
no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mds que del
drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, con-
gratulaciones, calor de simpatia, y esperanzas risuenas de dfas lumi-
nosos paralaliteratura. Pero no faltaban ratoncillos que entre los gru-
pos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese com-
pleto y redondo el éxito de £/ Trovador, los roedores, mordiendo el
laurel, lo hicieron més fragante. Uno de los que morfan,sozto voce, era
ese amigo tuyo y compafiero de oficina, que estd tisico pasado. Para ¢l
no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos
que el Universo se volviese tisico, como ellos; que el sol enflaqueciera,
y escupiese con horribles toses la pilida luna. Ahora me acuerdo:
se llama Serrano. ¢No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto
dice que eres pariente del verdugo, como que desciendes del moro
Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que es-
tés preso por haber hociqueado en un complot para asesinar a Men-
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dizdbal... Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe
peor que td, y estd libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva sesioras
asu despacho ministerial, por las noches, y que allf trincan y retozan,
derrochando el champagne. Qué infamia! {Dios mio, en qué repug-
nante atmosfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres politi-
cos! jCon qué armas tan viles les atacan! No sé cémo hay quien se
resigne a ser hombre publico en este pafs. Ya ves la que le armaron
al pobre Toreno el afio pasado con la hermosa gallega, cuyos favores
le disputaban ¢l y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como que
este asunto, y los catdlogos que armaron las lenguas viperinas, con-
tribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La chis-
mografia se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que
en otros paises corresponden a la opinién. Y que la manejan bien
los esparioles. Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones mds
poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizdbal, para que veas la injusticia con
que le has denigrado en logias y cafés. EI hombre estd ya con un
pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es in-
dudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la aper-
tura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario,
parodiando ridiculamente la politica inglesa. Est4 el buen sefior tan
ciego, tan penetrado del cardcter providencial de su papel politico,
que no hace caso de las advertencias de los amigos mds leales. Con
todo, creo que la procesién le anda por dentro. Su amor propio no
le permite declararse vencido, fracasado (jcomo todos, nifio, como
todos!); pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente
enfermo del mal politico més grave: del desafecto de Palacio. jAbajo,



23

pues, y otra vez serd! Esto le decimos, y su cara se pone sombrfa. Es
realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que
no abundan en la gente politica de acd. Quiere hacer el bien; su am-
bicidén es espiritual; anhela que perpetiien su nombre los bronces de
la Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrd una estatua.
Podri ser; pero por de pronto, su ambicién de gloria estorba a otras
ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio.
La prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera
su ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros politicos fueran
prodigios de ciencia y erudicién. Salvo dos o tres, la turbamulta no
es mds que un cumulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, en-
vuelto en una cascarita de latin, y con tropezones de abogacia indi-
gesta.

»Sies injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros que
creen que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de
punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la ad-
ministracién de los dineros del pro-comun. Tal juicio es absurdo,
villano: no ha gobernado a Espafia hombre mds puro, menos picado
de la codicia. En €l la pasién patridtica es una verdad, no un papel,
como los que otros desempenan, mejor o peor aprendido. Por venir
a salvarnos, por la ilusién de implantar en su pafs ideas nuevas, este
hombre, este nifio grande, tiré una fortuna por la ventana. De aque-
llas ideas sélo ha podido realizar una pequefia parte. Lo demds... no
le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos,
del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo
que le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta:
filtale coordinacidn en las ideas, madurez, método. Quiere hacer
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muchas cosas a la vez; se encarifia demasiado con sus proyectos, y
en su viva imaginacion llega a persuadirse de que es un hecho con-
sumado lo que no es mis que deseo ardiente. No conoce bien el
personal politico, ni tampoco el pais que gobierna. Ha vivido largo
tiempo fuera de Espana, medio seguro para equivocarse respecto a
cosas y personas de acd. El hombre de Estado se forma en la reali-
dad, en los negocios publicos, en los escalones bajos de la adminis-
tracién... No se gobierna con éxito a un pafs con los resortes del in-
stinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, de los ensayos
atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la prictica, y que, unidas
al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aqui no hay
nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposi-
cién y unos caciquillos en el poder.»

—DPara, hombre, para—dijo el clérigo echdndose atrds en la silla,
para poder expresar mds vivamente su entusiasmo,—y déjame que
estdtico admire ese talento sin par... ¢Pero quien esto escribe es una
mujer o un monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¢Has
visto, has conocido quien con mds arte y donosura exprese la triste re-
alidad de nuestras pequefieces politicas?... No, nuestra incégnita no
es una dama. Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizds con
faldas... ¢Y td, gazndpiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes
el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gal-
lardfas de esa pluma, que si, si... es de mujer, ahoralo veo, por el claro
andlisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo,
este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro
molido.
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—Pues si me tomas juramento—dijo Calpena,—declaro que es-
toy pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para
nuestro recreo la sefiora tirana. Quien esto escribe es persona corrida,
que ha visto mucho mundo, y adquirido en ¢l fino trato de gentes.
Sigo: «Como en la cércel no tendris periédicos, yo me encargaré de
contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea
fécil ni breve echarse al coleto todo este firrago. Fuera de La Abeja,
que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso,
indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no para
la gente pacifica y neutral. Me encantan, eso s, las letrillas politicas
de Bret6n, poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con
donaire decoroso, sin tocar jamds en la groseria, empleando extrafos
ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto cémico.
Se pegan al oido ferozmente estas coplas; hace tres dias que no ceso
de repetir:
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Ast, beodo como un atin,
Marat hablaba del pro-comiin.
i Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por
jovenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien
quiera. Han tomado ahora la muletilla del espiritu del siglo, y a
todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado
encuentran andrquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los
libres denigran a los otros, echdndoles en cara el despotismo, el
obscurantismo, las ideas retrdgradas y otras cosas muy malas. El
Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
extremo llegan su desverglienza y procacidad. E/ Eco del Comercio,
con buenas formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus
biografias contindan dando disgustos. El lance entre el general
Bretén y Fermin Caballero, no ha curado a este de sus maias:
contindia mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin intencién
aviesa. Un articulo de la semana pasada parece que dard lugar a
la dimisién de Cérdova, lo que algunos estiman como la dnica
calamidad que faltaba para consumar la perdicién del pafs. Héblase
de un nuevo periédico que fundard Carnerero, y que serd agridulce,
como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En
la Revista Espariola, Mensajero de las Cortes, continta el anénimo
articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizédbal. Parece que es
Galiano el autor de estas fraternas. Y eran intimos amigos! No
en vano dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que
vivimos en ¢l caos, y propone como unico remedio que traigamos,
aunque sea embotellado, el espiritu del siglo. Que lo traigan, y en
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barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién
afirma que de todo este caos tienen la culpa los censores del Gob-
ierno, que no cortan y rajan todo lo que deberfan; quién abomina del
demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para
que lalibertad, asi dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre;
més claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal como la
quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinién, mejor
serd decir la chismograffa, con variados criterios: a unos, como Angel
Ferndndez delos Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en
el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores
extremados, y dejar correr algunos escritos de solapada oposiciéon. En
cambio, ponen cual no digan duefas a D. Juan Nicasio Gallego, a D.
Jerénimo de la Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes llaman-
los inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas.
Les acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho escarnio de
la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... e/ espiritu del
siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo
que de ¢l se dice. Por nada se altera, y contintia muy amigo de todo
el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de
buen tono. Es un Didgenes ordenado 77 sacris, que ha tomado la
vida por el lado préctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece,
y presentando a las tempestades el murallén de una filosoffa pasiva,
de que son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epi-
gramas flemdticos. Como aqui los literatos y poetas no pueden vivir
de la pluma, porque todos los espafioles leen los libros prestados, y
las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los mds, vive



2.8

al amparo del gran Mecenas de ogafio, que es el Gobierno. Habrds
observado que todas las obras maestras de nuestros tiempos estdn es-
critas en papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero
hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega aca-
ban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribi6 o dijo no
sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos sefioritos con el chiste, y
ponerse el bozal para ir de café en café. A Espronceda le solicitan para
el nuevo periédico que van a publicar los allegados de Mendizdbal (£/
Liberal creo que se llamard); pero se resiste: estd preparando un fol-
leto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los
moderados, y ahora proyecta su viaje a Paris para sacudirse las mur-
rias. Es de los que no caben aqui, segtn dice, y tiene razén. Yo sé de
otras personas, no ciertamente del gremio literario ni politico, que se
hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aqui
envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que
cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niflo, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece
que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta
dulce conversacién escrita una atmésfera plicida, que sirva de leni-
tivo a tu alma enferma. De este modo te voy infiltrando las ideas
sanas, te adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te
reconcilio con el mundo en que estds destinado a vivir, y voy poquito
a poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando,
hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuer-
das de tus nervios. Ya no escribo mds, que también yo necesito equi-
librio. Otro dfa continuaré... Espero salvarte. Atin no has compren-
dido bien de cudnto es capaz una... Chitén.»
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Quedédronse ambos meditabundos, ensimismados, y comen-
taron luego la sabrosa carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dias
después la incégnita escribfa: «¢No sabes? La belleza marmérea
tiene otro novio, Ramén Narviez, no sé si te acordards, coronel
de ejército, cara dura, dejo andaluz, cardcter de hierro, més propio
para manejar soldados y ganar plazas que para la expugnacién de
mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan estas relaciones,
porque el mozo, segin dicen, va para general: tales condiciones
ha demostrado, y fiereza tanta contra los andrquicos de aqui y los
serviles de alld. Pero como sale dentro de unos dias para el Norte
a mandar el Infante, es ficil que sea sustituido por otro, quizds
perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados habladores
que la Nacién empolla para sacar ministros. Asf andard ello. Todos
estos nifios zangolotinos que hablan de Benjamin Constant, de
Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me
apestan. La petulancia militar, con ser grande, ofende menos que
la de los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que
los generales han de ser los principales mangoneadores politicos,
cuando lleguemos a la paz. ¢Qué te parece esta observacién? En
tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempos de paz mandarin
los espadones... no serd floja empolladura la que nos dejard la guerra
civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El
tiempo delicioso favorece la aparicién de esas humanas flores que se
llaman Marfa Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnacién
Camarasa. ;Qué piensas de esto, nino? ¢Has perdido de tal modo
el gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para
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rendir homenaje a la belleza noble y honrada? ¢No te acuerdas ya de
las ilustres casas que no necesito nombrar? ¢No conociste alli damas
finisimas, cuya conversacion tan sélo, honesta y graciosa, te ensefiaba
las buenas formas, te sugeria pensamientos felices, y educaba tu vol-
untad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ;No
se te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrias hallar,
andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te
traz6, una compafiera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida
como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ;Ya no tienes aspira-
ciones hidalgas? ¢Te has encarifado tanto con las violencias, con el
colorido chillén, con la nota discordante, con el contraste duro, que
eres ya insensible al buen tono, a la gracia, a la armonia? No, no
puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversién a los pasa-
dos gustos. ¢Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores lleno?
La novedad de este afio es que se presentardn tres pimpollos, recién
salidos del colegio; tres chiquillas monisimas. ¢No aciertas? Son las
de Onate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de
ser para ti; y si ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y €s0s
modales andrguicos que has adquirido ahora, las pobres nifias se asus-
tarfan, y echarfan a correr chillando: «que se lleven de aqui a este
pillo, y le vuelvan a meter en la cdrcel.» Ya ves, ya ves a lo que has
venido a parar... Me figuro que arrugas el cefio por esta fuerte peluca
que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta
y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no sefior: agudntese usted y
lea hasta el fin, que atn falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se comprende que el
hombre esté volado. Aqui se le censura porque no da una batalla
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por la mafiana y otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan
técil en el campo como en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace
una critica estupida de las operaciones militares, no se le mandan al
General los recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal co-
mido, y sin pagas, quieren campaiias victoriosas. Oyes en un café a
cada instante esta opinién impertinente: «¢Por qué no se ocupa el
Baztén?... ¢Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha
del Arga?...» «Si, hombre, les dirfa yo: vayan ustedes a posesionarse
del Baztdn, a ver si ello es tan divertido como hacer carambolas en el
billar.» Yo mandarfa al Norte a los carambolistas de Madrid y a los
vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la estrategia... A to-
dos les pondria el chopo en la mano y les dirfa: «Hijos mios, id a la
guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no volviis sino trayendo la
cabeza del dltimo faccioso...» La prensa no hace mds que denigrar
al General en jefe. E[ Jorobado le llena de injurias; el Eco le mortifica
con malignas reticencias. Los demds, o le defienden tibiamente, o
callan hipdcritas, haciendo mds dafio con su silencio que los otros
con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si
en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenfa Jupiter,
no harfa mds que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos
y malvados.

»¢No piensas td como yo, pobre iluso?... ¢No ves en Cérdova la
gran figura militar y politica? ¢Has pensado alguna vez en ese hom-
bre, que no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras
mezquindades y pequefieces? Aquif somos miniaturas; €] retrato de
gran talla. ¢Nolo vesasi? ;Por ventura tu inteligencia no se recrea en
estos ejemplos vivos? ¢Los hombres culminantes que sobresalen en
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este hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiracién,
ya que no el deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos
no te han privado de la facultad de discernir, verds en Cérdova la rep-
resentaciéon mds alta de la inteligencia y la voluntad en tres érdenes
distintos, el militar, el politico y el diplomdtico. De ese ilustre sol-
dado digo lo que ya te indiqué a propésito de Larra: es de los que no
caben aqui. Se me ocurre una comparacién, que me parece que no
es mia: es de algin poeta, no sé cual... en fin, puede que sea mia, y
alld va. Cérdova es un roble plantado en un tiesto. El drbol crece...
Naturalmente el tiesto se rompe...»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con gravedad, suspendi-
endo la lectura,—no es mujer... No veo aqui a la mujer.

—Pues yo—replicé Hillo, no menos grave y caviloso que su
amigo,—te aseguro que ahora... en este pasaje... se¢ me representa
mds mujer que nunca. Sigue, sigue.



«No pretendo echdrmelas de Plutarco... Esto serfa ridiculo. ¢Y
qué podré decirte yo que ti no sepas? Sisigo hablindote de Cérdova
y haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizds me digas ta:
«¢Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de poder
seguir? Yo no soy militar.» En efecto, militar no eres, porque... no es
ocasién atin de que sepas este por gue: a su tiempo lo sabrds. ;Acaso
no se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La
Politica y la Diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es asistido
de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me
digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso si que no: de-
testo a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y
esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa.
Te pongo ante los ojos el ejemplo de Cérdova, para que veas que los
grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo
a sf propios, y son hechura de su mismo espiritu. La desgracia de
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este hombre es haber nacido aqui. En el suelo ancho y fecundo de
otro pafs, habria sido drbol corpulento. Bonaparte y él se parecen
como dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es her-
mano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolén. El 7 de Julio debia
ser otra pigina como la de Brumario en las calles de Paris: sinolo fue,
no le culpemos a €l, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto.
Mendigorria es otro Marengo: si no concluyé la guerra después de
aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa... el tiesto,
nifio, el tiesto... Como diplomitico, Berlin, Paris y Lisboa le cono-
cen. Sus escritos de cancillerfa, como sus proclamas militares, son un
modelo, aquellos de precisién y sagacidad, estas de calurosa elocuen-
cia... ¢Y dénde me dejas al politico? Observa cémo, aplacados los
ardores liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el realismo
en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las ideas
de la primera edad, queddndose para toda la vida, como unos bobos,
en Las Ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la
realidad, en los hechos. La Monarquia tradicional tuvo y tiene en ¢l
un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su
siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo sofiaron D. Vic-
tor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrds que declard la guerra al sistema
de Purificacion y alas Comisiones Militares hasta acabar con tanta
barbarie... Es liberal sin morrién, mondrquico sin cogulla. Cree que
el despotismo mata a los pueblos por pardlisis, como el estado con-
tinuo de revolucién los mata... por el mal de San Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio
le salfa, y dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aqui
es una gran incongruencia. ¢A qué viene este panegirico del general
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Cérdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado mi sefiora inc6g-
nita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con
desdén a los contempordneos célebres. Las tinicas excepciones son
Mendizibal y D. Luis Ferndndez de Cérdova; pero a este me le pone
por encima de todos... sin venir a cuento... digo sin venir a cuento,
mi querido Hillo, porque yo y mi prisién, y los motivos de ella, squé
relacién pueden tener?...

—Hijo, la relacién quizds no la veamos nosotros; pero que alguna
hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por
ahi muy vélida la idea de investir a Cérdova de las facultades de dic-
tador, para salir del atolladero en que estamos metidos. Asumirfa las
atribuciones de General en jefe del Ejército y de Presidente del Con-
sejo de Ministros; la Corte se trasladaria a Burgos, y los Estamentos...
probablemente a esas logias legales y publicas se les echarfa la llave
hasta que la guerra quedase definitivamente concluida. ¢Sabes quién
halanzado esaidea, quién la patrocinay estd catequizando a Cérdova
para que se deje querer? Pues Serafin Estébanez Calderdn, auditor
en Logrofo. No te acordards: es un malaguefio muy despabilado a
quien has visto en casa de Pufionrostro....»

—¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil
virgenes—dijo Calpena en la mayor confusién,—qué tengo que ver
con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el
tapete mugriento y agujereado de la mesa.

«¢Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que
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se nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito
apologético, hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente
devocién del afortunado caudillo. Aqui estamos para la obediencia,
y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que estd
en buenas manos. A ver, ;qué mds dice?

—DPues sigue el panegirico del santo. «Cérdova tiene todas las
cualidades de César... Es guerrero y politico... Si él no hace de esta
tribu de alborotadores una nacién, perdamos la esperanza de red-
imirnos. Mendizébal ha fracasado, porque no ha sabido rematar la
suerte... Cérdova la rematard... Es el hombre tnico... Esperar nuestra
salvacién del Estatuto o de la Constitucidn del 12, es vivir en el reino
de las pamplinas... Cérdova es el Bonaparte sin ambicién, bello ideal
de los dictadores... Una espada que piense: esto es lo que nos hace
falta...»

—¢Y no dice mis?

—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura mil-
itar y politica, para que me familiarice con la grandeza del personaje,
aprendiendo en ¢ a juntar la gallardia caballeresca con los primores
intelectuales. La caballerfa, aun con un poquito de romanticismo,
encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...

—DPues yo no veo nada...

—:Y qué mds dice?

—Nada mds.»

Mirironse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la
cara del otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspi-
raron luego casi al unisono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera
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a conocer lo que pensaba.

«Fernandito—indic6 Hillo, poniendo término a sus
cavilaciones,—¢no te parece que debemos pedir que nos den
de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de generales de la
cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de
un modo horroroso.

—Soy de la misma opinidn, clérigo insigne, y comeré lo que nos
traigan, aunque sean los higados de Chaperdn, conservados en vina-
gre.»

El sefiorito se encontraba en un estado de dnimo favorable a las
picantes bromas. Mientras comian un cocido de caldo flaco y de
garbanzo duro, dijo a su mentor y capelldn: «En vez de dedicarse
con tanto ahinco a la literatura plutarquina, podia decirnos cudndo
piensa sacarnos de aqui. Si esto es una humorada, que venga Dios y
me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irds conmigo a donde yo te lleve, y
mafiana mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumplirfa. Mi vol-
untad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bérbaro
atropello... Pero esto no puede durar, y si durara, serfa preciso creer
que la justicia es aqui un nombre vano.

—iY tan vano!

—Y la politica una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policfa un hato de bandoleros, vendidos a la intriga 0 a la
venganza... Bien, Sefior: murdmonos aqui.

—DMorirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han
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de pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar
nada contra nuestras honradas personas.»

Fernando no dijo mis. Antes de concluir de comer abandoné
la mesa, y se puso a medir con febril paseo la habitacidn, asf a lo
largo como a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso que dieran
una vuelta por los patios. Esto no le hacfa maldita gracia a D. Pedro,
temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intentd
quitdrselo de la cabeza. Mas tanto machacé el joven prisionero, que
no pudo disuadirle su amigo del propésito de salir. Verdaderamente,
tal vida de quietud no era parallegar a viejo. Deseaba moverse, estirar
las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto que el
de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma
del patio, bajé a dar una vuelta por aquella triste regién. D. Pedro no
quiso acompaiiarle, y se quedé en el corredor alto, paseando en corto,
sin alejarse de la puerta de su madriguera, para escabullirse dentro en
caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos,
algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el
departamento. Cuatro hombres de aspecto misero, las carnes bron-
ceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con calafiés ter-
ciado sobre la oreja, eran los tinicos que tenfan aspecto de criminales.
Hallibanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y ne-
gras sobre un tablero trazado con carbdn, y no apartaban de su juego
la mirada mds que para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro,
las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a un
grupo de presos pacificos, que parecfan gente habituada a tal vidaya
tal sociedad. El tono de su conversacidn, su aire y modos reposados
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eran como de quien no siente la menor extrafieza de hallarse donde se
halla. Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni
interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas
que debfan de ser amenas, plcidas, quizds de lo buena que es la vida
y de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las
leyes y las cdrceles.

Después de pasear un rato, se fijé Calpena en tres individuos que
permanecian inmdviles, arrimados a la pared junto al portalén cer-
rado del segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los
micos. Eran jovenes, mal vestidos; el uno parecfa no tener camisa,
y se habfa levantado el cuello del levitin para disimularlo; otro llev-
aba por sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas
de montar, zamarra muy cefiida con cordones, y un sombrero de ala
ancha. Observé Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos
desde que le vieron, y le segufan con la vista por dondequiera que
fuese, demostrando, no sélo que le conocian, sino que algo y aun al-
gos tenfan que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la
mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le desperté a Calpena
la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos. En-
cendié un cigarro, y este fue el incidente feliz que determind la aprox-
imacién. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire
campechano pidié a Fernando candela; didsela este, y al devolver el
otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena,
muchas gracias, y que no sea esta la tltima vez que tengamos el gusto
de verle por este patio.

—¢Me conoce usted?—dijo Fernando vivamente.—Pues yo a
usted... no recuerdo.
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—Zoilo Rufete... No se acordard. Soy hermano de un valiente
militar perseguido por sus opiniones /zbres.

—En efecto: ese nombire...

—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sélo que estd usted
trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos
aplaudidos birbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted habl6 de la responsabilidad ministerial, y de la manera
de hacerla cumplir; yo de la intervencidn extranjera, sosteniendo que
los espafioles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad
contra todos los déspotas de la Europa y del Asia... Después me meti
con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traido
la guerra civil...

—Es verdad, si... ¢Y qué hacemos por aqui?

—DPues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo
me rio de las prisiones... {Qué es ello? Maquiavelismo...y si me apu-
ran, miedo... Es la cuarta vez que me traen aqui, y aquellos dos com-
pafieros llevan ya nueve encerronas... Si patriotas entramos, mds pa-
triotas salimos. Hoy mds /ibres que ayer, y mafiana mds que hoy. ¢{No
piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y digame, ¢nos soltarin pronto?
Porque la verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos.
Estdn locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o
cuarenta por aquello de que vea Palacio que miran por el orden, y
mientras usted y yo, y otros mdrtires del despotismo, nos aburrimos
en este pandemonio, cientos y miles de compafieros trabajan fuera de



41

aqui por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen:
revolucidn, revolucién, y siempre revolucién.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

—Lo que es ahora no tardard en estallar el trueno gordo. ¢Y qué
me dice de la guarnicién? ¢La tenemos ya bien catequizada?...

—¢Séyo acaso...?

—:Quenosabe...? {Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Siaqui
todos somos unos... todos apdstoles de la revolucién, y cada uno tra-
baja en su terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador
de oficio, Fernando siguié la broma: de algin modo le conventa jus-
tificar ante el vulgo su permanencia en la cércel. Prisién por patrio-
tismo, antes enaltecfa que deshonraba.

«Pues si—dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto mufii-
dor de motines,—el Ejército es nuestro.

—Yalosabiayo... {Pues por qué estd usted aqui sino por ser el que
pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y
puedo asegurarle que toda ella respira por la santisima libertad...

—Asi tiene que ser... jBuena se armar4!

—¢De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.

—Chitén... El cabo viene para acd. Disimulemos. Si tiene usted
cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradecerfamos que nos prestase media
docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja mds. Arriba tengo para muchos dias.

—DBasta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traer-
nos tabaco, y yo pondré a su disposicién buenos puros... El cabo nos
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mira... Me temo que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es
muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted alld y nosotros aqui...Meditemos... el triunfo es cosa de
dfas. Béjese acd mafnana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar...
Conviene que nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... {Usted qué opina? ¢Constitucion
del 12?

—Hombre, pues claro estd...

—No deje de correrse al patio mafiana... antes de la comida, de
diez a once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de
apodo Resplandor, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar...
Mi compainero Canencia desea echar con usted un parrafito, para
quedar también de acuerdo...

—¢Quién es Canencia?

—Eldel sombrero ancho y botas. Ahora nos miray se sonrfe. Ha
llegado hace dias de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillerfa.
Les tiene sorbido el seso.

—¢Y el otro quién es?

—¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los
amigos de usted.

—¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de
la Guardia?

—Cabal. Este chico vale mds que pesa. Tiene minada la Ca-
ballerfa por dentro, por donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.
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—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de
usted... y encargd a Zacarfas... asf se llama este... que le diese a usted
memorias, y...

—¢Y qué mds?

—iOido!... que viene el cabo... Companero Calpena, hasta
mafana.

—Hasta mafiana, compafiero Rufete.»



VI

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no s6lo porque rompfa el mondtono y acompasado
tedio de la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada
hez de la plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos exte-
riores para ¢l muy interesantes. Encontré a Hillo muy embebecido
en la lectura de un librote que el segundo alcaide le habia prestado,
y era nada menos que la Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo
Voltaire.

«¢No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me pasa? Pues sin
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspir-
ador terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de
la Guardia Real, encarifidndoles con la libertad y con el venerando
cddigo del 12.

—Hijo, de algin modo se ha de justificar tu prision. ¢Y de mi
qué se dice?

44
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—:¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implan-
tar una republiquita a estilo ateniense... poniendo de protector o de
tirano democritico...

—¢A quién?

—Al espejo de los caballeros, general Cérdova...

—Pues mira, no estarfa mal... Me satisface haber tenido esa idea—
dijo Hillo siguiendo la broma.—Pero en mi calidad de eclesidstico,
mds cuerdo serfa proponer para cabeza de esa republica a Fray Cirilo
de Alameda y Brea.

—iSi ese estd con D. Carlos...!

—DPues entonces... crearfamos una Tetrarquia que representara
los cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero;
td por la Aristocracia; por el Ejército pondriamos a Rufete, y por el
Pueblo al gran Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmid
Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de
sumente laimagen de los dos Fonsagradas, a quienes conocia por las
relaciones de aquella familia con la Zahén. El mds joven de ellos era
novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el suefio era
que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese
mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y segtn el
dicho de Rufete, habfan hablado largamente de ¢l. ¢Qué dirfan,
santo Dios; qué dirfan de Aura? Ansioso esperaba el dia siguiente
para entrar en palique con los tres presos, en quienes vio acabados
tipos de jamancios, o sea la variedad politica y revolucionaria de los
que conspiraban por hambre, metiéndose en mil trapisondas con
la mira de pescar algo de lo que repartian las logias en visperas de
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motin.

Por la mafiana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontré
a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigfa, y hablaron,
no maravillindose Nicomedes de verle en tal sitio. «No todos los
corifeos de la Libertad—le dijo con cierta vanagloria,—hemos dis-
frutado las delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas
de prisién politica que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena,
me las cargué en el patio y cuadra correspondiente, en amigable co-
habitacién con barateros y asesinos... Usted es de los privilegiados de
la fortuna. También en esta region del martirio patridtico, hay aris-
tocracia, jerarquias...

—Digame, querido Iglesias, ¢cuindo se arma? ;Ha caido Men-
dizébal... se ha sublevado el Ejército, al grito mdgico... de... vamos, a
cualquier grito mégico?

—La cosa estd muy madura... No puedo decir mds.

—¢También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me parece
que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo
de calaiés y zamarra le sale un compafiero.

—Naturalmente, la masonerfa tiene en la cdrcel sus ramifica-
ciones. Aqui se conspira lo mismo que en cualquier otra parte.
Comandante he conocido yo aqui, que nos delaté porque no
quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que hasta
hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos.
En los dias que estuvo aqui D. Eugenio Aviraneta, el primer genio
del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los Orientes,
grandes y chicos, y aqui venfan comunicaciones cifradas de los
institutos armados, de las cancillerfas extranjeras, y hasta de los
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ministros... En fin, no puedo decir mds. Paciencia, amigo, que
pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la Nacién...

—iQué gusto! Digame: serd cosa tremenda, desquiciamiento to-
tal, confusidn, ruinas...

—Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corzfeos de la Lib-
ertad, nos creemos llamados a gobernar a la Nacién, no a destruirla.
Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las instituciones opre-
soras; pero queremos el bien del pafs.

—Yo también... pero el bien del pais exige un cataclismo.

—Lo habr4, hijo, lo habri... cataclismo prudente, en beneficio de
la Libertad y de los /zbres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere... ¢serd pronto?

—iOh, eso si! No puedo decir mis. Y usted, mdrtir ahora de la
causa, esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el dfa del
triunfo... Pero no me pregunte cudndo serd, pues si yo lo supiera, no
se lo dirfa... Adids, adids. Mi enhorabuena.»

Y se metié en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencidn,
segtin Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros dias de
Aviraneta, y que después se lanzé a trabajar por cuenta propia. Jamds
salfa de su cuarto. El cabo que servia a los de preferencia, conté a
Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el dia y parte de la noche
escribiendo. ¢Qué hacfa? ¢Fabricaba constituciones, formaba listas
de proscripcién o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajé Fernando al patio, y si ¢l
fue puntual, mds lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer
conocimiento les encontrd, y apenas le vieron, abalanzironse a
recibirle, alentados por la presencia del mis benigno de los cabos, el
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tal Resplandor, hechura de la Masonerfa del afio 20.

El jaquet6én de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca
e jacha, quiso distinguirse por lo carifioso y expresivo. Saludé con
acento andaluz, que a Calpena le pareci6 afectado y mentiroso. En
efecto: el sefior Canencia, vistago de una dinastfa de conspiradores
que venia alborotando desde la francesada, era un andaluz muy cruo,
natural... de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cddiz,
algo también por Melilla, adoptd la pronunciacién de aquellas
tierras, por creerla mds en armonia con sus pensamientos audaces,
revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presuncién de
guapeza; su andalucismo era mis de cuarteles madrilefios que de
sevillanos bodegones. Lo mismo servia para ensefiar a los pobres
pistolos la buena doctrina constituyente, que para dirimir las con-
tiendas de juego, mojando en el primero que se le ponfa por delante.
Pero si le apuraban a refir de verdad, y se encontraba frente a un
rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decia: No quiero espuntar
la navaja en er giieso de un amigo. Era el abanderado de todos los
motines, y el que mds bulla metfa, el mds arrastrado y avieso si en
el motin corrfa sangre; desplegaba un valor heroico siempre que
en la asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un
tiempo en que las cartas motinescas venfan mal dadas, metiose a
contrabandista, alld por Huelva; pero le salié mal la cuenta, y el
bromazo le costé dos afios de andar en malos pasos, con calcetas de
Vz'zmya, que pesan como un demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique de Canencia, que se
declaré comilitén de D. Fernando en la obra grande de exterminar el
despotismo, tomd la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta
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de camisa o por defenderse del frio, llevaba subido el cuello del lev-
itin, con todos los botones prendidos, y ademds refuerzo de alfileres
alli donde los botones faltaban. El pafio que de sobra lucia en su pes-
cuezo escaseaba en los codos, no siendo estas las tnicas claraboyas
por donde se le ventilaba la carne. Cubrfa su cabeza con una ele-
gante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con
las demds de su atavio.

«Puessi, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron
ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia... Ahora que esta-
mos juntos, congratulémonos de fraternizar aqui, y bendito sea este
martirio, pues por €l la igualdad... es un becho. Henos aqui confundi-
dos sufriendo la misma pena, usted, arist6crata, y nosotros, que nos
orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy miés pueblo que ayer, y mafiana més pueblo que hoy—
dijo otro, no consta cudl.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan
las clases todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la rev-
olucién... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo
Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier me dio memorias para
usted.

—Siento no haberle visto. Quizds me diera noticias de personas
que meinteresan, y delas cuales nada he sabido desde que esta pillerfa
del Gobierno me prendid.

—Es un hecho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por venganza,
le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el afio 34.
Maguiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale—repitié Calpena,—porque yo, en cuanto me suel-
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ten, revolveré toda la tierra hasta encontrarla... §Ha dicho Eleuterio
si mi novia vive, si se la llevé aquel tio que ahora cuida de ella, por
disposicién de Mendizébal?

—DPero, sefior, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢En
quitarle a uno su jembra?

—Si senor: vive y estd buena; sélo que un poco desmejorada. Ya
van en camino de...

—¢De dénde?

—DPues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias,
alld por donde anda el Pretendiente con toda su faccién.

—¢Serd Fuenterrabia, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando
vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidié la Ja-
coba, y en casa le tenemos.»

Tal impresion causaron a Calpena estas noticias ripidamente co-
municadas, que disimular no pudo su alegria. Maquinalmente es-
trechd las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron de-
mostracion tan carifiosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusién
de fraternidad. Contestaron undnimes con igual calor, diciendo el
que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: «Zeid Carpena, Esparia
pa loj espaiiole. Diaqui a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte
amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¢Creen ustedes que estallard pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta—aseguré
Rufete.

—Y cuando triunfemos—afirmé Fonsagrada asegurando los
alfileres que cerraban su ropa,—podrd uno comer como buen



SI

ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos ha quitado
la libertad... Ya verdn esos magquiavélicos 1o que es el pueblo, y la
soberanfa de nuestra masa.

—Amigos, adiés—dijo Fernando, deseoso de perderles de
vista.—Bajaré mafnana para que me den mds noticias, pues Eleuterio
volverd.

—DPara servirle, D. Fernando.»

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio, y la
expansion de su alegria le llevaba por aquellas escaleras arriba como
un pdjaro. jAura vivia! ;Qué mds podfa desear por el momento el
desconsolado amante? Aura vivia; el mundo recobraba su placidez
luminosa; el sol alumbraba placentero, y la circel misma era un
lugar risuefio y hermoso. Renovadas en ¢l con sabito incendio
las energfas de su pasién, comprimidas, que no sofocadas, por el
cautiverio, pensé que ante el hecho de existir Aurora, carecia de
importancia su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya
la buscarfa y la encontrarfa su fiel amante, aunque Espafa fuese
diez veces mayor de lo que es... jAura no habfa sido victima de
su desesperacién!... La catdstrofe romdntica, ya con pufial, ya con
braserillo de carbén o con veneno, aquel espectro que habia sido
espanto del galin en sus noches de insomnio, ya no era mis que
un temor disipado. Aura vivia; y en camino para su destierro, se
confortaba con la seguridad de que volarfa tras ella su caballero
libertador. jBonita empresa, singular aventura se preparaba, digna
de los Amadises y Esplandianes, por donde habia de resultar que las
hermosuras morales de la edad de la caballerfa, en la nuestra prosaica
y materialista gallardamente se renovaban!
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Tan alegre entré en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos,
que Hillo entendié que algun feliz encuentro habla tenido en el pa-
tio. Y al verse abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle
inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No adivinas por
qué? Porque se armard pronto... La cosa estd madura. La Milicia
como un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.

—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caerdn los muros de esta in-
fame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mio; la indignacién
de la masa ya pronto estallard...

—¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto! de ese
viento malsano?

—¢Pero no sabes? La masonerfa invade el Saladero; se mete aqui
con los presos politicos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y
ahora, ¢no te parece que debes pedir a nuestra incégnita que nos
saque pronto de este infierno? Si sigo aqui, conspiro, te lo anuncio;
haré la propaganda del degiiello de ministros, y créeme que hay en
esos patios gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y
los dos Estamentos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo pausadamente el
libro de Voltaire, y fijé la atencién y los ojos en su amigo: «Sf,
si, Fernando—dijo tras breve pausa.—Paréceme que ya para
bromazo basta. ¢Qué hacemos aqui? Y si esto es un hervidero
de conspiraciones, como dices, podria resultar que algun pillo
nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza
pesadisima.
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—Que yo he de conspirar, liindome con los patriotas calzados y
con los jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aqui,
no lo dudes. Entré inocente de toda culpa politica, y saldré para el
motin o para la horca.

—¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma—dijo
Hillo cruzdndose de brazos,—si la mascarita no resuelve nuestra
libertad, y da en guardarnos aqui hasta que nos convirtamos en
cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro dfas sin que
el Sr. Edipo nos traiga algiin consuelo. Desde que recibimos el
refuerzo de lengua ahumada, ditiles de Berberfa y vinito blanco,
no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se habrin olvidado de
nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?>»

Breve rato permanecieron los dos mirdndose. Lo que con sus ojos
se decfan no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expre-
sivas, manifesté Calpena que ¢l discurrirfa con sus amigos del patio
alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo
qué responderle, ni tuvo 4nimos para contradecirle.

Transcurrieron tres dfas, en los cuales llegaron a Calpena, por
el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero:
que Aura iba camino de las Provincias Vascongadas con su tio el
Sr. Negretti, y que entrarfan en Francia por Canfranc, para tomar
luego la frontera. El Sr. Negretti era contratista y constructor
de armas de fuego en el campo carlista. Agregd a estas nuevas
el sargento que Palacio preparaba un cambio politico, dando el
pasaporte a Mendizdbal y sustituyéndole con Isturiz; que al reunirse
los nuevos Estamentos, Procuradores y Préceres se tirarfan los
trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la
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Zahén, y de las dramdticas, ruidosas escenas que presencié la casa y
gozd el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de si.
Con estos interesantes informes coincidié carta de la incégnita,
que llegd inopinadamente cuando los presos comfan. jAy, era muy
triste; revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
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«Estoy enferma—decia la carta.—He pasado unos dias crueles,
privada del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor;
pero no hasido, no, mal de mimo, que tan ficilmente padecemos las
sefioras. Aqui han creido que me morfa. Gracias a Dios, de esta me
parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la
idea y la imagen de mis prisioneritos. «jBuenala hemos hecho!—me
decfa yo, en mis horas de febril insomnio.—Si ahora me muero, ¢qué
vaaser de mis pobres conspiradores, Dios mio? ¢Quién les amparari,
quién cuidard de ponerles en la calle?...» Hijos mios, dad gracias a
Dios por mi mejorfa, que si llegdis a perderme, trabajillo os habria
costado deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad,
mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan
préxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la
encerrona de mi capelldn y de su amiguito. El primer objeto que se
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queria lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido estd.
El objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cere-
bro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo
que no. Se hacelo que se puede: no debemos ir ms adelante, so pena
de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, joh capellin
mfo, y t, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas
de esa mansién de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de
tomar las medidas conducentes a vuestra préxima libertad.»

—iOh, bien, bien, y viva la incégnita!—exclamé Calpena
batiendo palmas.—Ya somos libres. Clérigo, abrizame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo
a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada que Men-
tor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a
la vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusién, que ha sido
barrera contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantia
del honor, no se da Fernando por limpio y curado de su mal de aven-
turas deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa. No
puedo més. Hice cuanto de mi dependia para levantar un valladar
entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado
para él. Le he brindado con la paz, le exigi sumisién. ¢Quiere some-
terse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me dard con
esto la mds grande alegria de mi vida. ¢No se somete, no se da por
vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el
bienestar, la posicién, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo
lloraré sobre su ingratitud; a mi, entonces, me corresponderd darme
por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda
batalla.»
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La emocién que el clérigo sentfa le corté la lectura. «Fernando,
Fernando, hijo mfo: este noble lenguaje no hard profundo surco en
tu alma? ¢Eres capaz de rebelarte ain?... ;No ves cudn grande es su
pena, al suponerte contumaz?...

—Sigue—dijo Fernando, que dvido de mayor conocimiento, lefa
por encima del hombro de su amigo.—Aun falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cdrcel, la voz amiga, la voz tute-
lar dice a Fernando: «Te ofrezco el destino de Cddiz, adonde par-
tirds con tu mentor y capelldn sin pérdida de tiempo.» ¢No quieres?
Pues no volverds a saber de mi. Y por mi parte procuraré que a mi no
lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de
defuncién... No estdn los tiempos para vivir en plena zozobra, afiadi-
endo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean,
y que pertenecen a la vida comun, al conjunto de males colectivos.
La disminucién de nuestros sinsabores bien merece la pérdida de un
afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad...
Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el in-
sondable espacio que las tltimas frases dela carta abrian ante él. Hillo
le sacé de su abstraccién con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cddiz con-
migo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui—dijo Calpena, pasein-
dose inquieto, con las manos en los bolsillos.—Dentro de esta
cisterna, es imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el
aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbitero que la resolucién de la incégnita
habia hecho profunda impresién en su amigo, no quiso desvirtuarla
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con razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo
con su conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco.
Después de la ensefianza y severo castigo de aquel encierro; ausente
yala que habia sido causa de su locura, ¢no era razonable esperar que
el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y
el contra de las acciones humanas?... Confiado en una victoria deci-
siva, Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de libertad; mas no
se vefa totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no
sufrirfa menoscabo en su dignidad ni en su reputacién. Por cierto
que en la carta recibida en la cdrcel el penultimo dfa (en ocasién que
Calpena rondaba por el patio), iba un pliego reservado para D. Pedro,
en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que
pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente, acept-
aba el destino de Cddiz, las cosas marcharfan sin ningan tropiezo, y
la situacién de Hillo serfa la de mentor o caballero de compariia, lib-
eralmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no pensaba
desentenderse ni abandonarle, como le habia dicho, empleando una
ficcidén argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde
quiera que fuese el descarriado joven, le seguirfa el pensamiento y la
accion tutelar de la deidad misteriosa que le protegfa. Pero no atre-
viéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas a su bondadoso
capelldn, se manifestaba dispuesta a desprenderse del incégnito, para
él solamente, en plazo no lejano. La sefiora y el buen D. Pedro cele-
brarfan una conferencia, en la cual la primera le entregarfa la llave
de su confianza, el segundo prometerfa solemnemente guardar so-
bre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos determinarian los
planes mds convenientes para ulteriores campanas.
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Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo
la de arrojar la careta, ensefiando el rostro verdadero, pues la lealtad
y abnegacién que él en tan delicado asunto mostraba, bien merecian
la supresion del disfraz. Otra cosa serfa ya denigrante para ¢l, ofen-
siva de su decoro. Tanto se penetré de esta idea el buen presbitero,
que hizo firme propésito de renunciar el cargo sila sefiora no le daba
prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz.
Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cédiz y
el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto
al efecto moral de su prisién, deseaba perder de vista a Madrid y a sus
conocimientos de acd. Asi nadie le harfa preguntas impertinentes
acerca de su cautiverio por motivos poh’ticos, ni tendrfa que dar ex-
plicaciones del error de la policia, de la torpeza del Gobierno... Si, sf,
a Cddiz; lejos, lejos, pues lo de la prisién, peor era meneallo.

Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes
fresquecitos; pero se guardé bien de comunicirselos a su men-
tor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados con su
préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni €l volveria
a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, debiendo
ambos instalarse juntos en una fonda, de donde partirfan para
Cédiz lo mds pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligié
la fonda de Genieys. Designé esta casa, como hubiera designado la
Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada podfa
enterarse: tan violenta era la tempestad que desaté en su cerebro el
reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le
dio este del martirio de Aura, y de los dramdticos resortes que fue
necesario emplear para llevdrsela, pues hasta hubo intervencién de la
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policia, y qué sé yo qué... Con esto, recayé Calpena en la gravisima
dolencia de sus amores furibundos, se encendid en su cerebro un
hirviente volcdn de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron
los estimulos mds osados y caballerescos.

Llegé por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin
explicacién del motivo por qué entraron y por qué salfan, ni de los
términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a
Hillo otro papel, en el cual se le lamaba D. Pedro Timoneda; y si esta
burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles
profundo desprecio del poder publico. Aunque vestido de seglar,
no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno dia, y mandé traer un
coche simén donde metieron su escasa impedimenta, y se fueron ala
fonda simulando que venian de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, esta-
ban ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro Aguado, que
habia llegado de Paris dos dias antes. Viajaba este précer de la alta
banca con gran aparato, ensillas de postas de su propiedad, y acotaba
para si, su familia y servidumbre la mejor parte de la tnica fonda
decente que habfa en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tu-
vieron que acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al
himedo patio donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban
los desperdicios dela cocina. Poco grata era tal residencia, y clamaron
por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en cataldn, les
notificé que no podia mejorarles de cuarto hasta que saliera para An-
dalucfa el Sr. Banquero, afiadiendo por via de consuelo que en otras
ocasiones habfa este senor tomado mayor espacio. El afio 29, cuando
vino con Rossini, los huéspedes habituales de la casa habian tenido
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que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgé por alli Fonsagrada,
que habfa convenido con Fernando en verse aquella misma noche.
No le hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas
de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le anuncié la
presentacion del capelldn del segundo regimiento de la Guardia, D.
Victor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua.
A Ibraim le conocfa D. Pedro de la sacristfa del Carmen Descalzo,
donde ambos celebraban afios atrds, y nunca hicieron buenas migas,
por ser de encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba
el tal clérigo por andaluz, por charlatin, entrometido y farfantén.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por
Calpena), y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar
en el comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de
paisano, al tal D. Victor Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo
palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj
echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra
de D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa
que agradaba un rato, y después aburria. De pronto, el sefiorito
Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco,
guantes y otras cosillas, salié a la calle con Fonsagrada, dejando a
su amigo en las astas del toro. jBonita noche le esperaba al pobre
clérigo, aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que
hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando
las zedas de su pronunciacién, y usando voquibles gigantescos!
Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena,
confabulado quizds con Fonsagrada, le habfa traido al castrense
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para que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor con su capote,
mientras Telémaco hacfa un quiebro, y tomaba bonitamente el
olivo. «jA dénde habrd ido ese tunante!...—pensaba el capelldn, sin
sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abején.—Y
a qué horas volverd...!»



VIII

¢Y qué le decfa el castrense andaluz? Nada que pudiese intere-
sarle.  Empez6 declardndose liberal, atribuyendo el radicalismo
de sus ideas a la influencia de las clases y oficialidad del Zustrado
regimiento de la Guardia en que servia. Refractario al despotismo,
Ibraim sostenfa que la Iglesia de Cristo y la Libertad podian comer
en un mismo plato. El clero regular no servia mds que para desa-
creditar con su holganza la santa religion. Con el clero parroquial,
el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y
conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que
excitarfan mds la verbosidad del capelldn, Hillo daba su asentimiento
a las estolideces que ofa. Y algo dijo el otro después que le cargd
soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos amigos de
ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes revolucionarios,
arrimdndose a las logias; y aunque su prision habia sido, segun
se contaba, un error de la policfa, no le hacfa favor el paso por el
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Saladero. Por lo demds, le vefa con gusto entre los pocos eclesidsticos
que hacfan ascos a la faccidn, y se agarraban a las falditas de la
angélica Isabé, pues el carlismo no habla de triunfar, y el porvenir
era de los de ac4, conforme al ¢jpiritu der siglo. El iba siempre con er
siglo, y por ver en su compaiero iguales ideas, simpatisaban. Debia
D. Pedro mirar con desprecio las murmuraciones obscurantistas y
seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo castrense, pues
convenfa formar un plantel de capellanes, gente giiena, que diera
la norma del futuro personal eclesidstico; y si venia una ley (que si
vendria), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como
descanso y premio del militar servicio, la carrera de tropa era una
bendision. Cierto que la vida de campafa tenfa sus trabajos y
penalidades; pero todo se compensaba con lo divertido de andar
entre gente ilustrada y de humor alegre, y con lo que #no se solasa
cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba
un poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas.
Mientras mds conforme aparecfa D. Pedro, el otro apretaba mds
en su despotrique, y, por fin, se meti6 en la politica palpitante. A
Mendizibal no le podia ver, aunque eran casi paisanos (D. Victor
habfa visto la luz en Coria del Rio, 2 la verita e Seviya). Mil ejemplos
podria citar el clérigo hablador del detestable Gobierno de D. Juan
y Medio; pero como para muestra bastaba un botén, denunciarla
la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse
en la poltrona el gaditano, llegé €l (Ibraim) de la propia Sevilla con
buenas recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato
de Morén o la Rectoral de Osuna. Trabajé el asunto; ayuddronle
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los Procuradores sevillanos Don Juan Morales Diez de la Cortina
y D. Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya crefa tener bien
trincado lo de Morén, quedose como er gayo der mismo, sin pluma
y cacareando, porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente
suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las habia visto mds
gordas, pues ni latin sabia, y se pasaba el tiempo derribando vacas.
Gestiond luego D. Victor lo de Osuna, y quedose también per istam.
Selo llevé uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj
e Lusifé. Asi estaba todo... lo mismo que en tiempo de Calomarde.
iY para esto trafan de Londdon un ministro santiguaor que iba a poné
la justisia!... Gracias que el pobre clérigo andaluz, después de aquer
feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna proteccién en su
paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le metié en lo castrense con
no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese
y reventara pronto ese tio campanero, que no era mds que un
Jjormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de fantasia, y poco
chapitel. Y seguramente, sus dfas estaban contados: abierto el nuevo
Estamento, se armarfa la gran saragata, y adiés mi D. Juan para
toda la vida. No recataba el castrense sus instintos revolucionarios,
diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio
de libres, con Argiieyes a la cabesa. También con esto hubo de man-
ifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar mds, indic6 con bostezos y
pestafieo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se #najaba. Lo que
este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo
abierto D. Pedro, porque negindose cortésmente a gandulear tan a



66

deshora, el otro, que debia de ser un gandul de primera, se marcharfa
solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas,
porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la negativa de su
colega, se mostré muy satisfecho, y dijo que mejor y mds desabogaos
estarfan alli. Al punto tiré de la campanilla, y al mozo que vino le
mandé traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mds que dos partidos
que tomar: o coger una silla y estampdrsela en la cabeza al enfadoso
castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptarfa sufrim-
iento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirié este tltimo par-
tido, y se recargé de paciencia, invocando mentalmente la Misericor-
dia divina. «Laj onse—dijo Ibraim mirando su reloj.—{Qué tem-
prano!>»

Era el castrense un mocetén como un castillo, bien plantado,
esbelto, de poco mds de treinta afos, morena y agitanada la tez,
los ojos negros, desmesurados, que habrian podido surtir dos
caras, sobrando todavia un poco de ojos; temple sanguineo muy
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente
hacfa mds dsperos; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae en
manos de antropdfagos; no grande ni fea la pezufia, la mano fuerte,
el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomia
poco atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de
diligencias. Hombre de poquisimas letras, fue metido en la carrera
eclesidstica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer
gallina del pueblo, y jamds se querellé con nadie; ni siquiera era
fachendoso. Tenia su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro
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leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las
pasiones obstdculo grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo
vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel
medio moral que cominmente usamos, no fue un mal sacerdote
antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de ¢l actos de
virtud de los mds vulgares. Para el pulpito no servia por su mala
pronunciacién y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era
largo en las misas, y algiin malicioso dijo que por el afin de hablar,
afiadfa latines de su cosecha al formulario litargico. En funciones
de ceremonia lucfa por su gallarda estatura, y como siempre tuvo
sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epistola
era un hermoso becerro con dalmitica.

No le clasificé entre los rumiantes el bueno de Hillo, que lanoche
aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para en-
contrar el simil de Ibraim, una chabacana combinacién zooldgica,
fundiendo en una pieza el atin de las almadrabas de Huelva y la co-
torra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecfa... En el hueco que la
ausencia de Telémaco dejaba en el espiritu del triste Mentor, Ibraim
arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo.
Entre los diversos temas que iba tomando y dejando al compds de
los sorbos de ron, nada le cargé tanto a Hillo como el impertinente
y avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo. Noté
D. Pedro que su hablador colega querfa fisgonear, enterarse de
lo que no sabia, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a
buena parte iba: Hillo sélo contestaba con vagas expresiones. Entre
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otras chismografias, Ibraim solt6 la especie de que a Calpena no
le habian preso por conspirador, sino porque se habfa metido a
enamorar a la hija de Mendizdbal. Echose a reir el otro clérigo, sin
ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz insisti6 en
que lo habia oido, apelando al testimonio de personas conocidas de
entrambos. «La chica e Mendisdba, hombre; una hija de extranjs,
cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la
Sayona, prendera o marchanta de piedras... E/ Gobierno ha tenido
que escondé a la chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa
mi D. Juan.» Negd todo esto resueltamente D. Pedro, calificindolo
de absurdo y ridiculo; el otro, deseoso de inquirir el origen de D.
Fernando, afirmé que alguien le tenfa por nacido de altas personas.
Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada,
puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminé aquel tratado
asegurando que ¢l lo averiguarfa.

Al filo de las doce se descolgd Calpena en la fonda, mostrando
en su rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas
en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no le pidié cuentas de su
tardanza, conociéndole en el rostro que no estaba en disposicién de
darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas atin
intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidié el hablador
hasta el dfa siguiente.

Acostironse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explica-
ciones de nada, y D. Pedro se pasé parte de la noche revolviendo
en su mente nuevas inquietudes por la situacién que se presentaba.
Pensaba que no pasaria el dia venidero sin que el Sr. Edipo recalase
con una carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los
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fondos necesarios para el viaje a Cédiz, si en efecto lo habfa; y
anticipindose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellin con loca
fantasfa estupendos castillos. Pero jay! la anhelada carta no vino al
siguiente dfa, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salia
y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado
de nerviosa ansiedad, semejante a la pasién de dnimo. Al cuarto dia
el hombre no vivia; perdié el apetito, el suefio; fue atacado de una
especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura. ¢Por
qué callaba la sefiora cuando mis falta hacfan su voz y su autoridad?
Tan pronto a enfermedad lo atribufa, tan pronto a muerte; y hasta
llegd a imaginar que en todo aquello no habia mds que una refinada
burla, de que él era la primera victima. La tutelar deidad desaparecia
entre nubes cuando llegaba la ocasién de cumplir el compromiso
de desenmascararse. ¢Acaso la autora de las donosisimas y tiernas
cartas era una guasona de primera, que se habfa divertido con ¢l
metiéndole en la cdrcel, ofreciéndole canonjias y volviéndole mds
loco que lo estaban los orates de todos los manicomios del Reino?
Esto no podia ser, no, no... la proteccién a Fernando bien efectiva
era, con el dinerito por delante, y en ello no cabfan chanzas ni
sainetes. Y ¢a quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse
para salir de la horrible duda? ;Qué camino tomar para llegarse
hasta la incégnita y decirle: «Pues usted no se descubre, aqui vengo
yo a descubrirla, que ya no puedo mds, que estoy loco, que me
muero de congoja, de confusién; me muero del mal de ignorancia,
el peor de los males?» No sabiendo qué hacer, echose por las calles
en averiguacién de qué sefioras de la aristocracia se habfan muerto
en aquellos dias o estaban 2% articulo mortis.
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Qué tal serfa su trastorno, que hasta llegé a encontrar grata la
compaiifa de Ibraim, y se aventuré a confiarle algo de sus cuitas, reci-
biendo de ¢l consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal
en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le habfa dicho resueltamente
que no contara con ¢l para el viaje a Cddiz; y reiterdndole su amis-
tad franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrian de separarse.
Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongojado y livido,
como si le acosaran espectros. El primero ddbase por totalmente
abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en abis-
mos de confusion y descrédito. No era ficil determinar si el eclipse de
la incégnita causaba gozo a Calpena, pues a veces asi lo parecia; pero
de improviso se le vefa meditabundo y apenado, como el que ha per-
dido una ilusién o un bien positivo. Por otra parte, de las averigua-
ciones de Mentor burldbase Telémaco, juzgindolas inttiles, y este a
su vez, indagaba con febril actividad cosas de indole diversa. Tan loco
estaba Juan como Pedro: D. Victor mediaba entre ellos, queriendo
conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco arte, que s6lo con-
siguié aburrirles y embarullarles més de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad
o muerte de alguna sefiorona aristocrdtica, ¢qué habia resultado?
Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacfa sus pesquisas en un
menguado circulo social, resolvié subir a mds altas esferas. No
estaban a su alcance mds que las politicas, y a ellas se dirigié con
dnimo resuelto y las entendederas bien aguzadas.
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Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y
con otro a la aristocracia, ningtin sitio como el Estamento de Procu-
radores, que en aquellos dfas inauguraba la nueva legislatura, con
Real discurso y todo el ceremonial de ribrica. Segtin el famoso dicho
de Larra, no se abrfa el Estamento; quien se abrfa era el Sr. D. Juan
Alvarez Mendiz4bal, elegido por diez provincias... La politica entraba
en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el
Parlamento, como era, no méds que una sombra de régimen, tapadera
de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas. Bastd,
pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un politico hdbil y
un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y e apartaran de
Mendizdbal declarindose devotos ardientes del justo medio, que por
entonces, como en todo el reinado siguiente, era el barro de que se
echaba mano para la fabricacién de ministros; bastd, digo, que aquel-
los tres sefiores se lanzaran al campo moderado, para que los liberales
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se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de
la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¢Quiénes eran los
tres? Alcald Galiano, Istariz, el Duque de Rivas. Este fue a la con-
juracién llevado por amistades mds fuertes que sus convencimientos
politicos, de ningtin modo por ambicién, pues un hombre que habia
hecho el Don Alvaro, bien podia conformarse con un papel incoloro
y secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos
eran ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir
estaban dentro del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan
la 16gica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad
en nuestra historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y
peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insipidas y
sin ningun interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas
se hace, parece que entrafian alguna trascendencia; en realidad no in-
teresan mds que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos,
o temen perder los que poseen. En estos oleajes, cominmente todo
es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores un asunto
ya resuelto por el poder Real. Pero se crefa necesario un simulacro
de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la in-
glesa, imitando los debates politicos, como se imitaban los fraques.

«¢Qué hay por aqui?»—dijo Hillo, que con Ibraim, los dos
vestidos de seglares, sin collarin ni ningtn signo eclesidstico, bru-
juleaba por los pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta,
bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le sali6 al encuentro, de que
Istariz y Mendizdbal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja
de conducta o principios... palabras, hojarasca, jugueteria politica
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de muchachos grandes, expresé con buen sentido esta opinién
sintética: «jQué gana de perder tiempo y salival ¢A qué disputar
un poder que ya se sabe estd destinado a la moderacion? Yo que el
Sr. D. Juan, no me prestaria a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les
dirfa a los procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de mds aqui.
Ah{ tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales,
que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las
mulillas.» Y a la sefiora Reina le dirfa: «Sefiora: para quitamos los
collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos
aqui, como rabaneras, dfas y mds dfas, apurando el vocablo. Si la
opinién no tiene influencia efectiva, ¢a qué fingirla con nuestros
deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo
que ayer, y mafiana eructaremos lo de hoy. Con que... ahi tiene
Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha resuelto
quitdrmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el disgusto de despedirme
como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi
patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometi.
Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y obstdculos con
que desde el primer dfa han embarazado mi camino los politicos
de profesion, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no
hice més fue porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa
al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el nifio mal criado,
mocoso y llorén que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo
aprenda a desempefiar su papel politico, enséfienle los de arriba
con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con que... a los
Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las
revoluciones...» Esto dirfa yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharia
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cantando bajito, dejando a los Isturiz y Galianos desenvolverse
como pudieran, bajo los auspicios de Dofia Marfa Cristina y de sus
tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al co-
mentarlas, extremd la amargura y escepticismo que revelaban. En
aquellos dfas, la opinién de la gente que politiqueaba y de los ciu-
dadanos pacificos empezé a mostrarse favorable a Mendizdbal. Todo
el mundo vefa el juego que se trafan palaciegos y estatuistas para plan-
tarle en la calle, sustituyéndole con el que habia sido su amigo intimo,
D. Javier Istariz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes ech-
aba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocfa
la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a defend-
erle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el
infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones,
habia adquirido pruebas de que no fue Mendizébal el causante de
su desventura. Le constaba de un modo indudable que el Ministro,
ocho dias antes de la eleccién, habia querido sacarle por los cabellos en
la provincia de Gerona; pero le marré la suerte, por confabulacién
de intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose nueva-
mente detenido en el camino de su ambicidn, se tragd sus hieles, de-
plorando la doblez de algunos amigos, que habfan trabajado en con-
tra suya, y empezd a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe.
Pues no se le daba el honroso puesto que en la politica crefa merecer,
lo asaltarfa. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley,
se avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ide-
ales, darfa un sesgo positivista a sus aspiraciones... ; Con qué bandera
conspirarfa? He aqui el problema. Su despecho, a vueltas de largos
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insomnios y cdlculos, le sugirié que la bandera que resueltamente de-
bia seguir era la del Exito. {Unirse a los que podian y debfan triunfar!
¢Quiénes eran estos? Nadie sabria determinarlo hasta la solucién de
la crisis.

En esta situacién de 4nimo, su olfato finisimo le permitié apreciar
que Mendizdbal, caido tan a destiempo, victima de sus propios ami-
gos y de adversarios envidiosos, quedarfa con fuerza moral no menos
grande que la que tuvo al venir de Londres. En cambio, Isttrizy com-
parsa, al remontarse en la cucafia, empujados por Palacio, triunfaban
en pleno estado de debilidad. «Los vencedores—se dijo Iglesias,—
son gente muerta: en cambio, el vencido vivird.» De aqui que se in-
clinaraaformar en el partido del Ministro desairado y aparentemente
maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lanzarfa con resolucién a
la politica de venganza, que soplando el cuerno revolucionario harfa
revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que atin le restaban
de sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatu-
istas de viejo y nuevo cufio. El hombre de mafiana era precisamente
el Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Asi lo presagiaba el in-
stinto de Iglesias, y con esta presuncion bastébale para saber a qué
faldones agarrarse debfa. «Me voy con todo el que apunte alto y
sepa hacer blanco seguro—se decfa.—;Qué bandera? Supongo que
D. Juan tremolard la Constitucién del 12, para decirle a Palacio que
al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos
en el elemento popular, la Milicia Urbana. jAy del que toque a la
Milicia!>»

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable,
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casi segura reconciliacién con D. Juan Alvarez, hablando de €, en
aquellas criticas circunstancias, con una benevolencia compasiva,
que serfa precursora de las alabanzas una vez que el largo cuerpo
del gaditano acabase de caer al suelo. «Si, hay que reconocer que
lo que se hace con este hombre es inicuo—decia en un apretado
corrillo en que estaban Trueba y Cossio, Donoso y otros muchachos
inteligentes.—Nadie le ha combatido como yo, cuando le he visto
metido en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora
que se le quiere atropellar... ahora, joh! nosotros, los patriotas
de toda la vida, no tenemos vergiienza si no nos ponemos a su
lado.» Olézaga, que en aquellos dias hizo su estreno parlamentario,
sentando plaza de ordador de primer orden, sostenfa lo mismo que
Iglesias, aunque con mMenos ardor, porque su posicién le imponfa
otros miramientos. Lépez y Caballero aspiraban a formar grupito
aparte, y los santones, con Argiielles a la cabeza, se mostraban frios
en la defensa de Mendizdbal, cual si desearan su anulacidn, antes
que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando
popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de
la sesién, en que unos y otros se peleaban por interpretaciones
de conceptos, de poco valor prictico, D. Pedro Hillo practicaba
en aquel laberinto sus extrafas diligencias. Alguien encontré
que podia darle luz: pardsitos de las casas grandes; periodistas
que democratizaban en las redacciones o en las logias, después
de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas
aristocréticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban con lo mis florido de Madrid. No tuvo
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que hacer D. Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular
sus interrogatorios con la debida discrecidn, y al fin ¢qué sacé en
limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirié del mundo
elegante: La Condesa de S. A., una de las més bellas Montdfares,
padecia de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del
placer de admirar su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses
mayores, no se presentaba en sociedad; se sentfa horriblemente
molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonfa, que
ofrecfa cuidado por la edad de la sefiora: ochenta y cinco afios. La
Marquesita de A., la menor de tres hermanas célebres por su gracia
y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba
veintitrés afios y meses.

No satisfacfan al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el
ardor de su mente empezd a sospechar que quizés era error suponer
a la incégnita perteneciente a la clase mds alta de la sociedad. ¢Serfa
de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas?
¢Serfa...? El hombre se volvia loco, y cada vez se ennegrecian méds los
horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los
pasos que dio para buscar a Edipo. Este habia sido destinado a una
seccién de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba
cuidndo volverfa. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades,
siguié metiendo el cuezo en los Estamentos, aficiondndose mds al de
Préceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que
Mendizibal e Istariz se desafiaban. jY habian sido Pilades y Orestes,
camaradas en la adversidad, amigos en la préspera fortuna! Istdriz
dijo al primer Ministro, en un arranque de franqueza oratoria,
que no desempeiiaba su destino con dignidad. Sensacién, réplicas
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airadas de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo conté a D.
Pedro, Luis Gonzélez, y luego vino Ibraim a confirmarlo, dindole
las proporciones que el asunto tomé en cuanto lo cogieron de su
cuenta las lenguas de la populacherfa. Corrieron ambos al otro
Estamento, donde ya era ptblico y notorio que Mendizibal habia
designado a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a
lavar la afrenta. Istariz, a las primeras de cambio, se negd a dar
satisfacciones, nombrando su representante al Conde de las Navas.
Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallindose los
dos clérigos en el café de Solis, agregados a una bulliciosa partida de
periodistas, poetas y funcionarios publicos, supieron que no habia
componenda; que los dos insignes rivales se batirfan a pistola, a las
seis de la mafana siguiente, en una posesién del Sefior de la Coreja,
mis alld del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazén en
su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones que
el caso exigfa: testamento politico, testamento privado quizds; que
las pistolas con que se habfan de fusilar eran de D. Andrés Borrego,
armas construidas ex-profeso para lances de honor; que atn estaban
discutiendo Navas y Seoane si la tragedia serfa a veinte o a treinta
pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban que
armarfan gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moder-
ada para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o represalias
del servilismo... con otras particularidades, y los mil fantisticos
comentos que habfa de producir un caso tan emocional en aquella
situacién ya bastante dramatizada por las trifulcas politicas y
militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra
civil, se extendiese a todos los érdenes, como un contagio epidémico,
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hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con
dnimo caballeresco, para castigar los desmanes de la oposicién. En
los campos del Norte, la cuestién dindstica se sometia al juicio de
Dios. Los politicos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse
con la palabra que de todas las bocas aflufa sin tasa, apelaban a la
pdlvora.



Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que
aun permanecié en el café con otros zdnganos, para irse desde alli
sabe Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos
perdidos propuso a D. Pedro una bonita excursién matinal: largarse
todos temprano al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues
esto era dificil, para estar ala mira, ofr los disparos, ver llegar y partir a
los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acom-
padiar el caddver si del encuentro resultaba, que todo podia ser... y
hasta resultar podia que los dos contendientes quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conforméndose con que le
contasen al otro dia lo que diera de sf el tremendo lance; y se fue a
coger la almohada, dvido de soltar sobre ella la balumba de sus graves
pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no pareciese
por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en grande in-
tranquilidad, privindole del suefio. Presumié que andarfa de fran-

8o
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cachela con los chicos de la Guardia, por entonces su sociedad fa-
vorita, y que no dejarfa de acudir con ellos o con otros, por la manana,
a las inmediaciones del lugar del desaffo, para curiosear y traerse a
Madrid las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo
mismo podia concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa.
Véase por dénde tuvieron los propédsitos de Hillo mudanza total; y
no habiendo querido ir a la feria del duelo, alld fue, y no de los ulti-
mos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro
un horno, sus ideas lugubres, de una melancolfa intensa, como si en
el alma se le fuera metiendo el romanticismo de la clase nocturna y
sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefac-
tas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo,
revolviendo en su magin el grave conflicto que le abrumaba: la de-
saparicién o eclipse inexplicable de la dama incégnita; el tenebroso
porvenir del infeliz joven a quien amaba como a hermano, o como
a muchos hermanos juntos, y su propia situacién, que vefa ya com-
prometida para siempre, por aquel enredo de comedia de mdscaras en
que tan mansamente y sin pensarlo se habia metido. Recorrié todo
el trayecto sin darse cuenta de sulongitud, y hasta mds alld del puente
no empezd a volver en si, fijindose en las personas que encontraba,
algunas de las cuales venfan ya de la ferza. En un grupo de mucha-
chos alegres vio a Miguel de los Santos, y le paré para preguntarle
el resultado del lance. Afectado de negro pesimismo, crefa D. Pedro
que de los dos combatientes no habfan quedado mds que los 7abos, y
su sorpresa fue grande cuando el guasén y maleante Miguelito le dijo
que los curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les devolviesen
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el dinero. «Luego, ¢no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que
contestd Alvarez que no, que lo que habia corrido era bilis. «Ha
sido un duelo a primera bilis, y ya estd el honor satisfecho.» Sigu-
ieron los jévenes su camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando
ni encontrar a nadie que de él le diera razén. Luis Brabo le conté
que los duelistas habfan cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin
tocarse; antes de repetir, Isttriz dio satisfaccién, y todo quedé termi-
nado, sin que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetdn. «Los dos se
han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un escindalo més;
un nuevo motivo para que este D. Juan Alvarez se vaya pronto a su
casa, y nos deje el campo libre.» Cuando esto dijo, pasaron los coches
que conducfan a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El
postrero, en que iba Istdriz con Las Navas, pard, por indicacién de
este, para recoger a Gonzdlez Brabo, quien se despidié del presbitero,
dejindole en mitad de la carretera. No habifa concluido de saludar
a los del coche, cuando se llegd a él un hombracho formidable, los
zapatos y el pantalén blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en
tal facha, encendido el rostro por las multiples mafianas que habfa
tomado, parecfa mds barbaro que nunca. Apartindose de un grupo
que venia del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellin
andaluz la proximidad del lugar dramdtico), se mostré gozoso de en-
contrar a Hillo. «¢No sigue usted con sus amigos?>» le dijo D. Pedro;
y él respondié: «No: son unoslocos que le comprometen a uno. Me
quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle.»

—¢A mi?

—A usté. ;Quié que entremoj antej en un merendero a tomd la



83

manana?

—Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes. Témelas usted si
quiere, aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¢Ha visto
a Fernando?

—No, seid... Der propio sefiorito hamos de platica.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso
que en sus palabras el otro ponia, y no tardé en escuchar de los
labios gitanescos una interesantisima declaracién. D. Victor Ibraim,
la noche anterior, después de las horas pasadas en el café, habia
tenido ocasién de ver absolutamente disipadas las tinieblas que
rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya
no habia enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la luz
del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y a la
terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba,
o alguien le habia llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir
en sus terminantes afirmaciones el capellin de tropa, entrando en
la explicacién del cémo y cudndo de su portentoso descubrimiento.
«¢De modo—dijo Hillo,—que ya sabemos quién es la incégnita
dama... que...?»

Prepardbase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de
princesa o duquesa, y not6 con disgusto que su amigo retardaba
la declaracién final, poniendo una cara burlona y guifiando los
ojazos del modo mds impertinente. Exasperado Hillo de tal falta
de respeto, le incit6 a expresarse claro, pronto, y con la formalidad
que el caso requerfa, pues la cuestion de parentescos y filiaciones de
personas ilustres no era para tratada como los chismes de café. El
demonio del clérigo gitano, mientras mds serio se ponfa su colega,
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mds tentado parecia de la risa.

«Lamadre...]amadre... juna gran sefiora!...—dijo D. Pedro, cuya
curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compafiero, si ¢ ust¢ un simple... si no hay tal gran sefiora, ni
prinsesa, ni archipdmpana... si es una grandisima coima...»

D. Pedro sinti6 que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se
le nublaron los ojos... se agarré a un drbol. Y el otro, con fiera boca
y alma llena de vileza, continué su terrible informacién. La madre
de Calpena era mujer de historia, que habfa ganado mucho dinero
con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inex-
plicable aberracién de la moral publica. Su casa era muy conocida
en Madrid. Pronuncié Ibraim el nombre, que aqui no se estampa.
«La...» Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo
por el oido. ¢Pero cémo, cémo habia podido averiguar...? No, no
tenfa ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La sefiora invisible
revelaba en sus cartas una cultura que no podia existir en ninguna
hembra de tal estofa...

iNo podia ser... no, mil veces no! A esto replicé Ibraim que la per-
sona que habfa dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen
humilde y viviendo en la degradacién de su comercio vil, era mujer
de excepcionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si no
sabfa escribir como los primeros literatos, secretarios tenfa que le llev-
aban la correspondencia, distinguiéndose uno, el intimo, el favorito,
que era un célebre poeta...

Por un momento flaqued la sélida conviccién de Hillo; pero se
rehizo al punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no puede
ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos el engafo del
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estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio ni fingimiento,
y es la nobleza... eso que da el nacimiento, la clase... No: repito
que es un execrable embuste, y extraio mucho que un sacerdote,
un caballero se preste a propalarlo.» Sin hacer caso de este arafiazo,
Ibraim prosiguié con fria crueldad, rebatiendo el argumento de
la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que le
desconcertaron. «Ademds, nuestra buena incdgnita es persona de
posicién, de riqueza»—dijo D. Pedro creyéndose seguro en este
terreno légico. Pero el otro paré el golpe afirmando que la tal posefa
un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento,
a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla
sangrienta—grité Hillo en tal exaltacidn, que su amigo hubo de
retirarse cauteloso.—Si usted, Sr. D. Ibraim o don Diablo, no quiere
que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un min-
uto, lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla,
quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando,
a quien miro como hermano querido... En otras circunstancias,
habria creido deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me
llevard; pero ahora mds puede mi ansiedad que mis escrapulos, y
voy, si sefior, pero ahora mismo... Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exalté mds, y cogiéndole por un
brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted mds
remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien
fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten el Infierno en derre-
dor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo... ¢Pues qué, se dicen
cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?
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—Se probard, seiid Jiyo, se probaré—replicaba el otro, aco-
quinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contrac-
ciones de su rostro, que se le alargaba.—Si quiere wusté gue vayamoj
iremo; pero sepa que la tal estd de cuerpo presente. Ha fallesido
anoche.»

Agregd aesto que le habfan llamado sus amigos para prestar a una
seflora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le habia
cogido la delantera. Subié a la casa, cuyas sefias indicé. La difunta
no se habfa enfriado atin. Las personas de ambos sexos que en la ci-
mara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien
conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habfan nombrado
a Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta daban
aquellas bocas deshonradas, concordaban con el individuo, circun-
stancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a este punto, se rehizo
D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio légico fabricado con
podridos materiales por D. Victor; pero su curiosidad seguifa siendo
ardorosa, y le incitd a seguir narrando, a referir textualmente lo que
en aquel lugar nefando y finebre le dijeron, las cosas y objetos que
allf vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma,
mds inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Conté Ibraim lo que su frigil memoria recordaba, y lo referfa
mal, con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el caddver
de la prdjima revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus
buenas prendas y excelente corazén, que algo bueno puede existir en
los seres mds envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de
aquellas debia de ser parienta de la difunta, pues tenia las llaves de las
cémodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no habfa de
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disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar
cosas, para hacer examen y aproximada valoracién de todo. iDios, lo
que allf sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas di-
versas, pedrerfa suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman
arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecfa
parienta, otra mds joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un
sefior de mediana edad, muy calvo, efectuaron el ripido escrutinio,
alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus manos el
Sr. de Ibraim, quien mds ganas tenfa de largarse a la calle que de hacer
el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas,
y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), quele
habian llevado a presenciar escenas tan desagradables, ocupdbanse en
amortajar a la que pronto habia de vestirse de tierra y gusanos. Una
de ellas dijo, besando el caddver: «jPobre #4/... parece que estds viva!

—iQuién sabe si lo estarfa!—dijo Hillo que echaba chispas de
puro nervioso.—Otra cosa: Y ese sefor calvo, ¢no sabe usted cémo
se llama?» Respondié D. Victor que no habia oido su nombre; mas
por algo que hablé el tal con las mujeronas, dio a conocer que era
de la policfa. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué obje-
tos vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenia.
¢Vio retratos de familia, alhajas de precio...? ;Y no habia paquetes de
cartas?» Contestd Ibraim que habfa visto sacar, ya de estuches pri-
morosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindisimas: un retrato de
militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los
presentes alabaron como la mejor y mds rara pieza que habia en el
mundo, tanto por su antigiiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidi6 la de-
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scripcién del abanico, y el otro, rascindose la cabeza y plegando los
ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para atizar el mortecino
rescoldo de su memoria, refirié que la joya habia sido adquirida poco
antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «;Y
el vendedor?» Crefa recordar Ibraim que mds bien habfan hablado
de vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedé
presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de
ndcar caladito con mucho primor, y las figuras de sefiorio a lo pasto-
ril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura méds bonita
no se podia ver. «¢Y no repard usted si al extremo de la derecha, enla
base de una columna decorativa—dijo Hillo, poniendo toda su alma
en la pregunta,—habfa...? me refiero al pais del abanico...

—Comprendido.

—¢No repar6 si en ese basamento... a la derecha, junto a una
pastora con peluca muy alta, habfa un letrero en latin, una divisa
heréldica, que dice...?

—¢Qué dise?

—Virtus in arduis.»

Tenia D. Victoridea de haber visto unas letras, asi como imitando
inscripcién en piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijo
en si expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico,
y montando después en c6lera, se fue derecho a Ibraim, le agarré
de las solapas, y con tremebunda voz, acompafiada de ademanes de-
scompuestos, le solt6 esta andanada: «Usted me engafa, usted se ha
propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquf he
podido ofrle con paciencia; pero ya no sufro més, y le digo a usted que
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esas historias que me cuenta son fibulas de su grosera invencion...
iYo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!>»

Desprendié el otro con no pequeno esfuerzo sus solapas de la fu-
ribunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro
brinco a una distancia considerable, que bien querria fuese de un par
de leguas. Con atropelladas frases protestd de su veracidad, presa de
un terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro justifi-
caba. Corrié este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo,
y aterrdndole mds con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal
caballero, que aqui estd Pedro Hillo, el hombre pacifico y apocado,
ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre las
mds ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla
en boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una
miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes
que ha contado, o de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid:
volverd uno solo.»

Eché a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con
toda su estampa de perdona-vidas, y no hacfa mis que decir: «sSe ba
giierto loco?... [Seiid Jiyo... por lo clavoj é Cristo!

—iNo hay clavos que valgan!—gritaba Don Pedro, que invadido
se sinti6é inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un
punto hizo gran revolucién en su alma.—No habla el sacerdote, no
habla el amigo: habla el caballero, y sostiene que no debe consentir
el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la
sefiora entre todas las sefioras del orbe, a la dama nobilisima...»

El otro, con méds miedo que vergiienza, no hacfa mds que escurrir
el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras.
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Habfa referido hechos presenciados por ¢él. No respondia de que
fuesen una misma cosa lo que ¢l habia visto y oido y la historia de
Calpena. Podia ser, podia no ser. Averigudralo D. Pedro si querfa...
Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su
colega, cuya mansedumbre se habifa trocado en bravura, trataba de
cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habianse metido en terrenos
sembrados entre tapiales y casuchas, que debian de ser guarida de
gitanos. Don Pedro gritaba: «jEstamos solos... en el campo estamos,
campo del honor!... Yo te reto, Ibraim!... {No traemos armas!... jOh,
quién tuviera las que han usado hoy esos duelistas de engadifa!...
Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos bastones...
iDame satisfaccién, menguado Ibraim, o te verds conmigo en duelo
leal... en lid de caballeros... aqui mismo, sin que nadie lo pueda
evitar!

—Satisfasion, Jiyo, satisfasion—decia el clérigo de tropa, siempre
a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus in-
famias... Y si no quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes
responder de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte... {So em-
bustero! {Ven acd! ¢Para qué quieres ese corpacho, y ese trapio, y ese
testuz, y €sos remos?...»

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio
de Dios que elotrole proponia, D. Victor no pensé mds que en pon-
erse en salvo, y recogiéndose los largos faldones, apreté a correr con
toda la ligereza de piernas que le permitia su robusta humanidad, de
libras. Sin volver atrds la vista, brincé entre zarzales, franqued zanjas
de inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomé re-
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suello. D. Pedro le persigui6 furibundo, esgrimiendo el palo, hasta
que rendida del colosal esfuerzo su mdquina respiratoria, cayé en
tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la pagards... De-
cir que es tal!... {Difamar a mi sefiora!... O te desdices, o...»



XI

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que ten-
dido estuvo en aquel terreno, mds parecido a muladar que a campo
de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le
limpiaron parte minima del polvo y basura que decoraba su ropa
negra. Apenas podfa moverse de dolores agudisimos en todo el
cuerpo; tardd un rato en recobrar el sentido de su situacion, y en
tracr a su mente claras imdgenes de lo que habia hecho y dicho.
Dudaba de la realidad de la escena que le reproducia su turbada
memoria, y cuando traté de dar las gracias a las tarascas que le
socorrian, su lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos.
Sentdronle sobre una piedra para descansar; pidié agua; se la dieron,
y reponiéndose poco a poco, se determiné al fin a emprender la
marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con
Ibraim, porque si le veo, me volverd la rabia... jDios mio! ¢cémo
he podido olvidar que soy sacerdote?... ¢Serd cierto que hice y
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dije todo lo que me va repitiendo la memoria? ¢Y qué fue? Que
perdi el sentido, que al oir los disparates de ese bruto me volvi
caballero... ;Puede uno volverse caballero en momentos dados, aun
siendo sacerdote? Se conoce que si. He faltado a la moderacién,
a la humildad, a la paciencia que me impone el Sacramento; he
faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algtin tiempo acd,
desde que la desconocida mamd de Calpena me fue metiendo con
suavidad en este berenjenal romdntico, no me conozco; no soy el
Pedro Hillo de antes, de tantos afios pacificos y obscuros dentro
de la paz sacerdotal... me he convertido insensiblemente en otro
ser, menos de Dios y mds del siglo... Cuando he soportado que me
encarcelaran, como un caso natural, ;qué me queda ya que ver ni
que sentir?... Soy hombre, sf; soy caballero, y no consiento que la
llamen coima... Al que me lo diga, le ensefiaré yo quién es Sefi6
Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de
Fernando, a quien amo con todo mi corazdn, y no le amarfa mis si
le hubiera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas
sufrian una oscilacién de balanza puesta en el fiel y empujada arriba
y abajo por manos invisibles. Ya crefa que lo dicho por Ibraim era
falso, un embuste, una historia equivocada; ya vefa en ello una ver-
dad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso
cuento se clavaba en su magin, le entraba de nuevo la furia, y ganas de
emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase... «{Vaya,
que i es verdad...! El polizonte, el abanico... el misterioso resplandor
testifical que irradian de s las cosas verdaderas...» Asf pensaba un
largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «No puede
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ser... no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engafio a
tal extremo de perfeccién.» Habia olvidado las sefias de la casa mor-
tuoria que le diera D. Victor; dudaba si habia dicho Fuencarral o
Arenal: era cosa acabada en al. Por San Hermdgenes bendito, debfa
buscar a Ibraim, pedirle perdén de las injurias, y recoger de su boca
la exacta direccién de la difunta incégnita. ¢Pero qué noticias iba a
pedirle a una pobre muerta? ;Y quién le aseguraba que los adl4teres,
el dela policia, las mujeres malas, no tirarfan a sostenerle en el engafio,
a embarullarle mds, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegdé a Genieys, y agotadas sus
fuerzas se arrojé en el lecho; no tenfa ganas de comer: ningun
alimento pasarfa por su abrasado, seco y amarguisimo gaznate. No
querfa més que dormir, olvidar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habfa ido a las siete,
marchdndose después de tomar un copioso desayuno, volvi6 a casa
por la tarde, y le acompafid largas horas. A ratos lloraba el buen
presbitero, sin que su amigo obtuviese de ¢l explicaciones sobre los
motivos de su pena. A los dos dias recobraba la tranquilidad externa;
pero su cabeza sufria extrafios accidentes, pérdida repentina de la
memoria, seguida del fenémeno contrario, esto es, extraordinaria
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmé del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le
atendfa en la fonda con el esmero que su delicada salud requerfa,
propuso llevirsele otra vez a la casa de Méndez, lo que realizé aquella
misma noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera. Pagada la
fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado
a su antiguo hospedaje, adonde le siguié también Calpena.
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«Amigo Nicomedes—Ie dijo D. Pedro una noche, hallindose so-
los, el clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periédicos.—Si
usted no se enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuen-
tan los papeles. Ahoérrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para si,
que yo me estaré aqui calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de
esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted
se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted
un favor, en asunto pertinente a mi salud.

—Digalo pronto, y si es cosa que estd en mis facultades, delo por
hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocer4 a los sefiores de la
Junta de Beneficencia. ¢No son estos los que han de dar licencia para
entrar en las casas de orates?

—Seguramente. ¢Tiene usted que visitar a algin pariente o
amigo que esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el in-
greso de un enfermo de enajenacién.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profe-
sores de Medicina, dan la cédula de ingreso.

—DPues consigame al instante una cédula.

—¢Tiene usted pariente 0 amigo que se halle en ese triste caso?

—Tengo un amigo intimo, si sefior; tan intimo, que usa mi nom-
bre y apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D.
Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo
no tengo ya posibles ni de dénde me vengan... y como me siento re-
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matado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo.»

Trat6 el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con fes-
tivas bromas; pero Hillo se confirmé mds en ellas, afiadiendo estas
alarmantes expresiones:

«8i,lo digo abocallena: estoy més perdido que D. Quijote, y que
cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figtrese
usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago mds que contem-
plar el barullo de mis ideas, los extrafios sentimientos de que me veo
acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me
encierren, si, sefior, que me encierren y me afslen...

—D. Pedro, ningtn loco discurre asi sobre su propio desvario.
Pues no me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo tam-
bién trastornado.

—Cuidado, amigo, que asi empecé yo—dijo D. Pedro incor-
pordndose en el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con
refulgentes ojos.—Y no crea que soy tan pacifico; no se fie usted
de mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se fife. Que
también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magin la
conviccién de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de
agravios, como quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago y
digo atrocidades sin nimero. Desafio a todo el que se me pone por
delante, y me siento con dnimo de comerme a bocados al que no
diga y confiese...»

Oyendo esto, y viendo cémo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias
tuvo miedo y retiré hacia atrds la silla en que se sentaba.

«Conffo en que su amistad y sentimientos humanitarios—
agregé Hillo, calmada su excitacién,—le inducirdn a dar los pasos
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convenientes para meterme en el Nuncio, antes hoy que mafana.
Temo empeorar, ponerme mds perdido... ;Con que lo toma como
cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro
pediré al Sefior que no siga usted mi camino.

—Hombre, no... alli me espere usted largo tiempo—dijo
Nicomedes tomandolo a broma; pero con la pulga en el oido, mds
inquieto de lo que parecfa.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestd que €l se sentia también
un poco trastornado por la maldita politica. No sabfa ya qué camino
tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos
ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le
abrfan ninguna puerta. Su juego de acogerse a Mendizédbal, casi en
el suelo ya, no parecia resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en
su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar
colchones ni paracaidas del partido en que militaba. No querfa que
los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las
sociedades secretas. «¢Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho
hoy en los pasillos del Cason? Yo mismo se lo of. «Me voy a una
casita que tengo a noventa millas de Londres, y alli me estaré con mi
tamilia,viendo la marcha de las cosas de este pais...» Y luego en otro
corrillo le dijo al propio Argtelles: «S¢é vivir con ochocientos reales
mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y
nada me llevo. Que ustedes se diviertan.»

—Gran filosoffa es esa. El Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi
admiracién.

—Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados,
los que no hemos querido hacer causa comtn con el santonismo.
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—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de
Garibay—dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en
cuidado a su compafiero de casa.—Pues decidase de una vez, Iglesias,
y véngase conmigo.

—¢A dénde?

—Al Nuncio de Toledo. Alld estaremos tan ricamente, y nos
contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y
usted me har4 la historia de sus desairadas tentativas. Créame no se
puede luchar con el destino, y el mio, como el de usted, es no llegar
nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinacién en esta desigual
batalla nos ha trastornado la cabeza. Adn estamos a tiempo, Sr. D.
Nicomedes; vimonos, encerrémonos antes de que salgamos por las
calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad
inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasién de hacerla, es fd-
cil que nos enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en
otra, y en este caso no hallaremos en la compaiifa el consuelo que
deseamos.»

Al siguiente dfa repitié Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo,
ya con verdadera reiteracién monomaniaca, lo que puso en mayores
cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le asegurd
que ya habfa pedido la recomendacién para ingresar los dos en
cualquier casa de orates; y a este propdsito dijo D. Pedro cosas
tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su
opinidn respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras
por habernos salido de nuestra jurisdiccién, del terreno en que por
nacimiento, por naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida
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debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdiccién, nos
hemos ido por los cerros de Ubeda, y hemos aqui desorientados,
buidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no
hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdicién. Yo,
presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado por un noble afin
del bien, eso sf; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no
ha visto con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesidsticos,
por meterme en caballerfas impropias de la milicia cristiana a que
pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningtin pecado
grave; pero en religién, como en moral, no sélo es menester ser
bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La
nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto, no
me exime de responsabilidad ante el clero; no sefior, no me exime, y
hoy todo mi afén es volver humilde y sumiso al rebafo eclesidstico,
prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, hacién-
dome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues
expresada mi situacion, voy a la de usted, que estimo muy semejante
a la mfa, aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este
vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer legitimas ambiciones,
abandond usted el bienestar y la paz rdstica de su casa manchega;
dio usted de lado a sus padres y hermanos, y trocé la tranquilidad
obscura y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que sus
aspiraciones eran rectas y nobles: servir al pafs, ilustrarle; aspiraba
usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios
a desempefiar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas...
Empez6 mi hombre su campafia con entusiasmo y brio, metiéndose
en todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin
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sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la politica
un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el
pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido
recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizds por
su misma inquietud, por el afin de llegar pronto, se ha perdido en
estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor
confusion y en mds cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus
aspiraciones legitimas una dosis no corta de soberbia, amigo mio,
y por querer sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le
correspondia, desprecid los secundarios que se le ofrecieron, y ahora
se dard con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo
de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado
aquel sabio precepto que se atribuye al Gltimo Rey: visteme despacio,
que estoy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el
chaleco donde debié estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa
de turbante. Estd usted hecho un mamarracho.»

Sonrefa Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza
del pintor, y alentdndole a seguir, continud el clérigo de este modo:
«Compare usted esta tracamundana en que ahora se encuentra,
abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones
encomendarse, con la paz y la dulce mediocritas de su casa. En
su querido Daimiel dejé usted padres y hermanos labradores; su
hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de todos
podia ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas,
caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y
el saludable ejercicio del campo. Todo lo dejé usted por venir a
quitarle motas a D. Martin de los Heros, o a ver escupir por el
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colmillo a Ramoncito Narvdez. De estos esperaba usted la insula
que ambicioné su compatriota Sancho Panza, y la insula no parece,
y D. Martin, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco
y D. Fermin no hacen mds que marearle y traerle de Herodes a
Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, segin
usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de
deudas para sostenerle aqui, siempre en espera de que llegue carta
con la feliz nueva de que el sefiorito es Procurador, Ministro o
por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria
angustiosa del madrilefio, pidiendo mis dinero, mds, porque la
vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas;
que si buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las
apariencias y ostentaciones que trae consigo la posicién poh’tica.
Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
Madrid del hijo gue va para gobernador, y ya no tienen tierras que
empenar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar,
y su unico recurso serd desprenderse de la camisa que llevan puesta
para atender al grande hombre. ¢Es esto cierto, si 0 no? ¢No estarfa
usted mejor alld, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas
sopas de ajo y suculentas migas, harto mds sabrosas jay! que los
bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Alld no le dirfan que es un Mirabeau en
agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espiritu del siglo, nile meterfan
en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviria usted en paz con
Dios y con los hombres, y serfa usted un hijo ejemplar y un buen
padre de familia... pues usted me ha contado, yo no lo invento, que
le tenfan preparado el ayuntarle... repito que no lo invento... con
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una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademdn brioso, como
Dulcinea; y usted desprecié el partido, porque la lozana joven comia
cebolla cruda... jvaya una tonterfa!... Y no es sino que al nifio se le
meti6 en la cabeza que aqui estaban las hijas de duques y marqueses
esperdndole para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social
muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: sera
como lo digo?... Pues la moza de alld se casé con otro, y ha parido
dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted
anda por aqui con la cabeza a pdjaros, buscando un acomodo que no
encuentra, ni en lo social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De buena
gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo
todo, renegarfa el buen Iglesias de su vida de estos afios, amando lo
que desprecid, y ampardndose a lo que antes tan mal le parecia. Hoy
le viniera bien poder cambiar la fragancia de droguerfa que usan
estas damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la
civilizacién, por aquel tufillo de cebolla, compafiero de la salud del
alma y del cuerpo. ;Verdad que desharfa usted la tela del tiempo,
amigo Nicomedes, y la volverfa a tejer con la urdimbre aquella... y
con la labradora de la Mancha?»
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Iglesias se refa, ocultando con el humorismo su tristeza. «¢No
nos vendria bien a los dos—prosigui6 el presbitero,—volver a nues-
tra jurisdiccién, yo a mi clerecfa y al humilde magisterio de retdrica,
usted a la paz de su Daimiel? Dirfa usted con el gran poeta:

jOb campo, ob monte, ob rio,
ob secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
buyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocarfa decir con el mismo poeta, volviendo la espalda
al tréfago social:

103
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No condeno del mundo
la mdgquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.»

Interrumpid esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la
llegada de una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llevé la
atencién de entrambos a negocio de mayor interés. La letra del so-
brescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogé a Nicomedes
que leyese, pues €l sentfa gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias
leyé: «Amado clérigo, mi dulce amigo, perdéname si me ausento sin
despedirme. La despedida seria harto penosa, y en ella, si mi locura
se viera combatida por tu razén, todos los esfuerzos de esta serfan
inutiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una
discusién indtil. Me voy. ¢A dénde? Ya te lo diré. He averiguado
dénde estd el tnico fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi des-
tino ciego... Nunca te olvida tu— Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias dejando la
carta sobre la mesa.—Ese chico estd mds trastornado que nosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos
nos arrastra!—exclamé D. Pedro dando un gran suspiro.—Bien, hijo,
bien: la noticia no me coge de nuevas. Me lo temia. El destino so-
bre todo... Arrojémonos a los profundos abismos, pues asi lo quiere
Dios... Dios, s, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida
cldsica... Bien, hijo, bien: vete en busca de tu idolo, y que Dios te am-
pare y te guie por ese despefiadero. Y bien mirado, si eres nacido de
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esa, vale mds que huyas y desaparezcas... Deshonra por deshonra, no
sé con cudl me quede... Pero si me engafi6 el maldito gitano, si no es
esa, sino aquella... Dios decidird de tu suerte y de lamia. Vengalaluz,
y cualquiera forma que traiga la verdad, admitdmosla y acatémosla.»

Poco después manifest6 deseos de vestirse y echarse a la calle: sen-
tfa vivas ganas de dar un paseo. No se brindé Nicomedes a acom-
panarle, porque tenfa que acudir al trajin politico, ver a Salustiano,
recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros lugares
donde hervia la actualidad, y habfa que comerla calentita. Era hom-
bre que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivia, le faltaba
el aire respirable: tan profundamente metido en el alma tenfa el ne-
fando vicio. Se fue, mientras el otro se vestia presuroso, dvido de
rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni
cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurri6 en aquellos dfas la caida
de Mendizdbal, suceso que no se efectud sin estruendo. Aunque en
Palacio le tenfan sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama
para Isturiz, se esperd una coyuntura decorosa, la propuesta de nom-
bramientos militares para las Inspecciones de Milicias, Infanterfa y
Artillerfa. Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a estos
en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizébal solt6
la cafia del timén, que habia tenido en su mano durante siete meses,
y empuiiola Istdriz, cuya vida ministerial habifa de ser aiin mds corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnimero de
patrones, y asi ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a
punto de estrellarse mds de una vez; anegado siempre, rara vez con bo-
nanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas
chichas. Es una nave esta que por su mala construccién no va nunca
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a donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta
y viva de costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el de-
fecto capital estd en la quilla, y mientras no se emprenda la reforma
por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperan-
zas de prospera navegacion. Las cuadrillas de tripulantes que en ella
entran y salen se ocupan mds del repuesto de viveres que del buen
orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a
la bartola, y otros se cuidan, mds que del aparejo, de quitar y poner
lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos: va-
liera mds que se emborracharan, como los ingleses, y que borrachos
perdidos supieran dirigir la embarcacién. Los mds se marean, y la
horrorosa molestia del mar la combaten comiendo; algunos, desde la
borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la falsa
creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta obe-
dece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babory
la condenada se va sobre estribor. De donde resulta jay! que la dejan
ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Esta-
mento mismo, no falté quien propusiera destronar a la Reina sin
pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro sexo. Las logias
ardian; los circulos de la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes;
el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnicién, tomé sus medidas
para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver
las Cortes, elegidas el mes anterior. {Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este
a Mendizdbal, que recibia parabienes por su caida. La adulacién de
unos, la carinosa amistad de otros, querfa pintarle su muerte como
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su mejor vida, su batacazo politico como un éxito evidente. Iglesias
no vacild en felicitarle también, augurdndole una resurreccién como
la del Fénix; pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos
consuelos, y se aferraba més a la idea de abandonar un terreno en el
cual no sabfa moverse con desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas
palabras, que como textuales se copian aqui: «Yo no soy hombre de
partido; la prueba es que el que se decia mi partido me ha abandon-
ado: ¢y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente: esta es
mi gloria.»

Y en un grupo que se formé después, agregindose varias senoras,
repiti6 el grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban
para vivir con su familia en el cozzage que posefa a noventa millas de
Londres. También dijo esto, que es histérico y consta como en es-
critura: «Si tuve ambicién de ser Ministro, ya lo fuf; y si hacemos el
inventario, me parece que estamos mejor que lo estibamos cuando
me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no
llevaré nada més que ojos para llorar la desgracia de mi inocente fa-
milia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecia.
Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo con-
suelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demds nada me importa.»

Hablando con el propio Nicomedes y con Olézaga, que vaticin-
aban una trifulca préxima, y con ella la segura rehabilitacién del par-
tido de Mendizdbal y su nuevo llamamiento al poder, se mostr es-
céptico, desilusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y
sediciones, y sin malditas ganas de volver a empunar el timén de bajel
tan desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria me llamé—
dijo, y esto es también textual,—me encontré. Nada quise, nada
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recibi, nada recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos publi-
cos: no los han obtenido; y para que no me llamen descastado, les
formé un capital de mi pensién por lo que me pedian. En mi retiro,
en mi rincén seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que
debi; nada le be costado a mi patria.»

A la una préximamente se retird a su casa, cuya escalera subid
meditabundo, triste. Su amor propio se resentia de la conmocién
del porrazo. Crefase capaz atin de grandes cosas, y el no poder re-
alizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de si mismo y
ldstima de la nacién que tal hombre se perdfa. Reconociendo sus
errores, sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el som-
brio examen de su caida. jOh, si se pudiera empezar de nuevo!... Pen-
sando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio muy claro
su nombre en las doradas pdginas de la Historia. Pensé también en
las calumnias con que le habia obsequiado el vano vulgo antes de
su fracaso, y se dijo: «A estas horas no habrd un solo espafiol que
crea que entro en mi casa con las manos absolutamente limpias... Por
Dios que tan limpias las habr4, pero mds no.» Al verle salir de casa de
Seoane, Joaquin Marfa Lépez habia hecho con cuatro palabras el ex-
acto retrato del Ministro de la Desamortizacidn: «Alma candorosa
y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazon a la vez de héroe y
de nifio.»

Traspasada la puerta de su morada, recibié, como una onda
salutifera, el embate de calor doméstico. Nifios, mujeres, salfan
a su encuentro, personas queridas, deudos y parientes. Entre la
turbamulta distinguié una modesta figura, un anciano, que en
tltimo término permanecfa, medroso de avanzar a saludarle: era
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Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no habia exceso
de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expresé contrariedad y
listima... «jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le dije
que se pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no
contaba con esta inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme,
amigo mio. Le he dado a usted un plantén horroroso.

—No importa, selor—dijo Milagro humilde y atento.—Mucho
gusto en servirle.

—¢Desde qué hora estd usted aqui?

Desde las ocho, sefior.

—iY es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, sefior...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantfas
que he padecido me han obligado a adoptar esa férmula de resig-
nacién.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...

—Si, sefior: ya... ya he puesto las mias de remojo.

—Serd Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena per-
sona... Agirrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero deten-
erle mds. Un momento, Sr. Milagro.»

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido Ministro dijo
al vacilante funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque
pienso utilizar sus servicios en trabajos que preparo para la defensa de
mi gestién ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con
mala fe... Y por de pronto, antes de encargarle las copias de estados
y documentos que tengo ya en casa, me hard usted un favor de otra
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indole.

—Vuecencia me tiene a su disposicién para todo.

—¢Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Pala-
cio?...

—Es grande amigo mio.

—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a
pedreria y metales preciosos... muy relacionado con la Grandeza,
con los marchantes extranjeros... Trabajo treinta y tantos afios para
la Casa Real.

—Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de
Godoy... no sé¢ por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que
es tan amigo de usted, busquele mafiana mismo. Le dice usted que
Mendizdbal desea hablarle... tener con €l una conferencia...»

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento taciturno,
fija la mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio infe-
rior...

«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un
asunto...

—Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui
hasta las doce.»

Con esto qued despachado el buen Don José. Al despedirle, D.
Juan Alvarez Mendizabal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la
poltrona, la oficina, el diario trajin politico, que cesaban, se perdian
en una triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiré D. Juan...
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iCarambo, qué importaba! Mejor: salfa del pafs y entraba en la fa-
milia.



XIII

Ya cargaba D. Javier Isttriz, en medio de un gran barullo, la cruz
de la Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don Angel de
Saavedray a D. Antonio Alcald Galiano, cuando el gran Nicomedes
Iglesias, que ningin sendero vefa para sus ambiciones fuera de la
travesura revolucionaria, extremaba la oposicién al Gobierno en la
prensay en las logias, con la afiadidura de su hablar malévolo en cafés
y tertulias, que era la peor y mds terrible arma. Una tarde del florido
Mayo le encontramos en Sols, perorando con todo el veneno del
mundo, en la mesa del rincén, al frente de una pandilla de desocu-
pados, de los que matan las horas arreglando el pais entre terrones
de aztcar y copitas de aguardiente. Asistian al sacro colegio, entre
otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la
Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tisico Serrano, que
amenazado de cesantfa, llamaba a Cachdn con dos tejas. Menos pes-
imista en lo tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le
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habian remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusién de seguir
viviendo; pretendia nada menos que ascender, tener dinero, darse
buena vida; y si esto no podia ser, vinieran pronto las catdstrofes a
hacer tabla rasa de todo. Que su caddver y el del pais, su pobreza y
la de la nacidn, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los tiros de
aquel destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en
las cabezas ministeriales, apuntaban a més altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar,—
que esa buena sefiora tendrd que volverse pronto a su pueblo, a esa
Parténope con que nos han mareado los poetas.

—En ese caso—indicé Serrano, mds ronco todavia que su
companero,—¢conservaremos la Regencia una, o estableceremos la
trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmé Iglesias dando a
sus palabras una intencién profética y misteriosa,—que ni Regencia
necesitemos. ¢Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates
hacen en Palacioy tan ciegos estén alli, que los célculos y previsiones
de los mds expertos fallan... Esto es ya una casa de locos. ¢A dénde
vamos? La honda no sabe a dénde ird a parar la piedra.

—DPues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando
del Norte el general Cérdova—dijo Fonsagrada.—:;A quién
nombrardn?

—A cualquiera—indicé Iglesias.—Para lo que ha de hacer, lo
mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los pro-
cedimientos comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...»

El auditorio se quedd suspenso: ninguno de los presentes sabfa
quién era Hoche...
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«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada
se conseguird por las armas. Tendrin que partir a Espana en dos
reinos, quedando para los liberales, o sea para la angélica, los estados
de Getafe y Alcorcén.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo catarral, echando luen-
gas babas,—se constituird en Reptblica de Capricornio, bajo la pres-
idencia de mi coronado jefe D. Eduardo de Olivin e Iznardi...

—¢Y ese, no quedard cesante?

—iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante el esposo puta-
tivo de la de Olivin! Buena se armaba; si sefior, buena, buena, como
dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene mds poder que la
sefiora de Mufioz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran
cesante a su Eduardito, crujfa el Estatuto y se tambaleaba el trono
anggélico... Yalo verdn ustedes: no pasan tres dias sin que el Sr. Aguirre
Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrd ella
manejar el tinglado. No hay cambio de situacién sin que Eduardito
dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia Contemporinea
claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su
edad en cada rama... pues...»

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmé que los tiempos
eran desastrosos, que todo anunciaba préximos cataclismos. «Lo
que ocurre en todos los érdenes contradice la verdad y la 16gica. La
realidad es mds peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocddose han las cosas de manera
que nos parece fabula la Historia.

—DPues espérense ustedes un poco—dijo el de la Guardia, no Fon-
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sagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso,—que ahora va a
venir lo mds gordo.

—:Qué?—preguntaron todos dvidos de mayores desatinos, de
mayores calamidades publicas y privadas.

—DPues que se estin preparando los datos para demostrar que la
senora Dona Cristina... chitén, que esto es muy delicado... que la
sefiora Dofa Cristina, no contenta con los dinerales que le dejé Nar-
izotas, y queriendo meterse en mayores negocios de minas de carbén
y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de
la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerfas
la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el que rabié: cientos de
miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas, celemines de per-
las, entre las cuales habfa una grandisima, que Felipe IV llevaba en el
sombrero, y habfa costado una fortuna.

—Algo de eso oimos anoche en Tepa—dijo otro, anénimo tam-
bién, pues el mismo Iglesias no sabfa cémo se llamaba, ex-¢jecutor de
apremios, encausado tres veces.—Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D.
Alejandrén, no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de
la Reina, una linea de barcos de humo, digo, de vapor.

—DPues yo, francamente—declaré Iglesias, alardeando siempre
de autoridad,—sin defender a Dofia Cristina del cargo de allegadora,
sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. Si todo el tesoro de
Palacio se lo llevé Murat!

—Asilo han dicho para despistar a los incautos. Murat afané lo
que pudo; pero se dejé lo mejor. En fin, ustedes lo verdn.

—¢Y podrid probarse...?
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—En ello andan. No estdn los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que
daba ldstima verle. Al llegar a la mesa, dejé sobre ella un fajo de pa-
pelotes que bajo el brazo trafa, y se limpid fatigado el sudor de la calva.

—¢Qué traes, Milagrito?—Ie dijo uno de los tertulios, que con €l
tenia confianza.—¢Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicé Nicomedes,—pues
el pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—jCesante! —exclamé Serrano, livido, esputando.

—Hoy, sefiores, hoy—manifesté Milagro ldgubremente,—al lle-
gar a mi oficina... ya me lo anunciaba el corazén... me encontré el
jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo in-
mundo que el Estado no necesita de mis servicios... ¢Saben ustedes
a quién le dan el triste hueso que yo rofa? Pues al niflo mayor de
Olivén. jVilgame Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—Pero le apuntan los botones en la frente—dijo Serrano.

—iLuego se espantardn de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas
verglienzas y de tanta injusticia.

—DPueden creerlo—agregé otro, que no bajaba el embozo de la
capa, muerto de frio en pleno Mayo,—la Milicia estd que trina.

—La desarmardn, hombre—dijo Iglesias con amargura
pesimista.—Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para
formar en las Minervas y hacer tonterfas.

—iDesarmarla!... ¢A que no se atreven?
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—iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar,
veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de
sus cocinas o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos
de la verglienza miliciana. Ya no hay un D. Benigno Cordero, com-
erciante de encajes, que con un punado de valientes sacuda el polvo
a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento incégnito,—no se permiten alu-
siones magquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer,
drgano del despotismo. Hoy la Guardia es o serd drgano del pueblo...

—De Méstoles querrd usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no
rendird parias al absolutismo.

—iHombre, parias...!

—En el Segundo Regimiento, que es el mds ilustrado, reina un
espiritu..

—:C6mo es ese espiritu?—dijo Serrano.—No serd el espiritu del
siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espiritu... muy bueno.

—Entonces serd el de vino, que es el mejor que se conoce.»

Como recayese otra vez la conversacién en lo de las alhajas de la
Corona, tomd la palabra Milagro para expresar una opinidn, segun
dijo, de autoridad irrebatible. La sezzora erainocente dela sustraccién
y venta de pedrerias de Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se
le hacfan enteramente gratuitas y mentirosas. ¢{Quién probaba esto?
Quien tenfa medios sobrados de conocimiento para demostrar que el
verdadero y tinico afanador de aquellos tesoros fue el S». D. Joaguin
Murat, General de mamelucos y después Rey de Ndpoles. Y por de
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pronto no decfa mds, aunque algo mds sabfa: la discrecién, la confi-
anza que en ¢l habfan puesto personas ilustres, le vedaban entrar en
pormenores de asunto tan delicado.

«¢Es cierto, Milagrito—le pregunté el que mds familiarmente le
trataba,—que le estds ayudando a D. Juan y Medio a escribir la de-
fensa de los planes que no realizé?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizdbal me ha encargado cier-
tos trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que
haré serd ponerla en limpio... Y ya que hablamos de D. Juan de Dios,
diré a usted que la mayor de las infamias es sostener y propalar, como
hacen por ahi mis de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-Ministro
ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de
quien tan sin razén le ha despedido del Gobierno...

—DPues la cosa es muy légica—apunté Iglesias:—D. Juan debe
tomar el desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo harfa, Sr. D. Nicomedes—afirmé Mi-
lagro con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenfa
en la mesa;—porque es usted caballero, ni mds ni menos que D. Juan
Alvarez Mendizdbal, y aqui estoy yo para sostener, como lo sostengo,
que D. Juan Alvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra
la Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho
polvo un gran jarro de agua. Si, sefores y amigos: ese grande hom-
bre, esa alma nobilisima, le dird pronto a Su Majestad: «No te apures,
hija, que yo, yo, el caido, el despedido, me dispongo a demostrar al
mundo que no tienes arte ni parte en esa distraccién de las piedras
finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo
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los agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y Méndez, caballero que
tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré.»

Decia esto Milagro con grande vehemencia, ddndose un fuerte
golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después
le ofrecieron un vaso de agua, y apagd, bebiéndolo sin respirar, el
volcdn de indignacién que en su seno ardia.

«No me parece inverosimil—dijo Iglesias,—lo que Milagro nos
cuenta. Mendizdbal serd lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un
hombre de triquifiuelas y de golpes de efecto... pero le tengo por la
persona mds decente que ha calentado una poltrona ministerial... Por
lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparard en su ce-
santfa encargdndole trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonard. Con eso y mis
traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba
de entregarme el editor D. Tomds Jorddn para que se lo traduzca:E/
tltimo Abencerraje y las Cartas Persianas. También llevo numeros
de El Almacén Universal, para traducir articulitos de relleno, que
me toma el amigo Mesonero parasu Semanario, sin perjuicio de las
leyendas caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que
gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y La pefia de los Enam-
orados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto espafol, roman-
tico, pero con buen fin.

—Si—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enamoradas, al-
guno que otro moro, y luego el indispensable latid, que lo lleva y lo
tafie un individuo que en los grabados nos pintan con medias muy
cefiidas y unos zapatos de larguisima punta... Sefiores, yo pregunto
cémo se podia andar por los caminos con semejante calzado...»



120

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo:
«Me pongo furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer que
hubo hombres... jqué barbaridad!... hombres que andaban en tal
facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... jy con
latid a cuestas!...

—DPero, Serranito—Tle dijo Iglesias, zumbdn,—;qué nos importa
que en la Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas punti-
agudas? ;O es usted de los que no creen en los siglos medios? Pues
mire, aqui viene Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la
construccién de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fer-
nando y el cofre de Dofia Berenguela, cuando iban de viaje... Chitén,
que ya le tenemos encima.»
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Acercébase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...» y al
instante empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de
seso, encajéndole bolas terribles, que ningin estémago, como no
fuera el del proceroso castrense, habria podido digerir. Muestra de
paparruchas: Aquella misma tarde habfa junta de rabadanes de la
Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda la
fuerza popular, proclamando la N77ia bonita, o sea la Constitucién
del 12, el mejor de los cddigos... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van
Halen, Rodil, el Duque de Almodévar, el de Ahumada y otros
Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y mili-
cianos... Se le darfa el canuto a Dofia Marfa Cristina, constituyendo,
no Regencia triple, sino Directorio, formado por D. Evaristo San
Miguel, Palafox y el divino Argtielles. Luego serfa nombrado Palafox
Primer Consul... Del general Cérdova deciase que se habfa pasado a
D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olézaga formaria el primer
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Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Olivin de Ministro de
Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia Real
se llamarfa en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformindose de
este color... Y el rudo capelldn tragaba, tragaba, salvo en los casos de
excesiva magnitud del noticién que se le queria injerir. Después ¢,
llevando la informacidn a otros circulos, lo trabucaba todo, y hacia
unos pistos que corrfan por Madrid y llenaban de confusién a los
ciudadanos pacificos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo D.
Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y acometida de
marras. Siempre que iba a la mesa de Solis preguntaba a Iglesias con
vivo interés por el sefior de JZyo.

Este no parecfa ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa,
revisando las cartas de la incégnita, y poniéndolas por orden de
fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio,
solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches eran
casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar
el suefio. Padecia de un mal que tiene su denominacién retdrica,
como achaque de poetas y de los héroes trigicos y épicos, y consiste
en la presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras de
entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar
algo de interés para los vivos. A tal forma de personificacién llaman
los eruditos idolopeya. Comunmente, a D. Pedro se le aparecia la
incégnita en forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura,
y se ponia a decirle cosas... «Me he muerto... ¢{No ves que soy
difunta?... {fEn buena te he metido, pobre capellin de secano!... Bien
hubiera querido evitarlo; pero como me mori tan de repente... ya
ves... No puede una dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice
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un gran esfuerzo por vivir un poco mds, anhelando decirte lo que
debfa, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; pero
no pude... y me mor{ pensando en ti y en ¢él... {Pobre Fernando!,
¢qué hard?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no
me ha dado el descanso... Horrible pena, ansiedad sin nombre me
hacen insensible a las llamas del Purgatorio. No me duelen las
quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdéname...»
Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra
se iba por donde habfa venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con la
sibana, tratando de evitar la repeticién de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando ¢l menos lo pensaba, tuvieron
término feliz las angustias del bendito sacerdote, victima de su in-
mensa bondad. La misma tarde en que ocurria la escena de café que
poco antes se ha referido, quiso espaciar su dnimo Don Pedro, y tir6
hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando
vueltas y mds vueltas como una media hora, deletreando los cardos
y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintié un deseo, una in-
definible comezén de volverse a Madrid y a su casa. Ya cafa la tarde
cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo
nombre detvose para comprar papel de cartas, pues tenfa propdsito
de reanudar la comunicacién epistolar con los parientes que le qued-
aban en Zamora; compré asimismo una cajita de obleas, y avivé de-
spués el paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y
evitar las Zdolopeyas se pasaria la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, senior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la
puerta, Delfinita le da el jicarazo: «jVaya unas horas de venir! Aqui
ha tenido usted una sefiora esperdndole toda la tarde.»
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El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atraganté la palabra.
Crefa sofiar. Anadid la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a
su cuarto, pues el pobre clérigo no sabia por dénde andaba y se daba
de hocicos contra las paredes.

«jUnaseforal... ;De qué clase?... ¢Gran sefora... mujer... criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de
personas muy principales. Cansada de esperar se haido, dejando una
carta. Mafiana volverd por la contestacion.

—iUna carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios,
una luz... ;§Dénde estd esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entré en el cuarto Dofa Cayetana, con el quinqué encendido.
Fiat lux. {Dios poderoso! Cuando D. Pedro cogié con mano trémula
la carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la
incégnita, a punto estuvo de perder el conocimiento. Se dejé caer en
unasilla. En sus oidos zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo,
no se asuste...—le dijo la patrona.—Le daré una tacita de caldo.»

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no queria
caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encen-
dido, con su sensacién hondisima de terror, de jubilo, no sabfa de
qué... Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta
sin abrir en su mano frfa, fue recoger su espiritu y dar gracias a Dios...
Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la di-
vinidad, que o no se habfa muerto o resucitaba en forma epistolar...
iAy! jayl... ;qué serfa, qué dirfa... qué...? Vedmoslo.

«8r. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no...
Pero si asf lo ha creido usted, jqué poco iJesus mio! ha faltado para
que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad
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eterna... Dios no me dejé dar el dltimo paso, y quiso que atrds me
volviera: me mandé vivir algo mds, no sé cudnto... presumo que no
serd mucho... Me sacramentaron... por muerta me tuvieron. No
duré menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que
me amortajaron... Volvi a este mundo: me encontré de stbito en la
compania de mis penas, por lo que conoci que vivia...

»Notard usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo
escribir esta, que no serd larga, no. Diré no mds que lo muy preciso...
Manifestado el motivo de mi largo silencio, no necesitaria pedir a
usted perdén. No obstante, lo pido. Considero lo que habré sufrido
usted, pobrecito capellin mio, y el sobresalto, la incertidumbre de su
alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el
deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de pros-
eguir mirando por ¢l y luchando por recobrarle. ;Le recobraremos?
iAy, mi pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré mds, que ha
huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde en el tor-
bellino de sus pasiones exaltadas... Quizds tengo yo la culpa, y esto
me quita todo consuelo. Quizds mi intransigencia y excesivo rigor
le alejan de mi... y no puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde
del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento,
vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Tran-
sijo... cedo... cedemos y transigimos, sefior capellin. jDeshonor, re-
bajamiento, palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva;
que esté, ya que no conmigo, cerca de mf; que yo le sienta préximos;
que pueda dirigirle; que yo alimente mi carifio diciéndole lo que se
me ocurra, aunque €]l no me haga caso. Comprender usted, Sr. D.
Pedro, la formidable razén de este anhelo mio. Nunca quise expre-
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sar mis sentimientos con explicita frase: dejindolos velados, como
mi persona, me parecfa que eran mds mios... no sé si me explico bien.
Pero ya no, ya no mds misterios indtiles... ya me estorba la discrecién,
la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha
cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y asi mi pobre
alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y
esto que escribo quisiera que €l lo leyese, y a él mismo se lo escribirfa
gozosa, afiadiendo: «Hijo de mi alma, perdéname. Reconozco tu in-
dependencia; acato tu libre albedrio. Tus amores no me gustan, pero
los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones,
y nos entenderemos.»

»¢Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mds
luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artifi-
cios de clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza,
ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida
quiero tener un dia, un solo dia inefable: aquel en que yo pueda de-
cir a mi Fernando lo que soy para él. Su corazén es noble. Tiene a
quien salir. Conffo que él hard muy dulce y bello ese dia, ese gran
dfa, después del cual pocos han de quedarme.

»¢Y dénde estd? ;A dénde ha ido a parar esa criatura, arrastrada
de su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no
me ffo: no me inspiran los informadores que ahora me sirven la con-
fianza de los que en otros dias me comunicaban hasta el respirar de
mi querido Fernando... Lo que sf tengo por indudable es que parti6
de Madrid el dfa 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de
salir de aqui escribié a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio
activo en el ejército de Cérdova. Debo rectificar lo que dije en nues-
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tra anterior campafa, respecto al oficialete de Artillerfa, y al apoyo
y proteccién que daba a las locuras de Fernando. Un error de infor-
macién me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana,
amigo de los dos, y no menos desordenado en su vida. Espronceda,
el poeta de las pasiones violentas, de los ayes de desesperacin, can-
tor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alenté a Fernando a la
rebeldfa, ensefidndole la teorfa y prictica de los raptos de muchachas.
El que de nifio ya conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad
de jacobinismo infantil; el que en unién de otros chicuelos mal edu-
cados escandalizé a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que
se divertfa en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros, no
podia inspirar cosa buena a ese dngel echado a perder. {Con tal mae-
stro, qué habfa de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha inci-
tado a correr tras de la chica de Negretti, calentindole los cascos con
la poética al uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los
libros de caballerfas en la del pobre D. Quijote. Esto de romper todo
vinculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer an-
helos del alma sofiadora; esto de querer traernos a la vida presente
los hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazén de dramas
y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del dia para
quienes la vida no es mds que una visién de lo pasado, es muy del
caricter de Espronceda, a quien yo meterfa de buena gana en una
casa de orates. Su simpatfa por Fernando se funda en la comunidad
de errores, pues también Espronceda estd enfermo de pasién insana,
y corre tras de una Aura que conocié en Lisboa cuando estuvo em-
igrado. Por dltimo, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aven-
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tureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando
su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia,
que va también hacia alld con fines que ignoro, aunque me da en la
nariz que son politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural
de Palermo, que hace anos andaba por Argel, ejerciendo la medicina;
casé alld con una espanola; vino a Madrid, donde se establecié como
cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majes-
tad con diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados
a Ndpoles. El fue quien acompaiié a la princesa que vino a casarse
con D. Sebastidn. Pero en lo que mds se ha lucido el hombre ha sido
en tender hdbilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra
con nuestro bonisimo Mendizdbal. El siciliano servia de correo de
gabinete entre Istdriz y la Reina, y todas las noches iba al Pardo sec-
retamente, no siempre solo, pues el mismo Istdriz u otros le acom-
pafiaron mds de una vez. El viaje de este pdjaro al Norte paréceme a
mi que significa una nueva y desesperada tentativa para el arreglo con
D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel dindstico, que
aun no ha sido puesto al horno y ya huele a quemado. Alld veremos.
»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compania de ese
intrigante y correveidile salié Fernando de Madrid. Como Rapella
lleva salvo-conducto, podrin penetrar en el campo faccioso, en el
campo cristino, y donde quieran. jQué cosas vemos en nuestra ben-
dita nacién! Ignoro si ese descarriado hijo intimar4 verdaderamente
con su acompanante: me figuro que no, por méis que cerca de ¢l de-
sempena las funciones de secretario, o quizds las de escudero. Esto
me enloquece... ¢Y atin no abrird los ojos nuestro pobre Telémaco?
»Ya no puedo mds. El esfuerzo que he tenido que hacer para es-
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cribir esta, sélo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi
extremada languidez. Después de esta valentia, estoy mds sosegada.
No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya
no comprometeré mds su buen nombre, su decoro. Han cambiado
las cosas. Transigimos, y ya no es ocasién de decir a nuestro Men-
tor que se lance por senderos tenebrosos tras de su discipulo. Basta,
basta de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en
averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo le
diga: «Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y
como esto hemos de concertarlo juntos, se acabé el incégnito: me
quito la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El
misterio es ya imposible. Mi revelacién, eso si, permanecerd como
un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y
yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su
incondicional lealtad en este punto.

»La persona quelleva esta carta es de mi confianza. Me traerd esta
noche su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo
no serdn pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga usted
preguntas de ninguna clase a la intermediaria, porque es la discrecién
misma, y ya sabe que su tinica misién es llevar y traer los recados que
se le confien. Por ella sabrd usted el dia y ocasién en que ha de verme
para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sélo
espero a reponerme un poco, dos o tres dias no mis. Me siento muy
fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, sefior capelldn; que me
diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para renirme. Adiés,
hasta luego.»

Ley6 de nuevo la carta D. Pedro, méds que gozoso alborozado;
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y aunque la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a
la condicién social de la mascarita, la promesa que esta le hacfa de
quitarse el velo, que asi ocultaba su rostro como su personalidad,
motivo era de satisfaccién y jubilo. Sin acordarse de comer ni parar
mientes en que para este fin capital le habfa ya llamado dos veces
Delfinita, no pensé mds que en escribir a la velada, pareciéndole
poco el papel que al volver a casa se le habfa ocurrido comprar.
«iVaya, que no ha sido esta mala corazonada!—se decia sonriente,
prepardndose de tintero y pluma.—¢Por qué me dio aquel stpito
de comprar papel?... ¢Por escribir a los primos? No, no, no era esto:
tres veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes... Fue
que yo barruntaba... Lo presentia duddndolo; lo crefa temeroso de
equivocarme... (Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral
que esta noche necesitarfa escribir?... ;Qué travieso geniecillo...?
iOh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el Espiritu
Santo!»
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Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en
seguimiento del llamado Rapella con todala celeridad que los medios
de locomocién de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es
que como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le
acompafan hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos endi-
ablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bas-
tante rdpidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos
de Castilla. jY gracias que a todo tirar y a todo correr, reventando un
pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso, podemos
cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta distan-
cia, por el Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue
paralos que les persegufamos que en aquel lugar se detuviesen los via-
jeros, pues de continuar su camino con la atroz arrancada que trafan
de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligen-
cia el largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda
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en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de alli en car-
romato hasta la Puebla de Arganzén, donde alquilaron caballerfas
para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las
Brigidas y todo el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de
Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detu-
viéronse alli con el doble objeto de tomar algtin descanso y de procu-
rarse medios de proseguir su caminata, la cual no podia ser ni cémoda
ni divertida, metiéndose, como era su propésito, en un pafs en armas,
en el criter mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho halldbase ocupado en aquellos
dias por portugueses de la legién mandada por D’Antas; los viajeros
hubieron de albergarse en una casa proxima, casi llena también de
soldados lusitanos y espafoles, con mayor nimero de caballerfas
que de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo
apetito les sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacfa II-
evaderas las fementidas camas. Alli se les dijo que el pais venia
padeciendo desde el afio 34 la continua invasién militar, alternando
facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza
muerta, los ganados dispersos; el invierno habia sido muy crudo;
el deshielo de las grandes nevadas aumentaba extraordinariamente
el caudal de los rios, y al humilde Zadorra se le habian hinchado
de tal modo las narices, que ningdn cristiano se atreviera con ¢l
para vadearlo. Corria ya la segunda quincena de Mayo, y atin habia
copiosa nieve en los altos de San Adridn y la Borunda.

De tres personas no mds constaba la caravana que hemos venido
persiguiendo, y era jefe o capitin de ella un sujeto espigado y en-
juto, en quien podria verse la reproduccién exacta de D. Quijote, qui-
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tando a este diez afios, dindole un poco mds de carnes, y una ligera
mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba
al hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano,
se perdia toda semejanza, y mds atn en la expresion y modales, pues
aunque de perfecta educacion y notable finura, el personaje posefa
todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del
gran caballero de la Mancha. EI primer rasgo de cardcter que sor-
prendia el observador en el aventurero Anibal Rapella, al echarle la
vista encima en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presuncidn,
el cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente consigo una ca-
jita con los avios y menjurjes de la decoracién capilar y facial, y ya
le cogiera la mafiana navegando con mal tiempo en un falucho en-
tre Africa y Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato,
rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su
toalleta una horita larga, cuando menos media hora, en casos de pre-
mura. A esta devocién del buen ver unia el siciliano el orgullo de
una salud de hierro, de la que hacfa continuo alarde, y el aposto-
lado de ciertos preceptos higiénicos que entonces ofrecian novedad.
Asi, en aquella frfa mafiana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos
en mangas de camisa, al aire libre, lavotedndose con agua fria en un
artesén que pudo procurarse. Y entre la admiracién y risa de los que
le contemplaban, sostenta, tiritando, que aquello era el puntal de la
vida. Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya puerta no
se cerraba y cuya ventana tenfa los cristales rotos, debié de ser largo
y prolijo, porque el hombre quedé fresco, refulgente, afeitado con
gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucfa totalmente
negro, y en la ropa no se vefa una mota. Atin no habfa terminado,
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cuando se le presentd el que llamaremos segundo de la caravana, es-
pafiol y navarro, natural de Ablitas, que sélo se parecfa al escudero de
D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre: Ecequiel
Sancho), sujeto de mediana estatura y complexién recia, amarilla la
tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillén. Habfale mandado el sefior
con un recado que, por la razén que trafa, debié de resultar infructu-
050.

«No estd el brigadier. Después de recorrer una por una las casas
del pueblo, me ha dicho persona veridica que la brigada que manda
ese sefior no estd ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragén.

—Labrigada podrd estar en otra parte; pero Narviez puede haber
quedado mandando otra divisién. Al menos asi se decfa en Madrid.

—En Madrid dirdn lo que quieran; pero el Sr. D. Ramén Marfa
Narvéez no estd aqui, porque estd en Aragdn, a no ser que pueda
un hombre estar mismamente en dos partes del mundo, Aragén y la
Llanada de Alava.

—iCuerpo de tal, si!... como td, que estds al propio tiempo aqui
y en Babia... ¢{Quién te ha dado esos informes?

—Un sefior coronel a quien conozco desde que ¢l tenia diez
afios. Servi en su casa: su madre gran sefiora; sus hermanos
guapisimos. Como hijos de militar, arrimados a la milicia... La
seflora me regafiaba porque en los ratos libres nos ponfamos todos,
nifios y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise mds que a
ninguno, y el dfa que salf de la casa lloraba el pobrecico... yo también
lloré, porque le querfa. Era un dngel... La sefiora nos hacfa rezar el
rosario de rodillas, y ¢l se ponia junto a mi, haciéndome garatusas...
Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera



135

militar... este...

—¢Quién es?... jAcaba de una vez, condenado!—exclamé
Rapella dando una patada.—Aburres al Verbo Divino con tus
historias.

—A esoiba.

—Quién es, te pregunto.

—D. Leopoldo O’Donnell.

— Acabdramos.

—Decfa que todos los hermanos, respirando como la madre por
el absolutismo, se han ido a la faccidn; este es el tinico que ha dicho:
«jPues libertad, ea!>» y ahi le tiene usted con veintiséis anos y ya coro-
nel, propuesto para brigadier. jMe da un gozo cuando le veo!... Oiga
usted: a los once afios ingres6 en el Imperial Alejandro; alos quince
era la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito...

—Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus his-
torias! ¢Dénde y cudndo has visto a O’Donnell? Te advierto que es
amigo mio; luego nos hemos de ver, y si me cuentas algin embuste
o le has contado a ¢l alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he
de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia
yo para acd, después de despernarme por todo el pueblo. Salfa
de su hospedaje, dos casas mds arriba, con cuatro oficiales de su
regimiento...

—¢Manda Gerona?

—Gerona, si senor. Por cierto que el afio 34, siendo Leopoldito
segundo comandante de la Guardia...

—iQue no quiero historias, que no quiero historias!—grit6
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Rapella fuera de si, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba
algunos pelos que asomaban en su nariz.—Adelante... A lo que te
pregunto.

—DPues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a
él... Qué sorpresa, qué alegrfa! Claro que me reconocié, y dijo:
«jSancho!» asi, con... con confianza... y yo dije: «Nifio mio, mi
D. Leopoldito...» asf, con... con tristeza, porque me acordaba de
aquellos tiempos felices, que ya no volverdn... Me acordaba de
cuando su mamd, aquella respetabilisima y santa sefiora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al ser-
vicio de un sefior diplomdtico...

—Muy bien.

—Y élseadmird... y luego... nada... Notando yo que queria seguir
hablando con sus companeros, de cosas del servicio, me despedi, y
cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el
sefior brigadier Narviez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y
vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento
del coronel de Gerona, y el mismo recado que te di para Narvdez se lo
encajas a él. ¢Has perdido la boleta con mi nombre?... Ahf la tienes:
bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle; que
me sefiale, hora y sitio... sestds? Corre, Sancho amigo, que necesita-
mos ganar horas, minutos...»

Salié Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los tltimos
trimites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una
puerta proxima, diciendo a gritos: «Fernando, hijo, ¢duermes to-
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davia?» Como no recibiera contestacién, empu;jé las mal ajustadas
tablas que componian la puerta, y penetré en un camaranchén que
recibfa la claridad de un tragaluz del tamafio de medio pliego de pa-
pel. Alli, entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos in-
strumentos de labranza, yacfa durmiendo bajo una manta, Fernando
Calpena, el cual, si despert a las voces que daba su amigo, hubo de
tardar algin tiempo en vencer el embrutecimiento que un profundo
dormir en cuerpo tan cansando producfa. Viéndole desperezarse,
Rapella le dijo: «Levéntate pronto, y vistete y arréglate. ¢Conoces
td a O’Donnell?

—¢Enrique?

—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

—Porque verds: tropezamos con un grave inconveniente. Mi in-
timo amigo Ramdén Narviez, con quien yo contaba para que nos pro-
porcionase caballos, no estd ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque
traigo carta para Cérdova, no me atrevo a presentarme en el Cuar-
tel General en estas circunstancias... En el momento de iniciarse un
movimiento de avance hacialaslineas de Arlabdn, no me parece opor-
tuno dar a conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Si: podrian creer que llevibamos noticias de los movimien-
tos del ejército cristino—dijo Calpena sacudiendo la pereza.—¢Y en
efecto, se mueve Cérdova?... Yo cref que sofiaba, oyendo desde antes
del alba cornetas y tambores... Sofié, jqué desatino! que debajo de
mi jergdn se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba
Castafios, sino Mendizébal. Ya ve usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy
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frio; parece un reverendo inglés. ¢Y a quién conoces tii en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, ten-
dremos lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia!—dijo Rapella, lan-
zando una exclamacién siciliana.—Ya siento que no entrdramos en
Vitoria.

—Siel ejército se pone en marcha, serd como buscar una agujaen
un pajar. jFuera pereza!... jAh! También conozco a Juanito Pezuela
y a Ros de Olano.

—DPues anda, hijo, anda, y mientras ta brujuleas por un lado, yo
procuraré conquistar la fria voluntad del coronel de Gerona, y bus-
caré a Malibrdn, grande amigo mio, y a Pepe Concha. También estd
en el Cuartel Real Mariano Girdn, el hermano del Duque de Osuna;
alos dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo.
Procurémonos tres caballerfas, aunque sean de desecho, y escapemos
hoy mismo por el camino de Villarreal, donde, segtin lo que alli nos
digan, tomaremos la direccién mds expedita para colarnos pronto en
la mismisima Corte del sefior Pretendiente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzindose en agua fria,
que el mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un cubo,
y al cuarto de hora ya corrfan los dos por las calles del pueblo,
inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los otros amigos.
El D. Leopoldo recibié al italiano en medio de la calle con glacial
cortesfa, y a las primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensién
reparos y dificultades que equivalian a una cortante negativa. Asi
lo comprendié el otro, y como hombre agudisimo, de larga vista
social, no insistié, absteniéndose al propio tiempo de preguntar
cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta
diplomacia, no oculté al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos
una misién reservada cerca del Infante Don Sebastidn Gabriel: «Ar-
reglos de familia, ciertas negociaciones, éme entiende usted? para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicilias, de la
Princesa Carolina... y de otras elevadisimas personas... asunto que,

139
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si bien de cardcter doméstico, podria influir grandemente en la cosa
publica, en la guerra, en la paz...» Oyé estas historias D. Leopoldo
con flemdtica atencidn, sin demostrar un interés muy vivo en tales
componendas. Era un chicarrén de alta estatura y de cabellos de
oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia
impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos,
alegres o adversos, tenfa la misma sonrisa tenue, delicada, como de
finisima burla a estilo anglosajén. Despidiose, al fin, cortésmente
del estirado Rapella, dejindole en extremo descorazonado. jAh, si
estuviera alli Narvdez, aquel temperamento ardiente, imperioso,
altanero, gran servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande
apremio, habfa puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda
la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera sangre.
Mis suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metién-
dose en los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encon-
traba, dio al fin con Ros de Olano, que a caballo venfa con Pepe Co-
toner. Grande y placentera fue la sorpresa de los simpdticos jévenes
al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo
de Madrid, con quien habian alternado en los dorados salones, como
solfa decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por una y
otra parte, pues no era ocasién de entretenerse en extensos relatos.
Formulé Calpena la pretensién suya y de su companero Rapella, a
quien de nombre conocfan los otros por la fama de su metimiento en
Palacio, y no respondieron dando esperanzas de una fécil solucién.
Cuando les notificé que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron
inquietud y asombro; pero Fernando se apresurd a quitar por su
parte todo matiz politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El



141

objeto de mi compaiiero es un asunto de la Familia Real, cosas del
Rey de Ndpoles y del Infante D. Sebastidn; el objeto mio es apoder-
arme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer, de
mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, sefores:
icuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya estin
pasadas de moda.» Acogida fue tal revelacién con grandes risotadas,
y para predisponerles mds a su favor, encarecié Calpena los peligros el
dramdtico misterio de la aventura que emprendia sin auxilio de nadie,
y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no vefa mds que
dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, espiri-
tus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Co-
toner manifestaron a Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que
no a otro resorte, debieron los expedicionarios la solucién de la difi-
cultad en que les puso la ausencia del brigadier D. Ramén Narviez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos
en medio del camino, ¢l a pie, los otros a caballo, recibieron los
viajeros dos magnificos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de
mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las mds gallardas
cabalgaduras que habian visto en su vida. No quisieron entretenerse
alli, temerosos de que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par
de bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela por el camino
de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el mataldn.

Mientras estuvieron ala vista del pueblo no iban muy tranquilos,
y arrimaban espuela y ldtigo a las caballerias para ponerse pronto ala
mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las
pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para lar-
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gos trotes. En todo el dfa, nada les acontecié digno de referirse. A
la caida de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el pre-
cavido Sancho habia cuidado de recoger en el parador, y a eso de las
siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda
seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos expedi-
dos por quien podia hacerlo, y ademds cartas para Villarreal, Guergué
y otros a quienes personalmente conocia, nadie les molestd, y sigu-
iendo hacia el interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda
de un gufa del pais, un alto monte hasta dar en un caserio préximo a
Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al
siguiente dfa continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque,
hasta salvarla divisoria entre los rios Deva y Ardnzazu por Belofia, y
a media tarde vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de la noble
Oniate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto de las seis.
Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes,
la entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle
Zarra fue objeto de gran curiosidad y sensacién. Los grupos de cléri-
gos y seflorones se paraban a contemplarles; los chiquillos corrfan tras
ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas caras.
El tipo de caballero noble que a Rapella distinguia, la juvenil elegan-
cia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrian de boca
en boca con la ripida transmisién propia del ambiente social de un
pueblo aislado en que moran la ambicién y la ansiedad. Favorables a
los viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aqui y alld,
y el que menos les tenfa por aristécratas castellanos o andaluces que
venfan a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey legitimo. Los
mis avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de
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las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizds con dinero.
«Para m{—decfa apoydndose en su baston de pufio de oro el sefior D.
Francisco Bruno Esteban, canénigo dignidad de Osma y Teniente Vi-
cario general castrense,—vienen de parte del Rey de Prusia, y traerin
un par de millones cuando menos, que de este envio y de tal plenipo-
tencia hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos—afirmé el Orde-
nador, jefe de la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero.—Si acaso,
tracrdn buenas palabras... Me da en la nariz que son de la familia
del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine. ;No notan
ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz,
Superintendente General de Vigilancia Pablica.—Para mi, no es otro
que el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que estd usted soniando, Sr. D. Tiburcio.

—Ya veremos quién suefia...»

Por indicacién de Sancho, que conocia la localidad, apedronse
junto al Ayuntamiento, a la entrada dela calle Barria, frente ala igle-
sia de San Miguel, la mayor y principal del pueblo. Alli les era fécil
tomar lenguas de la mejor posada para los sefiores y de un parador
paralas caballerfas. Viéronse al punto rodeados de diversa gente. Mil-
itares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanza-
ban a ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascon-
gada. Sin que lo preguntaran, se les indicé el palacio de Artazcos, res-
idencia de Su Majestad, quien aquel dfa se encontraba en Elorrio. Al
ofr esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole dicho
los circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastidn permanecia
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en la villay que residia en la Universidad, exclamé gozoso y enfitico
el siciliano: «No podfa Su Alteza, mi grande amigo, albergarse mds
que en el propio templo de la sabiduria.»

Resolvié entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que
vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro propédsito que
librarse del enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos pega-
josos, y alld se colaron también dos sefores capellanes, extremando
su cortesfa. «El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan
atentos se muestran, es llevar al Serenisimo sefior Infante un aviso de
mi parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que
desea pasar a ver a Su Alteza en cuanto este se digne sefialar hora para
recibirle.» No habfan transcurrido quince minutos cuando a sus of-
dos llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo,
y dice que le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabia yo—dijo reventando de satisfaccién el siciliano y ddn-
dose un tono tremendo entre aquella gente,—ya sabia yo que me
recibirfa sin pérdida de tiempo. T4, Fernando, espérame aqui. Si
Su Alteza me convida a cenar, como espero, te mandaré recado. En-
tre tanto, busca por ahi, en lugar céntrico, un buen alojamiento para
los tres.»

Y partié al instante con un capellin por cada lado y detrds un
reguero de gente diversa. En la puerta de la reposterfa dieron a
Calpena razén de un alojamiento préximo, afiadiendo que tenfan
que resignarse a vivir con alguna estrechez por estar Ofiate lleno
de gente forastera, con tanto empleado y tanto sefior de oficina.
Mis que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena
se fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su dnimo, y al
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punto empezé a formular preguntas: «;Conocen ustedes a un
sefior D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y
municiones?

—¢Cbémo dice usted...? ¢Negretti? El nombre no me suena.
iVienen tantos, unos a proponer pdlvoras, otros armas, otros
provisiones de boca! ¢Es por casualidad francés?

—No, pero quizds lo parezca. Ha venido con él una sobrina, her-
mosa joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido.
Trae consigo una vieja y una sefiorita que parece tisica.

—iTisica! No puede ser, a menos que...—dijo Fernando en la
mayor confusion.—A ver, denme las sefias de esa enferma. Puede
una salud robusta desmejorarse répidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca—dijéronle en vasco mal castellanizado,—
con el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que
crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce afios, guapines, rubios,
cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza,
le guiaron a la posada, de la cual era patrona la madre de uno de el-
los, el mds tierno, de aficiones militares, segin conté a Calpena. El
otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de nifio a hombre,
estudiaba para cura, y por de pronto, aprendia musica con su padre,
organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con él en las funciones. Hal-
ldbase la hospederfa en una calle estrecha que pone en comunicacién
la Barria con la de Santa Marfa, y sale frente al torredn viejo del pala-
ciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era ciertamente
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la tal casa; mas en dfas de tanta aglomeracidn resultaba estrecha, incé-
moda, y los huéspedes vivian en ella como sardinas en banasta, aco-
modédndose cuatro en estancias donde tres no habrian tenido sufi-
ciente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba donde mora-
ban dos sefiores: un capellin nombrado Ibarburu, que del servicio
castrense pasé a desempenar la secretarfa del Despacho de Gracia y
Justicia, y un teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba
servicio burocritico en la Junta Provisional Consultiva de Guerra;
llamébase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura pélvora, de
un optimismo delirante. Con ambos trabé conversacién y amistad
Calpena en cuanto se instald, y en la cena, servida a punto de las
ocho, con lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a
ella se sentaban, oy6 mil noticiones y el animadisimo platicar de toda
aquella gente. Entre los comensales descollaba como niimero uno de
los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metian bastante bulla
D. Teodoro Gelos, médico de cdmara, vocal de la Junta Superior Gu-
bernativa de Medicina y Cirugia del Ejército; D. Juan Francisco de
Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habrdn llevado a estas horas!—dijo Cerio, el
incorregible sofiador de triunfos.—Y si no se la han ganado todavia,
se la ganardn manana.

—iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cérdova!—dijo
Ibarburu.—¢Pues no se le ocurre al nifio querer tomar las alturas de
Arlabin?»

Una carcajada burlona corrié de boca en boca por toda la mesa,
y el Sr. Gelos, que se preciaba de tdctico, asegurd que las alturas de
Arlabdn no las tomarfan los cristinos ni con doscientos mil hombres.
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«La desgracia que tuvimos en Enero en aquellas posiciones, cuando
las ocupé Narviez, fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuiddbamos de aquella posicién—
indicé el Intendente,—y ahora la hemos fortificado. Es un hueso
muy duro, donde se dejardn los dientes esos senores si intentan
roerlo.

—Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa—dijo Ibar-
buru emprendiéndola con las habichuelas.—¢Quién asegura que los
cristinos van contra Arlabin? Entiendo que el objeto de Cordovita
es una simple demostracién militar hacia la Borunda. Este caballero
(serialando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dird si las
tropas enemigas se dirigfan hacia la Barranca o hacia las lomas de
San Adridn.»

Declaré Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compafieros
de viaje habfan notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué
posiciones tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él desconoci-
dos, se dirigfan.

«¢Pero el sefor viene de Castilla?—dijo el Gentil-hombre
Sureda mirdndole con su lente, pues era algo cegato, de formas
corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de
figura palatina para desempefiar un papel decorativo junto a los
candelabros y mesas barrocas.—Yo entendi que estos sefiores
diplomdticos venfan de Francia, y me dijeron que trafan la estafeta
de Vienay Berlin. Dispense usted. No es que yo pretenda saber cudl
es su mision. Ya sé que el otro sefior ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, segin oi—apunté Ibarburu,—napolitano, persona
ilustradisima, que en Madrid ayudaba al sefior Infante en sus
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investigaciones arqueoldgicas.»

A todo asintié Calpena con medias palabras. De pronto, el
médico Gelos, con notoria groserfa, se dejé decir: «¢Y qué...? {Nos
traen ustedes conguibus? Porque para palabras bonitas, excusaban
de venir... Dispense... aqui somos muy francotes. Hace tiempo nos
estin mareando con el emprestito de Turin, que hoy que mafiana...
Pero el tiempo pasa, y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las
Cortes de Europa, sefior mfo, bien puede decir a esos caballeros que
ya basta de proteccion platdnica; que aqui luchamos por la causa de
todas las Potencias, por los Tronos legitimos, contra las revoluciones
y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no
con metdforas floridas, sino con metilicas razones... por cuanto vos
contribuisteis... pues asi venceremos mds pronto... Digo mds pronto,
porque de todos modos, tarde o temprano, la victoria es segura.
Estd decretada por el Altisimo, y a donde no lleguen las valientes
tropas de Su Majestad, llegard la intercesion de nuestra Generalisima
invencible, la Virgen de los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que
habia sido barbero, luego maestro de cirugfa menor, pasando a
titularse Doctor en Medicina por una serie de transiciones lentas.
No carecfa de habilidad empirica; tenfale el Rey por un sabio, y puso
en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los
enviados desde Durango a la cura de Zumalacdrregui, que resulté
indocta, tardfa, funesta. Distingufase Gelos en el Real de D. Carlos
por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo
en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la
caceria y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era
inferior a la candidez. Llamdbanse los tales netos, puros, y su ridiculo
y brutal fanatismo ocasioné el menoscabo y vuelco de la Causa, como
dirfa el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales
figuras del ejército Real latia una guerra honda, que se manifestaba
en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas.
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Los valientes jefes de divisién, sucesores de Zumalacdrregui, detesta-
ban a la camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas. En
cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna
personalidad de D. Juan Echevarria, tenfan por traidores a Villarreal,
Go6mez, Zaratiegui, soldados valientes que habian ganado palmo a
palmo el terreno donde Carlos V pretendia establecer un ridiculo
simulacro de organizacién politica y administrativa. Era un Estado
de papel, compuesto de denominaciones enfdticas, burocracia
sin materia administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin
dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacias.

Enla posada de Iriarte, que asillamaban al hospedaje de Calpena,
marcdbanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se pre-
ciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibar-
buru y la mayorfa de los demds huéspedes no vefan con buenos ojos la
insolente preponderancia clerical; reconocfan la lealtad y bravura de
los militares, y mostrindose devotos de la Virgen, y asistiendo con ed-
ificacién a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona
piedad del Rey, fiaban, mds que en los rezos y letanias, en el poder de
las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la politica
seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en las con-
versaciones de la mesa salian a relucir estas diferencias, atemperdn-
dose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco
de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban de-
masiado fuerte, y tachados de masones los que proferfan palabrotas
picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita finura el pala-
ciego Sureda, echando vinagre en su plato de judias verdes,—indicaré
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que de los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidard
nuestro gran Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha
traido de Londres Su Majestad.

—Me asegurd ayer el seior Obispo de Le6n—manifest6 Ibar-
buru, impaciente ya por meter su cucharada,—que el Ministro trae
planes sublimes. Su Ilustrisima y D. Juan vinieron juntos hasta la
frontera... Es indudable que al salir de Londres dejé el Sr. Erro ulti-
mado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo
monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldrd éste grilla, como les
sali6 a los cristinos el tal D. Juan Mendizdbal, que se vino también
de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ¢qué? Miseria,
el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, sefiores; es como
sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, sf sefior, me alegro—dijo el Sr. Gelos, conges-
tionado de tanto comer, y aflojindose el dogal que la servilleta le
hacifa en el cuello.—Ese escandaloso robo serd la mecha que ponga
fuego a la mina. Los cristinos, en su satdnica demencia, desaffan a
Dios... jle meten la mano en el bolsillo a Dios, sefiores, para quitarle
lo que pertenece a la santa Iglesial... Me alegro, si, me alegro, para
que vean, para que aprendan los que atn no estin convencidos...
Hablando de esto, deciame esta tarde el sefior Echevarria: eslo tinico
que faltaba para que Dios y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra
parte... Pues qué, todos esos caudales, ¢de quién son sino de nuestra
Generala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien:
esto nos favorece. {Imaginense ustedes la célera de Dios cuando haya
visto!... jEstdn locos, locos!... y nosotros mds locos todavia, si no nos
aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando los
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enjuagues y pafios calientes, para marchar decididos al exterminio de
la impiedad, de la revolucién.

—Muy bien: asi habla un devoto fiel de la Religién y el Trono—
dijo, al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para
si y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la
Superintendencia de Vigilancia Piblica.

—Yo no me meto en dibujos—declar6 Cerio, comiendo también
nueces, unico postre que habfa,—ni entiendo de si se deben llevar las
cosas por lo blando o por lo duro. No pienso mds que en el pie de
paliza que a estas horas habr4 dado Villarreal a Cordovita.

—¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

—Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Ardn-
zazu, ofamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del
monte nos dijeron que ayer rompid el fuego la divisién de Espartero
contra el castillo de Guevara, y que a la primera embestida quedaron
patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos
es O’Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual sélo han
quedado doce hombres.

—DMe parece, Sr. D. Matias, que no estd usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ;Y dice usted que unos
viejos que venfan...?

—De San Adridn, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues
si: Ribero, con su divisién, atacé por Zuazo de Salvatierra, y toda la
caballerfa que llevaba se precipité en un barranco, donde ya pueden
ustedes figurarse cémo quedarfa. Desde aquf estoy viendo yo el mon-
t6n de huesos de hombres y caballos.

—iBonito montén! también nosotros lo vemos, amigo Urra.
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—No reirse, sefiores, no refrse—dijo con gravedad el intendente
Sr. Ochoa,—que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo
Urra.

—Y adn se ha dicho mds—prosiguié Don Matfas.—Unas mu-
jeres que venfan de Ulibarri Gamboa contaron que reventd un cafién
y maté a Cérdova, entrindole un casco por semejante parte, con
perdén...

—También cae dentro de la jurisdiccién de lo posible—dijo D.
Teodoro Gelos;—pero hasta que no venga el parte, pongamos en
cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos de caballerfa muerta,
y esos cafiones que se hacen afiicos tan oportunamente... Como yo
soy de los que creen en la Providencia... jy lo digo muy alto!... en la
justicia divina... no me rio de esas noticias... las oigo y espero.»

El tal D. Matfas Urra, infeliz veterano del absolutismo, habia
comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el
servicio privado del Barén de Eroles. Emigrado a Francia, volvié
a su tierra en calidad de ayuda de cdmara del Conde Penne de
Villemur, el cual le tomé grande aficién por su lealtad y esmero en
el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le colocé,
siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una humilde posicién
de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, pren-
dado de su fidelidad, se le llevé a Gracia y Justicia como auxiliar de
Secretarfa, cargo puramente nominal, pues le ocupaban en diversos
menesteres; tan pronto se le vefa en Correos, como en la Comisaria
de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba, celosisimo
por la causa del Rey y la Religién. Querfale todo el mundo en
la llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados sus
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servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe
en la Causa como en Dios, distingufase por su actividad en la
transmisién de todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la
ojalateria facciosa. No tenia familia, ni mds amor que el Rey, por
quien habrfa dado cien veces su inutil vida. A mds de poner en
circulacién mafiana y tarde las nuevas fresquecitas de descalabros
cristinos, del pdnico que reinaba en Madrid, de la figura de la
Gobernadora, se habfa constituido en avisador de todos los triduos,
novenas, funciones mayores, rosarios y demds religiosos actos que
en las iglesias y oratorios de Onfate se celebraban, para edificacién
de las almas y alimento de las esperanzas politicas. EI bueno de
Urra informaba puntualmente, preguntdranle o no; y dotado de
actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta noche
Desagravios en San Miguel; mafana trisagio en las Franciscanas;
en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y
sermon del Padre Prepdsito de San Agustin...»

Continué picando la conversacién en el candente asunto de
la embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabdn, que
unos tenfan por cierto y otros no, y al fin, hartos de judias, huevos
cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a desfilar: los mds
impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o
desmentidas las noticias guerreras que corrfan, y para esto no habfa
cosa mejor que dirigirse a los centros, donde seguramente habrian
llegado partes. «Yo me voy a Guerra—dijo uno,—que algo sabrin
alli.» «Y yo a Palacio—declaré Sureda;—entro de guardia esta
noche.» «Pues yo—manifesté Ibarburu con retintin,—me voy a
Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho,
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y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se
aglomeren los negocios.» Gelos se fue a la tertulia del Sr. Echevarria,
al extremo de calle Barria, y Matias Urra no se acostaba sin meter
sus narices en la botica, primero, y después en casa del sefior Vicario,
su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de
aquellos sefiores, en general afables y comunicativos, dédbale esperan-
zas del pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijindose es-
pecialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de
cuanto en el pueblo ocurrfa, se propuso utilizar con mana su oficiosa
complacencia. Rendido de suefio, se acosté pensando que tal vez es-
taba muy cerca de Aura. Bien podia ser que la enamorada doncella
se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho
tocaba... Bien podia ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad, en
otro cualquier sitio de la poblacién o de los caserios del valle se en-
contrarfa. Ya la estaba viendo; la sentfa respirar, la alcanzaba con su
mano... Quedose dormido con esta idea, y toda la noche se la pasé en
un suefo, del cual le sacé Rapella muy de mafiana tirindole de una
oreja. «Levdntate—le dijo,—que es tarde y tenemos que hablar. Su
Alteza me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde
a la posada. Quisieron acomodarme aqui, en catre de tijera; pero
yo, por estar solo, he preferido un camaranchén alto donde guardan
las ristras de cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la zoilerte,
es indispensable una habitacién independiente, por pequefia y mala
que sea.»

Noté Fernando, incorpordndose para vestirse, que su amigo y
jefe estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes,
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bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se habia sentado a los pies
de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde
el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor préximo. Cerio dor-
mfa entapujado con la sibana, y roncaba.

«¢Y qué tal?—le pregunté Calpena saltando dellecho.—¢Cémo
andamos de negociaciones?

—Chitén. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo,
que tengo que dar érdenes a Sancho. Te espero en el pértico de la
iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante,
que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunfan Rapella y Fernando en el pér-
tico de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a ofr misa.
«Aqui, amigo mio—dijo el siciliano,—hay que atemperarse a las cos-
tumbres y a la atmdsfera levitica del pueblo. Oigamos misa devota-
mente, y si cuadra oir dos, no serd malo.»

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecié
Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegré de verle, y afec-
tuosamente le pregunté: «¢Se alcanza esta, amigo D. Matfas?

—Ya no...—respondié el vejete, deshaciéndose en amabilidad.—
Pero entren los sefores en la capilla del Sagrario y aguarden un po-
quito, que va a salir la del sefior Padre Prepdsito.»

Opyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a
encontrarse a Urra, que les embistié amabilisimo: «;No se quedan
los sefiores a misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el Infante, y
quizds tengamos que ir antes de mediodia a Elorrio a presentarnos a
Su Majestad.
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—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabfan, lo advierto a
los sefiores. También les digo que para confesar, la mejor hora es en-
tre nueve y diez. Ahora, ya ven los sefiores cémo estdn estos confes-
onarios. Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad de Artillerfa,
que comulgard después en la tercera misa del Sagrario... Hasta mds
ver. Al sefior Infante le hallardn ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante
y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su
pequefiez ofrece bastante interés, por la grandeza y hermosura
de sus edificios publicos y particulares. Pasaron por delante de
Palacio, subieron por la calle de Santa Marifa hasta el camino de
Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta,
contempordneo de Dofia Juana la Loca; bajironse luego hacia
San Antdn, y cortando las calles Zarra y su paralela Jkasola Kalea,
fueron a parar junto al rfo, no lejos del gallardisimo edificio de la
Universidad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera
ofrle, Rapella expresé a su compaiiero la pena que sentfa por el
resultado escaso, mds bien nulo, que en la primera entrevista con
el Infante habfan tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto
es reservadisimo, Fernando, que el tal Don Sebastidn no se da a
partido. Crefan alld que con ofrecerle dignidades y honores se le
ganaba, y todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no
son flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitin
general del ejército espafiol, reposicién en el Priorato de San Juan
de Jerusalén, categorfa de Infante de Espafa con renta fija de medio
millén de reales, cesién del Real Sitio de Aranjuez para su residencia
y acomodo de museos y colecciones, con la Flamenca y demis...
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Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos
rencores personales son dificiles de reducir. Los que tratdbamos al
Infante en Madrid por los afios del 31 al 33, le tenfamos por inclinado
al liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martinez de
la Rosa, con el matemdtico Vallejo y el humanista Tordera. Vefamos
que la ilustracién y el trato de los sabios podian en el Principe mds
que la tradicional intransigencia borbénica. Créelo, resplandecia
el espiritu del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre,
la Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas... Juré a Isabel,
como sabes; todos le tenfamos por un decidido campeén de la
angélica reina, cuando de la noche a la mafana, por piques o
disensiones que permanecen veladas en el arcano de la intimidad
doméstica, se nos tuerce el buen Infante, prenddndose locamente
de las ideas absolutistas... Para mi, y esto es reservado, Fernando,
reservadisimo, para mi el cambiazo de este caballero ilustre data
de los dias que precedieron al casamiento secreto de la Reina con
Muioz. No vio D. Sebastidn en los preliminares de este suceso toda
la dignidad, todo el decoro que debe acompaiiar a los actos, a las
pasiones mismas de las testas coronadas, y...

—Of contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizis no
tengan fundamento... pues of decir que el Serenisimo D. Sebastidn,
principe ilustrado, artista, matemdtico, poliglota, retine a estas pren-
das una mediana ambicién... lo que no tiene nada de particular, pues
quien mucho vale, mucho alienta... y debemos presumir que su am-
bicién no se limitarfa a los honores del Infantazgo... sofiaba con la
Regencia.

—iQué disparate! Nunca le pasé a D. Sebastidn por la cabeza tal
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pensamiento.

—Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la
muerte del Rey, algin tiempo después... ime entiende usted?... Al
tener noticia del noviazgo, llamémoslo asi, de la Reina con Mufoz...

—El Infante se puso furioso...

—O se alegré... lo humano es que se alegrara, porque el matri-
monio morgandtico, en rigor de ley, debia inutilizar a Dofa Cristina
para la Regencia.

—Patrania...

—O realidad. Yo me agarro a la filosoffa de la historia, y recon-
struyo con elementos humanos un personaje obscuro. EI Principe
se alegré, diciendo para su sayo: Reina casada, Regenta eliminada.
Pero la Gobernadora fue mis lista; no declaré oficialmente sus nup-
cias; se entendié con Roma... manda sus hijos a criar al campo. Ni
siquiera figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de
Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda de
Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las veintic-
uatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo
de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy
humana, que cae también dentro de la filosoffa de la historia, que un
Principe, en tal situacién de amargura y desengano, se encarifie con
el absolutismo y se lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni estds
al tanto de los acontecimientos. Déjame que te explique...

—¢Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere con-
tarme, y retiro mi hipétesis, querido Rapella... no es mds que una
hipétesis. ¢Qué nos importa, ni qué le importa a nadie que D. Se-
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bastidn ambicionarala Regencia? ;Sinoselahan de dar, nianosotros
han de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propdsito, me ha
dicho usted que me lleva a presencia de ese sefior Serenisimo, y a eso,
ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo
no he venido aqui a ver principes mis o menos serenos, ni a ocu-
parme de nada que no sea el interés grande, para mi inmenso, que
me ha traido a estas tierras. ¢{Qué trato hicimos en Madrid cuando
nos reunimos para emprender este viaje? Pues se convino en que yo
no le estorbarfa a usted en sus negociaciones, y que usted me ayudarfa
en las mias todo lo que pudiese. ¢Fue eso lo tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente—prosiguié el
siciliano.—jQue si te ayudo! ¢Y si yo te dijera que ya no estoy tan
ignorante como tt de la presa que perseguimos?

—¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi
cuenta... ¢Pero td sabes con quién hablas? ¢Te has enterado de que tu
amigo Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ¢Sabes que tiene
sobre su conciencia de galin empecatado media docena de duelos
con maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines,
y como unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novel-
esco, con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a ufia
de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habri sido en Sicilia, donde la vida romdntica es cosa cor-
riente.

—Eso ha sido en Italia, en Espafia, también en Argel, con la cir-
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cunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y
demds gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una come-
dia de principiante. Yo te respondo de que antes de tres dfas, si andan
por aqui el tio de su sobrina y la sobrina de su tio, les encontramos,
les sorprendemos y cargamos con la nifia en pleno Estado absolutista
y patriarcal, burlando tios, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues
en ninguna parte son mds ficiles las burlas que en estas sociedades rig-
oristas, donde se alambica la moral y se extreman las precauciones...
¢Me aseguras ti que la nifia desea que la robes, que preferird escaparse
contigo a permanecer bajo el poder de su guardiin? ¢Estds seguro de
€so?

—Como de mi propia vida.

—¢Esellavaliente, de estas que corren tras el amor, como la mari-
posa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al abur-
rimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazén grande, imaginacién viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.

—Pero digame si ha podido averiguar...

—Cdllate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto
lo que sepa, no le acompano a la visita del Infante.

—DPues ta telo pierdes, carisimo; porque si no me acompanas a la
visita no te diré nada, y tardards sabe Dios cudnto tiempo en averiguar
lo que quizds sepamos dentro de media hora.»

Calpena se par6 en mitad de la calle para mirar fijamente la cara
del italiano, que resplandecfa de malicia, de doblez; cara de intrigante
de oficio, curtido en enredos politicos de camarilla y en tramoyas mu-



163

jeriles y palaciegas. Su fino sonreir dejaba entrever a Fernando un
mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se practi-
can a laluz del dfa. Por un momento sintié desprecio del italiano, de-
spués miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su
lado en tal ocasién y en circunstancias tales, determind seguir el im-
pulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos misterios. «Pero
yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¢qué tengo yo que pin-
tar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegén hemos comido jun-
tos ese sefior y yo?

—Es sencillisimo. Su Alteza me preguntd: «y ese joven que ha
venido contigo, ¢quién es?» Contesté la verdad: que eres un chico
de gran familia, instruidisimo, de una educacién perfecta, asf en lo
moral como en lo intelectual... que posees el latin como Tito Livio y
Cicerén, y eres consumado humanista...

—Eh... ¢qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridiculo.

—Que sabes también el griego...

—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije... que posees vastisimo conocimientos
en Historia y Arqueologfa.

—iYa escampal!

—Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en
el cielo, y como alld la obligan a estar siempre en cueros, nunca de-
sciende a nuestra pobre Tierra... es muy vergonzosa. Adorimosla
como ideal; pero...

—DPero la realidad nos impone la idolatria del mentir, ¢no es eso?

—Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos
de verdaderos, 0 nos encierran por locos o nos apalean a cada triqui-
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traque. Falso es todo lo que ves, carisimo, y en esta Corte diminuta
no hallards mds verdad que en la grande de Madrid; farsa es la reli-
giosidad de la mayorfa de estos cortesanos; hipdcrita la creencia en
el derecho divino de este pobre Rey de comedia; engafioso el entusi-
asmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas. Sélo es
veridico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el burro de
las cargas. El lo hace todo: €l pelea, él paga los gastos de la campana,
él muere, él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo,
el gran inocente, el eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela
sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues hemos de comer y de
vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mascarada, pongdmonos la
careta. Dime, simple, ¢piensas que la empresa de arrebatar a la mujer
que amas es realizable con los procederes de la verdad?

—Eso no...

—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar
al Infante.»

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universi-
dad, fundacién del ofatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de
Avila. Calpena se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia
de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. La ac-
cién del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza
arquitectdnica, ddbale una pdtina musgosa, y espiritualizaba la mor-
bidez pagana de sus lineas. En el portalén habia guardia, por estar
destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel
y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduacién sin més
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distintivo que la espada, entraban y salian, y no faltaban los grupos
de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En
dos de las crujias del claustro bajo, divididas por endebles tabiques,
se habfan instalado dependencias, designadas sobre las puertas con
toscos letreros.

En el claustro alto vefanse también rétulos indicadores de los
diferentes ramos del organismo militar, a excepcién de la crujia
de Poniente, separada de las demds por una cancela provisional,
con mampara. Por allf se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la
residencia del Principe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les
introdujo al instante en la biblioteca, donde cominmente recibia
Su Alteza las visitas. Era D. Sebastidn de estatura mediana, tirando
a corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco
de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al
uso con un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya
al lado izquierdo del crdneo. Si vulgarisimo era por su figura, no
asi por sus modales, de exquisita distincién: digno sin altanerfa,
accesible, carifioso, conservando siempre la superior postura. Sabfa
ser Infante de Espana; sabia sostener su papel de ilustrado, peregrino
papel en principes, y aun engalanarse con la flor de la modestia,
que tan dificilmente se crfa en la seca atmdsfera de la adulacién.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastidn
Gabriel le recibié. Aunque Su Alteza disponia de poco tiempo,
les mandé sentarse junto a una mesa atestada de mapas y librotes
voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale.
Siento que su venida a esta ciudad haya sido en ocasién tan impropia
para platicar de cosas de arte, lenguas y literatura. También yo
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tengo mis aficiones; pero la guerra jay! y esta situacién de continua
inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos.
Confio en que vendrin tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y
alli, con toda calma... {Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a
Madrid? ;Qué piensa usted?

—Senor—dijo el siciliano inclindndose respetuoso,—puesto
que Vuestra Alteza anhela volver alld, sélo debo manifestarle que
Madrid echa siempre de menos al mantenedor entusiasta de las artes
y las letras.

—El Sr. Calpena—indicé el Principe con gracia,—no cree que
vayamos pronto a Madrid; estima en poco la cansa que aqui defend-
emos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus
preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Sefnor—replicé Fernando con firmeza,—puedo asegurar a Su
Alteza que mds de una vez, no sélo aqui, sino en Madrid, he con-
siderado posible y probable que la causa, por una serie de victorias
decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital de la Nacién.

—De eso se trata...—dijo el Principe con orgullo, y variando al
instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la con-
versacién cambidndola oportunamente, prosiguié asi:—Ya sé que es
usted un gran latino.

—Senor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente
mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponfa
de tiempo y de tranquilidad, los cldsicos eran mi delicia. No crea
usted, también me permiti ciertos atrevimientos; traduje la elegfa de
Propercio Ad amicum...
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—Si, si... 1a conozco. Es una en que se queja de que le han robado
asuamada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
—Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncidn,
con la audacia que dan los quince anos, me metf{ a traductor... Si
senor: traduje en verso libre la elegia Hora mortis incerta.

—iOh, sil—exclamé D. Sebastidn con jubilo.—Es preciosisima.
Comienza:

At vos incertam mortales funeris boram
Queritis, et qua sit mors aditura via...»

Adn repitié media docena mds de versos, gozoso de mostrar su
buena memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el que-
jumbroso, continué: «Ya ve usted si es triste abandonar los ocios
dulcisimos de la buena literatura por esta actividad ansiosa, a que
obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual
tenemos que crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que siem-
pre es cruel y barbara aunque sea gloriosa... Desde que llegué a este
pais, no he podido abrir un libro de los que han sido, en épocas mds
bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de orga-
nizar las Maestranzas de Artillerfa y de Ingenieros, y de atender a las
mil dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de
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material, de personal idéneo, me paso la vida en un trabajo azaroso,
no siempre coronado por el éxito. Verdad que me ayudan hombres
inteligentisimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la materia
para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y
de mafia, establecer la fabricacién de curefias y montajes; hemos fun-
dido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la historia dird con
qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan dificiles. Asom-
bra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¢por qué no
decirlo? la fe de estos dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad
vizcaina. Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las mon-
tafas, se le parece mucho.

—Y entiendo—agregé Rapella con oficiosidad,—que en los
proyectiles de obuses no tiene este ejército nada que envidiar al
cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas méquinas que nos
ha traido Negretti...»

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo, dom-
inado por la sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los
labios del Principe continuaba sonando con estruendo: jNegretti!
Era como un trueno... Tal fue la impresién recibida, que el joven no
paré mientes en que prosegufan conversando el Infante y Rapella.
¢De qué hablaban?... No lo sabia, ni se curaba mis que de aquel Ne-
gretti que en sus ofdos retumbaba.

«¢Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundi-
cién de metales?

—Si, senor—replicé el joven impulsado de su gozo ardiente y del
deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a
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otro.—Soy muy aficionado.»

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir
descarado podria infundir sospechas, se apresuré a ponerse en la rec-
titud, como dirfa Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccién... quise decir: afi-
cionado a Propercio.»

En efecto: nada mds imprudente que mostrar interés y
conocimiento en las materias cientificas de la Maestranza. Sobre que
todo engafio de esta naturaleza seria pronto descubierto, aconsejaba
la mds vulgar discrecién aparecer indiferente a tales trabajos, que sin
duda se hacfan con cuidadosa reserva, recatindolos de la mirada de
gentes extrafias y forasteras.

«Soy enteramente lego, sefor—repitié Fernando,—en cosas de
milicia y de ciencia militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudié a reforzar esta idea, di-
ciendo: «Tenemos aqui a un hombre que desde nifio ha ejercitado
sus facultades en los estudios histdricos y literarios, y fuera de ellos
es un dngel de inocencia. Me permitiré hacer una observacién. Su
cardcter altivo y la independencia de que goza son causa de que no
haya ocupado atin en la esfera escoldstica del Reino la posicién que
le corresponde... S, si, querido Calpena, hago traicién a tu modestia,
manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusién de desempeiar en
este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de
la ensefianza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea...
Te encanta este honrado pafs, te empujan hacia acd tus hdbitos
metddicos, tu cardcter apacible; te solicita desde aqui ¢por qué no
decirlo de una vez? la atraccién que ejercen sobre tu espiritu las
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ideas de estos ilustres sefiores y el régimen absoluto. Conocedor de
tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu érgano
de expresion; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo
con mi atrevimiento... Si, sf, Serenisimo Sefor, este joven serfa feliz
consagrando su vida y su talento a las tareas de la ensefianza en
cualquier localidad de la nueva Monarqufa... Pues ¢l no lo dice, lo
digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo mds que su
bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el
asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella termi-
nase, ya pudo ver Fernando que aquel giro no era descabellado, y
podia servir a la buena terminacién de su asunto. Con la mirada y
una leve sonrisa, prest6 asentimiento a la declaracién de su amigo,
que obtuvo del Infante esta velada respuesta: «Mucho me congrat-
ulo de las felices disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi
parte no he de oponerme a que los realice. Pero le advierto que no soy
yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior Obispo de Ledn,
encargado de la Ensefianza. Para ejercer el profesorado en esta Uni-
versidad, la ley exige condiciones que sin duda podr4 llenar cumpl-
idamente el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados,
pruebas también de piedad y de pureza de costumbres. Toda precau-
cién es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser
de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que ten-
emos enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de revalida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantd, sefial de haber terminado la
visita.

«Dispénsenme—Iles dijo alargindoles la mano, que Rapella
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besé.—Hoy es dia de acontecimientos graves. Es seguro que han
atacado nuestras posiciones por San Adridn. Desde muy temprano
se oye tiroteo muy vivo...»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefiores,
uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de Gonzilez Moreno: trafan
noticias, que comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo
pudieran enterarse. Las noticias no debfan de ser muy buenas, a juz-
gar por la cara que puso D. Sebastidn al ofrles. Volviose luego a los
visitantes, con cierta premura, como queriendo significarles de una
manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener mds tiempo a Vuestra Alteza—dijo
Rapella. Y el Principe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior... Revilida para
la incorporacién de grados, pruebas de piedad... juramento de
defender el misterio de la Inmaculada Concepcién, de condenar
la impia doctrina del regicidio, la absurda soberanfa del pueblo,
el filosofismo andrquico... juramento de no pertenecer ni haber
pertenecido a ninguna sociedad secreta... en fin, vea la Gaceta,
decreto del 9 de Abril... Adids, sefiores...»
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Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de
una parte a otra. Por las palabras sueltas que ofan, coligieron que no
lejos de Onate, en las alturas que dominan el valle de Ardnzazu, se es-
taban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eran mds compactos
los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudian
a Palacio y ala Universidad en busca de noticias. No querfan hablar
Rapella y Fernando de lo que les incumbia hasta no encontrar un
sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde habia
terminado el culto de la mafana, y recorriéndola, como que admira-
ban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan Jos restos
del fundador de la Universidad, sin mds testigos que algunas sefioras
y ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto
quisieron, soto voce, cuidando de disimular al paso de algtin sacristin
o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estin batiendo ahf arriba—dijo Rapella.—

172
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iQué bien me vendria que se llevaran estos caballeros una paliza
fenomenal! Conffo mucho en Cérdova y su gente.

—Yo también. iPero si les pegan y se ven obligados a salir de
Onfate...!

—DMejor. Derrotados y fugitivos entrardn en negociaciones més
ficilmente que envalentonados y triunfantes. {Duro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento
la espada de Cérdova. Me conviene el statu quo para las averigua-
ciones que pienso emprender esta tarde misma: si estd Negretti aqu;
si le acompanan su mujer y su sobrina; si no le acompanan; si ha de-
jado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algin
convento...

—Calla, hombre, calla. Si te enterards al fin de quien es
Rapella!... {Si cuando tt vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo
eso que quieres saber, ya lo sé yo... ¢Por quién me tomas? jA fe que
tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que
interesa a mis amigos!»

La aproximacién de un sacerdote que se detuvo en medio de la
nave mirdndoles atentamente, les obligé a callar.

«¢Quieres saberlo?—prosiguié el siciliano, libre ya del impor-
tuno clérigo.—Pues déjame terminar lo que diciendo venfa. Para tu
asunto es indiferente que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de
Onate, porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti estd aqui;
tu nifia, no... Ya te contaré cémo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile
vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como
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que rezamos un poco... Mucho cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—dijo Fernando de rodil-
las, persigndndose.

—Repito que para tu asunto es indiferente—prosiguié Rapella
dédndose golpes de pecho,—y para el mio de gran interés que les
arreen a estos caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en
D. Sebastidn las blanduras que yo crefa: la amistad y el carifio que
en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si
dijéramos, de una capa de desconfianza. Su ambicién, que es grande
y legitima, no se rinde a los reclamos de alli mientras de este lado
tenga flores el 4rbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque
toda la flor del drbol, y la ambicién del Principe no serd tan arisca...
Pero yo no he venido aqui a negociar sélo con D. Sebastidn Gabriel.
Traigo otro grande embuchado para su tio, el Rey absolutisimo, de
quien no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre
un descalabro y le cojo por ahi, con las manos en la cabeza, entre el
barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le aplacardn los humos.
La Santisima Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle
que me oiga, y que acceda a lo que le propondré... Esto es mds que
reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti estd en la Maestranza por el
Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche mis de
una hora de cosas de Madrid, de Ofate y de medio mundo. Aqui,
sobre todo, hay materia larga para la historia y la chismografia. Dos
partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan,
se calumnian, tirdindose al degiiello, minan el suelo del flamante
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Estado absolutista, y el mejor dia vendré el terremoto que todo lo
convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ¢De modo que el
Sr. Negretti estd en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos
pasado junto a esta oficina cuando subfamos a ver al Infante.

—iAy! yamelo dijo el corazén... Allf trabaja Negretti, allf estudia.
¢Acaso vive alli?

—Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifia no
estd en Ofiate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una
vascongada como un castillo. Hasta hace unos dias hallibanse en Du-
rango; pero tu Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas, no
sé qué, y su tia se la llevé a un pueblo de la costa.

—¢Cudl? ;Qué pueblo es ese?

—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.

—Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia.»

Echaron un vistazo al claustro y salieron por ¢l a la calle, Rapella
deseando noticias; Fernando dvido de aire, de ver cielo y luz. La opre-
sién de su pecho no le dejaba respirar. Hallironse en aquella parte de
la plaza donde estd cubierto el rfo, el cual corre un buen trecho por
cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la parroquia.
En los pérticos de esta, y en el dngulo que forma con la mole del claus-
tro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad,
la avidez de noticias. Alli, mirando a Palacio, residencia del Rey (en
aquel dfa ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban el Prin-
cipal, el Estado Mayor y ademds la oficina del llamado Ministerio
Universal, los pobres ojalateros ponfan su alma en el suceso del dfa.
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En el centro del mds nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclam-
aba, abriendo los brazos: «jSi no puede ser, Sefior, si no puede ser!
Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las fortificaciones
de Arlabdn como si las hubiera parido, y declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en quien reconocié
Calpena a uno de los huéspedes de su posada.—Si la accién ha
sido en Salvatierra, ¢cdmo es posible que los nuestros hayan dejado
desamparado San Adridn?... No puede ser, no puede ser.

—Para mi—apunt6 un tercero, que era el mismisimo Sr. Modet,
personaje en otros dfas de gran valimiento, entonces en desgracia,—
delo que ha tratado Cérdova es de apoderarse del castillo de Guevara.
Por aquella parte sonaba el gran cafioneo. Llevaban tren de batir.

—iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco...
que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia ac4, como en
direccién de Elguea! No puede ser, no puede ser.»

Y con el no puede ser 1o arreglaban todo. Metiéndose Rapella en
el grupo con la oficiosidad urbana que sabfa gastar como nadie, les
dijo: «Permitanme una observacién, sefiores... y esto no es discurrir
por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto.
Vengo de los altos de Alofia, y puedo asegurar que se distinguen
perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde San
Adridn hacia Poniente. ¢No es l6gico ver en este hecho una hibil
estratagema de Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo
y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea—dijo muy orgulloso el clérigo,
que no era otro que el propio Echevarrfa, alma del partido neto.—Y
si Villarreal no ha hecho eso, ¢de qué nos sirve? ¢De qué le ha servido
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la escuela de D. Tomds? No basta decir: «Me bato, soy valiente.»
Un general en jefe es una cabeza, sefiores, una cabeza que a cada mo-
mento debe inventar algiin ardid para engafar al enemigo.»

Y un sefiorete pequenin, agobiado bajo el peso de un disforme
sombrero de copa, sujeto de circunstancias que desempefiaba en Gra-
cia y Justicia el negociado de Titulos del Reino, expresé con biliosa
amargura una triste opinién: «jPero si aqui no tenemos cabezas, en
lo militar se entiendel!... ;Si las que parecen llenas las guardamos en
casa para simiente, y mandamos a la guerra las vacfas!

—Prudencia, amigo Barbichano, y vimonos en busca de la
puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la
Virgen nos la deparen buena.»

Saluddronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron
a comer a la posada. En la mesa no se hablaba mds que del mili-
tar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la
favorable. El bueno de Urra llegé hasta el delirio. «Puedo asegu-
rar como si lo hubiera visto, sefiores, que esta mafiana, a eso de las
ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido
por Simén de la Torre... Y me consta también, joido! me consta,
que el Requeté embistié sélo a cuatro batallones, matando todo lo
que quiso, y que quedé sobre el campo un O’Donnell, coronel de
Gerona, y la flor de la oficialidad cristina...»

No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima
fe, el entusiasmo de otros dias, pues por entre las encontradas noti-
cias y opiniones flotaba en el espiritu de todos una sombra negra, el
presentimiento de un revés, cuya importancia no podia calcularse
aun. Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido el apetito, mostraba de-
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sconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran dis-
parate quitar el mando a Egufa, cuyo tnico defecto era el cardcter ar-
rebatado, las palabras violentas. jCaramelos! que blasfemase alguna
vez, bregando con soldados, no querfa decir que fuese descreido. Al
contrario, era hombre muy pio, soldado de Dios, incapaz de transigir
con la revolucién usurpadora. De otros no se podia decir lo mismo,
y... mds valfa callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su
exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una
frase grata. Manifesté que se abstenia delicadamente, porque asi
se lo ordenaba su cardcter diplomdtico, de expresar opiniones de
politica interiory del givo de la camparia, aunque hacia votos porque
el Altisimo bendijera las armas de Carlos V. Buscé y hall6 coyuntura
para deslizar en la conversacién algunas ideas que enaltecieran su
personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de un
reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en e/ extranjero,
todas las miradas estdn fijas en este naciente Reino... Si algo vale mi
opinién, no esperen ustedes gran cosa de Roma. jRoma, sefiores...!
la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del orbe catdlico... pero
por lo mismo, por su misién universal y divina, no puede volver la
espalda resueltamente a un Estado establecido... ¢De Viena y Berlin
qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitirdn que
no diga nada. Turin y Ndpoles son amigos leales, y harin todo lo
que puedan... Pero con quien hay que tener mucho cuidado es con
Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto
europeo es indudable. Ya sabrdn ustedes que a Canning le ha sabido
mal el decreto de Su Majestad Catdlica contra los extranjeros que
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sirven en el ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser
grato a la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos acuerde su
revocacién; de eso se trata... Su Majestad, que es un entendimiento
luminoso, se hard cargo de las razones que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser mds explicito, mds se complacia en de-
jarles a media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces,
le ofan con la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, sali6
por este registro: «Demos un par de golpes buenos con las armas; in-
spire la Virgen a nuestros caudillos; inase la espada de San Miguel a
la de estos valientes, y me rio yo de Vienas y Berlines, y de todas esas
Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra, emprendida por nue-
stro Rey, de aplastar la serpiente de la revolucién europea. Porque
aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, esta-
mos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos
todos, o el filosofismo y el atefsmo no levantan mds la cabeza.

—¢Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Onate,
Sr. de Rapella? —le pregunté Sureda rivalizando en finura con el
siciliano.

—iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo en
residencia tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mafiana
el honor de ser recibido... no sé... tal vez... Mejor que nadie com-
prende usted que no puedo precisar si Su Majestad me retendrd al-
gunos dias, o se servird despedirme mafnana mismo.»

Una voz tonante grit6 en la puerta del comedor: «Sefiores, Su
Majestad el Rey entra en Ofate. Ya viene como a dos tiros de fusil de
Golib4dn.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables
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patas de silla: «jA esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!»
gritaron a una, y el comedor se quedd vacio, el no muy limpio
mantel, lleno de migas y cdscaras de nueces. El pdjaro del reloj,
asomdndose a la ventanita y haciendo sus cortesfas, cant6 las dos.



El esquilén de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo
del pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce
que anuncié la llegada del Rey, y bien pronto a su alegre clamor se
unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de las monjitas
de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antén y Santa
Marina. La gente corrfa presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por
donde necesariamente habia de entrar, y aunque le estaban viendo
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos
ofiatienses, que tenfan la dicha, la gloria més bien, de ser convecinos
del representante del Trono legitimo y de la santa Religién. Le
querfan de veras, sin conocerle mds que como se conoce a las
imdgenes de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen,
quizds muchas de ellas no tendrfan tantos devotos.

All4 corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el
gentio que aguardaba en la plaza el paso del Rey de Oxate, y, coloca-
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dos en el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un alazén de medi-
ano pelo, llevando a su derecha al Infante D. Sebastidn, que habia
salido a encontrarle; a su izquierda a Gonzdlez Moreno; detrds la
turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayor-
domo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con sombrero
de copa. D. Carlos vestia de Capitdn general, con sombrero de tres
picos, sin mds insignia que la cruz de Carlos III. Era el tnico fac-
cioso que por razén de su alta categorfa no usaba boina. Aclamado
por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban
formando una algarabia discorde, saludaba con la afabilidad fria y
austera que contribufa no poco a fortalecer su prestigio ante aquella
raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fer-
nando la satisfaccién de que el personaje resultara como ¢l se lo fig-
uraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nues-
tras ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnacién del absolutismo el
tipo que se habfa forjado en su mente; la cara de Fernando VII con
menos nariz, mis quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la
mirada fra y obscura, de las que no penetran ni alumbran, sefial de
entendimientos apagados. Bien podia expresar la mandibula del Rey,
mds larga que saliente, la terquedad, que hacfa las veces de voluntad
firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de
lasideas. La prolongacién del maxilar hacfa muy desapacible el sober-
ano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano dabala trompa
que tenfa por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban
asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus creen-
cias acerca del derecho divino, como enviados al mundo para oprimir
a estos desgraciados pueblos.
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Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el lla-
mado Pretendiente, llegando a la conclusion triste de que si hubiera
un infierno especial para los reyes, en el mds calentito rescoldo de
este tdrtaro regio debfan purgar sus pecados contra la humanidad es-
tos dos sefiores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley
de sus derechos mataron o dejaron matar tal nimero de espanoles,
que con los huesos de aquellos nobles muertos, victimas unos de su
ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o en matanzas y repre-
salias feroces, se podria formar una pira tan alta como el Moncayo.
En todos los paises, la fuerza de una idea o la ambicién de un hom-
bre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros se-
mejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se
han visto la guerra y la politica tan odiosa y estipidamente confabu-
ladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, dela
reaccién del 24, de las campanas apostdlicas y realistas, asi como del
reciproco exterminio de espafoles en la guerra dindstica hasta el Con-
venio de Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece
la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la pequefiez
de las personas en cuyo nombre morfa o se dejaba matar ciegamente
lo m4s florido de la nacidn.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fer-
nando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel
no tuvieron imitacién en su hermano, varén puroy honrado, con
toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de
la supersticién de soberania providencial. Trasladados los dos a la
vida privada, donde no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse
reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre
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un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria.
En inteligencia, alld se iban, ganando Fernando a su hermano, si
no en ideas propiamente tales, en marrullerfas y artes de la vida
préctica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al
magin duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante del
formulismo religioso, que en su espiritu tenfa todo el vigor de la fe.
De la piedad de Fernando no habifa mucho que fiar, como fundada
en su propia conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en
santurronerias sin substancia, propias de viejas histéricas, mds que
en actos de elevado cristianismo. En sus reveses politicos, no supo
Fernando conservarse tan entero como cuando ejercia de tiranuelo,
comiéndose los nifios crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el
ostracismo y en la mala ventura, y acabé sus dfas amado de los que
le habfan servido. Fernando se compuso de manera que, al morir,
los enemigos le aborrecian tanto como le despreciaban los amigos.
Entré el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza,
haciendo esquina con la calle de Santa Marfa, no lejos del trinquete
o juego de pelota. Era un bello edificio sefiorial, del mejor estilo del
pafs, con airosos contrafuertes terminados en pindculos. Allile esper-
aban D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de dignatar-
ios politicos y palatinos. El gentio continuaba dando vivas a la Re-
ligién, al Ejército y al Rey; pero este no se asomo al balcon, sin duda
que graves asuntos le solicitaron desde el instante de su llegada. Vio
Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y en
la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlabdn. A media
tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos
que no se convencfan nunca, resistiendo heroicos a toda realidad des-
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favorable.

Salié de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz
de disimular las malas nuevas que trafa, y al punto fue rodeado por
los curiosos. Calpena se introdujo lo més cerca posible, y le oy6 decir:
«Nada, sefiores, no hay que apurarse, pues no se acaba el mundo por
un revés pasajero. La accidn sigue, y esperamos que Villarreal tome el
desquite mafiana mismo.» Y se abrid paso con esfuerzo de sus brazos
vigorosos. Calpena le observé bien, admirando su alta estatura, no
inferior a la de Mendizdbal; como éste bien parecido, de edad poco
mds o menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los
liberales a D. Juan Alvarez, los facciosos habian traido de Londres
al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entré el hombre
en el Real de D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas,
terminar la guerra en seis meses, como el otro, y sacar dinero de de-
bajo de las piedras. Luego resulté que todo era ensuefios, cuentas
galanas, humo... Acompaifiado de su secretario el capelldn Ibarburu,
sali6 también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipdtico, que
improvisdndose faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho
en Madrid aspavientos de liberalismo, habia ganado el corazén de D.
Carlos y era en su Corte uno de los més furibundos ojalateros. De-
scollaba por querer meter en todo el formalismo burocrético, por el
flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las mds inutiles y maléficas
yerbas que crecian en el campo de la faccién, estorbando alli donde
no podfan hacer dafio. Pasé muy estirado y cejijunto entre la multi-
tud, negindose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del Prezen-
diente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningdn caso desmen-
tfa su indole locuaz, formé corro al instante para decir ore rotundo:
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«Senores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es
pura y simplemente... una fase, una peripecia de la accién, que no
ha terminado todavia. Ya vendrd esta noche el conocimiento total de
la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empefiadisima, desarrol-
lindose en una extensién de muchas leguas. Lo que puedo asegurar,
pues de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han
sido horrorosas... horrorosas.

—iHorrorosas!—repitieron los del corrillo, y la palabra resoné
extendiéndose y atenudndose con la distancia, como la onda en la
superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros gen-
erales... y sobre todo, hay que confiar siempre en la proteccién del
Cielo, que no nos abandona, que no puede abandonarnos, porque
somos la fe, la razdn, el derecho, la justicia, la honradez... {Pues
estarfa bueno que el Cielo, la suma Sabidurfa, diera la victoria al
filosofismo, a la usurpacion, a las ateas discordias!... No puede ser.
Repitamos todos que no puede ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos
que no podia ser y que no podia ser. Otro de los que abandonaron
a media tarde la regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de
primera magnitud en el carlismo, que abrazé con ardor desde los
primeros dias del cisma dindstico. Habfa ingresado en la faccién
con el grado de Teniente General; gozaba fama de ilustracién, de
practica guerrera; pero la inquina que cordialmente le profesaba
Gonzélez Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D. Carlos,
no le habfa permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades.
La malquerencia entre Maroto y Gonzilez Moreno era vieja en el
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estadillo absolutista, y en su cuenta se podfan cargar casi todos los
atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenfan sus pandillitas o
taifas que fomentaban aquella discordia, lanzdndose fieros dardos
de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa
ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del
Rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado
Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se gané en Mendigorria, ni
otros muchos descalabros que en acciones parciales sufrid, ni los
odios que despertaba en el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle
su gracia. No tiene esto mds explicacién que la recéndita simpatia o
afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes ineptitudes,
como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno
y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una
sola ceguera, desconocieron a Zumalacirregui; metiéronle en aquel
desastroso empefo de Bilbao, donde perdi6 la vida el primero y
tnico capitin del absolutismo. La pdgina histérica que ha dado mds
celebridad a Gonzélez Moreno fue la trampa que armé a Torrijos en
Miélaga para fusilarle impfa y cobardemente con sus desgraciados
compaiieros. Si D. Carlos no vefa estos borrones, ¢qué habia de ver
el pobre sefor?

Pues salié, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y
del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la
Junta Provisional Consultiva de Guerra (que tales retumbancias de-
nominativas eran alegria y entretenimiento del flamante Estado), y
le rodearon al punto amigos y prosélitos, dvidos de oir su parecer:
«¢Y qué han acordado ustedes? ¢Se puede saber?—le pregunté el
Sr. Ochoa, Intendente general.
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—iHombre, qué pregunta!... Estin ustedes en Babia—replicé
Maroto, que era de boca un poco libre.—Naturalmente, hemos
acordado que somos todos unos imbéciles. Siempre que nos
reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabdn ¢qué?»

Solté D. Rafael Maroto dos o tres vogquibles muy de tierra castel-
lana, con lo cual, si no esclarecfa el asunto, expresaba su indignacién.
Tenia fama de mal hablado el General, costumbre muy conforme con
la rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le
perdond nunca que en una ocasién de gran aprieto, atravesando los
dos de incdgnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su presen-
cia una sefiora interjeccién, tan rotunda como expresiva, que hirié
las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se lo per-
dond, que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no
le sirvié de leccidn, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso
con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar espafiola.

«¢De Arlabén, qué quieren que diga? jporra! No podia suceder
més que lo que ha sucedido. ¢Qué se puede esperar, jporra! de la
direccién que da a la guerra ese rocin? jPorra!

—DPero si dicen que la accién no ha concluido, que todavfa...

—Que todavia falta...

—Si, falta la mds negra, jporra, contraporra!

—Hassido una peripecia.

—Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Ha sido... aqui en
secreto, aqui en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en
pelo como la de Mendigorria... {Si no podia ser de otra maneral... si
lo vengo diciendo...
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—Pero todavfa... podria ser que nos rehiciéramos.

—Si, sf; para rehacernos estd el tiempo. Lo que pueden ustedes
rehacer es la maleta, jporra! porque o yo me engafio mucho, o esta
noche se plantan aqui.

—¢Quién?

—Coérdova... Espartero... qué sé yo.»

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que ain no se
cansaba de ofrle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo,
casi atildado, de palabra expresiva y amena conversacién, en la que
no era fécil separar la frase feliz del abusivo adorno de porras y contra-
porras.
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Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea
de la necesidad de la evacuacién. Con un movimiento admirable,
nuevo testimonio de las grandes dotes técticas del insigne Cérdova,
secundadas por los generales de divisién Espartero y Ribero, el
ejército cristino habfase posesionado con relativa facilidad de las
formidables alturas del puerto de Arlabdn, y era duefio de las sierras
de Elguea y del monte de San Adridn, que cae sobre Arinzazu.
Desde las lomas que cercan a Ofiate, asi como de las torres de las
iglesias y de los tejados de algunas casas, se vefa perfectamente esta
posicién, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas
se dejaron caer, jadids Corte de Carlos V, adids capital del flamante
Estado absolutamente absoluto! Y no habia tiempo que perder.
Antes de media noche era forzoso que escapasen del pueblo, en
busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el
Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarfas llamadas
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Ministerios con sus respectivas cifilas de empleados, el Estado
Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia
de Vigilancia Piblica, la Junta Superior Gubernativa de Medicina
y Cirugia, las diferentesIntendencias, Contadurias y Pagadurias,
la Maestranza, etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el
poco tiempo de existencia formaba ya una costra formidable, y el
balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo, Sefior,
todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura, abultaba ya casi
tanto como la mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era flojaimpedimenta la caravana eclesidstica que llevaban
por do quiera, capellanes sinntimero, familiares del Obispo de Leén
y de otros reverendos, confesores, ministros de la Generalisima, la
caterva militar y palatina la superaba, pues habfa Guardias de honor
de infanteria y caballerfa para la Real persona, y un cuerpecito de
Guardias de Corps, que no tenfa mds objeto que custodiar y hacer
los honores debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que
D. Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrfas de soberano
caracol, siempre con el trono a cuestas... No se vefan mds que sefiores
que desalados corrian a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
asus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el
que las tenta, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios
al Infante—dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso
trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el Principal. —Y como
estamos en peligro de quedarnos sin caballerfas, porque los préfugos
echarin mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que
mientras yo busco por aqui quien me introduzca, vayas td a prevenir
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a Sancho para que dé un pienso a nuestros animales, y ensille
y disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y
agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastidn.»
Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en el cual
el siciliano reconocié a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue
derechoaél. Eraun senor de hermosa presencia, mejor vestido que el
Principe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rdpidamente
de lo dificil que era en momentos tan criticos obtener audiencia del
Rey o del Infante, cuando se aproximaron otras personas que azo-
radas y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del Ayun-
tamiento salié un nuevo grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio
de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «¢No me pre-
guntaba usted anoche por Negretti, el mecdnico de la Maestranza?
Aquiviene. Fijense: esaquel de alta estatura, moreno, con boina azul
y chaquetén de pana.» No necesité mds Calpena para poner toda su
vista y toda su alma en el pelotén que del Ayuntamiento acababa de
salir. Las sefias que daba Roa no permitian confusién, pues Negretti
descollaba en el grupo con su gallardia escueta de ciprés, alto, dere-
cho y obscuro. Calpena le miré; en aquel punto desaparecieron de
su mente la Corte, Ofiate, Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba.
No vio mds que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; no
vio mds que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el
cdlido resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco
afios; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso
en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la expresién grave,
los ojos dulces. Sus facciones delataban la raza, la incomparable es-
tirpe de que era ejemplar perfecto la hermosisima Aurora. Por todo
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esto y por otros sentimientos que de subito asaltaron a Calpena, el
Negretti que de lejos vefa le fue simpdtico. Fijose mds en ¢él, aprox-
imdndose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese
chispa eléctrica, sintié el joven un terrible sacudimiento dentro de
si, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible im-
pulso, se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es
usted el sefior Negretti...

—Servidor—replicé el atleta llevindose la mano a la boina con
militar saludo.—Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé
en qué, pues es la primera vez que tengo el gusto de verle... Cora-
zonada... En la manera de mirarme usted le he conocido. Y como el
Sr. Roa me dijo esta mafiana que dos caballeros de Madrid pregunt-
aban con interés por mi y por mi sobrina...

—jAura!—exclamé Calpena tan turbado que no sabfa por
dénde empezar.— Aurora...

—Si, yasé, yasé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a
nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy
hombre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo
si quiere que hablemos un rato, que el tiempo apremia, y tengo que
prepararme.

—Ya sé que la familia—dijo Calpena empezando a recobrar el
aliento,—estd en un pueblo de la costa.

—Sisefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese €s mi nat-
ural, le supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Di-
golo, porque si viniera con propdsito de burlarme y de hacernos al-
gun paso de comedia, ya puede volverse por donde ha venido, porque
soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva
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Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran carifio.
La queremos ya como si fuera nuestra hija...»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapé la boca con un
gesto, queriendo abreviar, y prosiguié: «Ya sabemos la historia. Con
ldgrimas y suspiros nos ha contado la nifia que le quiere a usted; que
no puede querer a otro... Estd bien, muy bien... Ahora, en pocas pal-
abras, sefior mio, le manifestaré mi opinién. Si yo llego a entender
que es usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa,
se opondrd tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven
de familia cristiana y limpia; vea yo que por su honradez, por su se-
riedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos
en vias de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienen mds oficio que escribir en papeles, no hemos he-
cho nada, sefior. Curaremos a la nifia de su mal de amores, lo que
podri ser dificil, pero no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto.»

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le corté por se-
gunda vez la palabra con estas: «Poetas y emborronadores de papel
no queremos en casa. ¢Es usted por casualidad propietario?

—No sefior.

—¢Es usted abogado? ¢ Tiene alguna carrera?

—No sefior.

—Empleado quizés...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no
tiene usted carrera, de algo sabrd, siquiera sea un oficio... Me consta,
por lo que relata la nifia, que en Madrid pasaba usted por hombre
de gran inteligencia... y no sé por qué se me figura que en esto no va
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Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan
entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesién u oficio
a que me dedique.

—¢Sabe usted matemiticas?

—Muy poco.

—¢Latin?

—Eso si... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo con benevolencia;
pero no le abro mis brazos todavia; le mantengo a distancia. Ya ve
que no soy tirano, y si usted ha venido con laidea de representar aqui
un paso de teatro quitindome a la nifia con burla o con violencia, no
es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena en un arranque
de sinceridad,—que he venido con esas ideas; pero la presencia de
usted, sus palabras, su persona misma y modo de ser me han descon-
certado radicalmente... Hillome aturdido, sin saber qué pensar ni
qué decir... Pero desde luego le aseguro, sefior mio, que por nada del
mundo he de renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por
el camino que crea mds corto. Si este es el camino de la paz, mejor;
por éliré.

—Estd bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar
a ella mds que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Ne-
gretti; estd también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo
con lealtad, y de mi lealtad quiero darle aiin mayor prueba diciéndole
que Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado
aun puerto de mar, no sélo por ser aquel uno de los lugares més tran-
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quilos dentro del pais en guerra, sino porque espero que los aires de
la costa han de probar bien a su salud, bastante delicada desde que
salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, Barren-
calle, nim. 2. Le digo a usted la direccién de mi casa para que vea
que no le temo, que confio en que ha de responder con su lealtad a
la mia.

— Barrencalle, 2—repiti6 Fernando, que habria querido ir alld de
un vuelo.

—No le doy las sefias para que vaya all4, sino para que sabién-
dolas se abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya,
¢estamos? No me alborote usted a la nifia, ni me le encienda la imag-
inacién, que con un soplo, como usted sabe, se convierte de rescoldo
suave en horno de ferrerfa; no me trastorne aquella pobre alma, que
ficilmente salta del suefio al delirio y de la ilusién a la locura, ni me
dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y pa-
ciencia, hemos conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos
la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fijese
bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos
las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que
en la casa de alld no estdn las mujeres solas; en ella viven también dos
fieras en figura de hombres: mi cunado Hilario, capitin de barco, y
un primo suyo, que también es de mar; excelentes personas, bravos
y fieles, que no han de consentir ningtin desmdn en aquella honrada
vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el herctleo Ne-
gretti, que tenfa prisa, no le dejé tomar resuello: «Agudrdese un
poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy tirano, y que acos-
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tumbro a ponerme en lo natural. Sé lo que son jévenes; yo he sido
algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que
puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo ademds hom-
bre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me
opongo, no sefior, no me opongo a que ame a la nifia, ni a que se case
con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no estin
ahi para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, estd lo que posee,
lo que gané honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso,
la nifa y su capital, han de ser para usted, no es mucho pedir que
me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¢Es esto claro, es
esto real, es esto noble?

—Si, si, si—afirmé Calpena con efusién estrechdndole la
mano.—En un momento me ha conquistado usted, me ha hecho
suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.

—DPues no necesitamos hablar mds por ahora. Antes de ir a
Bermeo ird usted a donde yo esté... y estaré con la Corte, pues no
puedo apartarme del servicio de Maestranza en el Real de D. Carlos.
Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar aquella plaza,
tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos
baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla. Péngame usted sitio, y
por los medios que emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no
debo rendirme. Por de pronto escribiré a la nina, diciéndole que he
visto a su galdn, para que esté tranquila... Con que...

—¢Pero qué, nos separamos ya?—dijo Fernando con ansiedad,
sintiendo que el tal Negretti se le metfa en el corazén.

—Si sefor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo
lo que por su peso es forzoso dejar aqui. Me parece que ya hemos



198

parlado todo lo substancial. Ya sabe dénde me encontrard.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que es-
peraba, hallo en usted la suma lealtad y la hombria de bien mds pura.
Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y mds fiero ene-
migo de mi persona y de mi felicidad; pero ya veo...

—Adids, adids... Me esperan. Vea usted; alli me estdn llamando...
Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho... Adids.»

Y se metié corriendo en la Universidad, donde multitud de per-
sonas, unas de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas.
Calpena le segufa con sus ojos. jY cudn solo y triste se quedd al verle
desaparecer! En aquel momento ya obscurecia... Lloviznaba... Qué
triste anochecer!
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Como chorro de agua frfa derramado en un brasero, fue la
presencia y dichos de Negretti en el espiritu de Calpena, que vio
de sabito convertido en cenizas mojadas todo aquel fuego que
encendia su voluntad; y el drama romdntico que el nifio se trafa,
con violencias y fuertes emociones, con su rapto correspondiente,
quizds con cuchilladas y tiros, se trocé en comedia casera. Verdad
que esta era de las buenas, de las mejores, segin se anunciaba; mas,
por el pronto, hubo desilusién, enfriamiento repentino, caida de las
alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado:
casi, casi llegé a parecerle fantdstica la aparicién de Negretti, y sus
palabras fingimiento del propio timpano que las oyera. Por real
lo tuvo reflexionando en ello, y reconocié gozoso que el tio de su
amada era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en
armonia perfecta con la noble expresién de su rostro. jVaya con los
cambiazos del destino! jEl enemigo, el tirano, el ogro, convertiase,
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como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso si, pero
sanas! Y con qué firmeza de padre tutelar le habfa planteado la
cuestién de sus relaciones con Aura! jCon qué gracia y donosura
habfa desbaratado el romdntico artificio, como Don Quijote,
acuchillando el retablo de maese Pedro! ;Y cudn hébilmente, entre
las ruinas del cartén pintado, habia puesto el cimiento angular
de la vida razonable, discreta, 1égica, como Dios y la ley quieren y
formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no habia mds
remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista
y protectora, aceptando los procedimientos pacificos que proponia,
los cuales significaban decencia, 16gica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse
cargo de lo que a su alrededor ocurrfa; tan metido estaba dentro de
si. Pasado un rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un
alero, empez6 a ver lo inmediato y circunstancial. «¢Qué tenfa yo
que hacer, Sefior?—se dijo.—jAh! yame acuerdo: me mandé ese que
buscase a Sancho y le mandara preparar las caballerfas.» Halldbase al
decir esto entre la Universidad y el edificio destinado a hospital. A
dos pasos de alli, en Jkasola kalea, estaba el parador donde a la sazén
debia de encontrarse Sancho; pero no acertaba con €l: la noche se
habia echado encima, obscurisima, y la gente afanosa que por todas
partes bullfa le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Uni-
versidad habia lo menos diez carros cargando pesados objetos, y en
la Caridad, por un portalén de la huerta, sacaban enfermos en camil-
las. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos
mustios, y el vocerfo en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza
mis firme.
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Trat6 Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando
a este y al otro pudo enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho
habian sido embargados para el transporte de los heridos que baja-
ban de San Adridn. Pensé dar conocimiento al gran Rapella de es-
tas novedades, que sin duda imposibilitarfan la partida; ¢pero dénde
demonios estaba el siciliano? Desde que se le aparecié Negretti en
la plaza, habfale perdido de vista. Si habfa logrado meterse en Pala-
cio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastidn, ¢cémo se las com-
pondrian Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de cabal-
los? En fin, Dios dirfa. Llenose de paciencia el aburrido joven y con-
tinud buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y mu-
jeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrfan hacia la
plaza gritando: «jYa vienen, ya vienen!...» Pudo creer el forastero
por un momento que los que venfan eran los cristinos victoriosos,
posesiondndose, con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte
indefensas. Pero noj; los que venfan eran dos batallones facciosos, el
Requeté y el 2.2 de Guiptizcoa, que se retiraban con mediano orden
delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio,
ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Ardnzazu,
rotas las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la
calle de Santa Marfa: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas
con voz apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de
una gran confusién. Oy los gritos de los jefes, queriendo ordenar
las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres se
abalanzaban llorosas a los carros del 2.2 de Guiptizcoa, reconociendo
alos heridos, llamdndoles por sus nombres, reconociendo también a
los vivos y abrazdndoles, si les encontraban. Era un lastimoso espec-
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téculo que oprimia el corazén, tanto dolor de una parte, de otra tanta
abnegacion y entereza, y afligia considerar el enorme, inttil sacrificio
que todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se vefan luces. Quién decia que Car-
los V estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de
vino, para emprender la marcha inmediatamente hacia San Pruden-
cio; quién que habia cenado y estaba rezando el rosario con su alta
y baja servidumbre y los sefiores Ministros; y esto lo decfan con ven-
eracién, con el interés que inspira la persona mds amada. En aquel
barullo acerté Calpena a encontrar al chicuelo organista que le habia
guiado a la casa de huéspedes el dfa anterior, y le cogié del brazo,
preguntdndole: «¢Has visto, por casualidad, al sefior diplomdtico
que ayer llegé conmigo?» Replicé el chico negativamente, y al punto
agregose otro bigardén afirmando que el caballero flaco habia salido
de Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarria, dirigiéndose al Ayun-
tamiento, donde se disponfan caballos y coches para el séquito del
Rey. De Sancho dijeron que crefan haberle visto en la Caridad ayu-
dando a la saca de los enfermos que debfan marchar, y alld corrié
Fernando con el organista, que oficioso se presté a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasién de tanto apuro,
del recuerdo de Negretti: «jQué bueno serfa—pensaba,—que nos
encontrdsemos ahora y lograra yo que me llevase consigo en los carros
de la Maestranza!» Con estas ideas se entremezcld la consideracién
del cambiazo subito que le marcaba su destino, y al decir Destino
daba este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que
dispone a veces, segin su alta voluntad, todo lo contrario de lo que
propone nuestra pequefiez ignorante y ciega. Bastaron unos minu-
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tos de coloquio con persona que trataba por primera vez, para ver
alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus
ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas energfas por otras.
iCudn lejos estaba el sonador Fernando de que su destino, Dios mejor
dicho, le preparaba desviaciones mds radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde
vieron algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas
para partir con la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, victimas
de la guerra dindstica. Familia o amigos cuidaban de su transporte, y
no habfa ya mds dificultad que encontrar musculos vigorosos que car-
garan las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hal-
laban en mejor disposicién se acomodaron en los carros de la Maes-
tranza, entre bombas, cartucherfa y maquinaria, y algunos fueron
llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del Regueré o del
2.2 de Guiptzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y
en una de estas vueltas Calpena se sintié cogido de la esclavina de
su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las
manos y mirdndole con vivisima ansiedad de postulante, como los
que apremiados por la miseria imploran la caridad publica, le dijo:
«Sefor mio, caballero... no me negard usted que lo es, porque el que
ha nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y pi-
adoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una
familia desgraciada...»

Hizo ademdn Calpena de sacarlimosna, y ella, retirando su mano,
prosigui6: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio
para salir de aqui, para proteger la vida de mi padre...

—Senora—dijo Fernando cortés y compasivo,—mucho siento
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no poder ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco tam-
bién quien me facilite la salida. Perdéneme usted... no puedo...»

Se alejé; pero no habfa dado diez pasos cuando sintié en su
corazén el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la con-
ciencia que se rebela contra el egoismo, y volvié hacia la mujer, que
arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno—Ie dijo,—veamos
en qué puedo servirla. No llore y expliqueme... Dificilmente podré
yo...

—No me equivoqué—replicé ella,—al pensar que es usted per-
sona hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, sélo en usted,
cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extraiia,
enemiga quizds al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta
tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizds. ¢Y qué? También hay en la faccién ca-
balleros, y usted lo es.

—De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: ¢quién es
usted, qué clase de socorro desea?

—Ya sabrd quien soy, quiénes somos, pues conmigo estd mi her-
manita, mds pequefia que yo. Por el momento, y en este grave apuro,
s6lo digo que tenemos aqui a nuestro padre enfermo, y queremos
llevirnosle, huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de
mi padre corre peligro... Moriremos nosotros con €l antes que aban-
donarle... ¢Podremos salir aprovechando esta desbandada?

—DPerdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted
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¢dénde esta?

—Arriba...

—¢Quién es?

—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posicién y
nobleza, natural de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a
muerte un dfa, y al siguiente indultado por la piedad de Carlos V;
aborrecido del pueblo ofiatiense, y de las tropas y servidores de este
Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que no
digo nada malo.»

Lo que observé Calpena, en ocasién que los farolillos movibles
alumbraban el rostro de la pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba
mds bien la denominacién de moza o sefiorita. A obscuras y desfigu-
rada por el llanto, habfala creido mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, comprendiendo que
Calpena rectificaba su primer juicio.—Aunque me ve usted en este
abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone nues-
tra desgracia, mi hermana y yo somos dos sefioritas de una familia
ricay noble. Cémo hemos venido aqui, cémo nos encontramos pri-
sioneras con mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor
filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¢Serd
usted bastante discreto para no pedirme ahora mds explicaciones, y
bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se las
dé, su apoyo y proteccién?

—Si, si... Veamos.

—No tardard usted en conocer por qué circunstancias y casos
tan peregrinos se encuentran aqui dos damitas muy principales al
cuidado de un noble senor a quien sus entusiasmos locos han traido
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a esta terrible situacidn.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad,
yo le aseguro que no ha llamado ala puerta del egoismo... Sefiora, en
lo que de mi dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre
de su desgraciado padre, digame el suyo.

—¢El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y sdlo
tiene catorce afios. Yo he cumplido veinte.

—iVeinte afos!—exclamé Calpena,—iy a los veinte afios, en
posicién decente, encontrarse aqud... asf...!»

Por un momento dudé Fernando. Pero en aquel punto pasé
un fraile que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que
se habfa llamado damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin
que pudiera decir cémo, la principalidad y la buena educacién. ¢Era
bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero ac-
ertd a pasar otra linterna, y laluz de esta pint6 la cara de Demetria con
formas y matices que se aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Selo pedi
con toda el alma—declaré la joven mostrando su espiritu, gallardo y
animoso, ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la
penumbra.—Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, sefiora—dijo
Calpena con no menos gallardfa,—sepa que cuando se trata de am-
parar al desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea
CON NOSOtros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie
repar6 en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del
préjimo. En un cuarto misero, lleno de trastos, el primero que a
mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su protector,
seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mandé retirarse.
En la galeria habfa luz: abriendo la puerta de la estancia se podia ver
a medias el interior de esta. Demetria entré dando albricias: «Ya
tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aqui estd: no le conozco;
pero no importa. Dios me le ha deparado.» No distingufa Calpena
la figura del D. Alonso, que yacfa taciturno sobre un montén de
esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada, esbeltisima,
banado también en ldgrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expresé
su turbacién en estos términos: «¢Y el sefior sabe quiénes somos?...
¢Le has dicho...?»

—En este cuarto—dijo la hermana mayor,—dormiamos noso-
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tras. Cuando se empez6 a decir que la Corte evacuaba la ciudad,
no pensamos mds que en la manera mds ficil y pronta de escapar de
aqui. Felizmente, sefior... Pero no estard de mds que me diga usted su
nombre, y asi nos entenderemos mejor... Pues si, Sr. D. Fernando...
felizmente, los celadores y enfermeros no hicieron ningtin caso de mi
padre, y cuando empezaban a sacar heridos, echdronle de la cama y
de la sala...

—Como a un perro—aiiadié la otra nifia con rabiosa afliccién.

—¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada,
nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

—¢Hay algtin peligro en que su sefior padre salga publicamente...
por entre el vecindario?

—Si, sefior: lo hay, puede haberlo... porque... verd usted...»

En esto lleg6 arriba presuroso el organista con la nueva feliz
de que el sefior Sancho habia parecido y estaba en el patio. Rogd
Calpena a las nifias que aguardasen un momento mientras bajaba
en busca de quien podia prestarle eficaz ayuda en aquel empefio.
Presurosa salié Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios, no
tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos morirfamos
de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—¢Cdémo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre
a que le vean paisanos y soldados de Onate en las calles del pueblo?
Necesitarfa contar a usted una parte larguisima de esta triste histo-
ria para que lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me
creerd... me creerd sin pruebas. ¢Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo... si...—afirmé Calpena; y al decirlo, mirdndola de abajo
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arriba, pues ella se paraba en los escalones mds altos y ¢l descendia
lentamente, vio en sus ojos algo que le infundia ciega fe. Demetria,
bien lo observé entonces, era de estatura mas que mediana, esbelta y
de admirable conformacién de cuerpo y talle.

En los dltimos peldafios de la escalera le cogié Sancho, endilgin-
dole apremiantes érdenes de su sefior: «D. Anibal se va con el In-
fante. Me dice que a usted le acomodard en un birlocho delos sefiores
eclesidsticos, donde irdn apretaditos, y a mi en una mula de los mis-
mos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

—¢Mis todavia?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de
monte, la gorra de idem, y las demds prendas que alli tienen los
sefiores, y que con todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos
caer por el Ayuntamiento, donde ¢l se encuentra con el Sr. Erro y
otros principales de acd.»

No necesité Calpena saber mds para concebir con ripido pen-
samiento un plan y ponerlo en ejecucién con voluntad decidida, en
la cual no cabfan dudas ni vacilaciones. «Agudrdame aqui: tardaré
un cuarto de hora todo lo mis. Si no te encuentro cuando vuelva,
Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabrds quién soy.
Aqui... no te muevas... te necesito. Un cuarto de hora...» Corrié a
la calle; veinte minutos después halldbase de vuelta, trayendo las pis-
tolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecia.
El motivo de haber tardado un poco més de lo presupuesto fue que
al salir de casa de Iriarte, recogidos los bdrtulos y pagado el hospedaje,
encontrd interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V
en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada
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y triste ocasién, el pueblo le aclamaba, adorando méds bien la idea
que la persona, a la cual no vefa. Con lentitud atravesé el carruaje
la plaza, llena de tropa, y entré en la calle Zarra, seguido de otros
coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su
militar arrogancia la guardia de honor del estandarte de la Gener-
alisima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por
la cabeza: los soldados aguantaban impévidos la lluvia como poco
antes habian resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas,
aproximdndose por esta parte, alejindose y perdiéndose por la otra.
En los corrillos que a su paso encontraba, oyé Calpena un alarmante
rumor. Venian, venfan los cristinos por San Adridn abajo... ya esta-
ban cerca de Ardnzazu... Antes de amanecer ocuparfan la ciudad...
iPobre Onate, pobres casas, infelices mujeres!

«¢Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas del sefior D.
Anfbal?...—pregunt6 Sancho, quedidndose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y céllate la boca—dijo Calpena entregindole
todo lo que habia traido, menos las pistolas.—El estuche se lo he
mandado al Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no
nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesi-
tar, aqui lo tengo ya. Vamos, arriba pronto.»

Demetria le salié al encuentro gozosa, cruzando las manos
como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad,
sospechando que su protector no volverfa.

«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo pasar al Rey, que ya
va camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen

tropas de Oraa a ocupar el pueblo. ¢Esto nos favorece o nos perju-
dica?
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—iNos favorece!—exclamé la joven volviendo a cruzar las manos
y elevindolas al cielo.—jDios mio, si fuera verdad...!" Pero no per-
damos tiempo, Sr. D. Fernando... ;Qué tal estd de gente la calle?

—DPor aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted
este abrigo largo. Se lo pondremos a su senor padre. Es de un amigo
mio que se va con la Corte.

—:Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido usted mis
pensamientos, sefior de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya
pensé yo que debia usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¢Hay alguien aqui que nos
estorbe la salida?

—Puede ser... no sé. En la confusién de este momento angus-
tioso para el pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de en-
comendarnos a Dios fervorosamente.»

Entré Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido
de Sancho. En el suelo habfa un farol. D. Alonso se habfa puesto
en pie; miraba con espantados ojos a los dos hombres. Era un sefior
de tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que
representaba sesenta afios no contando mds que cuarenta y siete.

«Son amigos—Ile dijo Demetria acaricidndole,—amigos de los
buenos, que nos acompanarin fuera de aqui hasta donde queramos;
hasta nuestra casa. ¢Verdad, sefiores, que nos acompafiardn?

—Amigos—balbucié el enfermo con torpisima voz, sin quitar de
ellos sus aténitos ojos.—¢De qué tierra...?

—De la nuestra, de alld... Vamos, vamos pronto. Péngase el abri-
guito que le ha traido este buen sefior, y arrépese bien, y célese la
capucha, que hace mucho frio... Asi, asi... ;Ve qué bien estd?»
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Calpena se cifi6 el cinto de las pistolas. En aquel momento en-
tré una vieja, que presurosa recogié del suelo el farol, diciendo en
voz muy baja: «Ocasién como esta para salir, en toda la noche hal-
lardn. jAnimo y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido
corriendo a la plaza.

—Este buen sefior—indicé Calpena viendo que D. Alonso se
movia con notoria dificultad,—jestd paralitico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la nifia mayor, angustiada.

—Sancho—ordend D. Fernando a su escudero en tono que no
admitia réplica,—tt que eres fuerte, cégele en brazos. Afuera todo el
mundo... Demetria, agdrrese usted de mi abrigo por este lado... Gra-
cia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga
el favor de llevar este lio de ropa, que es mucho peso para la nifia.
Yo, con mis dos mujeres, delante; sigueme td, Sancho, con el sefor a
cuestas... Vamos. Derechos ala salida por la puerta principal. Y luego
todo el mundo a la derecha lo més vivamente posible hasta coger el
puente y ponernos al otro lado del rfo. jDios sea con nosotros! Sal-
dremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a
respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie.
Por fortuna, en el patio habia poca gente. Sentia Fernando el tem-
blor de las dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento
varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos... Todo
fue muy bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el
rio, pasaban frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio
de la calle obligdronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron
delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), que parecian
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servidores de alguna ambulancia: «Eh, ;qué es eso, adénde van estos
péjaros?... Atrds—dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla
que no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujén,
diciendo a su escudero: «;Vivo, Sancho, vivo!»

—iAtris! ¢quién es usted? —grit6 el otro chapelchuri, cortindole
el paso.

Fernando le apunté a la cara diciendo: «¢Que quién soy? Vasa
verlo. Un hombre que te dejard seco ahora mismo, si le estorbas el
paso...»

Y como los otros retrocedieron, mds sorprendidos que atemoriza-
dos, afiadi6 en el mismo tono: «Animales, ¢no veis que acompafo a
dos sefioras? ¢De qué tierra sois, que no respetdis a las damas?...

—Semos de Cascante. ¢Y qué?

—DPues yo soy de Cascon. iPaso! No somos ladrones... No nos
llevamos nada que no sea nuestro.

— Pensemos que venian de la cdrcel.

—Abur, amigos...—dijo Calpena avivando el paso, siempre con
la impedimenta de las dos aterradas nifias a un lado y otro.—EI que
quiera media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...»

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasdronlo a escape, sin mirar
atrds. Las sefioritas, adquiriendo por el miedo mismo subita ligereza,
no corrfan, volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo es-
fuerzo de sus aceradas piernas, se puso prontamente a mayor distan-
cia. La vieja que cargaba el lio de ropa fue la mds rezagada; pero llegd
la pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron tomar
aliento,—vienen acd, que escojan entre una buena recompensa por



214

ayudarnos y un par de tiros bien certeros por perseguirnos.

—Sefior, no hay que temer—dijo sofocado el escudero, dejando
en el suelo a D. Alonso.—Esos mostrencos son de Cascante, media
legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: estdn en la faccién
por compromiso. Son de los que llaman pasados, y sirven por los
nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirdn a usted
de cabeza.

—No, no; més vale que no vengan. No quiero nada de Onate, y
menos de chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco
mds, y luego tomaremos algin descanso. Animo, sefioras, que ya
estamos fuera. Y td, Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo
Esain, e/ burro de D. Carlos. Sélo que nuestro pobre D. Alonso pesa
menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena sefora hari el
favor de llevar su carga un poquito mas lejos. Alli se ve unaluz. ¢Qué
es aquello? ;Hacia dénde vamos?

—Es la ermita del Santo Angel de la Guardia—indicé la vieja.

—El nos favorezca y nos acompafie—dijo Demetria mds
animosa, haciendo la sefial de la cruz.

—EI Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda
la noche.

—iQué previsién la del sefor confesor del Rey! esa luz piadosa
nos gufa en esta obscuridad—dijo Calpena.—Creo que nadie nos
sigue... Eh! Sancho, pdrate un poco. Cruzamos un camino. ¢Hacia
dénde se va por aqui?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamidtegui.

—¢Es camino contrario al que lleva la Corte?
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—Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofia, subirnos ha-
cia Ardnzazu...

—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—Ardnzazu... Ardn-
zazu es nuestro camino...»
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Dispuso el jefe de la expedicion dirigirse al barrio de Lamidtegui,
donde se procurarfan medios para alejarse de la villa con mds presteza
y comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que
hubieron cerca de las primeras casas de la anteiglesia, arrimdronse a
un humilladero que les parecié lugar muy apropiado para descansar
y orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos
hijas, mirdbales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror.
«¢Dénde estd Ofiate?—preguntd con ronca voz y mayor espanto en
su mirada.»

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se vefan las
mortecinas luces de la villa entre montes y espesuras borrosas... y
le hicieron notar el triste son de tambores que hacia aquella parte
se ofa. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio obscuro
salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandié
su bastdn, exclamando: «jCa... nallas, lad...!» No pudo concluir: su
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lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no
producian mds que sordos mugidos. Volvi6 a gritar: «jCa... nallas!
y lo que no pudo decir con la boca, decfalo con el bastén, pues mds
de cinco minutos estuvo apaleando la atmésfera, hasta que sus hijas,
haciéndole sentar en el sitio que escogieron como menos incémodo,
trataron de sosegarle con palabras carifiosas

«S, si—dijo Demetria mirando a la villa e increpindola con mds
amargura que furor:—te hemos maldecido, Ofiate; hemos llorado
sobre ti mds de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las gen-
eraciones que en ti han vivido. Si logramos perderte de vista para
siempre, sélo te decimos: Ofiate, quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas érdenes a Sancho, acompafiadas del
dinero preciso: «Necesitamos a todo trance viveres y un carro del
pais. Este pobre sefior no puede moverse; yalo ves. En caballerfa, sial-
guna se encontrara, tampoco podrfamos llevarle. Busca por las casas
de Lamidtegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio.
De paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres,
y un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una cesta.
iFigarate qué noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos -
evando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres nifias hambrientas y
nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1 suerte de que bajaran tropas
cristinas a ocupar a Ofiate, menos mal. Pero me temo que no nos
caerd esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma mds dinero
si quieres, y trdeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habri... y viveres si los encuentro,
que los encontraré... pero no querrdn dirmelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya ofste que las sefioritas quieren
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llegar hasta Ardnzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de
pasajeros han de ocuparlo, dices que peregrinos... que un enfermo...
que un monje... en fin, di lo que quieras. A tu talento y agudeza lo
fio... Vete volando.»

Partid el escudero con mis diligencia que confianza, desesperan-
zado de hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su
vuelta sentados al abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por
la vieja, recliné su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba
y arrullaba como a un nifio. A la izquierda de este grupo, Demetria y
Fernando permanecian en silencio, hasta que la joven lo rompié con
estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este descanso, senor mio,
para dar a usted noticia de las infelices personas a quienes concede
hidalgamente su proteccién sin conocerlas. Si en todo caso mere-
cerfa usted nuestra gratitud, ampardndonos sin conocernos merece
reconocimiento mds grande, de esos que nunca pueden extinguirse.
Sabrd usted, ante todo, que somos de La Guardia, villa de Alava, tan
famosa por su antigiiedad como por la riqueza que le dan sus campos
de vifiedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted
en estado tan lastimoso es uno de los sefiores de mds ilustre abolengo
en el pafs, y que a su nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se
extiende por las mejores tierras de Paganos y El Ciego. No estard de
més decirle también que en nuestra familia no sélo es tradicional la
nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera
que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y con-
vecinos. Perdié mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el afio
33, y fue tan extremado nuestro duelo que no crefamos que el tiempo
nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque... jay! no tiene
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usted idea de lo que valfa mi madre, en quien la virtud y la suma
discrecidn se juntaban, persona tnica, sin semejante, y tan hermosa
ademds, para que nada le faltara, que a nosotras nos parecia tener en
casa a la Virgen Santisima, asi como vefamos en mi padre al primer
caballero del mundo. Sélo me falta decirle, para darle a conocer la
familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y que su tinica de-
scendencia son estas dos pobres nifias, mujer y nifia mds bien, que
hoy tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la ofa con toda su alma, y ella, tomado aliento,
prosiguié asi: «La ocupacién constante de mi padre, desde los
tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de su casa y
hacienda, la direccién de la labranza, en que empleaba, y empleamos
aun, muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas,
de donde salen los mds afamados, los més ricos vinos de aquella
tierra. Distraccion tnica o descanso de sus quehaceres era la caza,
por la que tenia verdadero delirio. Su coleccién de escopetas y otros
arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros
no conocfan rivales. Salfa mi buen padre con sus amigos, y se pasaba
dias enteros en aquel ejercicio saludable, del cual volvia siempre
gozoso, pensando en nuevas campafias contra los pobres conejos
o contra las perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida,
como usted ve, no podia ser mis placentera en mi casa; los dias se
sucedian felices, empleados unos tras otros en el trabajo productivo
y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en socorrer a
los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros se han
cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta
pazla trastorné la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre
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del 33, de una enfermedad que empez6 sin inspirar cuidado, hasta
que hubo de complicarse con un fuerte mal de corazén; y acometida
de sincopes, en uno de ellos se nos quedd, y la perdimos, y Dios
se llevé jay! en un momento toda la felicidad de mi casa. Fijese
usted, sefior, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el dia
mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por
causante de los males que nos ocurren, no sélo a nosotras, sino a
toda Espafia; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en
el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Sise
cansa usted de ofrme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mia, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la co-
incidencia al ofr la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su
patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas discordias
que hacen y hardn de Espaia por mucho tiempo un inmenso mani-
comio suelto. A ver: digame ahora cémo pudo influir la muerte del
Rey en las desventuras de su familia.

—DPues como ha influido en las de toda la Nacidn, no sélo la
muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz en
sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de sobra para hacerlo, sélo
con apoyarse en el carifio que le tenfan los pueblos cuando vino de
Francia. ¢Es esto un disparate?

—¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacién muy
atinada, que revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La
muerte del Rey desat6 el Infierno, y su padre de usted, que hasta en-
tonces habfa sido un sefior muy pacifico, atentd a sus intereses, se
dejé tentar de uno de los partidos, de una de las banderfas en que se
dividié la Nacidn... ¢Es esto?
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—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando.
Mi padre, que jamds habfa parado mientes en la politica, pues ni aun
el afio 20, segin of contar, tomé partido por nadie, en cuanto se
quedé viudo, por influencia quizds de la soledad y tristeza, varié com-
pletamente de costumbres y aficiones, desvidndose hasta de su placer
favorito, la caza. En aquellos dias, La Guardia era un torbellino de pa-
siones y entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros dere-
chos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando
bandera por la Reina nifia con tanta fe, con tanto calor, que nos puso
en gran desasosiego a mi hermana y a mi... porque ha de saber usted
que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Qui-
tame alld un Carlos o un Ponme acd una Isabel. iNo puede usted fig-
urarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...! Siempre habia
sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en
las veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi
madre y a nosotras nos lefa pasajes entretenidos de viajes, novelas, o
de historias muy interesantes. Pero desde que le tocé la demencia
politica, ¢usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres
veces por semana nos trafa el bagajero de Vitoria un fajo asi, de fol-
letos y periddicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con
los papelotes chicos venian después carros cargados de Enciclopedias,
de obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de revolu-
ciones y demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los dias
y las noches devorando todo aquel férrago, o discutiendo de politica
con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto
pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como Don
Quijote con los libros de caballerfa, enteramente perdido de la cabeza,
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sin hablar de cosa alguna que no fuera aquel cansado tema, y llegando
hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué hazafias fabulosas,
por las cuales reinarfa en Espafia y en todo el mundo la Dulcinea que
adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la
Libertad, esa sefiora hermosisima, segun dicen, pero que a mi me
parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe mds
que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por divisa y
bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando refa).

—DPero qué, ¢se rie usted?

—Si sefora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

—Pues a tal extremo llegé su desatino, que abandoné por com-
pleto los asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que
entrar a gobernarlo todo, lo que no me fue dificil, por los ejemplos
que habia visto en mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me
entendi con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evi-
tar el trastorno grande que se nos venfa encima. Mi padre, erre que
erre en su politica, sofiando despierto, inventando constituciones,
leyes, y echando discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo,
asistidas de un tio de mi madre, cura pirroco del pueblo, ideamos
quemarle un dfa todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de
su libreria; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entris-
teciera demasiado y cayese en locuras més peligrosas. Estall6 luego
la guerra civil, y no quiero decirle a usted cémo se ponia cuando le
contaban las batallas y encuentros de cristinos y facciosos... Nues-
tra pobre villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la
guerra. Un dfa se nos entraban allf los liberales, otro los carlistas. Tan
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pronto estabamos bajo el poder de Cérdova o Rodil como bajo el de
Zumalacdrregui, y en uno y otro poder las bodegas y los graneros
pagaban el gasto. jQué dias, sefior, qué meses angustiosos! Feliz-
mente, llevamos algin tiempo bajo la dominacién cristina, y ojald
no tuviéramos alli ms peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buen D. Alonso
mds que un entusiasmo platénico. Sin duda se lanzé después a em-
presas de accidn...

—iAy, como lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes
bien, llevando sus propdsitos con gran reserva, organizé una partida
volante en la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos
o tres cabezas ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier
barbaridad: valientes, cazadores que conocian palmo a palmo todala
Sonsierra. Una mafiana, callandito, salieron por la puerta del corral,
y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel
II, y a comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.

—Ya... y le derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen
adivino. Lo que hizo fue dar un palizén tremendo a la partida de
un guerrillero que llaman Lucus, matdndole seis hombres y cogién-
dole no sé cudntos prisioneros... A los dos dias se batié con la van-
guardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcén
muy grande...

—iVamos!

—iComo que Oraa le felicit6 delante de las tropas, y Cérdova
le dio una cruz! {Vaya! ;Pues usted qué se crefa? Sigui6 guerreando
por esos montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba,
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hasta que le hirieron en la cabeza y volvi6 a casa muy alicaido. Sus
compafieros de hazafias se dispersaron, no queddndole mis que dos:
un tal Polacién y José Diaz, que le llevaron a La Guardia. Desde
entonces se nos volvié taciturno, desconfiado, de genio regandn; y
aunque curd de su herida, quedé muy propenso a padecer desvarios,
a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas,
hasta que llegé un dfa funestisimo en que se alboroté la villa por
una cuestién entre alojados del general Oraa y algunos vecinos
del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En
esta confusién, mi desgraciado padre salté por la ventana de la
bodega; uniéronsele 2dos de su anterior partida, el tal José Diaz y
otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra
los tres solitos, a caballo, y de alli se fueron al Cuartel General de
Coérdova.  Sin duda esperaban encontrar otros desalmados que
se les agregaran; tal vez sofiaban que el Jefe del ejército les darfa
soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su
alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha no pude
contenerme; no vi mds solucién que correr yo misma en busca de
mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas.
Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de
que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche...
Mi hermana no quiso separarse de mi, y abrazindose a mi cuello,
me pidi6 llorando que fuésemos juntas; cedi... salimos una tarde
acompanadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a
todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al
General que ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negdndole
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todo auxilio de guerra... No crefa yo dificil obtener esto. En Vitoria
contidbamos con la ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo
vi fécil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba,
pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la
satisfaccién de ver representados en mi los sentimientos de la familia,
el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos
a Vitoria...»
Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vitu-
allas, que fue sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesi-
tos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras, docena y media de
sardinas saladas, que, si a usted les parece, las tiraremos, pues esta no
es buena comida para sefiores, y menos en viaje... cuatro bizcochos
de Ofiate mds viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces.
Ya ve usted cudntas. Las he probado, y mis de la mitad salen falli-
das. Del carro le diré que al fin encontré uno pequefio; pero quieren,
por la subida hasta Ardnzazu, onza y media, y ademds que el sefior
responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o
isabelinos. Esto es un abuso...

—DMayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que
tengamos que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anday
cierra trato en seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuidate
de que le unten bien los ejes para que no chille, pues no tiene gracia
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ir cantando por esos valles... y haces que pongan un buen fondo de
yerba seca, para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo
que el carro tendrd toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren
ponérselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena cara... Si
de paso encuentras algo mds de bucdlica, venga, cueste lo que cueste.
Deja aqui la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres
comértelas. No te entretengas, que es tarde.»

En el tiempo que durd la segunda ausencia del buen Sancho,
sigui6 la damisela su interesante relacién. En Vitoria no hallaron
a su padre; el General en jefe, a quien se presenté Demetria, le
dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos sin sujecion a
ninguna disciplina, y que le mandarfa preso y bien custodiado a su
pueblo si se le trafan. De las familias que en la ciudad conocia sélo
encontrd a dos sefioras de Armenddriz, viejas, y a otro vejestorio
incapaz, el Conde de Samaniego, arquedlogo y numismdtico, por
el cual supo que D. Alonso habfa ido hacia Salvatierra, ganoso
de gloria. Corrieron alld las dos muchachas, a quienes el carifio
filial daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo
persona bien informada que el incansable paladin cristino, con
sus dos compafieros y otros tres que se le agregaron, habfa partido
hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy
dspera, y a la cual no podia subir el coche, por la ruindad de aquellos
pedregosos caminos. Viéronse alli abandonadas de Dios y de los
hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abati6 el corazén de
la animosa doncella, que resolvié seguir adelante en su empresa
nobilisima, desafiando todas las inclemencias y obsticulos que
la Naturaleza y la Humanidad le ofrecfan. Gracia, agobiada de
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cansancio, no hacfa més que llorar; Demetria, ya que no acobardada,
afligida de la tribulacién de su hermanita, llegd a sentir vacilacién
y dudas: uno de los criados aconsejé la retirada, el otro, seguir
adelante. Halldbanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando
unos soldados trajeron la noticia de que el Sr. D. Alonso y su gente
habian tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto
de Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro
hombres, quedando el jefe desmontado y gravemente herido sobre
el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta
proéxima, donde le ampararon, y alli le habfan dejado ellos, tendido
en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una ldstima.

No necesit6 saber mds la temeraria joven para decidirse, y alld se
fueron los cuatro monte arriba, encomendéndose a Dios y a la Vir-
gen, Ginico amparo que podian esperar en aquellas soledades. Ni los
temores de encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues crefa,
juzgando la voluntad de los demds por la suya generosa, que con ex-
ponerles el objeto de su peregrinacién, no sélo no recibirfa de ellos
ningdn dafio, sino que quizds la favorecerfan. Después de un fatigoso
caminar toda la noche y parte de la mafnana, llegaron ala venta de Ar-
rida, donde les esperaban nuevo desengafio y tribulaciones mayores
que las pasadas. A media noche habia pasado por allf una avanzada
carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su des-
bordada locura, se le llevaron prisionero a Ofate: de sus dos comili-
tones, el uno logré escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba
también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la contin-
uacién del viaje, que exigfa penetrar resueltamente en el terreno de
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la faccidn, los dos criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba,
asegurando que no se separarfa de su hermanita, y esta declard
que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, habfa de intentar
rescatar a su padre de las autoridades facciosas, presentindose a
cabecillas o generales, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus
criados que se volvieran si tenian miedo, y ellos ¢qué habian de
hacer mds que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No
habian andado media legua, cuando encontraron al compafiero de
Don Alonso que habifa logrado escapar de la venta, el cual venfa
tan azorado y temeroso que daba compasién verle; ademds, herido,
con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrindose. Contd
el infeliz peripecias que partian el corazén: el Sr. D. Alonso estaba
completamente ido del cerebro. Su tema no era ya combatir en el
campo, donde crefa haber alcanzado tantas victorias. Precisamente,
cuando le sorprendié la avanzada que le deshizo, dejindole tendido
en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podfan
quitarle de la cabeza. Se proponfa presentarse a Don Carlos y retarle
a desaffo para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad,
la grave cuestién que motivaba la guerra. De este modo, segin ¢l
discurria con su trastornado entendimiento, se pondrian en claro
los disputados derechos al Trono de Espafia. El duelo habia de ser
a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines, delante
de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decfa
con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos
que entraron en la venta no le habrfan descubierto, a no ser por
las tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si
delante le tuviera, el singular combate en que habia de decidirse la
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suerte de Espafia. Termind su relato Puche, que este era su nombre,
diciendo que ya no podia resistir ni el dolor de sus heridas ni el
hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podia volverse en
compania de las sefioritas. Buscaba una cabafa de pastores en que
guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con José Diaz, que
también iba prisionero, debfa de estar ya mds abajo de Arinzazu,
camino de Ofate. Demetria socorrié al desgraciado Puche con
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que
Dios en trance tan terrible no les abandonaria.

En este punto de la historia, llegé Sancho con cuatro bizco-
chones mds y unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando
y Demetria vieron con grande alegria, como si les mandara el cielo
un barco encantado, o el mégico clavileio de Don Quijote. Sin
perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y
le cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole por almohada
el lio de ropa: el pobre sefior dejibase tratar como cuerpo muerto;
les miraba aténito y no proferia una palabra. Tratose luego de si
Sancho les acompafiaba o no, y las razones que dio este a Fernando
le convencieron de que debia volverse a Onfate y partir en pos
de su amo. Urgia dar al siciliano alguna explicacién de aquellos
inesperados sucesos, y del secuestro de su gabdn. Seguramente lo
aprobaria, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por
todo lo que fuera intervencién de lo inesperado y sorprendente en
las cosas de la vida. Entregd Fernando al escudero un bolsillo con
onzas, propiedad de D. Anibal, cogiendo algunas para agregarlas a
lo suyo, por si le hacfan falta en aquella empresa, y le despidié con
estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mafiana, en cuanto deje a
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esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su
casa, no pararé hasta reunirme con él y con la Corte y séquito del
sefior Pretendiente.»

Saludé Sancho a las senoritas, deseindoles un buen viaje y el fe-
liz cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con ex-
presiones de carifio; Demetria y Gracia subieron al carro, y este em-
prendié su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Alofa. Lo
primero que hizo Calpena fue invitar a las nifias a una frugal cena, y
ellas, que con las esperanzas se vefan ya menos agobiadas de su tris-
teza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su libertador
una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venia mal hacer
por la vida. Comiendo se arrimé al boyero para trabar conversacién
con ély sondearle, pues de su lealtad y buena disposicién dependia el
éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba
medianamente el castellano; llamdbase Gainza y no parecfa mal hom-
bre; comentando la guerra, expresé la idea de que el pais estaba ya
harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mo-
zos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el pafs ansiaba era: o que
D. Carlos se sentase en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese
con su cufiada para reinar los dos apareados. No desagradé a Fer-
nando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le
recomendé que llevase su carro por los caminos que creyera menos
frecuentados de tropas, asf facciosas como cristinas, afiadiendo quele
recompensarfa con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra
a las dos nifias y a su padre enfermo, el cual era un sefior muy pudi-
ente que habifa venido a Ofate enviado por el Rey de Francia para
tratar con D. Carlos de asuntos catdlicos, y habiendo cogido un aire
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de perlesfa, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que
curaban este mal con aguas frias y calientes. A esto dijo Gainza, pi-
cando sus bueyes, que él habfa oido algo de curar el paralis con chor-
ros fisicos y destemplados.

«¢Querrd usted creer, D. Fernando—dijo Demetria a su ca-
ballero de a pie, cuando este acomodd su paso al del carro, apoyando
la mano en el tablén zaguero;—querrd usted creer que esto poquito
que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacia tiempo que
no conocifamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada.
Comiamos amargura y bebfamos nuestras ldgrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¢verdad, D. Fernando?—dijo
Gracia.—Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no estin mal... Lo
peor es que las hormigas se me suben por la cara y quieren comerme
ami.

—Ahora que estdn ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

—iAy! ¢Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto
lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por an-
imarnos, y nosotros se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo,
mientras usted hablaba con el viejo del carro, decfamos que si no
es por usted no salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente,
senor, no vale con decirle que nuestra gratitud serd eterna, pues ni
con eternidades se paga este inmenso beneficio.

—iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan
elemental...! El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se
nos ha mostrado. jSabe Dios lo que significa para usted el sacrificio
de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traerd su buena obra! ¢Y
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quién me asegura que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche
misma, afecciones, COMpPromisos sagrados, qué sé yo...?

—iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a
ustedes de su cautiverio, ya estd hecho. Pero aun falta un poquito,
Demetria. Veremos si de aqui al dfa...

—No me asuste usted. ;Nos abandonard Dios después de haber-
nos amparado? No, nolo creo. El corazén me dice que triunfaremos,
gracias a usted, a su firme voluntad y corazén valiente.

—iAy!—dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo
para observar el pafs que atravesaban.—Me parece que fue aqui...

—No, mujer, fue mds arriba, mucho mis arriba... No me lo re-
cuerdes, que pierdo otra vez los 4nimos y se me renueva el terror de
aquella noche...

—¢Qué...2 ¢Les pasé algo en estas soledades cuando bajaban ha-
cia Onate?

—iAy, si atin no le he contado todo! Si nos han pasado cosas
terribles, Sr. D. Fernando! Atin no sabe usted lo mejor, digo, lo peor
de aquel tristisimo caminar en busca de mi padre... No, no fue por
aqui Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas
y abismos espantosos... ¢En qué quedamos de mi relacién?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorri6 usted...
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—Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los grandes
desastres. Poco después de medio dfa, tuvimos un encuentro con
soldados facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el te-
niente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo me
arrodillé delante de él, y le pedi por Dios que no nos mataran, contén-
dole después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hom-
bre se porté hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al
fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con mi-
ramiento; nos dio agua, pues ya estdbamos muertas de sed, y no con-
tento con esto, nos acompafié un buen trecho, diciéndonos palabras
consoladoras... Pero jay! algunas horas después, ya cerrada la noche,
que era de las mds obscuras, nos salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D.
Fernando, qué modales, qué voces, qué aspecto mds de bandoleros
que de tropa regular! A lo primero que dije, tratando de interesarles
en favor mfo, contestaron con injurias soeces. Uno de mis criados no
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supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de las
pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no
le ocasioné mds que una herida leve en el brazo. Nosotras nos pusi-
mos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o mds bien capitdn de
ladrones, ordené que no se nos hiciera dano alguno, siempre que los
dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada
yo, vacilante, aturdida, cref que las mejores razones para convencer a
aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que llev-
abaen el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese
lo que me parecfa sobrado para comprar su benevolencia y el paso
franco que desedbamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron
presas... jAy, qué paso, sefior mio, qué horas de angustia por aquellos
senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como criminales...
las personas honradas y buenas conducidas ignominiosamente por
los salteadores de caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo,
obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con humana
figura, rezdbamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que
al amanecer de Dios, amanecer mds triste que la mds negra noche,
entrdbamos por la plaza de Onfate, y cafamos muertas de cansancio
en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra 16brega,
donde nos encerraron como a fieras daninas... jAy, no puedo seguir
contando, porque se me nubla la esperanza, la alegria de esta escapa-
torial... Luego seguiré... {En dénde estamos? ;Hemos avanzado mu-
cho? ¢Traspasaremos la cordillera antes de rayar el dfa... ;{No nos
saldrd otra partidita de realistas salteadores?...»

Agoté Fernando los recursos de su palabra para darle alientos
y desvanecer sus inquietudes, demostrindole, hasta donde esto de-
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mostrarse puede, que asi como los males vienen siempre encadena-
dos, tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de
reata y en creciente progresion los sucesos favorables. La ley de este
fenémeno se esconde a nuestra penetracién; pero su existencia miste-
riosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo
y observando la vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al can-
sancio su endeble naturaleza, se quedé dormidita, reclinada junto
al cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo suefio. Man-
tenfase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los
accidentes del pafs agreste, a los ruidos préximos y luces lejanas, y por
mis que Fernando al descanso la incitaba, no pudo obtener que se re-
clinara para descabezar un suefiecito. Transcurrido un rato sin que
ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy completamente
entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le parece, ba-
jaré; necesito ejercicio.» Parado un momento el carro, se ape6 de un
brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie larguisimo trecho,
a ratos delante de los bueyes, a ratos detris.

«¢Demodo quelos cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? —
pregunté Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus
protegidas.

—No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la
Caridad, por no haber en Ofiate circel de mujeres, y nos pusieron en
aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron
alld. El paso de nuestra separacién fue por demds doloroso, como
comprenderd usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores,
el cielo se nos cafa encima. Florencio y Sabas fueron conducidos
al dia siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallén
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con los penados, préfugos y toda la gente advenediza que cae en su
poder, asi extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades
ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores nos
les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos... ¢Ve usted cudnta
desdicha? ¢No era esto para desesperarse y desear la muerte? Y
con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando
de nuestra propia tribulacién energfa para salvarnos y salvar a
nuestro infeliz padre! Cualquiera se habria rendido a la adversidad,
viéndose como yo me vefa, presa y sin ningin amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habfan tomado por
mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro
bando. ¢Cémo disipar esta mala idea? §Cémo hacerles comprender
quiénes éramos y quién era mi padre? ;Creerd usted que pasaron
dos dfas sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero,
casi convencidas ya de que nos le habian fusilado?

—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con inmensa
compasién.—¢Pero no contaba usted con algin conocimiento, con
relaciones en ese maldito pueblo?

—Verd usted: En aquel conflicto, tenfamos puesta toda nuestra
esperanza en un sefior, que sabfamos ocupaba en la Corte de este Rey
una elevada posicién: D. Fructuoso Arespacochaga... ¢Le conoce
usted?

—No sefora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a
ese sujeto.

—iCbmo le habia de ver, si no estd! Pues mis carceleros, gente
mala y suspicaz, después de un dfa de lucha, me permitieron escribir
a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solia
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pasar temporadas en La Guardia, donde tenia intereses; mi padre
y €l se hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Crefa yo que
con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran
término pronto y feliz las calamidades que nos afligfan. La ansiedad
con que esperdbamos la vuelta del que llevé la carta ya puede usted
figurdrsela. Cada vez que sentifamos pasos en la escalera crefamos
que subfa D. Fructuoso. jAy, qué dolor, qué abatimiento cuando
nos llevaron la noticia de que le habfan mandado a Viena o qué sé
yo a dénde, con una misién diplomdtica!... ;Le parece a usted?...
iMision diplomdtica! Hasta los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¢no quedaba en Oniate alguien de la familia de
ese D. Fructuoso?

—Si, sefior... por lo cual verd usted que no estibamos entera-
mente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de
un Sr. Ibarburu...

—¢Clérigo?...

—Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

—De Graciay Justicia... Le conozco: hemos sido compafieros de
vivienda. Es un capellin joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

—El mismo, sf sefior: muy redicho, de una amabilidad em-
palagosa, de estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues
fue el capelldn a vernos, y nos dijo que, encargado por D. Fructuoso
de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que de él de-
pendiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento
de la santisima causa que defendfa. Con todas estas rimbombancias
y otras que no recuerdo nos hablaba el sefior aquel, més fino que
carifioso, dejando entrever su egoismo en sus actos de cortesia.
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—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando nervioso,—si
tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—iAy! no diga usted eso, no: que el sefior capelldn, con toda su
vanidad seca, nos sirvié. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle
a nuestro lado. Pudo hacer mds de lo que hizo; pero hizo bastante:
por mediacién de €l, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las
alividé, quitindoles crudeza. jAy, si! Mucho tenemos que agradecer
al sefor Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte alcancé la altisima
honra jpdsmese usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad
el Rey D. Carlos V... ;Qué? ¢se rie usted?... Pero si las cosas que
nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues no
ha transcurrido mds tiempo desde que salimos de casa, son tales, que
con ellas se podria escribir un libro!... Sucesos tristes, tristisimos, en-
lazados y contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por
un lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan
breve tiempo. A usted le habrd pasado, leyendo libros de entreten-
imiento, que todo le parece mentira, exageracién de los que escriben
tales obras; y recreindose en aquellos lances tan bien urdidos, no les
dacrédito... Yo he pensado lo mismoj; pero ya no, ya no; creeré cuanto
lea, y ain me parecerd pélido todo el cimulo de desdichas y calami-
dades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra aten-
cién y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé
yo que la vida sabe mds que los autores, y lo inventa mejor, y mds
doloroso, mds intrincado, y con mds sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene mds talento que los poetas.

—Y mis... ¢cdmo dicen?

—M s inspiracién.»
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Opyeron voces, y lainquietud les corté el sabroso didlogo. Pero los
que venfan eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban
con lefa. Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance
de las tropas de Cérdova, respondieron los lefiadores que no habfan
visto sombra de cristinos en aquellas canadas. Por referencia de unos
carboneros sabfan que mds arriba de Ardnzazu, como a dos tiros de
tusil, la partida carlista de Basurde se habfa tiroteado al anochecer con
las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la
sierra de Elguea. Y nada mds. Buenas noches.

«Verd usted—dijo Demetria a Fernando,—cémo no nos
amanece sin algin mal encuentro, que serfa la segunda parte de
aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios dispone que
cuando creemos tocar la salvacién, perezcamos, cimplase su santa
voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se mostré
alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo de Cérdova
habrfa limpiado de facciosos el pais que recorrian. Como soplaba un
airecillo picante, y andado habia ya mds de un cuarto de legua a pie
por suelo tan desigual, Demetria volvi6 al carro, encontrando a su
hermana como un tronco, y a su padre despierto. Ocasién era, pues,
de darle algin alimento. Fernando mandé parar. Incorporaron al
enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comié
con ansia, y encima traguitos de vino. Dejédbase manejar D. Alonso
sin oponer resistencia a nada de lo que con ¢l hacfan, como hombre
que ya hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y
paladeando el vino que su hija en un vaso le ponia en los labios,
decfa cada vez que tomaba resuello: «jA casa!
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—Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. jAy,
casa querida! Ahora... a dormir otro poquitin.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los
traqueteos del vehiculo, sigui6 repitiendo: «jA casal...» No decfa
mds, ni sabfa decir otra cosa, porque la pardlisis le iba quitando grad-
ualmente, por zonas, sus energfas y facultades, ideas, memoria, pal-
abras; de estas queddbanle ya muy pocas. Observando que a cada
instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pe-
cho la tinica mano de que disponia, su hija, inquieta, le pregunté
si sentfa alguna molestia o dolor. El denegé con la cabeza, respon-
diendo tan s6lo: «A casa...» Luego parecié mds sosegado; cerré los
ojos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos
salido de aquel purgatorio.» Inmévil, aletargado, atin dijo tres veces:
«jA casal»
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Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese que
echarse a pechos, a pie, los empinados y dsperos vericuetos por donde
iban, sin tomarse ningtin descanso ni dormir siquiera un par de ho-
ras; pero Fernando le aseguré estar muy acostumbrado a pasar ma-
los dfas y peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo
y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la Espafia de D. Car-
los y la de Isabel. Reanudé entonces Demetria la historia de sus dos
semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. Ibarburu no pudiese
resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada com-
plicacién, que parecia obra del mismo demonio. Por aquellos dfas
fue descubierto un complot para matar a D. Carlos. Un desalmado
cataldn que habfa pertenecido a la Compaiiia de Jesus, de la cual le
expulsaron en 1819, que después sirvié en el ejército carlista, y fue con-
denado a muerte por intento de vender al enemigo una compasiia, lo-
grando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entré en Guiptiz-
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coa por Alsasua, con dos mujeres jévenes que vendfan baratijas. Pro-
poniase quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de
Onate, le llevaron codo con codo ala cércel de Vergara, y se empezé a
formar una causa en que los sefiores del Consejo de Guerra quisieron
sin dudalucirse, complicando en ellaa toda persona desconocida que
a la sazén aportara por alli. La coincidencia diabdlica de que el pre-
sunto asesino se llamase Juan Dfaz, y José Diaz el compaiiero de D.
Alonso; la también endiablada circunstancia de que este, en su triste
locura, no hablase mds que de resolver la cuestién dindstica, cuerpo
a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que
metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Diaz en aquel embrollo,
no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres nifias, como hijas
del Castro, segiin declaracion propia, y sobrinas, segin indicios, del
Diaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, tnica persona que las amparaba,
no crefa en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa
joven, gestioné que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en
audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibar-
buru toda la solicitud que su egoismo le permitfa. Aconsejé a Deme-
tria que tanto ella como su hermana confesasen y comulgasen en la
capilla de la Caridad, pues les convenia dar publico testimonio de
su catolicismo y devocidn, encomenddndose ademds a la Virgen de
los Dolores, abogada de los que sufren persecucién de la justicia, pa-
trona santisima de la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistia Ibar-
buru en recomendar esta demostracion religiosa, porque Su Majes-
tad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se enteraba
de quien cumplia y quién no cumplia con Dios en el naciente Reino.
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Gozosas se apresuraron las dos nifias a seguir el consejo del capelldn,
en lo cual satisfacfan un deseo vivisimo de sus piadosos corazones, y
al dfa siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra,
avergonzada del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para
vestirse como le correspondia por su posicién. A pesar de esto, rec-
hazé la oferta que le hizo una sefiora presa de facilitarle un vestido de
merino azul, pues preferfa ir mal a ponerse ropa prestada. «jAy, qué
cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre sefiora se empefnd
en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el
trabajo que me costd evitarlo sin que se ofendiera.»

Recibié D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elor-
rio. Halldbanse junto a ¢l en la Real Cdmara (una sala destartalada,
muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes
de la Biblia), dos sefiores muy estirados, uno de los cuales entendié
Demetria que era el sefior Erro; el otro, eclesidstico rudo y agreste,
como un tronco sin descortezar, debia de ser el Sr. Echevarria; mal
gesto, ojos suspicaces. Mds que su turbacién pudo en el dnimo de
Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del Trono, el mar-
tirio de su padre inocente, y arrodillindose delante de la pretendida
Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie,
la mandé levantarse, dindole a besar su Real mano, y se mostré be-
nigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le
caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara
a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco
en palabras carifiosas: «Ya se dispuso—dijo,—la suspensién delasen-
tencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado de la Cércel a
la Caridad, donde podrin cuidarle sus hijas. Su estado mental ex-
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ige asistencia médica... Pero no estard libre de responsabilidad hasta
que informen los facultativos acerca de si es o no fingida su locura,
que todo puede ser...» Atreviose la joven a exponer timidamente una
opinidn respecto al cardcter de su padre, refractario ala mentira. Pero
Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregé que no insistiera sobre
aquel punto, pues harto habia conseguido, y, ante todo, él tenfa que
cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes
puso un acento de conviccién honrada, candorosa, sefial de que es-
taba el buen sefior con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos,
cosa muy natural en estos reinados de creacién repentina. Y no hubo
mis: salié Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su
grande afliccién. Aquella misma tarde tuvieron las nifias de Castro
el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incom-
pleto, muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que
estrechdbamos en nuestros brazos, que besibamos con delirio, no
era ya mds que una sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesia
que en la prisién le dio, no sabemos en qué fecha, le tenfa como
usted le ve, sin vida mds que en la mitad de su cuerpo, y esa tan
débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos
se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas
muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos
términos que repite sin cesar. jDios mio, qué lastimoso cuadro! ;Y
serd posible que Dios nos conceda, siquiera como compensacién
de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que
no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algin
tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?
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—Si, Demetria—afirmé Fernando sin creer lo que decfa:—el
hogar propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas
dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de
conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos males... que
parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas inocentes... Digame
usted otra cosa: ¢y Diaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cdrcel estd, segtin dicen,*
a las resultas®, y sabe Dios hasta cudndo durard su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos
para que le den libertad... Supongo, Demetria, que con el dltimo
pasaje de su historia ha puesto usted punto final a sus desdichas...

—iOh, no, todavia hay mds, mucho mis! No sigo por no
cansarle, que esto ha de agobiar el espiritu del que lo oye, como
agobia el de quien lo recuerda. No me pida usted mds tristezas...
Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza; olvidemos...
miremos al mafiana, pensando que el mafiana serd hermoso... ;Qué
hora es?

—Launa.

—iOh!, pronto serd de dfa... En esta temporada tristisima, he
aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en
que principia el dfa. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las dos
cantardn los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aqui no hay gallitos
que le digan a una la hora.

—Mis adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Deme-
tria, que tiene usted un suefio que no se lo merece. Recline la cabeza
en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algin
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gallo, despiérteme: quiero oirlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora desperté
Gracia sobresaltada. Crey6 Fernando quela ofa llorar, que la ofa que-
jarse. Acercose. «Gracia, ¢qué ocurre, qué le pasa a usted?

—¢Dénde estd mi hermana?—dijo la pequena con gran azo-
ramiento y afliccién.—Padre estd muy malo... ¢En dénde estd mi
padre?

—DPero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo,
yo le he sentido decirnos adids.

—Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted
con una postura muy molesta.»

Desperté alas voces la otra hermana, y con aquel terror que la cos-
tumbre de sus desventuras solfa dar a su acento en ocasiones criticas,
preguntd qué ocurria: ¢Venfan ladrones, partida volante, carceleros
del Rey?

«Padre estd muy malo—dijo Graciallorando.—He visto que estd
muy malo... Yo me crefa dormida; yo no sé si estaba despierta... pero
padre no puede mirarnos ya...

—¢Cdmo habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones
en zozobra—dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acari-
cidandole el rostro. En esto D. Alonso movié ligeramente la cabeza, y
sin abrir los ojos pronuncié bien claro y distinto su invariable tema:
«jA casal»

—¢Ves, Gracia, cémo no hay ninguna novedad? Pero no estoy
tranquila, no sé por qué... Paréceme que se enfria un poco. Arropé-
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mosle mejor. Quitate de ahi, Gracia, pdsate a este lado... jAy! con
estos balances, no podemos. Fernando, higame el favor de mandar
parar un momento... Yo me paso ahi, me siento en la delantera, de
modo que pueda poner sobre mila cabeza de padre... Pdsate td aqui...
iAy, canta un gallito!... Don Fernando, ¢lo ha oido usted?... {Que me
gustal... Son las dos.»



XXVIII

Colocéronse las dos senoritas en la disposicién ordenada por
Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobrd la valerosa
doncella su tranquilidad. Ofa la respiracién de su padre mds bronca
que de ordinario, como si sufriera presién muy fuerte o cerramiento
de la garganta. «jA casa, si, a casita!»—Ile dijo, para animarle; y no
obteniendo contestacidn, afiadid: «Padrecito, le vamos a dar una
sopita en vino; mandaré parar para que la tome con descanso...
¢Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¢no es verdad? de tanto
tiempo tendido a lo largo. ¢Se atreverfa mi padrecito a fumarse un
cigarro, que le encenderfa este caballero que nos acompafa, que
nos gufa, que nos ha sacado de la cautividad de Onate?» D. Alonso
no se movia ni daba acuerdo de si. Esperé Demetria un ratito mds,
y de pronto se oy6 como un gran suspiro, que al salir a los labios
permiti6 la articulacion tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atencién de Calpena quedaba libre
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del cuidado de las simpdticas nifias y de su infeliz padre, se abstrafa,
metiéndose en la contemplaciéon de sus propias tristezas. Vefa la
gallarda figura de Negretti; ofa su palabra severa y franca; las calles y
casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y all4,
en los cantiles batidos por el oleaje cantébrico, se le representaba
de continuo la persona de Aura, melancélica, como imagen de la
Poesfa osidnica, que une sus lamentos al mugido de las tempestades.
Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasién de
Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse
pronto al objeto de su devocidn, y verlo y adorarlo, aunque se
interpusieran cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa
Doiia Prudencia. En esto pensaba, cuando sintié rebullicio en
el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D.
Fernando, por Dios, venga usted...»

Paradoslos bueyes, Calpena subié; mas en la obscuridad no pudo
hacerse cargo de nada. Demetria decia que el enfermo habia perdido
el habla en absoluto, pues noté en ¢l esfuerzos inttiles para articular
alguna palabra. Gracia, besando el frio rostro de D. Alonso, decfa:
«Yo te aseguro que asf, puestas cara con cara, le of decir: «a casa;»
pero tan bajito lo dijo, que nadie mds que yo pudo oirlo.

«Mi padre estd muy malo, mi padre se muere—dijo Demetria
con la entereza que le daba el hdbito del infortunio.—D. Fernando,
haga usted el favor, témele el pulso; yo no se lo encuentro. jDios mio,
esta obscuridad! ¢En dénde estamos? ¢Hay cerca de aqui alguna casa
donde puedan prestarnos socorro?»

Buscd Fernando inudtilmente sefiales de vida en las dos manos del
Sr. de Castro, y no las encontré. En sus sienes no percibié ni un
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vago latido. «;Y el corazén?—dijo ansiosa la hija mayor.»—Pensé
el joven engafiarla; pero ¢a qué tales supercherias en situacién como
aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los con-
suelos caritativos habian de ser tan poco duraderos, que valfa mds
afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues... el corazén... la verdad, no
lo siento... jCarretero! ¢Dénde estamos? ;Hemos pasado de Aridn-
zazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alld, a la
izquierda, pues habfa tomado por un atajo para cortar camino y
evitar el paso por lugares poblados...

—¢No hay alli monjes?

—iQué ha de haber, sefior! No hay mds que ruinas. Hace dos
afios, el general Rodil, cuando vino a Ofiate con tantos miles de hom-
bres, cogié presos a los frailes y mandé pegar fuego al convento. Yo
le vi arder por los cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el
carretero sefialaba las ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

—Si sefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de es-
tos montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de
los muros que quedan, y aprovechando las bévedas que no se han
caido.»

Como afiadiese que en un par de leguas a la redonda no habia
pueblo, ni aldea, ni mds viviendas que las de los infelices que se
aposentaban en Ardnzazu, mandé Calpena guiar hasta el destruido
convento. La noche cerrada, el himedo frio, la aflictiva situacién
de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de si y la muerte
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entre sus brazos, eran para humillar los dnimos mds valerosos.
Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos
fueran los mds pobres y humildes: alguna puerta hospitalaria se
les abrirfa; verfan rostros compasivos... En aquel trayecto, mds que
ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender sino
dando un largo rodeo por sendas inverosimiles, las nifias lloraban
silenciosas, encalmadas en la hondura de su pena con resignacién
sublime. Si Gracia manifesté esperanzas, Demetria no, afirmdndose
en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las
amargas heces del cdliz. Fernando no les decfa nada. {Ni qué habia
de decirles! Aseguré Gainza, cuando ya estaban cerca, que los
habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del dia
para ir al trabajo. Por fin detdvose el carro ante la masa negra del
incendiado monasterio: no se sentfa ruido alguno que anunciase
la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que
resonaba dentro de los muros. El tnico consuelo que Calpena
pudo dar a las pobres nifias fue anunciarles el dfa, y como si quisiera
apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por
Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el portalén
que delante tenfan, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor
alguno. La parada junto a las ruinas en espera de alma cristiana a
quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y las dos damitas.
Estas rezaban atribuladas, y con mds dolor que miedo contempla-
ban el misterio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del
espiritu los espacios que tras ese misterio sefiala la conviccidn... Por
fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondié una voz cascada
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y lagubre. Poco después se abrié la puerta. Dirigiose Calpena al
que abrfa, anciano de alta estatura, venerable, hermoso, vestido
con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes
le informé del doloroso caso que motivaba la peticién de auxilio
tan a deshora. El viejo entendia el castellano, pero no lo hablaba.
Ayudado por el carretero, logré que se enterara Fernando de estas
sinceras manifestaciones: ¢l era muy pobre, y no podia ofrecer a
los viajeros mds que un rincén del claustro en que con vigas medio
quemadas y pedazos de cascote se habia compuesto un humildisimo
albergue donde vivia con su mujer. Pero en el mismo claustro habfa
viviendas mejores, y hasta cémodas, habitadas por familias menos
pobres que el que hablaba, y alli seguramente podrian encontrar
los sefiores su remedio. En esto aparecié una mujer con un farol,
que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabia por dénde
andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre,
no tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura
que al pronto imponia miedo. Lo mismo que habia dicho antes,
repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardé en oir palabras
de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenian,
y le mostraron su casita, hdbilmente construida en el coro bajo
de la iglesia, la Ginica parte del edificio totalmente respetada por la
catdstrofe. Al punto salié Fernando a comunicar a las pobres viajeras
su hallazgo y el plan que imaginé ripidamente ante los apuros de
aquel caso inaudito. «Demetria, lo mds urgente es que ustedes
entren, y descansen y se repongan de tanta ansiedad y pena tan
grande. Hay aqui gentes bondadosas, caritativas, que no desean mas
que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes
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se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios
debemos aplicar a D. Alonso.»

Oy6 esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecia;
mas no hizo ademdn de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque
tenfa el convencimiento de que era caddver, hay lazos que ni en las
ocasiones de necesidad suma pueden romperse fécilmente. «No
quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo
cree preciso, y asi nos lo manda, obedecemos, que aqui no hay mds
voluntad que la de nuestro salvador.» A pesar de esta demostracidn,
costd trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no
se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompano a ustedes, y luego me
vuelvo aqui»—dijo Fernando por decir algo; que en tal situacién
no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una
tonterfa. Gracia se desmayd al bajar, y en brazos hubo de llevarla
Gainza; Demetria, agarrindose con mano convulsa al abrigo de su
libertador, y apretindose el pafiuelo contra la boca, le seguia con
paso lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de
la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la
cual en su pobreza, no carecfa de acomodo. Los vetustos muebles
revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue
ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo
hizo Gracia, cuando volvié de su desvanecimiento. «Si, si—les dijo
Calpena,—recen un ratito. Aunque no lo parece, aqui estdn en
la iglesia. Vean estos machones de sillerfa gética. Por allf aparecen
los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con
nimbo.» En esto salieron de un cuchitril préximo dos preciosas
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chicuelas que se brindaron a servir a las sefioritas en todo lo que se
les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven,
dos viejas muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente
caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dfa, salié Fernando acompanado del
duefio de la covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de
Burgos, que hablaba perfectamente el castellano, y mostraba
conocimiento practico de mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo
del infeliz D. Alonso; reuniose alli todo el vecindario con el propio
objeto; de la inspeccién de unos y otros resulté la tristisima verdad
de que el sefior estaba muerto, y la opinién de que el fallecimiento
habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a
la muerte, lo primero en que pensé Fernando fue en disponer que
se diese a las nifias algiin alimento, y ofreciendo recompensar con
largueza los servicios que en tan critica situacién se les prestaran,
mandé a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que
tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entré de nuevo en la ca-
sucha, donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque
Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignacién,
le mir6 a la cara, atenta a las impresiones de ¢l para modificar o
sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sélo expresaba un
dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas...
Ya lo sabemos... Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo
dudo... no puedo creerlo... no, no es verdad: mi padre vive.» Y se
lanzé como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla.
Juzgé Calpena inconveniente que por si misma se cerciorase de
la tremenda verdad, y corrié tras ella; no queria llevarla, y la llevé,
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sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo
dnimo Demetria para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para
besarle una y mil veces cara y manos, y no perdié el conocimiento ni
la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empefos de
la vida. Con dificultad apartéronla del carro, que habfa venido a ser
lecho funebre, y volvié por su pie al misero albergue donde habia
dejado a su hermana, vencida del dolor... «Somos huérfanas—Ie
dijo, abrazdndose las dos estrechamente;—somos huérfanas, Dios
no ha querido que entremos en casa con nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejé de poner de su parte cuanto le in-
spiraba la compasién para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrec-
imientos de proporcionar a las sefioritas descanso, comodidad, al-
guna distraccién, todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo
mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apafiaditas
para que las huérfanas descansen. «Al entrar aqui—Ile dijo Fernando
a Demetria,—aseguré usted que me obedecerfa. ¢{No fue asi? Pues
bien, empiezo a usar la autoridad que se ha dignado darme, y con ella
dispongo que no se ocupen ustedes mds que de reparar sus fuerzas en
la medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir
cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—S¢ que mejor que nosotras mismas sabrd usted disponer lo que
aun falta. No es ficil que descansemos; si lo es que tengamos confi-
anza plena en la disposicién, en la inagotable caridad de nuestro sal-
vador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasién me
glorio de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirdndole como amigo, como protector de
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mi familia en tan terrible ocasién, estas pobres huérfanas ruegan a
usted que se sirva dar cumplimiento a las resoluciones que voy a man-
ifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos
la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos po-
dido disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni, muerto,
podemos tributar a sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay
aqui, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser
sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al dltimo de los
mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga dis-
tancia y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por
tanto, es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que
usted disponga y en el lugar que designe, que bien podrd ser la cripta
o pantedn de los frailes de este monasterio. Bien sefialado por usted
el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo consen-
tido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento
de la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de
socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y amparo
en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida
poderoso y rico, haya terminado sus dias en medio de los seres mds po-
bres, entre los pequefios, entre los desgraciados; que en su muerte no
reciba honores mundanos ni religiosos; que su sepultura seala misma
humildad, la suma pobreza. Asfacaban las grandezas humanas, y con
estas lecciones nos dice el Sefior que no somos nada. Pues bien: no
por vanidad, sino por efusién de nuestras almas, mi hermana y yo
ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos po-
bres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, serin
socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no
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tendrd que pedirla mds. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y
cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los hon-
ores funebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero
cristiano D. Alonso de Castro-Amézaga.»



XXIX

Opyeron todos los presentes con emocién muy viva las sentidas
demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidé de
rodear a las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en
la morada de los Pecizias, que este era el nombre de los carboneros
duenos de aquel escondrijo. Confindndolas dentro de él, sin
permitirles salir, para obligarlas mds al reposo, se ocupé en disponer,
de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso,
el cual se efectud por la tarde en la cripta que bajo la iglesia servia de
enterramiento a los franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con
sus ojos, y tan confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias
como en persona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre
cena; tratando de la continuacién del viaje, manifesté Demetria
que por su gusto se detendria un dia mds en las ruinas, como un
tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero
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lo aprobé sin reparo, pues asi era mayor el descanso de las huérfanas.
Dos dias pasaron alli, y a la segunda noche se dispuso todo para
continuar de madrugada. Gainza recibi6 de Calpena aumento de lo
estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de
tropas cristinas. La despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes
de los tugurios les vieron partir con duelo y emocién. A Gracia la
vencié la pena; a Demetria no, porque los repetidos sufrimientos
habianla ensefiado a soportar con cristiana entereza los males que
humanamente no tenfan remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anuncidndoles un buen
dia de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase
también en el carro; pero €l no quiso, por ser més propio y galante ir
fuera, y por no mermar el espacio que las nifias necesitaban para su
comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaria ocupada por
soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino mds corto para
ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debfan picar hacia la
venta de Arrida, se acordé tomar aquella direccién, aunque el nom-
bre de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas, que no
podian olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcur-
ri6 toda la mafnana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos
especticulos que a una parte y otra les ofrecia la ingente cordillera,
los inaccesibles picachos, los abismos insondables. El sendero se es-
currfa timidamente al pie de las eminencias y al borde de las simas,
evitando el caer en estas, deslizindose como reptil por las angosturas.
Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que
andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la montana
sin perecer en ellos.
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Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del re-
puesto que les habfan dado los pobres, y emprendida la marcha char-
laron de diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las
desdichas pasadas, por no entristecer su espiritu méds de lo que estaba,
dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente tran-
quilas contaré a usted la tltima parte de nuestro cautiverio, que es la
peor y mds dolorosa. Béstele ahora saber que, cuando mi padre fue
conducido desde su prisién a la Caridad, quisieron matarle en medio
de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y de-
spués, en la Caridad, jay!... Los dos tltimos dfas fueron terribles. En
la propia sala de los enfermos, un herido gravisimo, delirante, salt6
furioso de sulecho paralanzarse sobre mi padre... No teniendo armas
para herirle, le mordié... iDios mio, qué terrible escena!... Un Sr. Cor-
pas, guardidn o administrador de la casa, nos trataba con groserfa y
crueldad. Decfanos a cada instante que a mi padre no le valdria su fin-
gida locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey,
y qué sé yo... No, no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo
conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde
donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a
las plantas de los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los
ripidos declives, las corrientes y barranqueras que cafan hacia el
Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paré el carro, y
Gainza dijo a Calpena: «Sefior, por aquella loma... mire, por aqui,
enfilando estas encinas... vienen hombres armados.

—¢Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?>»

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a
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la Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco
para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con
escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de
fusil. «Parécenme facciosos—dijo Calpena.—Sean lo que fueren,
adelante, y no entiendan que les tenemos miedo.» Tranquilizé
como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del camino,
los escopeteros desaparecfan y volvian a presentarse, cada vez mds
cerca. Por ultimo, cuando estuvieron al habla se adelanté Fernando,
viendo que también del grupo se destacaba uno, al modo de
parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos V!» Y Fer-
nando respondié: «Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el
paso, que nosotros somos gente de paz... Vean ustedes: dos sefioras y
yo que las acompafio. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si
cobra usted peaje, porque asi se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo.
Pero no me pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, un mocetén guapo,
de marcial apostura, que por el habla parecia vasco.—No estorbo el
viaje, no molestaré a las sefioras ni tampoco al caballero. Pero necesi-
tamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el dueno de los pacificos animales,
soltando una retahila en vascuence, colérico y fuera de si, y el
otro le contestd lo mismo. El gurri gurri llegé a tomar tonos tan
violentos, que poco falt6 para que vinieran a las manos. Y mientras
Gracia y Demetria chillaban: «si, si, que se lleven los bueyes...
seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que si.» Calpena contest6
a la intimacién que no podia dar la pareja porque no era suya;
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que darfa, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no
se les molestara mds, y se retirara la fuerza que a corta distancia
permanecia arma al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el
bérbaro insistfa: «Los bueyes, vengan pronto los bueyes,» haciendo
ademdn de desuncirlos para llevirselos. En esto se oyeron disparos
a la parte de una profunda encafiada que desde alli no se vefa,
por interponerse formidables pefias, y lo mismo fue oirlos, que
se demudd el que parecfa capitin de aquellos desalmados. Miré
hacia donde estaban los suyos; les grité en vascuence; los de abajo,
antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas de
zozobra hacia la encafada por donde sonaron los tiros. Uno de
ellos, mds valeroso que sus compaiieros, les abandoné en la veloz
fuga y subié como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitindole
a correr mds ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y hostil
su intimacién: «jLos bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de coraje
ya, Calpena requirié su pistola y le solté un tiro a boca de jarro, sin
darle tiempo a hacer uso del fusil; vacil6 el escopetero, braceando
y echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, mds pronto
que el rayo, le quitd el arma, y empufidndola vigorosamente por el
cafién le estampé la culata sobre el crdneo con tan rdpido acierto,
que el hombre cayé como tronco al borde del camino. Y mientras el
boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al otro:
«Ven, ven pronto ti también, canalla; aqui te espero.»

Debié el segundo escopetero comprender con seguro instinto
que venfan mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peli-
gros si no escurrfa el bulto, porque apreté a correr como un gamo
en demanda de sus companeros. Estos se detuvieron en un cerro
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frontero al camino, separado de este por profundo barranco, y al am-
paro de las pefias hicieron una descarga cerrada, dltimo escarceo de
su frustrada escaramuza. El boyero segufa machacando al otro con
la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta que corrié D. Fer-
nando a comunicar su victoria a las dos nifias, que de rodillas en el
carro llamaban en su ayuda a todas las Virgenes y Santos de la corte
celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que
hicieron aquellos tunantes, le habfan metido una bala en la pierna
derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que
estd préximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a
esos bribones. Sinos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gainza,
adelante... vimonos. Por aqui, a la revuelta, vienen cristinos... {Viva
Isabel II!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... jAy! me
han herido esos perros...

—iHerido! {Jests me valga!—exclamé Gracia.

—iHerido! jSanto Dios, qué desdicha!...»

Y las dos quisieron echarse del carro.

«iSi no ha sido nadal... ¢A ver?... Aqui, mds abajo de la rodilla.
Me duele y no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No
es nada; ya ven, puedo andar...»

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fer-
nando horriblemente. «No puedo, no puedo andar—dijo.—Pero
no es nada, nada; no hay que asustarse, nifas... Para, para, que voy a
subir.»



Alos cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por
un capitdn, que fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un
instante, cambiadas rdpidamente las informaciones de unos y otros,
tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitdn felicité a D.
Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la partida.
«Hasido terrible—dijo Demetria;—nuestro caballero se porté como
un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por
pura chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados,
y este mio no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala...
aqui... en esta pierna.

—No hay que apurarse—dijo el capitdn;—le curaremos para que
continde su viaje sin molestia. Aqui tengo un muchacho que le hard
a usted la primera cura.»

Era el capitdn un mozo de lo mds vivo y simpdtico que se pudiera
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imaginar, mediana estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad
poco mds o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle que-
riendo reconocerle: «Si, si—dijo acudiendo a la memoria del otro
para avivar la suya;—yo le conozco a usted, mi capitdn, yo le he visto,
yo le he hablado, pero no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.

—Usted es...

—Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas
seforitas... Nos hemos visto no hace mucho, alld por Febrero debié
de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia
a que concurren personas muy distinguidas, y usted fue una noche
llevado por Miguel de los Santos.

—iOh, si, yal... iPues poco que hablamos aquella noche! Fer-
nando Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano,
y hdgame el favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que
me mire esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que
empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron
de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalén hasta
descubrir el sitio del balazo, Demetria reunfa todos los panuelos que
llevaban para improvisar un vendaje conveniente. Volvié a la sazén
Serrano muy satisfecho: venfa de ver el caddver del escopetero, y dijo
a Calpena: «No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librén-
donos de ese bandido, el mds malo, el més sagaz de cuantos andan
por aqui. Merece usted que se le proponga para una cruz.

—DPues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.
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—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de
mi cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver,
Rolddn, ven ac4; examina esta herida y dinos que no es de cuidado.
iAy de ti si te equivocas! Luego le curas de primera intencién para
que pueda llegar a Salvatierra, donde hallard médicos de sobra.»

El llamado Rolddn, que era un sargento practicante, dijo que
estaba dentro la bala, y que no le parecia la herida peligrosa, por no
interesar la rodilla. Si el sefior no sentia dolores muy vivos, era que
la bala no habia tocado el hueso. No cuadraba mds tratamiento
que vendarle, aplicada una unturilla que ellos trafan, y después que
cuidara el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo andar. Pero,
en fin, sealo que Dios quiera, y cimplase el destino que estd marcado
a cada criatura.»

Y mientras Rold4n, asistido de las dos doncellas, le curaba, Ser-
rano le informé de la gran victoria que habfan alcanzado dias antes
con la ocupacién de San Adridn, anadiendo que no bajaron a Onate
porque el General no lo estimaba prictico ni provechoso, y preferia
conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicacién con
Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campafia,
declaré Serrano que se sentfa con alientos para tomar parte en mil
y un combates y avanzar en su carrera. No conocfa el miedo; confi-
aba salir salvo de todos los encuentros; le enardecia el ruido de los
combates, le embriagaba el olor de la pdlvora. Habia venido dias
antes del ejército de Aragén, donde servia a las érdenes de Palarea,
y aunque sus deseos eran permanecer en el Norte, porque alli se pre-
sentaban mds ocasiones de lucimiento militar que en ningtn otro
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campo, pronto tendrfa que marchar a Barcelona, donde le reclam-
aba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca.
All4 no faltarfan quizds ocasiones de entrar en fuego, que era su deli-
cia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitfase jugar al
heroismo, en lo que no habia ningtin mérito.

«jQué gracioso es este capitdn, y qué buen genio el suyo para la
guerral—dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—observé
Gracia.»

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar al-
cance a la partida facciosa, resolvié volver a Salvatierra. Los solda-
dos se entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el caddver del
jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde, que es Jabali en
lengua etskara. Para los viajeros fue motivo de alegria que Serrano
no continuase la persecucién, porque asi tendrfan custodia militar
hasta Salvatierra, con lo que podfan darse por definitivamente salva-
dos y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo, precedi-
dos de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando 4/
estribo al capitdn, que obsequioso daba conversacién a las damas. La
tristeza de éstas era honda, no sélo por haberse dejado en Ardnzazu
la mitad de su alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de
Calpena, que les aguaba el contento de su salvacién. Toda aquella
tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco la pierna agu-
jereada; los tres comieron algo de los flambres exquisitos que Serrano
les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de ron, mezclado con
agua de los cristalinos manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba in-
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tranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida.
No quisieron las nifias aceptar el estrecho alojamiento que Serrano
les ofrecid, prefiriendo aguardar dentro del carro el préximo dia. Ya
Demetria no temia nada: en Salvatierra encontrarfa conocimientos,
recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor
pena era la incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no
le parecia favorable, a pesar de los esfuerzos con que ¢l disimulaba los
agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas de-
spuntd el dfa, parti6 la joven, acompafiada de Gainza, en busca de los
senores que alli conocia, y no tardé en volver gozosa con un séquito
de cuatro personas, que no deseaban mds que ocasiones de servirla.
Supo entonces que dos dias antes habfan pasado por alli, camino de
San Adridn, tres criados de la casa y varios deudos y amigos, desala-
dos, buscando a las sefioritas y al sefior D. Alonso. Habianse repar-
tido por diferentes senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta
Onate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inttiles
referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre,
requirié a los Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos
sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas),
para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor
médico que hubiese en la villa; después un buen coche, y si no
lo habfa, una cémoda galera para continuar el viaje; todo ello
acompafiado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta
llegar a La Guardia. Esta dltima peticién fue prontamente y con
creces satisfecha. Facilisimo estimaron también lo del médico, pues
habfa fisicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehiculo, que era lo
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dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo
que la sefiorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los tres se
quedaron nuevamente solos.—De mi no hay para qué ocuparse ya.
Puesto que se encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran
medios para volver a su casa sin ningin peligro, deben ustedes partir
sin pérdida de tiempo, y dejarme aqui, que ya me arreglaré yo con
mis amigos del gjército, para que me proporcionen un alojamiento
donde me cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar
todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicé Demetria con
gravedad,—hallindose enfermo, y enfermo por nosotras, pues
recibié la herida en nuestra defensa, me pide usted la cosa mds
contraria a los sentimientos de mi hermana y mfos... jAbandonarle,
habiendo recibido de usted la salvacién, la vidal... porque alli nos
habriamos muerto de terror, si usted no nos saca... No, D. Fernando,
lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o
le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no serfamos
quien somos si le abandondsemos. Quiero demostrarle que en mi
raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto
tiempo de nuestro trato, he podido conocer cudnta bondad y
nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me precisa
seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra parte
deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes como las
que la llaman a usted a su casa. Péngase en lo razonable y...

—Me pongo en la razén misma, y le contesto que cuando esté
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bueno tomard el rumbo que quiera; pero ¢a dénde va en tal estado el
pobrecito D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Sile dejamos a usted,
de aqui no podrd moverse en algin tiempo, que esa cura es lenta, si
ha de hacerse bien y sin complicaciones... Y no hablemos mds por
ahora, que ya viene el buen Guinea con un sefior que debe de ser el
médico militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo
resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya no es
usted el jefe de la expedicion. Yo he tomado el mando, y a usted toca
obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostu-
vieron breve didlogo:

«¢Labala?

—Evidentemente no estd dentro. En la regién superior de la pan-
torrilla se ve el rasgén de la salida.

—¢Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultarfa si el senor no se sometiese a un
absoluto reposo.

—¢Cudnto tiempo?

—Un mes.

—Bien. ¢Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas
la planchuela de Bilsamo Samaritano. Permanecer acostado y con
buen abrigo en todo el cuerpo.

—DPerfectamente. ¢Puede el herido hacer un viaje, en coche, con
toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacién de la
planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera
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bien acondicionada, que vaya al paso.»

No se hablé mds. Hizo el médico la cura, y proveyé a Deme-
tria de balsamo para tres dfas. Al ver partir al fisico, Gracia rompid
en joviales demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole:
«Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene mds
remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que en aquel
punto recibié la noticia de tener dispuesta una hermosa galera;—
encantadito en una jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo.

—¢Pero de veras—dijo Fernando con extrafieza matizada de
susto,—me llevan ustedes a La Guardia?

—iPues estarfa bueno que no! ¢ Al hombre que nos ha salvado la
vida, habfamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como
este, donde los accidentes de la guerra podrian ponerle en la necesi-
dad de huir con su patita coja? No sefior; por ley de Dios estamos
obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda,
porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra
casa se viene usted calladito, y no se moverd de ella hasta que recobre
la salud. Sano y bueno nos envié Dios el caballero que le pediamos;
sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay més que hablar ni que
discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la
de hacerme cargo ficilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D.
Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido
nosotras cuando era ¢l quien mandaba.»

Algo contesté Calpena; pero sus razonamientos resultaban dé-
biles ante la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¢A dénde
iba, herido y expuesto a una inflamacién de consecuencias mortales?
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Obligado al reposo, ¢dénde estarfa como bajo la tutela y cuidado de
las personas que le debfan eterna gratitud? El destino, Dios, mejor
dicho, le presentaba su abrumadora sentencia revestida de una légica
soberana, y torciéndole sus caminos, mientras €l lanzaba todo su es-
piritu con irresistible querencia hacia el Norte, le decfa: «¢Al Norte?
pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que
te trazo.» Conformdbase el hombre, no sin interiores refunfufios, y
pensaba que, si no el corazén, la pierna derecha habia de agradecer
aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba
sus dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la
galera con los mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo,
viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en ella
un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo crefa
que si la discrecién se encarnara en algn ser de los que andan por
la tierra, no podia tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor
de Castro. Desde que llegé a Salvatierra se habfa transformado; ya
su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedian sus
ojos el rayo que determina la accién; ya no era la mujercita encogida
y trémula de la Caridad de Ofiate; era la sefiora que campaba y
disponfa, con medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir
no desvirtuaba la gallardia de su cuerpo, reflejo de la resolucién y
aplomo de su alma. Mds agraciada que bella, sin ser una hermosura
lo parecia casi siempre, sobre todo cuando daba érdenes a los
inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella sencillez
persuasiva que no admitfa controversia. Su frente serena y pura,
su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componian
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admirablemente su rostro. El cabello advirtié Calpena que era
castafio, abundantisimo; no pudiendo en aquel trajin peinarse a su
gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzdndose en derredor de
la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era mds
bonita; temple delicado, de esos que son infantiles aun después de
pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco linguida,
las manos no pequenias, el cuerpo escueto, el cabello del propio
color castafio, mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la
dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva...
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«Por lo que veo—se decfa Fernando haciendo anilisis de su
propia existencia,—mi destino es sucumbir siempre a las tzranias
carifiosas. Quiero tener accién propia y no puedo... Pero ya la
tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el fisico. Pues no
estd mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas... Porque,
lo que dice Demetria: ¢a dénde demonios voy asi? Estoy inutil,
estoy invdlido... jPicaro destinol... jImposibilitarme cuando mds
necesito de toda mi energfa, de mi fuerza corporall... A estas horas
el Sr. Negretti habrd escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¢Y
qué pensard Aura de mf si transcurre mucho tiempo sin noticias...?
En la primera parada que hagamos escribiré a D. Ildefonso... Pero
sabe Dios si recibird la carta... Dudo que haya correos regulares
entre este pafs y la Corte trashumante... Veremos, me informaré.
Y adelante, cimplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen
a un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos, nada

275
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podemos contra la soberana disposicién que nos arroja al Sur como
pelota cuando queremos ir al Norte... jFelices los pdjaros, que van a
donde quieren...!»

No eran atn las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con
primor minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes col-
chones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bo-
cas del toldo resguardaran del frio el interior, nada faltaba. Mirando
también a la decencia, determiné que el herido fuese solo en la galera
mayor, arregldndose las dos hermanas en otra mds pequefa, tampoco
desprovista de comodidades. En la pequena metieron varias cestas
con viveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo.
Como tenfa la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y
el viaje habfa de ser como a personas tan principales correspondia.
Pensé tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les
acompanarfan en todo el camino: uno para que fuese al cuidado de
D. Fernando en el primer vehiculo, y otro al de ellas en el segundo;
pero poco antes de partir presentose uno de los criados de Castro que
habian salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las
dos nifas, porque el gozo de verle se amargaba con la pena de noti-
ficarle la pérdida del amo y sefor de todos, D. Alonso. Lloraron un
poquito las huérfanas y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo
muy despierto que valfa por dos, y no faltando ya nada, dio la sefiora
orden de partir. Despidiose el carretero de Lamidtegui, no sin que
mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cudl de
los dos le pagaba. Pero la de Castro cedié sin mostrarse obstinada,
dejando al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban de
las galeras, por no haber animales de paso mds vivo, lo que en reali-
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dad no era desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes
iba més reposado el herido, y lo que perdian en tiempo ganarfanlo
en comodidad. Sali6 Serrano a despedirles, acompafiado de otro ofi-
cial, como él guapin, simpdtico, con ricitos sobre la blanca frente, y al
presentarle afiadié: «Dice Alaminos (tal erael nombre del camarada)
que han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venfan dirigidas a Fernando de Cérdova, el hermano del Gen-
eral en jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a
Echagiie o a Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venfa
por aqui. Ayer hablaban de esto.

—¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayu-
dantes, Casasola, Mariano Girén y el principe de Anglona. Pero
volverd pronto. Ya digo: Fernando Cérdova hablé delante de mi a
Pepe Concha de dejarle las cartas que recibié para usted; pero como
luego se traté de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me
parece que debe de tenerlas Echagiie, porque le of que se ofreci6 a
desempenar este encargo.

—Echagiie manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy estd en la division de Espartero. Ayerle vien
Vitoria, donde permanecerd unos difas restableciéndose de sus heri-
das.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—dijo
Demetria,—les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se
extravien.

—iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...

—Y yo.
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—Y lo demds es muy fécil. Que envien las cartas a La Guardia, a
casa de esta servidora de ustedes.

—Alld irdn. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.

—Y nos reiteramos humildes sibditos...* alos reales pies de Vues-
tra Majestad...»*

Con esto apretdronse todos las manos, picaron los mayorales, y
las galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal del
pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra.
No habifan traspasado atin las tltimas casas, cuando se les agregaron
otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las
nifas larguisimo trecho. Nada les ocurrié en el resto del dia, tran-
scurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningtn acci-
dente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por afiadidura, el
tiempo primaveral les favorecfa grandemente. Sin detenerse en Vi-
toria mds que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en
direcciéon del Condado de Trevifo, y cuanto mds avanzaban hacia el
Sur, mds risuefio se les presentaba el paisaje y mds lisonjero todo. Al
aproximarse a Pefiacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas per-
sonas conocidas: aquf pastores de la casa de Castro; all4, campesinas
y labriegos, algtin cura; de todos recibfan noticias de la ansiedad que
reinaba por la ausencia de las nifias, y a todos las daban de sus tra-
bajos y penalidades, asi como de la muerte de D. Alonso. Menos de
dos dias duré el plicido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un
siabado antes de mediodia, pasaban la sierra de Tolofio al amanecer
del lunes, y entraban en la feraz campifia de Paganos a punto de las
ocho. Alli fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servi-
dores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hubieron
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de parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos
pldcemes y pésames, al incansable besuqueo en las manos de las dos
seforitas, que lloraban de gratitud y emocién.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su
lado, le dijo: «¢Ve usted este término con tantisma vina, que parece
la gloria de Dios? ¢Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el
viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? ¢Ve usted aquel prado y
aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de las sefioritas... Si,
seflor; son mds ricas que el Putosin, y a cuenta que ahora no han de
faltarles novios.»

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de
sol, y celebré mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a
quien por sus altas prendas merecia cuantos bienes hay en la tierra.
Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta belleza, porque sentfa en
su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas acerbas,
que acrecfan con el afin de disimularlas para que no se alarmasen
sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su
natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancélicas. Ver-
daderamente, era un prisionero que ya podfa dar gracias a Dios por
haber cafdo en tales manos: admiraba a sus tiranas; tenfalas por her-
mosa hechura de Dios; pero no concluia de conformarse con aquel
giro que a sus planes daba el destino... {Todo por una bala miserable!
Si él estuviera bueno, ya habria revuelto toda Guiptzcoa, Vizcaya
entera, en busca del bien de su vida... Pero ¢qué habia de hacer? Pa-
ciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasién, las nifias de
Castro-Amézaga. Contrariado y triste jay! no podia menos de ben-
decirlas.
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A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que
venia por la carretera adelante con balandrin y gorro negro, bastone-
ando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gra-
cia, como si quisiera comérselas: tan grande carifio les tenia el pobre
viejo. Ya se sabia en La Guardia, por un propio que mandaron de
Penacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las nifias, salvadas
milagrosamente por un cristiano, noble y animoso caballero; sabfase
también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del camino de sal-
vacién, y uno y otro suceso fue motivo para que el bendito cura estu-
viera unos diez minutos empapando en ldgrimas su luengo pafiuelo
de yerbas. «jAy, hijas, qué dias hemos pasado, sin saber de vosotras,
maldiciendo la hora en que tuvisteis la temeridad increfble de lan-
zaros por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios
que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas
a vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora, y
al pueblo que también os quiere y os estima como a hijas predilec-
tas!... Pero ya estdis aqui. jLa Virgen Santisima, a quien después de
vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha con-
cedido todo lo que le pediamos, puesto que no traéis a vuestro padre;
pero nos ha concedido mucho, sf, re-mucho (vuelta alos besos y ala
emisién de ldgrimas y babas), porque os ha traido a vosotras, cielos
mios, perlas de la casa y del mundo!»

Informado por las nifias de que su generoso salvador, instru-
mento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante
del otro carro; sabedor asimismo de que la herida que le postraba
habia sido alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrié alld entu-
siasmado el buen cura, y quitindose el gorro, himedo atin el rostro
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del llanto que vertia, le dijo: «Sefior mio, este pobre viejo desea el
honor de estrechar la mano del noble caballero a quien debemos
el rescate de estos dngeles. No sabe usted el bien que ha hecho,
senor. Dios se lo premiard como mejor le convenga... Aqui me tiene
usted a su servicio, aunque nada valgo... José¢ Marfa de Navarridas,
cura parroco de Santa Marfa... tio carnal de la madre de estas dos
perlas... iBendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro,
y corénele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra
hermosisima!»

Respondié Calpena mostrdndose avergonzado de tales elogios, a
lo que dijo el parroco con muy buen juicio que la modestia siempre
ha sido inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponian de
nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaon también de
besos a las nifias, y D. José Marfa, por no recargar la segunda galera,
se subié a la de D. Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo
aquf a dar palique a este caballero, que parece va un poco triste.
Seguid vosotras con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la
herida, y de aventurar un favorable prondstico, asegurando que
s6lo con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito de la tierra
se curarfa en un periquete, repitié la cantilena del criado: «¢Ve
usted esta inmensa campifa?... jQué hermoso vinedo, qué gloria
de Dios! ¢Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus
olas y su vaivén? Pues todo es de estos dngeles... {Pobre Alonso!
Ya venia el infeliz tan trastornado, que no podia parar en bien...
¢Le parece a usted? {Desafiar a Carlos V... Luego la temeridad de
estas muchachas... {Lo que bregué con Demetria para quitarle de
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la cabeza la idea de ese viaje! «Pero, tio, si no vamos mds que hasta
Salvatierra, donde de fijo le encontraremos.» Y ya ve usted... Lo
que pasa... que un poquito mds alld, que otro poquito... y a Ofiate.
iJests mio, nada menos que a Ofiate se fueron, como unas bobas!...
Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no
sé qué habria sido de mis pobres dngeles... jAy, chiquillas, de buena
habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: «Demetria, mira
lo que haces.» Pero ya habri usted conocido que esta nifia mayor
es una voluntad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus
empenos, y cuando dice «por aqui voy,» ya pueden todos echarse a
temblar.»

No habian andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos
amigos, el cirujano D. Segundo Crispijana, dos sefiores de capa, mu-
jeres, y detrds medio pueblo. Omitense por fastidiosas las escenas de
besuqueo y ldgrimas. El D. Segundo, seforete de rebajada estatura,
cara redonda con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los
ojuelos muy perspicaces, edad como de sesenta afios bien llevados, se
llegé a la galera de Fernando, después del saludo a las sefioras, y em-
pez6 a funcionar facultativamente a la primera insinuacién. «Eso
no es nada. En cuanto lleguemos se dard un vistazo... Cuestién de
un poco de reposo... ¢Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando
hasta los musculos del tobillo... Perfectamente. ¢Qué médico le vio
a usted en Salvatierra? ¢Aseguré que habia salido la bala?... Eso lo
veremos... calma... lo veremos... ¢{Con que... duele?

—Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay! horrorosa-
mente.

—DPues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de den-



283

tro.

—No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... S¢
sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero que las sefioritas se alar-
men... se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia.»

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en
lo alto de una escueta colina eliptica, rodeada de almenados muros
con gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se desta-
caba el caserfo en agrupacién cénica, con el remate de un castillo, tor-
res, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista
de la ciudad fantdstica, que surgfa del suelo mds bien como un her-
moso embuste de la Leyenda o del Teatro que como una verdad dela
Historia, embelesé los sentidos del pobre viajero, amortiguando por
un instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacién, con
lento andar por causa de la pendiente y del gentio que en torno a
las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la
seforial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le parecié a
Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio prin-
cipal, en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes per-
sonas, muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que
aguardaban alas viajeras: los unos, para darles el parabién y el pésame,
las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también
tres, cuatro, seis o mds perros de diferentes castas, cazadores los mis,
que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones
de alegria. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, prin-
cipalmente para dos magnificos galgos, favoritos de D. Alonso, los
cuales no las dejaban dar un paso, echdndoles sus patas al pecho y
lamiéndoles las manos.
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Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la
galera, pues ¢l no podia moverse, y le subfan cuidadosamente dos ro-
bustos criados, bajo la inspeccién del sefior cura, que puso sus cinco
sentidos en tan delicada operacién. Sin duda porque su estado febril
le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa con di-
mensiones colosales, como de castillo o alcdzar de reyes; los corre-
dores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se
acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmen-
sas cuadras de elevado techo; todo grandisimo, todo limpio y respi-
rando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los
pisos de baldosines rojos bien brufidos; las paredes, o blancas como
la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas al temple; aqui corti-
nas de damasco; alld muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de
pueblo y acumulacién de cosas pasadas, con escasas novedades y de-
sprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupé la familia fue de preparar el lecho en
que debia descansar el herido, en uno de los mds claros y hermosos
aposentos de la casa. Era el tal mueble imitacién de un navio de tres
puentes, el Santisima Trinidad deloslechos, con cabeceras de nogal,
popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes com-
pletaba la semejanza con los artefactos destinados a la navegacién.
Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de dam-
asco rojo, era una cama olimpica. No bien acostaron a D. Fernando
y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomé de su cuenta el Sr.
Crispijana, que por orden expresa de las sefioritas querfan proceder
sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Posefa D. Se-
gundo gran conocimiento y prictica en achaques de traumatismo, y
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no tard6 en dominar con ojo certero el caso que allf se le presentaba.
Positivamente, la bala no habfa quedado dentro: en el lado interno
de la pierna se vefa el punto de salida mds grande que el de entrada,
mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La artic-
ulacién estaba completamente indemne. Las molestias que sentia D.
Fernando y las que sentirfan después, eran motivadas por el flemén
que se le formaba, complicacién harto frecuente en esta clase de heri-
das. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y D. Segundo
lo habfa tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El
tratamiento que comdnmente practicaba era el de las incisiones o
desbridamientos, si el flemén venia difuso, sistema que le habfa en-
seflado su maestro el afanado cirujano de Torrecilla D. Angel Asuero.
Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descansé Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no
pudo conciliar un suefio reparador, porque la agudeza de sus dolores
no le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa;
su turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un pan-
teén de damasco encarnado. La profusion de esta rica tela en colcha,
almohadones y cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad. Enlaes-
tancia habfa dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados,
y un cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundia pavor... rein-
aba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sélo por lejanos ladri-
dos de perros. Por la mafana, el criado que entré a llevarle el de-
sayuno le enterd de que alli se comia cinco veces al dfa, empezando
por el chocolate, acompafiado de bollitos hechos en casa y de fruta
de sartén. No tardd en presentarse Gracia, a quien Calpena encontrd
completamente transformada, vestidita segtin su clase, muy graciosa
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y elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores del luto.
Iba la nifia dispuesta a estar en su compaiifa todo el tiempo que fuese
menester, sin molestarle: le darfa conversacion si esta le agradaba, y
le leeria si la lectura no le causaba enojos. En la casa habia muchos y
buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunté por Deme-
tria, de la cual dijo su hermana que vendrfa a visitar al enfermo
cuando le diesen respiro las distintas tareas que embargaban absolu-
tamente su persona durante la mafana, pues todo el trajin de casa
tan grande estaba debajo de su jurisdiccién y cuidado. Entretanto,
Gracia abrié las maderas de la ventana que cafa frente al lecho
por la fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo admirar el
grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol,
que inundaba montes y llanuras, penetré también en la estancia,
rehaciendo el abatido d4nimo del enfermo, quien no pudo menos de
ver en Gracia un dngel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversacién, Fernando opté por esta,
gozando extraordinariamente con lo que la nifia le contaba del
pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de las huérfanas
no iban los trabajos de labranza y gobierno doméstico con la
debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas
sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad al
escuadrén de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de
amanecer, y consagrada la primera hora de la manana al aseo de su
persona, recorri6 luego las varias dependencias de la casa, dando sus
disposiciones y previniendo las diversas faenas del dfa. Esto lo hacfa
la nifia mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo cargo
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de las llaves y tomé el mando doméstico, en el cual no mostraba
menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del padre
la obligd a dar extensién a su autoridad; no tuvo mds remedio que
encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a los gana-
dos, al laboreo de montes, explotacién de lenas, y todas las demds
faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo.
La cooperacién de servidores y mayordomos antiguos le facilité los
conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y
a los pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de
Castro-Amézaga, ya sabfa mds que todos. Habiala dotado Dios de
un sentido prictico que ya lo quisieran muchos hombres para si, y
de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos mds complejos.
Era un portento Demetria, y a todo atender sabia sin embarullarse,
siendo tal su método, que siempre le sobraba algun ratito para
labores y cuidados que mds pertenecian a la presuncién que a la
utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiracién
de su hermanita, declardindose incapaz de imitarla, y desprovista
de aquel saber prictico hasta cierto punto vulgar. Fernando se
deleitaba oyéndola, pues aunque habfa estimado a Demetria como
una hembra superior, nunca pensé que sus méritos y aptitudes
llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana—prosiguié la nifia en su relato,—tiene el don de
hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A sus érdenes, los mozos y
criadas parece que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto
trajin, no oird usted una voz mis alta que otra. Grandes y chicos
en su obligacién, y adelante. Hoy es dia de los de mds faena: ten-
emos amasijo y horno, porque en casa se hace todas las semanas el
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pan para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte
en hogazas de cinco libras... En el patio grande, donde estd el horno,
habia usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si
miden bien las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a
los amasadores, y vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de
hogazas: primero los pastores; siguen los peones de Paganos, y de-
spués los de Samaniego. Mihermanales lleva sus cuentas de pan, y de
las ollas de habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo que
hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y despensa,
dando las érdenes paralo que hemos de comer cada dia, y para el sus-
tento del sinntimero de criados de esta casa. Mds tarde la verd usted
atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que man-
dar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de
los marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme van co-
brando por los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las
antiguas; ofr a los campesinos que calculan si la cosecha del afo serd
tanto mds cuanto, y si se necesitarin mds o menos cubas... Pues las
cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del que
se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen
nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
ndmeros unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatar-
ios, los caseros, y la enteran de cémo estd el campo. Se decide entre
ellos y el ama si es conveniente un riego mds en las huertas, si tal o
cual tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los
otros, si sembramos garbanzos o habas, o si metemos o no metemos
el ganado en tal pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a
usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la



290

trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan en-
golfadala ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que
hablarle mds que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones
de lana...»

Interrumpid en este punto el poema doméstico trazado por Gra-
cia la entrada de la heroina, en quien vio Fernando una transforma-
cién radical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura,
desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gal-
lardisima, en quien la serenidad era una gracia mds y la confianza
en sf misma una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro
se afladfan para darle una armonia seductora, habia tanta diferencia
como de la obscura noche al dfa claro. Vestia Demetria de luto, sin
afectacién de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el blanco de-
lantal, que al modo de escapulario le cafa desde el pecho hasta los
pies, habria parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro
ver en monjas: talle, cintura y formas corporales superiores. Reparé
Calpena en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas co-
piosas en copete de tres potencias; reparé también su limpieza ideal,
su aire sefioril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente
marmorea, la penetracién de su mirada, al propio tiempo dulce y pi-
caresca sin malicia, la frescura de su boca grande; todo, Senor, todo
lo repard, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves
de diversos tamafios que pendfan de su cintura.

«Aqui estdbamos hablando horrores de usted, Demetria—le dijo
Fernando, mientras observaba lo que se indica.—Ya sé que estd usted
muy atareada, que no tiene un momento de reposo.

—iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dfas, y nada
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mds. Parece que no, y cuando falto de aqui no van las cosas como
debieran. Por esto ha de dispensarme que no le acompaiie. Gracia,
que no tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle para que no se
aburra. jAy, si supiera usted qué pena me da verle asi!... {Y que eso le
haya pasado por nosotras!... jQue se vea usted privado de acudir a sus
negocios! En fin, Dios lo ha querido asi... no hay mds remedio que
conformarse... Pero me ha dicho D. Segundo que la herida es leve;
que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero
unos cuantos dias, quizds mes y medio.

—iBendita cdrcel y benditas carceleras!—exclamé Fernando
con tanta admiracién hacia las nifas como agradecimiento a sus
bondades.—Lo que usted dice: Dios lo ha querido asi. Sea lo que
Dios quiere.

—DPensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que
nos conviene.

—]Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por
nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me
ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada...

—¢Por qué, Demetria? ;qué le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto
tres gallinas... iMire usted qué contratiempol!...

—Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

—Las tres més bonitas, las mds ponedoras que tenfa.

—iQué ldstima!

—No, no serfa... A pesar de estas bajas comer4 usted huevos bien
frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui
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como una tonta. Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de si y en pleno dominio
de su misién doméstica y social, cayé Fernando en tristes medita-
ciones, y después de reconocer cudn grandes prodigios hace la Natu-
raleza, dio en considerar los contrastes que la fecundidad de esa uni-
versal madre nos ofrece. «jEspantosa desigualdad!—se dijo.—Veo a
estamujer tan atil, tan activa, repartiendo alegr{as en torno suyoy au-
mentando el bienestar humano. Luego miro para dentro de miy ob-
servo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para
cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi
existencia es absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He aqui
un hombre sin carrera, sin profesién, que no sabe cémo vive hoy ni
cémo vivird mafiana... un hombre que todo lo espera del acaso, que
apoya sus cdlculos en lo desconocido... un hombre que desconoce
el trabajo, y que no da senales de vida en la sociedad mds que para
perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes,
manifestindose fiebre intensa y aumento de la hinchazén, que hacia
la regién femoral se corrfa. Noches malisimas pasé, y sus dnimos
se abatieron grandemente. A la semana de estar allf, habiéndose
iniciado la supuracién, practicé el cirujano los desbridamientos
con tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tardé en sentir
alivio. Como entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar
Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le producia D.
Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja,
como vardn cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero
aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino
un sofiador, un delirante que moraba en negros y lejanos espacios.
Apenas podia fijar la atencién en lo que su dngel guardidn, la en-
cantadora Gracia, le contaba. Demetria subifa todos los dias a verle;

293



294

pero s6lo permanecia breves instantes, por causa de sus quehaceres.
En cambio le acompafiaba el buen D. José Marfa de Navarridas, que
se habfa instalado en la casa de Castro con su hermana Dofia Marfa
Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando
cuando se serenaron sus espiritus con la mejorfa de la pierna. Fue
que al llegar las nifas con su caballero libertador, surgieron en la
familia dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en la propia
casa. Al discutirse punto tan delicado, los tios plantearon la cuestién
en estos términos: dos nifias solas, solteras, hospedan en su morada
a un caballero joven, soltero también... Esto podia dar lugar a necias
interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discrecién, pureza
y honestidad de las huérfanas serfa de fijo un valladar contra la
suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida
y acatada por todo el vecindario; mas no convenia exponerla a
menoscabo, siquiera este fuese por una inocente contravencién de
las reglas sociales. Demetria manifesté con firmeza que la gratitud
exigfa que las dos hermanas cuidasen por si mismas al que habia
contrafdo tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella,
firme en su conciencia, tan segura de su honradez como de que
la opinién del pueblo ni un momento se pronunciarfa en contra
suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa;
pero si sus buenos tios opinaban de otro modo, ella se someteria
gustosa a lo que resolviesen. La hermana del parroco, Dofia Marfa
Navarridas, viuda, designada comunmente con el apellido de su
difunto esposo (Tirgo), sefora excelente, bondadosa, discreta,
algo cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opind
que no desmerecfa la demostracion de agradecimiento llevindose
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a D. Fernando a la casa del cura, donde estarfa como en la gloria.
Reconociendo lo acertado de estas razones, en principio, Demetria
les opuso un argumento que eché por tierra la firme dialéctica de
los tios venerables. ~«Efectivamente—dijo,—D. Fernando estard
muy bien en la rectoral, asistido con esmero, ¢quién lo duda? pero
como tendrd tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no
cesan de tocar a todas las horas del dia y de echar al viento repiques
estrepitosos, el pobrecito no podrd descansar ni un momento.
iBuena le espera con aquel toca-que-toca continuo en los mismos
oidos!

—Tiene razén la chica—dijo D. José Marfa, ddndose una fuerte
palmada en la rodilla y levantindose airoso.—Ea, ya tengo la solu-
cién... Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos ha he-
cho ver esa gravisima contra de las campanas, no ir4, no, el enfermo
a donde carecerfa de la tranquilidad y silencio que exige su estado,
y para obviar el inconveniente de que se trata, yo y t4, Marfa, nos
venimos a vivir aqui, mientras aqui more el caballero a quien todos
debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantfa ante
el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca
al buen parecer, al decoro de las nifias.» Pareciole muy bien a Dofia
Marifa Tirgo esta férmula, que ponia en salvo las conveniencias so-
ciales, y aquella misma tarde se mudaron, con grandisima compla-
cencia de las huérfanas, que asf gozaban de la continua presencia de
sus amados tios.

A la guardia que hacfa Gracia en el cuarto del enfermo, se agregd
desde el segundo dia el bondadoso pirroco, que sabia distraer
a Calpena sin molestarle con habladurfas importunas. Y con
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qué esmero, con qué solicitud y carifio le cuidaban todos! No
harfan mds por un hermano querido ni por su propio padre. jVaya
unos calditos substanciosos que le daban! {Y qué vinitos puros,
confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero por el
propio D. José Maria en las ricas bodegas de Castro! Como durante
las dos semanas primeras de su encantamento la inapetencia de
Fernando era absoluta, Demetria y Dofia Marfa Tirgo, maestra en
artes culinarias, no hacfan mds que discurrir platitos substanciosos,
agradables y que no cargasen el estémago, a ver si asi le devolvian
las ganas de comer. La impresién del joven era estar encantado en
el mds bello alcdzar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la
hermana mayor la vefa poco, mejor dicho, no la vefa lo bastante
para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara
de ello un dfa, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla
en sus ocupaciones de gobierno. Es una nifia esa que tiene dentro
de si todos los dones del Espiritu Santo. Para mi estd de non en el
mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por mds que
usted discurra no hallard una virtud que ella no posea ni un mérito
que no sea suyo.»

Asi lo reconocié Calpena, y no habfan pasado diez minutos,
cuando entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostré
al enfermo desde la puerta, diciéndole: «¢Se acuerda, D. Fernando,
de que los oficiales Serrano y Alaminos nos dijeron que habfan
llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues temiéndome
yo que aquellos loquinarios no se cuidarfan del encargo que les
hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aquf las tiene
usted.»
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Algo se afecté Fernando al ver las cartas, que seguramente eran
de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el
favor de abrirlas... o usted, Sr. D. José Marfa, y decirme dénde estin
fechadas y quién las firma. Supongo que serdn largas, y no tengo
ahora la cabeza en disposicién de leer mucho.»

Abiertas las cartas por el sefior cura, este leyé en una: La Granja,
30 de Mayo; y en otra: La Granja, § de Junio. La firma en ambas
decfa: «Tu carifioso amigo y capellin —Pedro Hillo. »

Guardé el enfermo bajo su almohada las cartas con intencién de
irlas leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habrfa ido a La
Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegd
al total conocimiento del contenido de ambas epistolas. La sintesis
de ello era que la sefiora incégnita, a la sazén residente en San Ilde-
fonso, habia llamado al clérigo para conferenciar con él. No decia
claramente si la dama se habia descubierto o no; pero de algunas ex-
presiones de D. Pedro se desprendia que entre el Mentor y la deidad
no habia ya ningtn velo. Lo que mayormente sorprendié a Calpena,
causindole alegria, era que laincdégnita tirana se inclinaba a la transac-
cién. Por conducto de Hillo incitdbale a declarar su paradero, ofre-
ciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de las férmulas
de avenencia empleadas por la misteriosa entidad en sus cartas de
Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los hechos consuma-
dos.» Ignorante de su residencia, dirigfa las cartas a los amigos de ¢l
en el Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos llegasen, y
por duplicado las enviaba también a personas conocidas del interior
de Guiptzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro,
Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto esper-
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aba establecer la comunicacién. Insistia D. Pedro con verdadera pe-
sadez en que Fernando, si recibfa las cartas, le escribiese al punto a La
Granja, declarando su residencia (con sefias bien explicitas), a fin de
poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas
expresiones de la tolerancia de la incégnita en la delicada cuestién
de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; por
otro, se entristecfa, pues continuaba bajo el despdtico poder de per-
sona desconocida, y aunque algo se iba transparentando el cardcter
de tal despotismo, querfa el joven mayor esclarecimiento de aquella
obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no ex-
istiese ya la formidable oposicién al inquebrantable propdsito de re-
cobrar a Auray hacerla suya, el cual llenaba su corazén y su voluntad,
sin que lo amenguara lo mds minimo su encantamento en la dorada
Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesar-
ios, y escribié a Hillo notificindole simplemente dénde se encon-
traba, sin mds explicaciones. Al propio tiempo escribié también a
Negretti, dindole conocimiento del accidente que le imposibilitaba
deir a tratar con ¢l de sus honrados fines, y dirigié la carta a Durango,
donde le dijeron que a la sazén residfan D. Carlos y D. Sebastidn.

Aunque la mejorfa era franca a fines de Junio, todavia tenia
para un rato, pues persistia algo de inflamacién, que exigié nuevo
desbridamiento. A principios de Julio empezé a recobrar el apetito
y a reponerse de su grande extenuacién. El pobrecillo, con tan
larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios
que sufrido habia, estaba en los puros huesos: su cara era toda
0jos, y en estos todo espiritu. Al recobrar las ganitas de comer,
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extremaron Demetria y Dofia Maria Tirgo sus habilidades culinarias
para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada
una de las cinco comidas que se hacfan en aquella Jauja, preparaba
Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar
de la abundancia, que en tal casa era como un continuo chorro
vivificante de los multiples dones de la Naturaleza. Alli, las carnes
suculentas de cabrito y carnero; allf, la caza de monte y la pesca
de rfo; alli, las riquisimas verduras y las frutas tempranas; alli, los
sabrosos esquilmos del cerdo; alli, la miel, la monjil reposterfa,
formaban como una caudalosa corriente entre la Naturaleza y el
estdmago, entre el divino crear y el humano digerir, corriente que
por la variedad de sus dones no permitia el cansancio. Bien decia
D. José Marfa, paladeando su vinito: «En esta tierra de bendicién,
Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere.» Empezaban
a hacer por la vida a las siete de la mafiana, con el rico soconusco
de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompanaban de unos bollos en que lucfan su primor Dona Marfa
Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se servia la
sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y
ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que se
servia la comida con todo el ceremonial de rabrica. Rompia plaza
la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de los menos
favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido... {Compadre,
vaya un cocido! La carne de cebén y los aditamentos cerdosos
débanle poder para resucitar un muerto; tras ¢l llegaba la verdura
exquisita, con su indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De
principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o
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los barbos del rio, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de
cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas), el
mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfin
de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato... y,
por ultimo, la indispensable copita de anis. A las cuatro sentianse
ya desfallecidos, y por via de sostén tomaban otra vez chocolate con
los correspondientes bollitos. Gracias a esto podfan tirar hasta la
cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda, como
aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados;
luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes,
judias verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no podfa
faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable
tanda de golosinas... y otra vez la copita de anis, que tan bien ayuda
la digestion...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con mantelerfa
limpia como el oro, que junto a su cama ponian, y asi estuvo
comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D. Segundo le permitia
levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse del aposento.
Con el trato continuo, Gracia, que le acompanaba y le servia gozosa,
tomd la confianza de tutearle. Comunmente le llevaba noticias
de las cositas buenas que su hermana y la tia estaban haciendo
para él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te
vas a chupar los dedos.» Otra vez entraba con un par de palomos
muertos: «¢Ves esto?—le decfa:—pues te los van a poner con arroz.
Toca, mira qué pechugas...» O bien entraba con cestas de frutas
riquisimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras de a
cuarterén, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba,
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enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de probar
hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito
de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crian nuestras tierras.
—Si, hija mia, si—respondfa Fernando, no tan alegre como
debiera:—ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchisimos
bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.»



XXXIV

Un mes largo tardé en llegar nueva carta de Hillo, sin duda
porque los correos en tiempo tan desdichado no iban y venfan con
la debida regularidad. Manifestaba el buen capellin inquietud por
no haber dado Fernando en su breve carta las explicaciones que
se le pidieron. ¢Qué casa era aquella donde moraba? ¢Por qué
decfa que no podria salir en dos meses? ¢Acaso estaba enfermo,
herido? ¢Entre qué gentes o con qué familia vivia? De todo esto se
esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitian
20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuiddrase ¢l
de recogerlas en dicho pueblo por persona de confianza. Aguardé
Fernando a recibir el dinero para contestar, y en esto se pasaron otros
quince dias, pues el propio que se envio tras el oficial portador de
las onzas, no dio con ¢l sino después de muchas vueltas de una parte
a otra. En Agosto se recibié nueva epistola de Hillo, en ocasién que
Fernando, convaleciente ya, habia dejado el lecho y podia pasearse

302



303

por la habitacién agarrado al brazo de Gracia o al de D. José Marfa.
Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nombre
y por encargo de la prévida divinidad, anunciaba a Telémaco que
esta le escribirfa directamente de asuntos interesantisimos. De
quien Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que
le causaba grande zozobra. jQué habria ocurrido, Santo Dios! No
vefa las santas horas de recobrar su salud para correr hacia el pais
vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligfa. Su
encantamiento le pesaba, era ya una mondtona esclavitud; deseaba
que el dfa tltimo de su prision llegase, sin dejar por esto de rendir a
la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud,
su gracia y adorables prendas merecfa.

Avanzado Agosto, llegé carta de la incdgnita, que no contenfa
revelacién alguna de lo que Fernando queria saber. Era el mismo
estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la
careta. Le expresaba carinosamente laidea de transaccién; le permitia
encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con pacien-
cia hasta que la hiciera su esposa; rogdbale que no dilatase su vuelta
a Madrid, donde se le arreglarfa una posicién en armonia con sus
méritos, abriéndole camino brillante en la politica; para hacerle el
paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida
publica, le referfa sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por
aquellos dias, y presagiaba que en San Ildefonso no irfan las cosas por
los caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres dias después, ter-
minaba con un alarmante pérrafo: «En este momento me dicen que
se ha sublevado la Guardia Real, de guarnicién en este Real Sitio,
y que los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que
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restablezca, proclame y jure la Constitucién del r2... jDios nos tenga
de su mano!»

El mismo dia en que tales nuevas recibfa D. Fernando, y mis
aun al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos
politicos en Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa de Cas-
tro, sabedores de que el huésped de ella se carteaba con personajes
del Real Sitio, acudieron alld por noticias frescas. {Vilgame Dios,
qué especiotas corrian de boca en boca entre el vecindario! Al coro-
nel que alli mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos
habian atropellado a la Reina, llevindola presa al cuartel, porque se
negaba a jurar la Ni7ia bonita. En Madrid, los milicianos subleva-
dos habian cometido mil tropelias, asesinando generales y ministros.
Total: que se venia encima una revolucién tan terrible y sangrienta
como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso pérrafo del clérigo; pero bien
pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque
recibié segunda cartade la incégnita, en que le referfa con preciosos
pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como persona
que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad,
una pédgina histdrica, fresca, real, viva. «Nada, sefiores—dijo Don
Fernando a los notables del pueblo que invadieron su cuarto en
busca de noticias,—no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo
trimite de la revolucién espafiola que venimos elaborando entre
todos desde el afio 12. El caso es sencillisimo, propiamente espafiol,
producto de casos anteriores, engendro de nuestro caricter. La
novedad bien a la vista estd: lo que otras veces han hecho los oficiales
de mediana y alta graduacién, lo han hecho ahora los sargentos
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de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros,
no sabe actuar por si, y se infiltra en las clases militares para dar
forma, realidad tangible a sus ideas. Cémo ha podido suceder que
el espiritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos,
haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y
sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cémo han
tenido los tales sargentos energfa y discrecién bastantes, pues todo se
necesita, para imponer a la gobernadora nada menos que el cambio
de Constitucién, es cosa muy compleja, de la cual no he podido
aun hacerme cargo. La carta que he recibido es extensisima; ya ven:
seis pliegos de letra menuda. He pasado la vista rdpidamente por
algunos pérrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes
noticia circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos
y sefiales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras per-
sonas de viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimis-
tas. Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la impre-
sién de que el mundo se venia abajo; de que Espaia se acababa, con
aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos
que probablemente estarfan borrachos. A esto dijo Calpena que no
traerfa el tal suceso revolucionario mds catdstrofes que las usuales y
corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de todo, la con-
tinuacion de la guerra. Era la enfermedad general, ya crénica, que
se agravaba. Mas no por ello morfa el enfermo: Espana tenfa fibra
y agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le
garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le permitfa seguir ar-
rastraindose y dando tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos
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mejores, los cuales... jay! también podria suceder que no vinieran.
En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo ocur-
rido y papeles que lo trafan todo muy bien parlado. Pero nada era
tan sincero, tan profundamente humano y vivo como el cuadro de-
scrito con femenino andlisis y observacion exquisita por la sefiora in-
cégnita, el cual no cabe en estas piginas por su excesiva extension.
Podri leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la
paciencia.

Entré Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardfa
con que se determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de
su bastdn, y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy alegre hoy: el
primero es que me ha dicho D. Segundo que pronto serd usted dado
dealta. {Cudnto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Yasélo que
me dird: que le hemos tratado muy bien. {Pues no faltaba otra cosa!
Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no
tiene ningin mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada
extraordinario, no merece elogios.

—:Y el otro motivo de alegria se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a
Oniate, y quedaron presos en la cdrcel cuando a nosotras nos llevaron
ala Caridad. jPobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron
a Vergara; después a Tolosa; de alli pudieron escaparse a Francia,
donde se embarcaron para Santofia... Ya no pueden tardar los que
fueron allevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro
en las ruinas de Ardnzazu... De quien no hemos tenido noticia es
del pobre Diaz. ¢Qué habrd sido de éI? ¢Le habrin matado; estard
preso atin?
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—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la
libertad de Diaz mientras llega la ocasién de que pueda hacerlo yo
mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia, sefiora castellana
de este noble castillo, me voy a Guiptzcoa y Vizcaya.

—Ya s¢, ya sé que en Bermeo estd su novia. Me lo ha contado el
tio, con quien tiene usted sus confianzas—dijo Demetria con toda la
serenidad del mundo.—Permita Dios que se le allanen a usted todos
los caminos; que llegue a donde quiere llegar... y encuentre a su novia
buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera
Dios que esa sefiora nos perdone este secuestro de su galdn; que no
haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser
constante en los afectos fuerte en la adversidad... Porque fijese usted
bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el
infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso
s que es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman
abajo para medir la hornada de manana. Hasta ahora...»

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... senora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hor-
nadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos.
Le he pedido que mande venir sastre o costurera que me haga la ropa
que necesito... ¢O es que he de marcharme asi, como un triste estudi-
ante que no lleva mds que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hard la ropita... El ejecutivo es
usted, que no quiere mds sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé
yo... Eso; lo de los cuentos de nifios: dar una patadita, y ya estd aqui
el duende que dice: «Pide por esa boca.»

—Aqui no hay mds hada, ni mds duende, ni mds genio que
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usted... Genio, sf, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me
ha refiido usted tres veces.

—Si, sefior, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino
que le tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted, senor fuguilla, que la
opinién de D. Segundo es que atin debe estarse quietecito otro mes,
pues si se lanza por esos caminos a caballo o en una carreta, estd muy
expuesto a una recaida, si sefior, y a que empeore la pierna, si sefior,
y la otra pierna, y la cabeza... si sefior... Ea, ya no rifio mds; y aunque
usted no quiera, me voy.»

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que
con ardor deseaba, aunque presumia que no podrfa efectuarla sin pe-
sadumbre. Por su mente fecundisima pasé una idea. {Vaya una idea!
La formulaba de este modo: «Quisiera tener un amigo muy {ntimo,
uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos amigos a
quienes amamos entrafiablemente... Y mi mayor gozo serfa que este
amigo se hiciera amar de Demetria y que ¢l la amase a ella, cosa en
verdad facilisima. jQué gusto verles casados, ver a mi amigo compar-
tiendo con ella el gobierno de esta gran casal... jAh, se me olvidaba! es
preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder re-
alizar decorosamente la feliz coyunda... ¢Pero dénde voy yo a buscar
este amigo, dénde? Si al menos tuviera yo familia, quizds lo encon-
trarfa entre mis parientes... Vaya con el tesoro que se llevaba el tal!...
Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de buscarlo, si... Feliz
yo que ya tengo resuelto el problema de amor; que no sé, ni quiero,
ni puedo desviarme de la linea trazada por mi destino. Al extremo de
acd de esta linea, estoy yo; al otro extremo la verdadera castellana de
los alcdzares del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia
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ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos, buscaré
el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto pensd, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la ex-
tensfsima carta, que contenia una prolija narracién politica, pdginas
llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, en-
treveraba los relatos de motines y trastornos con parrafos carifiosos,
intimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que
la rodeaba... Volvia luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas,
ora palatinas, conjuncién absurda de la groseria popular y del regio
orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por
transiciones bruscas, la emprendia después con su protegido, rifién-
dole amorosa, sefialindole los caminos para recobrar su gracia; con-
sintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida
prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos,
le decfa: «Esa casa donde estds, ¢qué casa es?... ¢Con quién vives?
¢Has encontrado a tu Aura? ¢La tienes contigo?... No; si no te rifo.
Quiérela: te lo permito... {Viva D. Fernando y viva con su pepita,
digo, con su Aurita!... Pero has de contdrmelo todo; no me ocultes
por modestia lo bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me
ocultes lo malo... {Dichosa severidad! Cansada del sinndmero de
medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé la indulgen-
cia, y no me va mal con esta droga... Tontin, ¢no sabes? Entre el
bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre sefiora que te
quiere con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo mis raro.
iLo que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de
cerca mds que una vez, jy tan de cerca! De esto hace hoy, fijate en la
fecha de mi carta, veintitrés afios justos y cabales... Rabia, que no te
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digo mds.»

Santander (San Quintin), Octubre-Noviembre de 1898.

FIN DE ONATE A LA GRANTA
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