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Debemos dar crédito a los cronistas que
consignan el extremado aburrimiento de los
reos políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro
Hillo en sus primeros días de cárcel. Y que los
subsiguientes también fueron días muy tristes,
no debe dudarse, si hemos de suplir con la
buena lógica la falta de históricas referencias.
Instaláronse en una habitación de pago, de
las destinadas a los presos que disponían de
dinero, y se pasaban todo el día tumbados en
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sus camastros, charlando si se les ocurría algo
que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que
pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos.
El aposento, con ventana enrejada al primer
patio, no hubiera sido más desapacible y
feo si de intento lo construyeran para hacer
aborrecible la vida al infeliz que morara en
él. Componíase el mueblaje de dos camas
jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto
se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y
jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro
sillas de paja y una percha con garfios como
los de las carnicerías, clavada torcidamente
en la pared. Depositario Hillo de los dineros
de la incógnita, podían permitirse aquel lujo,
propio de conspiradores, que les apartaba de la
ingrata compañía de ladrones y asesinos. Otros
presos políticos habíanse aposentado en iguales
estancias del departamento de pago; en ellas
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han comido el pan del cautiverio, generación
tras generación, innumerables héroes de los
clubs y del periodismo, que desde tales cavernas
se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo
tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su
cavilación silenciosa; no estaba conforme, ni
mucho menos, con el papel que forzosamente
se le hacía representar en aquella comedia
lúgubre, y una noche, después de cenar mala-
mente, quiso romper ya el freno de la reserva
o cortedad que le impedía dar suelta a las
turbaciones de su alma; mas no encontrando la
formulilla propia para empezar, se arrancó con
unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a
quien tenía por el primer poeta del siglo, y en
tono altisonante recitó:
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De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«No me recite versos clásicos, D. Pedro—
le dijo Calpena,—si no quiere que yo vomite lo
que cené… ¡Vaya con lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro
una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos
hecho románticos. Así estamos. Hemos caído,
nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos
hemos roto el espinazo…

—Y no en un claro mar, sino en esta cárcel
nauseabunda, ha venido usted a purgar el
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pecado de meterse a redentor… Yo me alegro;
créalo, me alegro como si me hubiera caído la
lotería… Porque todo lo que le pase se lo tiene
usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda
la honradez de mi carácter, declaro que la
conducta de la señora invisible con este su
humilde servidor, es la conducta de un sátrapa
de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo
Calpena, que empezó a tutearle con familiari-
dad desdeñosa.—¿No me oíste protestar del
despotismo de la velada?… Ahora que sientes
el palo sobre ti, lo reconoces…

—Ahora sí, pues si considero natural que la
señora incógnita desee que una persona grave y
sesuda custodie al niño en este encierro donde
ha sido forzoso meterle, no me parece bien
que arroje sobre mí el vilipendio de la prisión,
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sin acordarse de que soy sacerdote, aunque
indigno…

—Las incógnitas, mi querido clérigo,
suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos
ha metido en el estaribel, no se para en pelillos;
va a su objeto, caiga el que caiga. A los que
se prestan a servirla, les convierte pronto en
esclavos.

—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro
suspirando,—que me metí en este nego-
cio de tu corrección con alma y vida, llevado de
un sentimiento fraternal… Ningún sacrificio
me parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad,
vistiéndome de seglar y metiéndome en los
clubs, donde he contrariado mis gustos y
perdido el estómago, oyendo de ciega plebe el
vocear insano… Por amor al bien y a ti, por
respeto de esa señora deidad, hice mil desatinos
y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por
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la inmundicia de una cárcel la sagrada orden
que profeso? Dime tú ahora con qué cara
me presento yo en una iglesia pidiendo misa.
¿Más qué digo, si a estas horas ya me habrá
retirado el diocesano las licencias? Verdad que
yo ahorqué los hábitos; pero me proponía
volver a ponérmelos cuando lograra mi santo
propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud
y a la honestidad. ¿Y ahora, quién me quitará
la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por
conspiración jacobina, envilecido mi nombre,
pues aunque todo resulte de mentirijillas, a
la opinión no le consta, en lo que me queda
de vida ¡ay! he de pasar por un sacrílego, por
uno de esos desdichados monstruos, como el
organista de Vitoria en Zaragoza, el infame
Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó
en masón, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicó Fernando con sorna,—
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que la señora maga, si ha tenido poder para
meternos en chirona con tanto salero, lo
tendrá para darte a ti ¡oh venerable capellán!
la reparación que te debe. ¿No dices que
todo esto es pura comedia? Pues luego se
te darán satisfacciones: resultará que te han
preso por equivocación, que eres un sacerdote
ejemplar, un santo misionero que ibas a las
logias a predicar el amor al despotismo y la
mansedumbre de los carneros de Dios… Como
esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
quedará corta en la compensación. Para mí, en
cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te
largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo
que se puedan tasar en menos los sofocones
que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.
—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy

viendo a Tu Ilustrísima echando bendiciones.
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Por de pronto, para quitarte el amargor de la
cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía… eso
seguro, como si lo viera… A estas horas tendrá
firmado el nombramiento el señor Álvarez
Becerra…

¿Crees tú…? Hombre, no puede ser… Pues
mira, en justicia… No es que yo lo pretenda,
que soy, como sabes, desinteresado hasta la
pazguatería… Pero…

—Pero tú debes renunciarlo; debesmanten-
erte en tu forzado papel de presbítero de armas
tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y
contra todos los poderosos que nos oprimen…
Pásate a mi partido; unámonos contra ese
poder oculto que nos trata como a parias;
persigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa
Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparatesmás, o quien tira
la bota soy yo, y te rompo con ella las narices.
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—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que,
en efecto, desvarío, porque la estoy llamando
incógnita, y para ti no debe de serlo ya… para ti,
afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la
careta…

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto
la conozco como a mi tatarabuela! No, hijo,
no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel
día fue señalarme los medios perentorios de
comunicación con su escondidísima y siempre
encapuchada persona, y por tal medio pude
participarle lo emperrado que estabas en el
mal, para que tomara, si quería, las medidas
heroicas… que… ya sabes… ¡Cuán lejos estaba
yo que de la tal medicina heroica me había de
tocar a mí esta toma, más amarga que la hiel!…

—¿Y en los días que llevamos en este
infierno, no has recibido la cartita de letra
menuda?»
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D. Pedro, clavados en el techo los aburridos
ojos, denegó con la cabeza; y como el otro in-
sistiese, denegó también con los pies, y por fin,
con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta.
Lo que trajo ayer Edipo fue recado verbal,
que me dio en el rastrillo. No hizo más que
preguntarme si estábamos bien asistidos y si
necesitábamos algo: ropa, dinero y comida
buena. Yo contesté que todo lo comprendido
en estos tres sustantivos nos vendrá muy bien,
mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—¡De modo—dijo Calpena echando por
delante de la frase un sonoro y descarado
terno,—que no sabemos cuándo nos sacarán
de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en España
hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban
estas bromas horripilantes. Alguien había
de sentirlo… Y ahora ¿a quién, a quién, San
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Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros
chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un
país civilizado? ¿Así se prende a las personas;
así se priva de libertad a un ciudadano, aunque
sea enchiquerándole en calabozo de preferencia
y pagándole la bazofia? También a los que
están en capilla se les da de comer cuanto piden.
¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!…
Ya ves que no ha parecido por aquí ningún
cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y
aquellas terribles conjuras en que estábamos
metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad, dónde
están? Un país que tal consiente, merece ser
gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca
de los mansos, D. Eduardo Oliván e Iznardi.»

No dijo más, y se volvió hacia la pared,
donde se proyectaba su sombra, a la macilenta
luz del quinqué. La situación psicológica del
antes protegido y después encarcelado mozo
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no era fácilmente apreciable y definible a los
pocos días del encierro. La primera noche de
prisión fue terrible: acometido Calpena de
violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar,
clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba
los cabellos mostrando su ira en formas destem-
pladas y tremebundas. Trabajillo le costó
a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe
Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos
de furor y barbarie hubiera llegado el pobre
Fernandito. Vino al siguiente día la sedación,
y lentamente fue cayendo el preso en un
estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía
sin término el monólogo doliente, inacabable:
«¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de
mí? ¿Sabe acaso que estoy preso?» Conocedor
del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de
su dama, no podía menos de temer los efectos
de la desesperación. Aura tenía instintos trági-
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cos: misteriosas querencias la llamaban a los
desenlaces fatalistas, puestos en moda por la lit-
eratura… La casa, la infernal cueva de la Zahón
no se apartaba de su mente. ¿Habría llegado
el tío carnal para llevarse a la infeliz huérfana?
Y esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer
siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de
los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado
tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba
más que le abrumaría el conocimiento de las
mayores desdichas. «Es seguro—pensaba
entre pensamientos mil,—que esta farsa de
mi prisión concluirá cuando esté conseguido
el objeto; cuando Aura, si es que aún vive,
haya salido de Madrid… Habrán tomado
precauciones para que yo ignore el punto a
donde se la llevan, y quizás me tengan aquí
más tiempo, pues transcurriendo días entre
su partida y mi libertad, me será más difícil
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averiguar a dónde tengo que dirigirme para
encontrarla… O quizás confían en la acción del
tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé
por vencido, que desmaye mi voluntad… ¡En
qué error están, Dios mío! Mi voluntad con el
castigo se crece… Como ignoro a quién debo la
vida, digo que mi padre es el No importa, y mi
madre elMás vale así.»

El tiempo, que en aquel cautiverio
tristísimo centuplicaba su extensión, le llevó a
donde menos podía pensar. Es el tiempo un
Océano de aguas hondas y corrientes insen-
sibles, que lleva los objetos flotantes a playas
desconocidas y los arroja donde menos se
piensa. Si en las primeras horas de su encierro,
veía Calpena en la desconocida gobernadora
de su vida un tirano insoportable, lentamente
fueron ganando otras ideas el campo de su tur-
bado espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin
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que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que había recibido, la figura ideal de
la persona designada con el vago nombre de
mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
deidad inexorable con que se la representaba su
imaginación… Como se manifiestan indecisas
por Oriente las primeras luces del alba, apun-
taron en el alma de Fernando sentimientos
más benignos respecto a la desconocida. Y
aumentada de hora en hora la intensidad de
estos sentimientos, se modificó su criterio en
aquel punto, llegando a ver en el acto de la
prisión algo que podía ser comparado a los
procedimientos de la cirugía, la crueldad y la
piedad juntas. La tiranía no podía negarse;
pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era
un sentimiento tutelar, intensísimo?… De-
terminaron estas razones el ansia vivísima de
descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para
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comunicarse con ella, en la esperanza de llegar
a la paz, conciliando las ideas de una y otro.
Tal idea fue la verdadera medicina de su grave
turbación, y acariciándola y fomentándola en
su alma, llegó a soportar resignado la sombría
tristeza de la clausura. La idea de que se restable-
ciese pronto la comunicación con el mundo,
donde había dejado sus afectos más vivos, le
alentaba, y deseando diariamente el mañana,
esperándolo con fe, parecía que las horas eran
menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto
noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera
pronto carta, papel o cifra que revelasen el
negro misterio de lo sucedido en los días de
cautividad. Que alguna voz sonara en aquella
sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz
de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la
tardanza de algún papel con explicaciones que
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confirmaran el carácter inofensivo de aquel
bromazo, pues recelaba verse empapelado para
toda su vida, y metido en deshonrosos líos
policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita
que siguió al coloquio que referido queda, fue
llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D.
Pedro, y allí recibió de manos del Sr. Edipo un
voluminoso pliego. ¡Hosanna!… La conocida
letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para
mayor satisfacción, Fernando, que había
pasado la noche en vela, dormía como un
tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse
a sus anchas a la lectura, reservándose el dar
cuenta o no a su amiguito del contenido de la
carta, según fueran comunicables o secretas las
instrucciones que contenía.
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«¿Con qué palabras, mi buen Hillo—leyó
este,—pediré a usted perdón por el ultraje que
de esta pecadora por caminos tan ocultos ha
recibido? No hay términos para expresar mi
pena, como no puede haberlos para la expre-
sión de su inaudita paciencia y bondad. Porque
no sólo ha sabido usted sufrir a Fernando en
su demencia, sino que me sufre a mí en esta
locura que padezco, y que voy soportando
con ayuda de las almas caritativas, como el
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Sr. D. Pedro Hillo… Sí, mi excelso amigo y
capellán: obra mía y de mis artes infernales es
el paso audacísimo, la temeraria estrategia de
su detención y encierro. ¿Verdad que usted
aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor
al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad
que usted, como buen sacerdote, sabe padecer
por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo?
¿Verdad que en su conciencia siente el gozo del
bien obrar, y desprecia las opiniones humanas?
Me consuelo pensando que tales son sus
sentimientos, caro señor mío, y si me equivoco,
que Dios me confunda. Las atrocidades que la
demencia de Fernando proyectaba, yo no podía
impedirlas sino encerrándole en una cárcel,
único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo
no podía dejarle solo en ese antro sombrío; su
desesperación y su abatimiento me daban más
miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué
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persona en el mundo, como no fuera usted,
podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y
nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios
mío! Calcule usted mi ansiedad y discúlpeme.
«A Roma por todo—me dije,—y que Dios y el
Sr. de Hillo me perdonen,» ¿Hice mal?… Aún
no he podido determinarlo en mi conciencia:
sólo sé que no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy
a manifestar lo que estimo triaca de tanto
veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya
usted pensado así. ¿Podré algún día destruir esa
desfavorable opinión, apartando de mi pobre
cabeza las maldiciones que arrojado habrá
sobre ella la indignación de mi noble víctima?
Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro
que sobre su respetable persona no recaerá
ningún oprobio por esta prisión; sepa que
su nombre figura en los registros de la cárcel
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de tal modo desfigurado, que no le conoce
ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa
que saldrá sin mácula de ese muladar, y que
sus delitos políticos se cargarán a cualquiera
de los cándidos masones comprendidos en
la última redada. No quedará rastro, Sr. de
Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sólo me resta
decirle que, siendo de estricta justicia que mi
víctima tenga la compensación que por su
extraordinario desinterés le corresponde, le doy
a escoger entre los dos métodos o caminos para
alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo,
renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle
su carácter eclesiástico? Pues no vacile en
secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted
siempre una posición, no digo de tutor, sino
de amigo, de esos amigos que igualan a los
hermanosmás cariñosos. ¿Que no quiere usted
renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien:
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pues yo le garantizo que tendrá la que más le
acomode, y ya puede ir pensándolo mientras
llega la anhelada libertad… Por hoy, mi buen
presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis,
o toma, como usted quiera, de aquel precioso
elixir que llamamos paciencia, y que corre en
el mundo con la bien acreditada marca de Job.
Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque
no son del dominio público. Yo las conozco…
y las uso, ¡ay!»

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que sus-
pender la lectura para respirar. Sentimientos
diversos agobiaban su espíritu y oprimían su
corazón. «¡Extraordinaria mujer!—pensaba.—
¡Cuánto sabe!… Que quieras que no, Pedro
Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con
su garra enguantada te tiene cogido… ya no
escapas, no. Si Dios así lo quiere, adelante.
Sigamos la lectura.
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»Ya estoy viendo la cara que me pone mi
bendito D. Pedro al llegar a este párrafo de
mi carta. «Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta
cuándo nos va a tener encerrados aquí?…
¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus
artimañas y enredos?… ¡ViveDios, que ya seme
está subiendo a la coronilla el tal Fernandito!
¿Qué tengo yo que ver con que se le lleven los
demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo
mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí
con que esta dama incógnita quiera o no quiera
resguardar al niño y apartarle de la perdición?
¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama
a su lado?…» Esto dice usted, y yo respondo:
«Espérese un poco carísimo maestro y capellán.
Usted es muy bueno, y no se me enfadará
si le digo que puesto ya en el camino del
sacrificio y la abnegación, no hay más remedio
que recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento
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decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato,
más claro, para unos días. ¿Qué significa esa
corta esclavitud si la comparamos con la de los
infelices magnates que estuvieron encerraditos
en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que
en otras prisiones o fortalezas, sin más culpa
que la de usted en este caso, entraron jóvenes,
rebosando vida, y salieron encorvados y llenos
de canas? Hay que conformarse, y esperar días,
Sr. D. Pedro, porque usted imagínese si suelto
a Fernando hoy o mañana, poco habremos
adelantado, encontrándonos ante los mismos
peligros y cuidados graves de aquella tristísima
noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que
me traen, hoy o mañana debe partir con su
tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la
muñeca romántica por quien ha enloquecido
el niño. Pásmese usted, D. Pedro: en su
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desesperación, creyéndose abandonada de su
amante, hizo el paripé de querer quitarse la
vida. Bajo la almohada le encontraron un
cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle
centinelas de vista… En fin, que se la llevan con
mil demonios, no sé aún a dónde. Creo que
al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy
armero de D. Carlos, contratista de cartuchos,
y fundidor de cañones para la Causa. Nada de
esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien
mil piezas de artillería, con tal que me tengan
por allá a esa calamidad de niña hasta el día del
Juicio… Ahora conviene que el prisionero no
esté libre hasta que le pase la calentura. Podría
volver a las andadas; podría antojársele correr
tras ella. No, no: que no sepa dónde está. De
eso nos cuidaremos oportunamente… Entre
paréntesis, señor cura: tengo que decirle que
he comprado el famoso abanico que vio usted



27

en casa de la Zahón. Era gusto mío, capricho,
disculpable vanidad. Fue allá una persona de
toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo
trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi
poder. Es cosa lindísima, de gran mérito: me
paso algunos ratos contemplándolo. Cuando
usted salga, me hará el favor de volver allá, y
comprará unas perlas que necesito, ya le diré
cuántas, para emparejar con otras que poseo…
También quiero unos brillantes superiores. Le
preparo una sorpresa a Fernando para cuando
sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien
curado de su demencia. Pero es prematuro
hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche
todo recelo, pues no figurará usted ni como
conspirador, ni como clerizonte renegado…
Las buenas disposiciones de la policía las
habrá comprendido usted por el hecho de
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no haberle registrado ni retenido sus papeles.
Bien guardaditas habrán quedado allá mis
cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si
se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa
de Méndez con la verídica historia de que ha
estado ausente por una misión electoral que le
confió el Gobierno… o misión eclesiástica, lo
mismo da…»

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo:
«¡Pero qué enredadora es esta madama oculta,
y qué cosas discurre! Verdad que arma sus
tramoyas con suma gracia, movida de un
elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo
amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta
que vea en qué paran estas misas.» La carta
concluía con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y
dé la carta aEdipo. Peromucho cuidado, amigo
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mío: este recurso no debe usted emplearlo sino
en caso urgentísimo y perentorio. No siendo
así, vale más que se guarde sus pensamientos
para mejor ocasión. Acompañan a esta tres
pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la
estancia de pago en que viven ustedes no es
de las peores… ¿Y qué tal les dan de comer?
Supongo que será malísimamente. Veré si
puedo mandarles algo superior… Adiós, mi
buen amigo y capellán. QueDios le asista en su
santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el
honor de esa criatura, no por demente menos
adorada… Adiós.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó
rápidamente su vista D. Pedro, y aguardó a
que despertara para entregárselos. Dormía el
joven profundamente: en su rostro demacrado
advertíanse huellas de los pasados insomnios,
de la cólera y tribulación de aquellos días.
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Contemplole el clérigo con entrañable piedad,
creyéndole digno de los extremados sacrificios
que por él se hacían. En la sangre juvenil, en
los hervores de la imaginación, en la misma
inteligencia soberana de Fernando, hallaba
disculpa de su desvarío, que esperaba sería
sofocado pronto por las hermosas prendas de
su alma. «Todo te lo mereces, hijo—decía,—y
andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto
seguro… Y que no es floja tarea… Tantæ molis
erat…»

Enesto despertóCalpena desperezándose, y
al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con risueño
semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre,
por dormilón!…

—¿Qué hay… clérigo maldito? ¿Ha llegado
carta?

—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha
estado aquí la señora deidad, y te miró dormid-



31

ito…!
—¡Aquí!…No fueramalo. Puesmira tú: yo

soñé que venía, que entraba la máscara, con su
careta puesta… y…

—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba
para ti estos tres pliegos?

—¡Me ha escrito!… A ver—gritó Calpena,
arrojándose del lecho.—¿Quién lo ha traído?
¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo
nos va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta
que a Su Señoría le dé la gana. Somos románti-
cos, y la nueva escuelamanda que nos tengamos
por felices en la tumba, máxime si hay ciprés.
Quédanos el recurso de tomar un filtro narcoti-
zante que nos haga parecer difuntos, para que
nos lleven a enterrar, y así salimos… Luego le
damos una bofetada al sepulturero y pegamos
un brinco… Toma, entérate…



III

«¡Buena la has hecho, niño; buena la
has hecho!—leyó Fernando medio vestido y
sentado en la cama.—No te faltaba más que ser
preso por masón y revolucionario, por vocif-
erar en los clubs como el último de los patriotas
hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya
ves, ya ves a dónde conducen las fogosidades
políticas, ¡oh mancebo inexperto y desatinado!
¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en
ciernes, que ibas a traernos con un gesto una

32
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revolucioncita a la francesa, con degollina,
Convención y su poquito de derechos del
hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono
de la angélica Isabelita se tambalea con el aire
que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando
las orejas de los patrioteros, milicianos y demás
alimañas libres, se puede alcanzar otra cosa
que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo
te lo tienes muy bien merecido. ¡Vaya que
hablar horrores del paternal Gobierno que
nos rige, y confundir en un mismo anatema
al Gabinete Toreno, al Gabinete Martínez,
al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y
camarines que hemos tenido desde que Dios
llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora
te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás
en grave error, pues quiero que recibas el duro
pago de tus delitos contra la patria, contra el
orden santísimo, contra la religión pública, y
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la libertad de nuestros mayores. De todos esos
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que
caiga sobre tu cabeza democratista la cortante
espada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo
con una palabra, y lo que siento es que no
haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas
y muy románticas donde no veas la luz del
día, y sayones que te atormenten, y un fiero
alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te
quedes diáfano, transparente, con la melena
larga como esclavina, bien enjutito y en los
puros huesos, conforme al ritual de la escuela…
Para que tus ensueños sean reales, quiera
Dios que te visiten espectros, que te rodeen
telarañas, que tengas por ropita un sudario y
un capuz, que oigas responsos y Dies iræ, que
a las rejas de tu cárcel se asomen los simpáticos
murciélagos, y por las grietas del suelo penetren
los diligentes ratones para cantarte la pitita
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y el trágala, únicas trovas que cuadran a la
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime
una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor
Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan
en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-Just y
Vergniaud, los románticos de la política, qué
hacen que no te sacan? Buena es la cárcel,
buena, buena, buena… como diría tu amigo
Miguelito, porque en ella han tenido fin las
inauditas aventuras de nuestro inflamado
caballero.»

—Puedes creer, amigo Hillo—dijo Fer-
nando, sonriendo por primera vez desde que
estaba en la cárcel,—que me gusta esta señora,
quien quiera que sea, por el donaire que pone
en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene que esto
es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo,
que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he



36

de acortar el castigo que mereces; pero quiero
y debo hacértelo menos penoso, proporcionán-
dote algún esparcimiento en tus horas tristes.
Te contaré diversas cosas buenas y malas que
van ocurriendo en Madrid durante tu prisión,
para que la soledad no te abrume; para que tus
ideas se acompañen de otras ideas, enviadas
a tu calabozo por el mundo de fuera, a que
ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga
del hombre, te visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por
meterte a politiquear en tonto! Si hubieras
seguido formal y obediente, habrías asistido
al estreno de El Trovador en el Príncipe.
¡Qué bonito drama, qué versos primorosos!
Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan
brillante como aquella noche… ¡Qué selecto
gentío, qué lujo, qué elegancia! La obra es de
esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en
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otros encienden el entusiasmo. Quizás tú la
conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana
que andaba contigo y conMiguel de los Santos.
Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos
meses, y que este la estimó en poco, determi-
nando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos
Latorre fue el primero que vio en El Trovador,
por la lectura, una obra de éxito probable, y
algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque
la escogió para su beneficio. La primera escena,
en prosa, pasó bien; las siguientes en verso
gustaron: todo el acto fue bien acogido; el
segundo, con las escenas de la gitana, cautivó
al público; el tercero le entusiasmó, y el cuarto
le arrebató. Me parece a mí que este drama
esconde una médula revolucionaria dentro de
la vestidura caballeresca: en él se enaltece al
pueblo, al hombre desamparado, de obscuro
abolengo, formado y robustecido en la soledad;
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hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas
las clases superiores, presentadas como egoístas,
tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo
que sacan ahora estos niños nuevos! El hecho
que constituye la patética emoción del final
de la obra, aquello de resultar hermanos los
dos rivales, también tiene su miga: no es otra
cosa que el principio de igualdad, proclamado
en forma dramática. Bueno, bueno. Si he de
manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad,
digan lo que quieran poetas y filósofos. La
prosa y el verso nos hablarán de igualdad sin
lograr convencerme… Pero ello no quita que en
el fingido mundo del teatro admitamos todas
las ideas cuando el artificio que las expone es
de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese
inspirado chico, después de haber mojado los
pañuelos con nuestras lágrimas… Cree que en
uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al
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Trovador me le tienen encerradito en una torre,
y allí coge el laúd y se pone a cantar. ¡Pobrecito!
Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y
andan pidiendo por su alma los agonizantes.
Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o bandurria
con que acompañar las trovas que eches al
viento por la reja, y si habrá por la calle alguna
naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue
con sus lágrimas el feo muro de tu cárcel… Por
fortuna, no estás condenado a muerte, aunque
por menos de lo que tú haces le cortaron la
cabeza al sin ventura Manrique… En fin, que
El Trovador gustó de veras, y no contento el
público con aplaudir frenéticamente al autor,
pidió que compareciese en las tablas. ¡Ay, qué
paso y cuánto siento que no lo hubieras visto!
¡Cómo salió allí el pobre hijo, casi arrastrado
por la Concha Rodríguez! Es una criatura;
cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres,
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y se hallaba de guarnición en Leganés, de
donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo…
¡Cómo estaría aquella pobre alma! digo yo. No
sé si tiene madre… Cuentan que en el teatro
estaba vestidito de soldado, y que para salir a las
tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una
levita de Ventura de la Vega. Esto me parece
una tontería. Véase cómo los partidarios de la
igualdad la contradicen en los actos corrientes
de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo
con su verdadero traje a recibir el homenaje de
las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una
nueva y postiza ficción? En fin, no hagas caso;
no sé lo que digo. Continúo no creyendo en la
igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se
hablaba más que del drama, y de los alientos
que se trae este chico. Todo era elogios, con-
gratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas
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risueñas de días luminosos para la literatura.
Pero no faltaban ratoncillos que entre los
grupos se deslizaran, hincando el envidioso
diente. Para que fuese completo y redondo el
éxito de El Trovador, los roedores, mordiendo
el laurel, lo hicieron más fragante. Uno de
los que morían,sotto voce, era ese amigo tuyo y
compañero de oficina, que está tísico pasado.
Para él no hay nada bello, como nada hay
puro ni honrado. Quisieran estos que el
Universo se volviese tísico, como ellos; que
el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles
toses la pálida luna. Ahora me acuerdo: se
llama Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del
verdugo, como que desciendes del moro Muza,
y que fue tu nodriza una princesa del Congo.
Asegura que estás preso por haber hociqueado
en un complot para asesinar a Mendizábal…
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¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él
habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha
dicho que D. Juan y Medio lleva señoras a
su despacho ministerial, por las noches, y
que allí trincan y retozan, derrochando el
champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué
repugnante atmósfera de hablillas indecentes
viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué
armas tan viles les atacan! No sé cómo hay
quien se resigne a ser hombre público en este
país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno
el año pasado con la hermosa gallega, cuyos
favores le disputaban él y el Embajador de
Inglaterra, Williers… Como que este asunto, y
los catálogos que armaron las lenguas viperinas,
contribuyeron no poco a que el Conde saliese
del Ministerio. La chismografía se ha tomado
en esta desdichada tierra las atribuciones que
en otros países corresponden a la opinión. Y
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que la manejan bien los españoles. Esto y las
guerrillas, son las dos manifestaciones más
poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para
que veas la injusticia con que le has denigrado
en logias y cafés. El hombre está ya con un
pie fuera del poder, aunque crea o aparente
creer otra cosa. Es indudable que Palacio le
ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura
del nuevo Estamento para que el puntapié
sea parlamentario, parodiando ridículamente
la política inglesa. Está el buen señor tan
ciego, tan penetrado del carácter providencial
de su papel político, que no hace caso de las
advertencias de los amigos más leales. Con
todo, creo que la procesión le anda por dentro.
Su amor propio no le permite declararse
vencido, fracasado (¡como todos, niño, como
todos!); pero en su forro interno, como dice mi
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peluquero, se siente enfermo del mal político
más grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo,
pues, y otra vez será! Esto le decimos, y su
cara se pone sombría. Es realmente hombre de
gran mérito por sus cualidades morales, que
no abundan en la gente política de acá. Quiere
hacer el bien; su ambición es espiritual; anhela
que perpetúen su nombre los bronces de la
Historia… Cree, tal vez, que lo de los frailes
le valdrá una estatua. Podrá ser; pero por de
pronto, su ambición de gloria estorba a otras
ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso
quitarle de en medio. La prensa se ha desatado
en denigrarle. En los corrillos se pondera
su ignorancia, su falta de lecturas, como si
nuestros políticos fueran prodigios de ciencia y
erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no
es más que un cúmulo de ignorancia; el craso
de todas las cosas, envuelto en una cascarita de
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latín, y con tropezones de abogacía indigesta.
»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí

donde hay Ministros que creen que la Habana
es camino para Filipinas, la injusticia sube
de punto cuando le tachan de interesado, de
poco escrupuloso en la administración de los
dineros del pro-común. Tal juicio es absurdo,
villano: no ha gobernado a España hombre
más puro, menos picado de la codicia. En él la
pasión patriótica es una verdad, no un papel,
como los que otros desempeñan, mejor o peor
aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusión
de implantar en su país ideas nuevas, este
hombre, este niño grande, tiró una fortuna por
la ventana. De aquellas ideas sólo ha podido
realizar una pequeña parte. Lo demás… no le
han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los
pies, de las manos, del cabello, de los faldones,
y le imposibilitan todo movimiento. Lo que
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le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo
ni voluntad recta: fáltale coordinación en las
ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas
cosas a la vez; se encariña demasiado con sus
proyectos, y en su viva imaginación llega a
persuadirse de que es un hecho consumado lo
que no es más que deseo ardiente. No conoce
bien el personal político, ni tampoco el país
que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera
de España, medio seguro para equivocarse
respecto a cosas y personas de acá. El hombre
de Estado se forma en la realidad, en los
negocios públicos, en los escalones bajos de
la administración… No se gobierna con éxito
a un país con los resortes del instinto, de las
corazonadas, de los golpes de audacia, de los
ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que
da la práctica, y que, unidas al entendimiento,
producen el perfecto gobernante. Aquí no hay
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nadie que valga dos cuartos. Todos son unos
intrigantes en la oposición y unos caciquillos
en el poder.»

—Para, hombre, para—dijo el clérigo
echándose atrás en la silla, para poder expresar
más vivamente su entusiasmo,—y déjame que
estático admire ese talento sin par… ¿Pero
quien esto escribe es una mujer o un monstruo
compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has
visto, has conocido quien con más arte y
donosura exprese la triste realidad de nuestras
pequeñeces políticas?… No, nuestra incógnita
no es una dama. Estamos en grave error…
es Séneca redivivo, quizás con faldas… ¿Y tú,
gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no
pierdes el sentido ante los esplendores de ese
entendimiento, y ante las gallardías de esa
pluma, que sí, sí… es de mujer, ahora lo veo,
por el claro análisis, por la gotita maliciosa que
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pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo
me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es
oro molido.



IV

—Pues si me tomas juramento—dijo
Calpena,—declaro que estoy pasando un rato
delicioso con lo que se ha servido escribir
para nuestro recreo la señora tirana. Quien
esto escribe es persona corrida, que ha visto
mucho mundo, y adquirido en él fino trato de
gentes. Sigo: «Como en la cárcel no tendrás
periódicos, yo me encargaré de contarte lo
que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que
no es tarea fácil ni breve echarse al coleto

49
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todo este fárrago. Fuera de La Abeja, que
en extremo me agrada, todo el periodismo
me resulta enfadoso, indigesto y de escasa
sustancia… Se escribe para los sectarios, no para
la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso
sí, las letrillas políticas de Bretón, poniendo
en solfa los acontecimientos de la semana con
donaire decoroso, sin tocar jamás en la grosería,
empleando extraños ritmos y consonantes
endiablados, de extraordinario efecto cómico.
Se pegan al oído ferozmente estas coplas; hace
tres días que no ceso de repetir:

Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del pro-común.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman
serios, escritos por jóvenes ilustrados. No
negaré su mérito; pero que los lea quien quiera.
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Han tomado ahora la muletilla del espíritu del
siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso.
Los del grupo templado encuentran anárquico
cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres
denigran a los otros, echándoles en cara el despo-
tismo, el obscurantismo, las ideas retrógradas y
otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el
freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
extremo llegan su desvergüenza y procacidad.
El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías
continúan dando disgustos. El lance entre
el general Bretón y Fermín Caballero, no ha
curado a este de sus mañas: continúa mordaz,
agresivo, y no dice cosa alguna sin intención
aviesa. Un artículo de la semana pasada parece
que dará lugar a la dimisión de Córdova, lo
que algunos estiman como la única calamidad
que faltaba para consumar la perdición del país.
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Háblase de un nuevo periódico que fundará
Carnerero, y que será agridulce, como todos
los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a
nadie. En laRevista Española,Mensajero de las
Cortes, continúa el anónimo articulista sacu-
diendo zurriagazos a Mendizábal. Parece que
es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran
íntimos amigos! No en vano dice Martínez de
laRosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos
en el caos, y propone como único remedio que
traigamos, aunque sea embotellado, el espíritu
del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo
medio.

»Aumentan las desazones por la censura
de la prensa. Quién afirma que de todo este
caos tienen la culpa los censores del Gobierno,
que no cortan y rajan todo lo que deberían;
quién abomina del demasiado rigor, pidiendo
que se permita mayor desenfreno, para que la
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libertad, así dicen, cure y cicatrice las mismas
heridas que abre; más claro, que el palo de la
libertad es un palo medicinal como la quina,
el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga
la opinión, mejor será decir la chismografía,
con variados criterios: a unos, como Ángel
Fernández de losRíos, Lorenzo Feijoo yMiguel
Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por
su tolerancia, por no prestarse a los rigores
extremados, y dejar correr algunos escritos de
solapada oposición. En cambio, ponen cual
no digan dueñas a D. Juan Nicasio Gallego,
a D. Jerónimo de la Escosura y a Cipriano
Clemencín, a quienes llamanlos inquisidores de
la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas.
Les acusan de que, por conservar sus puestos,
han hecho escarnio de la sacrosanta libertad
de la imprenta, contraviniendo… el espíritu
del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le
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tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por
nada se altera, y continúa muy amigo de todo
el mundo, con aquella imperturbable pachorra
y aquel cinismo de buen tono. Es un Diógenes
ordenado in sacris, que ha tomado la vida por
el lado práctico, aprovechando las bonanzas
que nos ofrece, y presentando a las tempestades
el murallón de una filosofía pasiva, de que son
emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona
y sus epigramas flemáticos. Como aquí los
literatos y poetas no pueden vivir de la pluma,
porque todos los españoles leen los libros
prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para
regalar, este, como los más, vive al amparo del
gran Mecenas de ogaño, que es el Gobierno.
Habrás observado que todas las obras maestras
de nuestros tiempos están escritas en papel de
oficio, y con la excelente tinta de las oficinas.
Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta,



55

pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el
comedero en Lo Interior, por si escribió o dijo
no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos
señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para
ir de café en café. A Espronceda le solicitan
para el nuevo periódico que van a publicar los
allegados de Mendizábal (El Liberal creo que
se llamará); pero se resiste: está preparando
un folleto que arde. Cuentan también con
Larra; pero éste se arrima a los moderados, y
ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las
murrias. Es de los que no caben aquí, según
dice, y tiene razón. Yo sé de otras personas,
no ciertamente del gremio literario ni político,
que se hallan en el mismo caso. No caben, no
encajan, y sin embargo, aquí envejecen, porque
a ello les obligan afecciones sagradas o deberes
que cumplir. Inteligente paca, como dice mi
peluquero.
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»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo
escritos, y me parece que es bastante por hoy.
Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce
conversación escrita una atmósfera plácida,
que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De
este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te
adormezco en el justo medio, calmo tus locas
ansiedades, te reconcilio con el mundo en que
estás destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores,
y templando, hasta ponerlas en el son debido,
las harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus
nervios. Ya no escribo más, que también yo
necesito equilibrio. Otro día continuaré…
Espero salvarte. Aún no has comprendido bien
de cuánto es capaz una… Chitón.»

Quedáronse ambos meditabundos, en-
simismados, y comentaron luego la sabrosa
carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días
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después la incógnita escribía: «¿No sabes? La
belleza marmórea tiene otro novio, Ramón
Narváez, no sé si te acordarás, coronel de
ejército, cara dura, dejo andaluz, carácter de
hierro, más propio para manejar soldados y ga-
nar plazas que para la expugnación de mujeres.
Me consta que a la familia de ella agradan estas
relaciones, porque el mozo, según dicen, va
para general: tales condiciones ha demostrado,
y fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y
los serviles de allá. Pero como sale dentro de
unos días para el Norte a mandar el Infante,
es fácil que sea sustituido por otro, quizás
perteneciente a la clase civil, a esa echadura
de abogados habladores que la Nación em-
polla para sacar ministros. Así andará ello.
Todos estos niños zangolotinos que hablan de
Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del
Parlamento inglés y del bill de indemnidad,
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me apestan. La petulancia militar, con ser
grande, ofende menos que la de los juristas,
por lo que voy sospechando y temiéndome
que los generales han de ser los principales
mangoneadores políticos, cuando lleguemos
a la paz. ¿Qué te parece esta observación?
En tiempos de guerra mandan los civiles; en
tiempos de paz mandarán los espadones…
no será floja empolladura la que nos dejará la
guerra civil…

»Me dicen que en el Prado empieza el calor-
cillo primaveral. El tiempo delicioso favorece la
aparición de esas humanas flores que se llaman
María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent
y Encarnación Camarasa. ¿Qué piensas de
esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto
y las aficiones de caballero, que no anhelas la
libertad para rendir homenaje a la belleza noble
y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres
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casas que no necesito nombrar? ¿No conociste
allí damas finísimas, cuya conversación tan sólo,
honesta y graciosa, te enseñaba las buenas for-
mas, te sugería pensamientos felices, y educaba
tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir
noble y hasta glorioso? ¿No se te ha pasado
por las mientes, loco de remate, que podrías
hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el
seguro camino que se te trazó, una compañera
de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida
como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre?
¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has
encariñado tanto con las violencias, con el
colorido chillón, con la nota discordante, con
el contraste duro, que eres ya insensible al
buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no
puedo creerlo… De fijo sientes ya en tu alma
la reversión a los pasados gustos. ¿Verdad que
deseas ver el Prado por abril de flores lleno?



60

La novedad de este año es que se presentarán
tres pimpollos, recién salidos del colegio; tres
chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las
de Oñate: Juliana, Matilde y Carolina… Rabia,
que ninguna ha de ser para ti; y si ante ellas
te presentaras, con tu aire jacobino, y esos
modales anárquicos que has adquirido ahora,
las pobres niñas se asustarían, y echarían a
correr chillando: «que se lleven de aquí a este
pillo, y le vuelvan a meter en la cárcel.» Ya ves,
ya ves a lo que has venido a parar… Me figuro
que arrugas el ceño por esta fuerte peluca que
te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos
de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su
lectura. Pues no señor: aguántese usted y lea
hasta el fin, que aún falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Córdova. Se
comprende que el hombre esté volado. Aquí
se le censura porque no da una batalla por la
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mañana y otra por la tarde, creyendo que el dar
batallas es tan fácil en el campo como en las
mesas de los cafés. Y al paso que se hace una
crítica estúpida de las operaciones militares,
no se le mandan al General los recursos que
solicita. Con un ejército descalzo, mal comido,
y sin pagas, quieren campañas victoriosas.
Oyes en un café a cada instante esta opinión
impertinente: «¿Por qué no se ocupa el
Baztán?… ¿Por qué no se fortifican los pueblos
de la orilla derecha del Arga?…» «Sí, hombre,
les diría yo: vayan ustedes a posesionarse del
Baztán, a ver si ello es tan divertido como hacer
carambolas en el billar.» Yo mandaría al Norte
a los carambolistas de Madrid y a los vagos
que por matar el aburrimiento se dedican a la
estrategia… A todos les pondría el chopo en la
mano y les diría: «Hijos míos, id a la guerra y
desfogad vuestro bélico ardor, y no volváis sino
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trayendo la cabeza del último faccioso…» La
prensa no hace más que denigrar al General en
jefe. El Jorobado le llena de injurias; el Eco le
mortifica con malignas reticencias. Los demás,
o le defienden tibiamente, o callan hipócritas,
haciendo más daño con su silencio que los
otros con su procacidad. Esto es indigno:
toda injusticia me subleva, y si en mi mano
tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía
Júpiter, no haría más que repartirlos a diestro y
siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?…
¿No ves en Córdova la gran figura militar
y política? ¿Has pensado alguna vez en ese
hombre, que no nos merecemos, no, que se
sale del cuadro de nuestras mezquindades
y pequeñeces? Aquí somos miniaturas; él
retrato de gran talla. ¿No lo ves así? ¿Por
ventura tu inteligencia no se recrea en estos
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ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes
que sobresalen en este hormiguero, no te
cautivan ya, despertando en ti la admiración,
ya que no el deseo de imitarlos? Medita un
poco; y si tus devaneos no te han privado de
la facultad de discernir, verás en Córdova la
representación más alta de la inteligencia y la
voluntad en tres órdenes distintos, el militar, el
político y el diplomático. De ese ilustre soldado
digo lo que ya te indiqué a propósito de Larra:
es de los que no caben aquí. Se me ocurre una
comparación, que me parece que no es mía: es
de algún poeta, no sé cual… en fin, puede que
sea mía, y allá va. Córdova es un roble plantado
en un tiesto. El árbol crece… Naturalmente el
tiesto se rompe…»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con
gravedad, suspendiendo la lectura,—no es
mujer… No veo aquí a la mujer.
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—Pues yo—replicóHillo, nomenos grave y
caviloso que su amigo,—te aseguro que ahora…
en este pasaje… se me representa más mujer que
nunca. Sigue, sigue.



V

«No pretendo echármelas de Plutarco…
Esto sería ridículo. ¿Y qué podré decirte yo que
tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y
haciendo la debida justicia a sus altas prendas,
quizás me digas tú: «¿Para qué se me ponen
ante la vista ejemplos que no he de poder
seguir? Yo no soy militar.» En efecto, militar
no eres, porque… no es ocasión aún de que
sepas este por qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso
no se abren a tu inteligencia otros caminos que

65
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el de la milicia? La Política y la Diplomacia
ofrecen ancho campo al talento, si es asistido
de dos cualidades preciosas: la honradez y la
independencia. No me digas que hace falta
el paso por las Universidades. Eso sí que no:
detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es el
paso por los libros, y esa Facultad, todo chico
aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te
pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova,
para que veas que los grandes hombres que
descuellan en la humanidad se lo deben todo a
sí propios, y son hechura de su mismo espíritu.
La desgracia de este hombre es haber nacido
aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro
país, habría sido árbol corpulento. Bonaparte
y él se parecen como dos gotas de agua. El
hecho heroico de la Cortadura es hermano
gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón.
El 7 de Julio debía ser otra página como la
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de Brumario en las calles de París: si no lo
fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez
de tierra en el maldito tiesto. Mendigorría
es otro Marengo: si no concluyó la guerra
después de aquel brillante hecho de armas, fue
por la misma causa… el tiesto, niño, el tiesto…
Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le
conocen. Sus escritos de cancillería, como sus
proclamas militares, son un modelo, aquellos
de precisión y sagacidad, estas de calurosa
elocuencia… ¿Y dónde me dejas al político?
Observa cómo, aplacados los ardores liberales
de la juventud, vino a profesar y sostener el
realismo en su noble pureza. Este no es de los
que se encastillan en las ideas de la primera
edad, quedándose para toda la vida, como unos
bobos, en Las Ruinas de Palmira; este es de
los que aprenden a vivir en la realidad, en los
hechos. La Monarquía tradicional tuvo y tiene
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en él un acérrimo defensor; pero no quiere el
brutal absolutismo, con su siniestro cortejo
de verdugos e inquisidores, como lo soñaron
D. Víctor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrás que
declaró la guerra al sistema de Purificación y a
las ComisionesMilitares hasta acabar con tanta
barbarie… Es liberal sin morrión, monárquico
sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los
pueblos por parálisis, como el estado continuo
de revolución los mata… por el mal de San
Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comen-
tario que de la mente al labio le salía, y dijo,
apartando los ojos de la carta: «Lo que noto
yo aquí es una gran incongruencia. ¿A qué
viene este panegírico del general Córdova? En
ninguna de sus cartas se ha dedicado mi señora
incógnita a trazar vidas plutarquinas. Casi
siempre trata con dureza o con desdén a los
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contemporáneos célebres. Las únicas excep-
ciones son Mendizábal y D. Luis Fernández de
Córdova; pero a este me le pone por encima
de todos… sin venir a cuento… digo sin venir
a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi
prisión, y los motivos de ella, ¿qué relación
pueden tener?…

—Hijo, la relación quizás no la veamos
nosotros; pero que alguna hay, aunque
escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de
decirte que corre por ahí muy válida la idea de
investir a Córdova de las facultades de dictador,
para salir del atolladero en que estamosmetidos.
Asumiría las atribuciones de General en jefe
del Ejército y de Presidente del Consejo de
Ministros; la Corte se trasladaría a Burgos, y
los Estamentos… probablemente a esas logias
legales y públicas se les echaría la llave hasta que
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la guerra quedase definitivamente concluida.
¿Sabes quién ha lanzado esa idea, quién la
patrocina y está catequizando a Córdova para
que se deje querer? Pues Serafín Estébanez
Calderón, auditor en Logroño. No te acor-
darás: es un malagueño muy despabilado a
quien has visto en casa de Puñonrostro….»

—¿Pero yo, por vida deQuinto Curcio y de
las oncemil vírgenes—dijoCalpena en lamayor
confusión,—qué tengo que ver con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los de-
dos, la vista fija en el tapete mugriento y agu-
jereado de la mesa.

«¿Qué piensas, clérigo?
—No, hijo, no pienso nada; no digo nada.

Pero en tanto que se nos descubre el hondo pen-
samiento de la autora de ese escrito apologético,
hagamos nuestras sus ideas, participemos de
su ardiente devoción del afortunado caudillo.
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Aquí estamos para la obediencia, y no hemos
de tocar nosotros el pandero, sino ella… Y a fe
que está en buenas manos. A ver, ¿qué más
dice?

—Pues sigue el panegírico del santo. «Cór-
dova tiene todas las cualidades de César…
Es guerrero y político… Si él no hace de esta
tribu de alborotadores una nación, perdamos
la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha
fracasado, porque no ha sabido rematar la
suerte… Córdova la rematará… Es el hombre
único… Esperar nuestra salvación del Estatuto
o de la Constitución del 12, es vivir en el reino
de las pamplinas… Córdova es el Bonaparte
sin ambición, bello ideal de los dictadores…
Una espada que piense: esto es lo que nos hace
falta…»

—¿Y no dice más?
—Dice también que me pone ante los ojos
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esta noble figura militar y política, para que me
familiarice con la grandeza del personaje, apren-
diendo en él a juntar la gallardía caballeresca
con los primores intelectuales. La caballería,
aun con un poquito de romanticismo, encaja,
creo yo, dentro de la perfecta disciplina social…

—Ya, ya voy viendo algo…
—Pues yo no veo nada…
—¿Y qué más dice?
—Nada más.»
Miráronse los dos largo rato, como si

cada cual quisiera leer en la cara del otro un
pensamiento, una conjetura, una sospecha…
Suspiraron luego casi al unísono, y algo se
dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que
pensaba.

«Fernandito—indicó Hillo, poniendo
término a sus cavilaciones,—¿no te parece
que debemos pedir que nos den de comer?
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Porque con estas cosas de dictaduras, y de
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes,
se le despierta a uno el apetito de un modo
horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne,
y comeré lo que nos traigan, aunque sean los hí-
gados de Chaperón, conservados en vinagre.»

El señorito se encontraba en un estado
de ánimo favorable a las picantes bromas.
Mientras comían un cocido de caldo flaco y
de garbanzo duro, dijo a su mentor y capellán:
«En vez de dedicarse con tanto ahínco a la
literatura plutarquina, podía decirnos cuándo
piensa sacarnos de aquí. Si esto es una hu-
morada, que venga Dios y me diga si no es ya
insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a
donde yo te lleve, y mañana mismo estamos en
la calle.
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—No puedo dar esa palabra, y si la diera no
la cumpliría. Mi voluntad es libre, ya que mi
cuerpo no lo es hoy, por causa de un bárbaro at-
ropello… Pero esto no puede durar, y si durara,
sería preciso creer que la justicia es aquí unnom-
bre vano.

—¡Y tan vano!
—Y la política una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.
—Y la policía un hato de bandoleros, ven-

didos a la intriga o a la venganza… Bien, Señor:
murámonos aquí.

—Morirnos no, porque todo es broma, y
por mi cuenta, no han de pasar las semanas de
Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada
contra nuestras honradas personas.»

Fernando no dijomás. Antes de concluir de
comer abandonó la mesa, y se puso a medir con
febril paseo la habitación, así a lo largo como
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a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso
que dieran una vuelta por los patios. Esto no
le hacía maldita gracia a D. Pedro, temeroso
de ser visto de la canalla, y con prudentes
razones intentó quitárselo de la cabeza. Mas
tanto machacó el joven prisionero, que no
pudo disuadirle su amigo del propósito de salir.
Verdaderamente, tal vida de quietud no era
para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar
las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera
menos infecto que el de su cuarto; y como no
le importaba nada codearse con la chusma del
patio, bajó a dar una vuelta por aquella triste
región. D. Pedro no quiso acompañarle, y se
quedó en el corredor alto, paseando en corto,
sin alejarse de la puerta de su madriguera, para
escabullirse dentro en caso de sentir pasos de
carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de
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presos y detenidos, algunos chicos vagabundos,
y un cabo que cuidaba del orden en el departa-
mento. Cuatro hombres de aspecto mísero, las
carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos
jirones, robustos, con calañés terciado sobre
la oreja, eran los únicos que tenían aspecto
de criminales. Hallábanse sentados en ruedo,
jugando con piedrecillas blancas y negras sobre
un tablero trazado con carbón, y no apartaban
de su juego la mirada más que para fijarla en el
cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la
espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente
a un grupo de presos pacíficos, que parecían
gente habituada a tal vida y a tal sociedad.
El tono de su conversación, su aire y modos
reposados eran como de quien no siente la
menor extrañeza de hallarse donde se halla.
Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar
curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo



77

el cabo, y siguieron charlando de cosas que
debían de ser amenas, plácidas, quizás de lo
buena que es la vida y de lo acertado que estuvo
Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes
y las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena
en tres individuos que permanecían inmóviles,
arrimados a la pared junto al portalón cerrado
del segundo patio, que ya en aquel tiempo se
llamaba de los micos. Eran jóvenes, mal vestidos;
el uno parecía no tener camisa, y se había levan-
tado el cuello del levitín para disimularlo; otro
llevaba por sombrero una gorra como las de
cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra
muy ceñida con cordones, y un sombrero de ala
ancha. Observó Fernando que ninguno de los
tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le
seguían con la vista por dondequiera que fuese,
demostrando, no sólo que le conocían, sino
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que algo y aun algos tenían que decir de él. No
era ciertamente hostil ni burlona la mirada de
los tres desconocidos, por lo cual se le despertó
a Calpena la curiosidad, y después las ganas
de entrar en coloquio con ellos. Encendió
un cigarro, y este fue el incidente feliz que
determinó la aproximación. Destacose del
grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire
campechano pidió a Fernando candela; diósela
este, y al devolver el otro el cigarro, todo con
los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena,
muchas gracias, y que no sea esta la última vez
que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¿Me conoce usted?—dijo Fernando
vivamente.—Pues yo a usted… no recuerdo.

—Zoilo Rufete… No se acordará. Soy her-
mano de un valiente militar perseguido por sus
opiniones libres.

—En efecto: ese nombre…
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—Nos conocemos de la logia, Sr. de
Calpena; sólo que está usted trascordado… En
una misma noche hablamos los dos, y fuimos
aplaudidos bárbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.
—Usted habló de la responsabilidad minis-

terial, y de la manera de hacerla cumplir; yo de
la intervención extranjera, sosteniendo que los
españoles nos bastamos y nos sobramos para de-
fender la libertad contra todos los déspotas de
la Europa y del Asia… Después me metí con los
frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos
nos han traído la guerra civil…

—Es verdad, sí… ¿Y qué hacemos por aquí?
—Pues esperar… Creen que por pren-

dernos adelantan algo… Yo me río de las
prisiones… ¿Qué es ello? Maquiavelismo… y
si me apuran, miedo… Es la cuarta vez que me
traen aquí, y aquellos dos compañeros llevan
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ya nueve encerronas… Si patriotas entramos,
más patriotas salimos. Hoy más libres que ayer,
y mañana más que hoy. ¿No piensa usted lo
mismo?

—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos
soltarán pronto? Porque la verdad, este es un
bromazo…

—No creo que nos suelten hasta que se
abran los Estamentos. Están locos… Créame
usted, amigo Calpena: prenden a treinta o
cuarenta por aquello de que vea Palacio que
miran por el orden, y mientras usted y yo, y
otros mártires del despotismo, nos aburrimos
en este pandemonio, cientos y miles de com-
pañeros trabajan fuera de aquí por la causa del
pueblo, sinmeter bulla. Yo soy de los que dicen:
revolución, revolución, y siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y
encima… el diluvio.
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—Lo que es ahora no tardará en estallar el
trueno gordo. ¿Y quéme dice de la guarnición?
¿La tenemos ya bien catequizada?…

—¿Sé yo acaso…?
—¿Queno sabe…? ¡Bah, Sr.Calpena,miste-

rios conmigo! Si aquí todos somosunos… todos
apóstoles de la revolución, y cada uno trabaja en
su terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba
por un conspirador de oficio, Fernando siguió
la broma: de algún modo le convenía justificar
ante el vulgo su permanencia en la cárcel.
Prisión por patriotismo, antes enaltecía que
deshonraba.

«Pues sí—dijo tomando el tonillo y los
aires de un perfecto muñidor de motines,—el
Ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo… ¿Pues por qué está usted
aquí sino por ser el que pone los puntos a la
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Guardia Real?… Yo se los pongo a la Milicia, y
puedo asegurarle que toda ella respira por la san-
tísima libertad…

—Así tiene que ser… ¡Buena se armará!
—¿De modo que la Guardia…?
—Como un solo hombre.
—Chitón… El cabo viene para acá. Dis-

imulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de
Calpena, le agradeceríamos que nos prestase
media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted… Coja más. Arriba tengo
para muchos días.

—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta
tarde han de traernos tabaco, y yo pondré a
su disposición buenos puros… El cabo nos
mira… Me temo que me diga algo con la vara…
Disimulemos… Es muy bruto ese cabo. Ha
sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.
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—Usted allá y nosotros aquí…Meditemos…
el triunfo es cosa de días. Bájese acá mañana,
y hablaremos: tenemos mucho que hablar…
Conviene que nos pongamos de acuerdo…

—Enteramente de acuerdo…
—Sobre este y el otro punto… ¿Usted qué

opina? ¿Constitución del 12?
—Hombre, pues claro está…
—No deje de correrse al patio mañana…

antes de la comida, de diez a once. A esa
hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco,
de apodo Resplandor, uno que estuvo con
Porlier… Podremos hablar… Mi compañero
Canencia desea echar con usted un parrafito,
para quedar también de acuerdo…

—¿Quién es Canencia?
—El del sombrero ancho y botas. Ahora

nos mira y se sonríe. Ha llegado hace días de
Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería.
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Les tiene sorbido el seso.
—¿Y el otro quién es?
—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada,

primo hermano de los amigos de usted.
—¿Los Fonsagradas… dos mocetones muy

guapos, sargentos de la Guardia?
—Cabal. Este chico vale más que pesa.

Tiene minada la Caballería por dentro, por
donde no se ve… como la carcoma.

—Conozco a sus primos.
—Eleuterio, elmayor, estuvo ayer a vernos…

y hablamos de usted… y encargó a Zacarías… así
se llama este…que le diese a ustedmemorias, y…

—¿Y qué más?
—¡Oído!… que viene el cabo… Compañero

Calpena, hasta mañana.
—Hasta mañana, compañero Rufete.»



VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso
de haber hecho aquel conocimiento, no sólo
porque rompía el monótono y acompasado
tedio de la vida carcelaria, sino porque del
trato de aquella desdichada hez de la plebe tur-
bulenta, esperaba obtener noticias de sucesos
exteriores para él muy interesantes. Encontró
a Hillo muy embebecido en la lectura de un
librote que el segundo alcaide le había prestado,
y era nada menos que la Vida de Carlos XII de

85



86

Suecia, del amigo Voltaire.
«¿No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo

que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de
ello la menor noticia, he sido un conspirador
terrible… Mi especialidad es seducir a los cabos
y sargentos de la Guardia Real, encariñándoles
con la libertad y con el venerando código del 12.

—Hijo, de algúnmodo se ha de justificar tu
prisión. ¿Y de mí qué se dice?

—¿De ti? Que armabas un complot treme-
bundo para implantar una republiquita a estilo
ateniense… poniendo de protector o de tirano
democrático…

—¿A quién?
—Al espejo de los caballeros, general Cór-

dova…
—Pues mira, no estaría mal… Me satisface

haber tenido esa idea—dijo Hillo siguiendo
la broma.—Pero en mi calidad de eclesiástico,
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más cuerdo sería proponer para cabeza de esa
república a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—¡Si ese está con D. Carlos…!
—Pues entonces… crearíamos una Tetrar-

quía que representara los cuatro brazos, o
las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el
Clero; tú por la Aristocracia; por el Ejército
pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas
bromas. Durmió Calpena intranquilo, y al
despertar sobresaltado, no se apartaba de su
mente la imagen de los dos Fonsagradas, a
quienes conocía por las relaciones de aquella
familia con la Zahón. El más joven de ellos
era novio de una de las chicas de Milagro. Lo
que le turbaba el sueño era que Eleuterio,
el mayor de los dos hermanos sargentos, le
hubiese mandado memorias con aquellos
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perdidos del patio. Y según el dicho de Rufete,
habían hablado largamente de él. ¿Qué dirían,
santo Dios; qué dirían de Aura? Ansioso
esperaba el día siguiente para entrar en palique
con los tres presos, en quienes vio acabados
tipos de jamancios, o sea la variedad política
y revolucionaria de los que conspiraban por
hambre, metiéndose en mil trapisondas con
la mira de pescar algo de lo que repartían las
logias en vísperas de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por
el pasillo, se encontró a Iglesias, que al cuarto
de un preso de pago se dirigía, y hablaron,
no maravillándose Nicomedes de verle en tal
sitio. «No todos los corifeos de la Libertad—le
dijo con cierta vanagloria,—hemos disfrutado
las delicias de un cuchitril de pago… Las dos
temporaditas de prisión política que tengo en
mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las
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cargué en el patio y cuadra correspondiente,
en amigable cohabitación con barateros y
asesinos… Usted es de los privilegiados de la
fortuna. También en esta región del martirio
patriótico, hay aristocracia, jerarquías…

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se
arma? ¿Ha caídoMendizábal… se ha sublevado
el Ejército, al grito mágico… de… vamos, a
cualquier grito mágico?

—La cosa está muymadura…No puedo de-
cir más.

—¿También ahora secretos…? ¡Amigo
Nicomedes, si me parece que estoy en la logia!
Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo
de calañés y zamarra le sale un compañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la
cárcel sus ramificaciones. Aquí se conspira lo
mismo que en cualquier otra parte. Coman-
dante he conocido yo aquí, que nos delató
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porque no quisimos hacerle Venerable; y entre
los cabos hay muchos que hasta hace poco
cobraban la peseta diaria que se daba por
ciertos trabajos. En los días que estuvo aquí D.
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo
en el conspirar, era este el centro de todos
los Orientes, grandes y chicos, y aquí venían
comunicaciones cifradas de los institutos
armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta
de los ministros… En fin, no puedo decir más.
Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha
de cambiar la faz de la Nación…

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda,
desquiciamiento total, confusión, ruinas…

—Poco a poco, amigo mío: los que hoy so-
mos corifeos de la Libertad, nos creemos llama-
dos a gobernar a la Nación, no a destruirla. Tra-
bajamos contra los malos gobiernos, contra las
instituciones opresoras; pero queremos el bien
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del país.
—Yo también… pero el bien del país exige

un cataclismo.
—Lo habrá, hijo, lo habrá… cataclismo

prudente, en beneficio de la Libertad y de los
libres… Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere… ¿será pronto?
—¡Oh, eso sí! No puedo decirmás. Y usted,

mártir ahora de la causa, esté muy orgulloso
y alégrese de su suerte, esperando el día del
triunfo… Pero no me pregunte cuándo será,
pues si yo lo supiera, no se lo diría… Adiós,
adiós. Mi enhorabuena.»

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga
y enfadosa detención, según Calpena supo
luego, un tal Civit, compinche en otros días
de Aviraneta, y que después se lanzó a trabajar
por cuenta propia. Jamás salía de su cuarto. El
cabo que servía a los de preferencia, contó a
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Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el día
y parte de la noche escribiendo. ¿Qué hacía?
¿Fabricaba constituciones, formaba listas de
proscripción o listines de empleados nuevos?
Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fer-
nando al patio, y si él fue puntual, más lo
fueron los otros: en el mismo sitio del primer
conocimiento les encontró, y apenas le vieron,
abalanzáronse a recibirle, alentados por la
presencia del más benigno de los cabos, el tal
Resplandor, hechura de la Masonería del año
20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas,
con patillitas de boca e jacha, quiso distinguirse
por lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento
andaluz, que a Calpena le pareció afectado
y mentiroso. En efecto: el señor Canencia,
vástago de una dinastía de conspiradores que
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venía alborotando desde la francesada, era un
andaluz muy cruo, natural… de Candelario.
Pero habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo
también por Melilla, adoptó la pronunciación
de aquellas tierras, por creerla más en armonía
con sus pensamientos audaces, revoltosos y su
natural pendenciero. Ceceaba por presunción
de guapeza; su andalucismo era más de cuar-
teles madrileños que de sevillanos bodegones.
Lo mismo servía para enseñar a los pobres
pistolos la buena doctrina constituyente, que
para dirimir las contiendas de juego, mojando
en el primero que se le ponía por delante. Pero
si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba
frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia,
y decía: No quiero espuntar la navaja en er
güeso de un amigo. Era el abanderado de todos
los motines, y el que más bulla metía, el más
arrastrado y avieso si en el motín corría sangre;
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desplegaba un valor heroico siempre que en
la asonada hubiese tropa fraternizando con
el pueblo. En un tiempo en que las cartas
motinescas venían mal dadas, metiose a contra-
bandista, allá por Huelva; pero le salió mal la
cuenta, y el bromazo le costó dos años de andar
en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que
pesan como un demonio.

Pues señor, después del primer despotrique
de Canencia, que se declaró comilitón de D.
Fernando en la obra grande de exterminar
el despotismo, tomó la palabra Fonsagrada,
el que para ocultar la falta de camisa o por
defenderse del frío, llevaba subido el cuello
del levitín, con todos los botones prendidos,
y además refuerzo de alfileres allí donde los
botones faltaban. El paño que de sobra lucía
en su pescuezo escaseaba en los codos, no
siendo estas las únicas claraboyas por donde
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se le ventilaba la carne. Cubría su cabeza con
una elegante cachucha, prenda nuevecita, que
formaba vivo contraste con las demás de su
atavío.

«Pues sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le
vimos a usted nos dieron ganas de hablarle;
pero la verdad, yo no me atrevía… Ahora que
estamos juntos, congratulémonos de frater-
nizar aquí, y bendito sea este martirio, pues
por él la igualdad… es un hecho. Henos aquí
confundidos sufriendo la misma pena, usted,
aristócrata, y nosotros, que nos orgullecemos
de ser pueblo.

—Hoymás pueblo que ayer, y mañana más
pueblo que hoy—dijo otro, no consta cuál.

—Las masas no son tales masas sino
cuando en ellas se mezclan las clases todas…
Hermanados grandes y chicos en una masa, la
revolución… es un hecho. Pues a lo que iba,
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Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a
usted mucho, y antier me dio memorias para
usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera
noticias de personas que me interesan, y de las
cuales nada he sabido desde que esta pillería del
Gobierno me prendió.

—Es un hecho—dijo Rufete,—que el
Gobierno, por venganza, le ha desterrado a la
novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34.
Maquiavelismo… pero no les vale, no les vale.

—No les vale—repitió Calpena,—porque
yo, en cuanto me suelten, revolveré toda la
tierra hasta encontrarla… ¿Ha dicho Eleuterio
si mi novia vive, si se la llevó aquel tío que ahora
cuida de ella, por disposición deMendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los
ministros?… ¿En quitarle a uno su jembra?

—Sí señor: vive y está buena; sólo que un
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poco desmejorada. Ya van en camino de…
—¿De dónde?
—Pues mire que no me acuerdo. Pero es

cosa de las provincias, allá por donde anda el
Pretendiente con toda su facción.

—¿Será Fuenterrabía, Tolosa…?
—Me parece que no… Yo se lo preguntaré

a mi primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe
todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y
en casa le tenemos.»

Tal impresión causaron a Calpena estas
noticias rápidamente comunicadas, que dis-
imular no pudo su alegría. Maquinalmente
estrechó lasmanos de los tres conspiradores, los
cuales atribuyeron demostración tan cariñosa
al entusiasmo de sectario, a una viva efusión de
fraternidad. Contestaron unánimes con igual
calor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo
y jovial estilo: «Zeñó Carpena, España pa loj
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españole. Diaquí a poco naide noz toze. Cuente
zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de
poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el
trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la
tormenta—aseguró Rufete.

—Y cuando triunfemos—afirmó Fon-
sagrada asegurando los alfileres que cerraban
su ropa,—podrá uno comer como buen ciu-
dadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla
que nos ha quitado la libertad… Ya verán esos
maquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberanía
de nuestramasa.

—Amigos, adiós—dijo Fernando, deseoso
de perderles de vista.—Bajaré mañana para que
me den más noticias, pues Eleuterio volverá.

—Para servirle, D. Fernando.»
Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena
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del patio, y la expansión de su alegría le llevaba
por aquellas escaleras arriba como un pájaro.
¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear por el
momento el desconsolado amante? Aura vivía;
el mundo recobraba su placidez luminosa; el
sol alumbraba placentero, y la cárcel misma
era un lugar risueño y hermoso. Renovadas
en él con súbito incendio las energías de su
pasión, comprimidas, que no sofocadas, por
el cautiverio, pensó que ante el hecho de
existir Aurora, carecía de importancia su salida
de Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya
la buscaría y la encontraría su fiel amante,
aunque España fuese diez veces mayor de lo
que es… ¡Aura no había sido víctima de su
desesperación!… La catástrofe romántica, ya
con puñal, ya con braserillo de carbón o con
veneno, aquel espectro que había sido espanto
del galán en sus noches de insomnio, ya no



100

era más que un temor disipado. Aura vivía;
y en camino para su destierro, se confortaba
con la seguridad de que volaría tras ella su
caballero libertador. ¡Bonita empresa, singular
aventura se preparaba, digna de los Amadises
y Esplandianes, por donde había de resultar
que las hermosuras morales de la edad de la
caballería, en la nuestra prosaica y materialista
gallardamente se renovaban!

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo
de los negros ojos, que Hillo entendió que al-
gún feliz encuentro habla tenido en el patio. Y
al verse abrazado por su amigo, no pudomenos
de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido
clérigo. ¿No adivinas por qué? Porque se
armará pronto… La cosa está madura. La
Milicia como un solo hombre, el Ejército como
un hombre solo.
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—¡Que nos coja confesados, hijo!
—No, que nos coja libres… y si no, caerán

losmuros de esta infameBastilla. El rugidopop-
ular ya se oye, clérigo mío; la indignación de la
masa ya pronto estallará…

—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven
inexperto! de ese viento malsano?

—¿Pero no sabes? La masonería invade el
Saladero; se mete aquí con los presos políticos,
y hace prosélitos de los cabos de vara… Y ahora,
¿no te parece que debes pedir a nuestra incóg-
nita que nos saque pronto de este infierno? Si
sigo aquí, conspiro, te lo anuncio; haré la propa-
ganda del degüello de ministros, y créeme que
hay en esos patios gente abonada para meren-
darse un par de Ministerios, y los dos Estamen-
tos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo
pausadamente el libro de Voltaire, y fijó
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la atención y los ojos en su amigo: «Sí, sí,
Fernando—dijo tras breve pausa.—Paréceme
que ya para bromazo basta. ¿Qué hacemos
aquí? Y si esto es un hervidero de conspira-
ciones, como dices, podría resultar que algún
pillo nos comprometiera, y que la humorada se
convirtiese en chanza pesadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los
patriotas calzados y con los jacobinos descalzos
que he tenido el honor de conocer aquí, no lo
dudes. Entré inocente de toda culpa política, y
saldré para el motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernan-
dito de mi alma—dijo Hillo cruzándose de
brazos,—si la mascarita no resuelve nuestra
libertad, y da en guardarnos aquí hasta que
nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me
inquieta que van ya cuatro días sin que el
Sr. Edipo nos traiga algún consuelo. Desde
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que recibimos el refuerzo de lengua ahumada,
dátiles de Berbería y vinito blanco, no ha
vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¿si se habrán
olvidado de nosotros, y acabaremos por ser
empapelados inicuamente?»

Breve rato permanecieron los dos mirán-
dose. Lo que con sus ojos se decían no es para
traducido en palabras. Con ellas, y bien expre-
sivas, manifestó Calpena que él discurriría con
sus amigos del patio alguna sutil tramoya para
escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué
responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle.

Transcurrieron tres días, en los cuales
llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio
Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero:
que Aura iba camino de las Provincias Vascon-
gadas con su tío el Sr. Negretti, y que entrarían
en Francia por Canfranc, para tomar luego
la frontera. El Sr. Negretti era contratista y
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constructor de armas de fuego en el campo
carlista. Agregó a estas nuevas el sargento que
Palacio preparaba un cambio político, dando
el pasaporte a Mendizábal y sustituyéndole con
Istúriz; que al reunirse los nuevos Estamentos,
Procuradores y Próceres se tirarían los trastos
a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires
del furor de la Zahón, y de las dramáticas,
ruidosas escenas que presenció la casa y gozó el
vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y
fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió
carta de la incógnita, que llegó inopinadamente
cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste;
revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y
desaliento!
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«Estoy enferma—decía la carta.—He
pasado unos días crueles, privada del placer
de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy
mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que
tan fácilmente padecemos las señoras. Aquí
han creído que me moría. Gracias a Dios,
de esta me parece que no caigo. Y no me
mortificaban poco en mi enfermedad la idea
y la imagen de mis prisioneritos. «¡Buena la
hemos hecho!—me decía yo, en mis horas de

105
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febril insomnio.—Si ahora me muero, ¿qué
va a ser de mis pobres conspiradores, Dios
mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará
de ponerles en la calle?…» Hijos míos, dad
gracias a Dios por mi mejoría, que si llegáis a
perderme, trabajillo os habría costado deshacer
el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mí, no ceso de pensar en
vosotros… Mi soledad, mi tristeza, el miedo
a la muerte, cuya descarnada mano he visto
tan próxima, me han sugerido la idea de que
debo dar por terminada la encerrona de mi
capellán y de su amiguito. El primer objeto
que se quería lograr con este ingenioso golpe de
mano, bien cumplido está. El objeto segundo,
que era extinguir la demencia en el turbado
cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo
hemos conseguido. Presumo que no. Se hace
lo que se puede: no debemos ir más adelante,
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so pena de incurrir en crueldad y despotismo.
Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y tú, in-
cauto jovenzuelo! que se os abran prontito las
puertas de esa mansión de tristeza. Tendreislo
entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas
conducentes a vuestra próxima libertad.»

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita!—
exclamó Calpena batiendo palmas.—Ya somos
libres. Clérigo, abrázame.

—Despacito: veamos lo que dice después…
Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo abre-
viar, y porque no hay nada que Mentor deba
reservar de su extraviadoTelémaco. Con los dos
hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de
esta reclusión, queha sidobarrera contra losma-
los deseos, castigode la temeridad, y garantía del
honor, no se da Fernando por limpio y curado
de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo
que es locura proseguir mi empresa. No puedo
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más. Hice cuanto de mí dependía para levantar
un valladar entre su presente ignominioso y el
brillante porvenir que he soñado para él. Le he
brindado con la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere
someterse y poner su existencia totalmente en
mis manos? Me dará con esto la más grande ale-
gría demi vida. ¿No se somete, no se da por ven-
cido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para
él representa el bienestar, la posición, el honor
y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre
su ingratitud; amí, entonces,me corresponderá
darme por vencida. Llena el alma de dolor, re-
nuncio a proseguir esta ruda batalla.»

La emoción que el clérigo sentía le cortó
la lectura. «Fernando, Fernando, hijo mío:
¿este noble lenguaje no hará profundo surco
en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?…
¿No ves cuán grande es su pena, al suponerte
contumaz?…
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—Sigue—dijo Fernando, que ávido de
mayor conocimiento, leía por encima del
hombro de su amigo.—Aún falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cárcel,
la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando:
«Te ofrezco el destino de Cádiz, adonde
partirás con tu mentor y capellán sin pérdida
de tiempo.» ¿No quieres? Pues no volverás
a saber de mí. Y por mi parte procuraré que
a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a otro
nos extenderemos la partida de defunción…
No están los tiempos para vivir en plena
zozobra, añadiendo por nuestra voluntad
nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que
pertenecen a la vida común, al conjunto de
males colectivos. La disminución de nuestros
sinsabores bien merece la pérdida de un afecto,
aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya
sabes. Libertad… Decide ahora de tu suerte.»
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Quedose Fernando pensativo, dejando
vagar sus ideas por el insondable espacio que las
últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le
sacó de su abstracción con severo lenguaje: «Ya
sabes: a Cádiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aquí—
dijo Calpena, paseándose inquieto, con las
manos en los bolsillos.—Dentro de esta
cisterna, es imposible el discernimiento…
Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbítero que la res-
olución de la incógnita había hecho profunda
impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla
con razonamientos y nuevas admoniciones.
Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la
cual la verdad iba labrando el hondo surco. De-
spués de la enseñanza y severo castigo de aquel
encierro; ausente ya la que había sido causa
de su locura, ¿no era razonable esperar que el
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joven adquiriese la serenidad suficiente para
medir y pesar el pro y el contra de las acciones
humanas?… Confiado en una victoria decisiva,
Hillo recreaba su espíritu en la esperanza de
libertad; mas no se veía totalmente libre de
zozobra con las seguridades de que no sufriría
menoscabo en su dignidad ni en su reputación.
Por cierto que en la carta recibida en la cárcel
el penúltimo día (en ocasión que Calpena
rondaba por el patio), iba un pliego reservado
para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas
instrucciones, previendo todo lo que pudiera
ocurrir. Si Fernando, sometido incondicional-
mente, aceptaba el destino de Cádiz, las cosas
marcharían sin ningún tropiezo, y la situación
de Hillo sería la de mentor o caballero de com-
pañía, liberalmente remunerado. En caso de
rebeldía, la señora no pensaba desentenderse ni
abandonarle, como le había dicho, empleando
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una ficción argumental, de la que esperaba
gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese
el descarriado joven, le seguiría el pensamiento
y la acción tutelar de la deidad misteriosa
que le protegía. Pero no atreviéndose a com-
prometer en empresas tan arriesgadas a su
bondadoso capellán, se manifestaba dispuesta
a desprenderse del incógnito, para él solamente,
en plazo no lejano. La señora y el buen D.
Pedro celebrarían una conferencia, en la cual
la primera le entregaría la llave de su confianza,
el segundo prometería solemnemente guardar
sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los
dos determinarían los planes más convenientes
para ulteriores campañas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas
resoluciones, sobre todo la de arrojar la careta,
enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad
y abnegación que él en tan delicado asunto
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mostraba, bien merecían la supresión del
disfraz. Otra cosa sería ya denigrante para él,
ofensiva de su decoro. Tanto se penetró de
esta idea el buen presbítero, que hizo firme
propósito de renunciar el cargo si la señora
no le daba prueba palmaria de su confianza
abandonando el misterioso disfraz. Pareciole
asimismo muy conveniente y grato lo del
viajecito a Cádiz y el establecerse en aquella
ciudad, pues no del todo tranquilo respecto
al efecto moral de su prisión, deseaba perder
de vista a Madrid y a sus conocimientos de
acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes
acerca de su cautiverio por motivos políticos,
ni tendría que dar explicaciones del error de la
policía, de la torpeza del Gobierno… Sí, sí, a
Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era
meneallo.

Subió Calpena del patio, muy excitado,
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con informes fresquecitos; pero se guardó bien
de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a
tratar de varios asuntos relacionados con su
próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo
fue que ni él volvería a la casa de Méndez ni
Calpena a la calle de las Urosas, debiendo
ambos instalarse juntos en una fonda, de
donde partirían para Cádiz lo más pronto
posible. Convino en ello Fernando, y eligió
la fonda de Genieys. Designó esta casa, como
hubiera designado la Posada del Peine o el
Parador de los Huevos, porque de nada podía
enterarse: tan violenta era la tempestad que
desató en su cerebro el reciente coloquio con
Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias
le dio este del martirio de Aura, y de los
dramáticos resortes que fue necesario emplear
para llevársela, pues hasta hubo intervención
de la policía, y qué sé yo qué…Con esto, recayó
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Calpena en la gravísima dolencia de sus amores
furibundos, se encendió en su cerebro un
hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su
voluntad resurgieron los estímulos más osados
y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que
les fue notificada sin explicación delmotivo por
qué entraronyporqué salían, ni de los términos
del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un
papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llam-
aba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las
leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de in-
spirarles profundo desprecio del poder público.
Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de
recorrer la calle en pleno día, y mandó traer un
coche simón donde metieron su escasa imped-
imenta, y se fueron a la fonda simulando que
venían de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle
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de las Infantas, estaban ocupadas por el célebre
banquero D. Alejandro Aguado, que había
llegado de París dos días antes. Viajaba este
prócer de la alta banca con gran aparato, en
sillas de postas de su propiedad, y acotaba para
sí, su familia y servidumbre la mejor parte de
la única fonda decente que había en Madrid.
Los dos licenciados del Saladero tuvieron que
acomodarse en una celda interior, obscura, con
vistas al húmedo patio donde los cocineros de-
splumaban las aves y arrojaban los desperdicios
de la cocina. Poco grata era tal residencia, y
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un
italiano injerto en catalán, les notificó que no
podía mejorarles de cuarto hasta que saliera
para Andalucía el Sr. Banquero, añadiendo
por vía de consuelo que en otras ocasiones
había este señor tomado mayor espacio. El año
29, cuando vino con Rossini, los huéspedes
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habituales de la casa habían tenido que dormir
en los pasillos.

Instalados al findemalamanera, se descolgó
por allí Fonsagrada, que había convenido con
Fernando en verse aquella misma noche. No le
hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las
trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto
cuando Fernando le anunció la presentación
del capellán del segundo regimiento de la
Guardia, D. Víctor Ibraim y Coronel, que
deseaba reanudar una amistad antigua. A
Ibraim le conocía D. Pedro de la sacristía del
Carmen Descalzo, donde ambos celebraban
años atrás, y nunca hicieron buenas migas, por
ser de encontrada índole y gustos diferentes. A
Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por
charlatán, entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado
Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban
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en las almendras y pasas, vieron entrar en
el comedor, metiendo bulla y bastoneando
fuerte, en traje de paisano, al tal D. Víctor
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo
palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a
Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima.
Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de
D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era
una taravilla seseosa que agradaba un rato, y de-
spués aburría. De pronto, el señorito Calpena,
con la incumbencia de tener que proveerse
de tabaco, guantes y otras cosillas, salió a la
calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en
las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba
al pobre clérigo, aguantando el jeringazo
continuo de la charla de Ibraim, que hablaba
de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas,
eliminando las zedas de su pronunciación, y
usando voquibles gigantescos! Pero lo que
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le requemaba a D. Pedro era que el pillo de
Calpena, confabulado quizás con Fonsagrada,
le había traído al castrense para que estuviese al
quite, entreteniendo a Mentor con su capote,
mientras Telémaco hacía un quiebro, y tomaba
bonitamente el olivo. «¡A dónde habrá ido ese
tunante!…—pensaba el capellán, sin sosiego,
oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un
abejón.—¡Y a qué horas volverá…!»



VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada
que pudiese interesarle. Empezó declarándose
liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas
a la influencia de las clases y oficialidad del
ilustrado regimiento de la Guardia en que
servía. Refractario al despotismo, Ibraim
sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad
podían comer en un mismo plato. El clero
regular no servía más que para desacreditar con
su holganza la santa religión. Con el clero par-
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roquial, el catedral y el castrense bastaba para
esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza
del dogma. Por no enredarse en disputas que
excitarían más la verbosidad del capellán, Hillo
daba su asentimiento a las estolideces que oía.
Y algo dijo el otro después que le cargó sober-
anamente, por ejemplo: que entre los clérigos
amigos de ambos criticaban aHillo pormeterse
en belenes revolucionarios, arrimándose a las
logias; y aunque su prisión había sido, según
se contaba, un error de la policía, no le hacía
favor el paso por el Saladero. Por lo demás, le
veía con gusto entre los pocos eclesiásticos que
hacían ascos a la facción, y se agarraban a las
falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no
habla de triunfar, y el porvenir era de los de acá,
conforme al ejpíritu der siglo. Él iba siempre
con er siglo, y por ver en su compañero iguales
ideas, simpatisaban. Debía D. Pedro mirar con
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desprecio las murmuraciones obscurantistas
y seguir adelante, procurando ingresar en el
cuerpo castrense, pues convenía formar un
plantel de capellanes, gente güena, que diera
la norma del futuro personal eclesiástico; y
si venía una ley (que sí vendría), abriéndole
el caminito de los cabildos catedrales, como
descanso y premio delmilitar servicio, la carrera
de tropa era una bendisión. Cierto que la vida
de campaña tenía sus trabajos y penalidades;
pero todo se compensaba con lo divertido de
andar entre gente ilustrada y de humor alegre,
y con lo que uno se solasa cuando le toca la
sircustansia de un buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia,
por ver si paraba un poco el molinillo de la
palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras
más conforme aparecía D. Pedro, el otro
apretaba más en su despotrique, y, por fin, se
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metió en la política palpitante. A Mendizábal
no le podía ver, aunque eran casi paisanos (D.
Víctor había visto la luz en Coria del Río, a la
verita e Seviya). Mil ejemplos podría citar el
clérigo hablador del detestable Gobierno de D.
Juan yMedio; pero como para muestra bastaba
un botón, denunciarla la incapacidad del
Ministro con este solo caso. A poco de sentarse
en la poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de
la propia Sevilla con buenas recomendaciones.
No pretendía cosa mayor: el arcedianato de
Morón o la Rectoral de Osuna. Trabajó el
asunto; ayudáronle los Procuradores sevillanos
Don Juan Morales Díez de la Cortina y D.
Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía
tener bien trincado lo de Morón, quedose
como er gayo der mismo, sin pluma y cacare-
ando, porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a
un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana,
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que en su vida las había visto más gordas, pues
ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando
vacas. Gestionó luego D. Víctor lo de Osuna,
y quedose también per istam. Se lo llevó uno
que en sus sermones llamaba a los liberales loj
alurnoj e Lusifé. Así estaba todo… lo mismo
que en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto
traían de Londón un ministro santiguaor que
iba a poné la justisia!… Gracias que el pobre
clérigo andaluz, después de aquer feo que le hiso
el Ministro, pudo encontrar alguna protección
en su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que
le metió en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso
Ibraim que cayese y reventara pronto ese tío
campanero, que no era más que un jormiguiya,
mucho moverse, mucho proyectar de fantasía,
y poco chapitel. Y seguramente, sus días
estaban contados: abierto el nuevo Estamento,
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se armaría la gran saragata, y adiós mi D. Juan
para toda la vida. No recataba el castrense sus
instintos revolucionarios, diciendo: Debemo
poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministe-
rio de libres, con Argüeyes a la cabesa. También
con esto hubo de manifestarse conforme D
Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar más,
indicó con bostezos y pestañeo sus ganas de
dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que
este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con
lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque
negándose cortésmente a gandulear tan a
deshora, el otro, que debía de ser un gandul
de primera, se marcharía solo. Pero no quiso
Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas,
porque Ibraim, lejos de parecer contrariado
por la negativa de su colega, se mostró muy
satisfecho, y dijo que mejor y más desahogaos
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estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al
mozo que vino le mandó traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban aHillomás
que dos partidos que tomar: o coger una silla y
estampársela en la cabeza al enfadoso castrense,
o resignarse y hacer cuenta de que Dios le acep-
taría sufrimiento tan grande en descargo de sus
culpas. Prefirió este último partido, y se recargó
de paciencia, invocandomentalmente laMiseri-
cordia divina. «Laj onse—dijo Ibraimmirando
su reloj.—¡Qué temprano!»

Era el castrense un mocetón como un
castillo, bien plantado, esbelto, de poco más
de treinta años, morena y agitanada la tez,
los ojos negros, desmesurados, que habrían
podido surtir dos caras, sobrando todavía un
poco de ojos; temple sanguíneo muy acentu-
ado; el testuz con remolinos de pelo que el
corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo
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formidable, bocado exquisito si cae en manos
de antropófagos; no grande ni fea la pezuña,
la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la
enorme cantidad de ceja, la fisonomía poco
atractiva, el aire total como de contrabandista o
mayoral de diligencias. Hombre de poquísimas
letras, fue metido en la carrera eclesiástica por
no servir para otra cosa. De muchacho, era el
primer gallina del pueblo, y jamás se querelló
con nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenía su
fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos
los chismes de cuatro leguas a la redonda.
Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las
pasiones obstáculo grande para tal carrera.
Luego fue adquiriendo vicios con el contagio
de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel
medio moral que comúnmente usamos, no fue
un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta
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llegaron a contarse de él actos de virtud de los
más vulgares. Para el púlpito no servía por su
mala pronunciación y su falta de luces; para el
confesonario, tal cual; era largo en las misas, y
algún malicioso dijo que por el afán de hablar,
añadía latines de su cosecha al formulario
litúrgico. En funciones de ceremonia lucía
por su gallarda estatura, y como siempre tuvo
sonora y vibrante voz, aunque poco afinada,
cantando la Epístola era un hermoso becerro
con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno
de Hillo, que la noche aquella, tediosa cual
ninguna, hubo de hacer en su mente, para
encontrar el símil de Ibraim, una chabacana
combinación zoológica, fundiendo en una
pieza el atún de las almadrabas de Huelva y la
cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía…
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En el hueco que la ausencia de Telémaco dejaba
en el espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba
sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir
llenarlo. Entre los diversos temas que iba
tomando y dejando al compás de los sorbos de
ron, nada le cargó tanto a Hillo como el imper-
tinente y avieso comentario que de la conducta
de Fernando hizo. Notó D. Pedro que su
hablador colega quería fisgonear, enterarse de
lo que no sabía, adoptando el desleal sistema
de las preguntas capciosas, y de soltar mentiras
para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo sólo contestaba con vagas expre-
siones. Entre otras chismografías, Ibraim soltó
la especie de que a Calpena no le habían preso
por conspirador, sino porque se había metido
a enamorar a la hija de Mendizábal. Echose
a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar tono
de burla a su respuesta, y el andaluz insistió en
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que lo había oído, apelando al testimonio de
personas conocidas de entrambos. «La chica
e Mendisába, hombre; una hija de extranjis,
cuarterona de inglesa, que estaba en poer de
una tal que yaman la Sayona, prendera o
marchanta de piedras… El Gobierno ha tenido
que escondé a la chavala y prendé a Carpena.
Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan.» Negó todo
esto resueltamente D. Pedro, calificándolo de
absurdo y ridículo; el otro, deseoso de inquirir
el origen de D. Fernando, afirmó que alguien
le tenía por nacido de altas personas. Hizo
Hillo el papel de quien guarda un secreto, y
no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a
Ibraim, que terminó aquel tratado asegurando
que él lo averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en
la fonda, mostrando en su rostro aburrimiento
y fatiga, como quien ha pasado las horas en pa-
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sos e indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió
cuentas de su tardanza, conociéndole en el ros-
tro que no estaba en disposición de darlas. Lo
que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales
horas aún intentaba pegar la hebra. Tocando re-
treta, se despidió el hablador hasta el día sigu-
iente.

AcostáronseMentor yTelémaco sin pedirse
ni darse explicaciones de nada, y D. Pedro se
pasó parte de la noche revolviendo en su
mente nuevas inquietudes por la situación
que se presentaba. Pensaba que no pasaría
el día venidero sin que el Sr. Edipo recalase
con una carta substanciosa, y trajese, amén de
instrucciones, los fondos necesarios para el viaje
a Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose a
lo que el papel dijera, fabricaba el capellán con
loca fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay! la
anhelada carta no vino al siguiente día, ni al
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otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena
salía y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso
al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día
el hombre no vivía; perdió el apetito, el sueño;
fue atacado de una especie de histerismo, que
llevaba trazas de trocarse en locura. ¿Por qué
callaba la señora cuando más falta hacían su
voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad
lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta llegó
a imaginar que en todo aquello no había más
que una refinada burla, de que él era la primera
víctima. La tutelar deidad desaparecía entre
nubes cuando llegaba la ocasión de cumplir el
compromiso de desenmascararse. ¿Acaso la
autora de las donosísimas y tiernas cartas era
una guasona de primera, que se había divertido
con él metiéndole en la cárcel, ofreciéndole
canonjías y volviéndole más loco que lo estaban
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los orates de todos los manicomios del Reino?
Esto no podía ser, no, no… la protección a
Fernando bien efectiva era, con el dinerito por
delante, y en ello no cabían chanzas ni sainetes.
Y ¿a quién, Por San Caralampio bendito, a
quién dirigirse para salir de la horrible duda?
¿Qué camino tomar para llegarse hasta la in-
cógnita y decirle: «Pues usted no se descubre,
aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo
más, que estoy loco, que me muero de congoja,
de confusión; me muero del mal de ignorancia,
el peor de los males?» No sabiendo qué hacer,
echose por las calles en averiguación de qué
señoras de la aristocracia se habían muerto en
aquellos días o estaban in articulo mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó
a encontrar grata la compañía de Ibraim, y se
aventuró a confiarle algo de sus cuitas, recibi-
endo de él consuelos y esperanzas, con la oferta
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de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya
Calpena le había dicho resueltamente que no
contara con él para el viaje a Cádiz; y reiterán-
dole su amistad franca y leal, le anunciaba que
muy pronto habrían de separarse. Patético y
grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongo-
jado y lívido, como si le acosaran espectros. El
primero dábase por totalmente abandonado de
la divinidad tutelar, el segundo por perdido en
abismos de confusión y descrédito. No era fácil
determinar si el eclipse de la incógnita causaba
gozo a Calpena, pues a veces así lo parecía;
pero de improviso se le veía meditabundo y
apenado, como el que ha perdido una ilusión
o un bien positivo. Por otra parte, de las
averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco,
juzgándolas inútiles, y este a su vez, indagaba
con febril actividad cosas de índole diversa.
Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Víctor
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mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus
respectivas locuras; mas con tan poco arte, que
sólo consiguió aburrirles y embarullarles más
de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a
la probable enfermedad o muerte de alguna
señorona aristocrática, ¿qué había resultado?
Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacía
sus pesquisas en un menguado círculo social,
resolvió subir a más altas esferas. No estaban
a su alcance más que las políticas, y a ellas se
dirigió con ánimo resuelto y las entendederas
bien aguzadas.
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Para ver gente buena, de esa que con un
codo toca al pueblo, y con otro a la aristocracia,
ningún sitio como el Estamento de Procu-
radores, que en aquellos días inauguraba la
nueva legislatura, con Real discurso y todo el
ceremonial de rúbrica. Según el famoso dicho
de Larra, no se abría el Estamento; quien se
abría era el Sr. D. Juan Álvarez Mendizábal,
elegido por diez provincias… La política
entraba en honda crisis, resuelto Palacio a
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cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento,
como era, no más que una sombra de régimen,
tapadera de la arbitrariedad, del capricho y
de las veleidades cortesanas. Bastó, pues, que
tres hombres de fama, un gran orador, un
político hábil y un eximio poeta, marcasen
un magistral cambiazo, y se apartaran de
Mendizábal declarándose devotos ardientes del
justo medio, que por entonces, como en todo el
reinado siguiente, era el barro de que se echaba
mano para la fabricación de ministros; bastó,
digo, que aquellos tres señores se lanzaran
al campo moderado, para que los liberales se
vieran mandados a sus casas, y el poder pasase
a los otros, a los de la suprema inteligencia
y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran los
tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de
Rivas. Este fue a la conjuración llevado por
amistades más fuertes que sus convencimientos
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políticos, de ningún modo por ambición, pues
un hombre que había hecho el Don Álvaro,
bien podía conformarse con un papel incoloro
y secundario en aquel teatro todo mentira y
rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con
motivos para serlo, y su presente y su porvenir
estaban dentro del escenario político.

La batalla política, dada en el terreno del
mensaje, como ordenan la lógica y la costum-
bre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad
en nuestra historia parlamentaria, siempre con
los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas
a estas alturas, absolutamente insípidas y sin
ningún interés. Batallas son estas que, por el
ruido que en ellas se hace, parece que entrañan
alguna trascendencia; en realidad no interesan
más que a las cuadrillas de desocupados que
esperan destinos, o temen perder los que
poseen. En estos oleajes, comúnmente todo es
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espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los
oradores un asunto ya resuelto por el poder
Real. Pero se creía necesario un simulacro
de parlamentarismo, por aquello de que era
fashionable vestir a la inglesa, imitando los
debates políticos, como se imitaban los fraques.

«¿Qué hay por aquí?»—dijo Hillo, que
con Ibraim, los dos vestidos de seglares, sin
collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba
por los pasillos del Estamento, llenos de gente
inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias,
que le salió al encuentro, de que Istúriz y Men-
dizábal se liaban en agrias disputas por un estira
y afloja de conducta o principios… palabras,
hojarasca, juguetería política de muchachos
grandes, expresó con buen sentido esta opinión
sintética: «¡Qué gana de perder tiempo y
saliva! ¿A qué disputar un poder que ya se sabe
está destinado a lamoderación? Yo que el Sr. D.
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Juan, no me prestaría a esta farsa, y cogiendo
mi sombrero, les diría a los procuradores:
«Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí
tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas
y credenciales, que yo me voy al corral por mi
pie, antes que me arrastren las mulillas.» Y a la
señora Reina le diría: «Señora: para quitamos
los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es
preciso que estemos aquí, como rabaneras, días
y más días, apurando el vocablo. Si la opinión
no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla
con nuestros deslavazados, interminables
despotriques? Hoy decimos lomismo que ayer,
y mañana eructaremos lo de hoy. Con que…
ahí tiene Vuestra Majestad la confianza que
me dio. Puesto que ha resuelto quitármela,
se la devuelvo, y así le ahorro el disgusto de
despedirme como a un criado. Yo soy un
hombre serio y formal, que amo a mi patria.
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No he logrado hacerla feliz, como me propuse
y prometí. Mi voluntad ha podido menos que
las intrigas y obstáculos con que desde el primer
día han embarazado mi camino los políticos
de profesión, y las camarillas parlamentarias
y palaciegas. Si no hice más fue porque no
me dejaron… De todo se le echa la culpa al
pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el
niñomal criado, mocoso y llorón que trastorna
la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a
desempeñar su papel político, enséñenle los de
arriba con el exacto y honrado cumplimiento
del suyo. Con que… a los Reales pies, etcétera,
que yome voy ami casa, de donde veré pasar las
revoluciones…» Esto diría yo a ser D. Juan de
Dios, y me marcharía cantando bajito, dejando
a los Istúriz y Galianos desenvolverse como
pudieran, bajo los auspicios de Doña María
Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la
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Granja. Caballeros…»
No parecieron mal a los circunstantes

estas ideas, y alguno, al comentarlas, extremó
la amargura y escepticismo que revelaban.
En aquellos días, la opinión de la gente que
politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos
empezó a mostrarse favorable a Mendizábal.
Todo el mundo veía el juego que se traían
palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle,
sustituyéndole con el que había sido su amigo
íntimo, D. Javier Istúriz. Hasta Nicomedes
Iglesias, que meses antes echaba de su boca
sapos y culebras contra el buen gaditano,
reconocía la injusticia con que se le trataba,
y casi casi se inclinaba a defenderle. Verdad
que no era todo generosidad en esta conducta,
pues el infatigable pretendiente, desairado por
tercera vez en las elecciones, había adquirido
pruebas de que no fue Mendizábal el causante
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de su desventura. Le constaba de un modo
indudable que el Ministro, ocho días antes de
la elección, había querido sacarle por los cabellos
en la provincia de Gerona; pero le marró la
suerte, por confabulación de intrigas entre
moderados y patriotas catalanes. Viéndose
nuevamente detenido en el camino de su ambi-
ción, se tragó sus hieles, deplorando la doblez
de algunos amigos, que habían trabajado en
contra suya, y empezó a sentirse minado por el
desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el
honroso puesto que en la política creía merecer,
lo asaltaría. Cuando no se puede avanzar
ordenadamente con la ley, se avanza saltando
con los motines, y pues se le marchitaban
los ideales, daría un sesgo positivista a sus
aspiraciones… ¿Con qué bandera conspiraría?
He aquí el problema. Su despecho, a vueltas
de largos insomnios y cálculos, le sugirió que
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la bandera que resueltamente debía seguir era
la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían
triunfar! ¿Quiénes eran estos? Nadie sabría
determinarlo hasta la solución de la crisis.

En esta situación de ánimo, su olfato
finísimo le permitió apreciar que Mendizábal,
caído tan a destiempo, víctima de sus propios
amigos y de adversarios envidiosos, quedaría
con fuerza moral no menos grande que la
que tuvo al venir de Londres. En cambio,
Istúriz y comparsa, al remontarse en la cucaña,
empujados por Palacio, triunfaban en pleno
estado de debilidad. «Los vencedores—se
dijo Iglesias,—son gente muerta: en cambio,
el vencido vivirá.» De aquí que se inclinara a
formar en el partido del Ministro desairado
y aparentemente maltrecho. Pensaba que D.
Juan de Dios se lanzaría con resolución a la
política de venganza, que soplando el cuerno
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revolucionario haría revivir su popularidad,
para con ella, y los jirones que aún le restaban
de sus desgarrados planes, causar terror y
desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo
cuño. El hombre de mañana era precisamente
el Ministro despedido y vilipendiado de hoy.
Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con
esta presunción bastábale para saber a qué
faldones agarrarse debía. «Me voy con todo el
que apunte alto y sepa hacer blanco seguro—se
decía.—¿Qué bandera? Supongo que D. Juan
tremolará la Constitución del 12, para decirle a
Palacio que al que no quiere caldo, taza y media.
Presumo que nos apoyaremos en el elemento
popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque
a la Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas,
preparaba su probable, casi segura reconcil-
iación con D. Juan Álvarez, hablando de él,
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en aquellas críticas circunstancias, con una
benevolencia compasiva, que sería precursora
de las alabanzas una vez que el largo cuerpo del
gaditano acabase de caer al suelo. «Sí, hay que
reconocer que lo que se hace con este hombre
es inicuo—decía en un apretado corrillo
en que estaban Trueba y Cossío, Donoso y
otros muchachos inteligentes.—Nadie le ha
combatido como yo, cuando le he visto metido
en transacciones peligrosas con el enemigo…
Pero ahora que se le quiere atropellar… ahora,
¡oh! nosotros, los patriotas de toda la vida,
no tenemos vergüenza si no nos ponemos a
su lado.» Olózaga, que en aquellos días hizo
su estreno parlamentario, sentando plaza de
ordador de primer orden, sostenía lo mismo
que Iglesias, aunque con menos ardor, porque
su posición le imponía otros miramientos.
López y Caballero aspiraban a formar grupito
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aparte, y los santones, con Argüelles a la cabeza,
se mostraban fríos en la defensa deMendizábal,
cual si desearan su anulación, antes que pudiese
adquirir la jefatura indiscutible del poderoso
bando popular.

Indiferente a la marejada política; poco
atento al drama de la sesión, en que unos
y otros se peleaban por interpretaciones de
conceptos, de poco valor práctico, D. Pedro
Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrañas
diligencias. Alguien encontró que podía darle
luz: parásitos de las casas grandes; periodistas
que democratizaban en las redacciones o en las
logias, después de haber asistido a prima noche,
vestiditos de fraque, a comidas aristocráticas;
Procuradores noveles, fruto elegante del nepo-
tismo moderado, que alternaban con lo más
florido deMadrid. No tuvo que hacer D. Pedro
flojas combinaciones dialécticas para formular
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sus interrogatorios con la debida discreción,
y al fin ¿qué sacó en limpio? Véanse por la
muestra los informes que adquirió del mundo
elegante: La Condesa de S. A., una de las
más bellas Montúfares, padecía de horroroso
dolor de muelas, que privaba a los amigos del
placer de admirar su hermosura. La Marquesa
de B., ya en meses mayores, no se presentaba
en sociedad; se sentía horriblemente molesta.
La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su
pulmonía, que ofrecía cuidado por la edad de
la señora: ochenta y cinco años. LaMarquesita
de A., la menor de tres hermanas célebres por
su gracia y hermosura, estaba en cama, de
sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés
años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetil-
las de sociedad, y en el ardor de su mente
empezó a sospechar que quizás era error
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suponer a la incógnita perteneciente a la clase
más alta de la sociedad. ¿Sería de familia de
comerciantes acaudalados, de banqueros o
asentistas? ¿Sería…? El hombre se volvía loco, y
cada vez se ennegrecían más los horizontes que
le cercaban, pues también fueron infructuosos
los pasos que dio para buscar a Edipo. Este
había sido destinado a una sección de vigilancia
en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba
cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con
estas contrariedades, siguió metiendo el cuezo
en los Estamentos, aficionándose más al de
Próceres. Una tarde fue sorprendido por la
candente noticia de que Mendizábal e Istúriz
se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes,
camaradas en la adversidad, amigos en la
próspera fortuna! Istúriz dijo al primer Min-
istro, en un arranque de franqueza oratoria,
que no desempeñaba su destino con dignidad.
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Sensación, réplicas airadas de banco a banco, tu-
multo… Todo esto se lo contó a D. Pedro, Luis
González, y luego vino Ibraim a confirmarlo,
dándole las proporciones que el asunto tomó
en cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas
de la populachería. Corrieron ambos al otro
Estamento, donde ya era público y notorio
que Mendizábal había designado a Seoane para
que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar
la afrenta. Istúriz, a las primeras de cambio,
se negó a dar satisfacciones, nombrando su
representante al Conde de las Navas. Este y
Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las
diez, hallándose los dos clérigos en el café de
Solís, agregados a una bulliciosa partida de
periodistas, poetas y funcionarios públicos,
supieron que no había componenda; que los
dos insignes rivales se batirían a pistola, a las
seis de la mañana siguiente, en una posesión
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del Señor de la Coreja, más allá del puente de
Segovia; que el Ministro estaba a la sazón en
su despacho arreglando papeles, y dictando las
disposiciones que el caso exigía: testamento
político, testamento privado quizás; que las
pistolas con que se habían de fusilar eran
de D. Andrés Borrego, armas construidas
ex-profeso para lances de honor; que aún
estaban discutiendo Navas y Seoane si la trage-
dia sería a veinte o a treinta pasos; que en las
logias, los patriotas alborotados declaraban que
armarían gran tremolina si el duelo resultaba
una tramoya moderada para asesinar al Min-
istro, venganza de los frailes, o represalias del
servilismo…con otras particularidades, y losmil
fantásticos comentos que había de producir
un caso tan emocional en aquella situación ya
bastante dramatizada por las trifulcas políticas
y militares. Para que el romanticismo, ya bien
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manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a to-
dos los órdenes, como un contagio epidémico,
hasta los Ministros Presidentes iban al terreno,
pistola en mano, con ánimo caballeresco, para
castigar los desmanes de la oposición. En los
campos del Norte, la cuestión dinástica se
sometía al juicio de Dios. Los políticos, ciegos,
medio locos ya, no pudiendo entenderse con
la palabra que de todas las bocas afluía sin tasa,
apelaban a la pólvora.
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Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del
bruto de Ibraim, que aún permaneció en el café
con otros zánganos, para irse desde allí sabe
Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos.
Alguno de aquellos perdidos propuso a D.
Pedro una bonita excursión matinal: largarse
todos temprano al sitio del lance, ya que no
para presenciarlo, pues esto era difícil, para
estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y
partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse

153



154

pronto del desenlace, y acompañar el cadáver si
del encuentro resultaba, que todo podía ser… y
hasta resultar podía que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, confor-
mándose con que le contasen al otro día lo que
diera de sí el tremendo lance; y se fue a coger la
almohada, ávido de soltar sobre ella la balumba
de sus graves pensamientos. Quiso su mala
suerte que aquella noche no pareciese por la
fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor
en grande intranquilidad, privándole del sueño.
Presumió que andaría de francachela con los
chicos de la Guardia, por entonces su sociedad
favorita, y que no dejaría de acudir con ellos o
con otros, por la mañana, a las inmediaciones
del lugar del desafío, para curiosear y traerse a
Madrid las primicias informativas del extraor-
dinario suceso, que lo mismo podía concluir
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en urbana comedia que en tragedia lastimosa.
Véase por dónde tuvieron los propósitos de
Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir
a la feria del duelo, allá fue, y no de los últimos,
con esperanza de encontrar a su Telémaco y
echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la
noche, era su cerebro un horno, sus ideas
lúgubres, de una melancolía intensa, como si
en el alma se le fuera metiendo el romanticismo
de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele
a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas.
Caminito de la puente segoviana iba el hombre
muy cabizbajo, revolviendo en su magín el
grave conflicto que le abrumaba: la desapari-
ción o eclipse inexplicable de la dama incógnita;
el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien
amaba como a hermano, o como a muchos
hermanos juntos, y su propia situación, que
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veía ya comprometida para siempre, por aquel
enredo de comedia de máscaras en que tan
mansamente y sin pensarlo se había metido.
Recorrió todo el trayecto sin darse cuenta de
su longitud, y hasta más allá del puente no
empezó a volver en sí, fijándose en las personas
que encontraba, algunas de las cuales venían
ya de la feria. En un grupo de muchachos
alegres vio aMiguel de los Santos, y le paró para
preguntarle el resultado del lance. Afectado
de negro pesimismo, creía D. Pedro que de los
dos combatientes no habían quedado más que
los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el
guasón y maleante Miguelito le dijo que los
curiosos volvían chasqueados, pidiendo que les
devolviesen el dinero. «Luego, ¿no ha corrido
la sangre?» dijoHillo; a lo que contestóÁlvarez
que no, que lo que había corrido era bilis. «Ha
sido un duelo a primera bilis, y ya está el
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honor satisfecho.» Siguieron los jóvenes su
camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando
ni encontrar a nadie que de él le diera razón.
Luis Brabo le contó que los duelistas habían
cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin
tocarse; antes de repetir, Istúriz dio satisfacción,
y todo quedó terminado, sin que fuese preciso
usar el esparadrapo y tafetán. «Los dos se han
conducido con dignidad y valor. Total, nada.
Un escándalo más; un nuevo motivo para que
este D. Juan Álvarez se vaya pronto a su casa,
y nos deje el campo libre.» Cuando esto dijo,
pasaron los coches que conducían a los rivales,
que acababan de recobrar el honor. El postrero,
en que iba Istúriz con LasNavas, paró, por indi-
cación de este, para recoger a González Brabo,
quien se despidió del presbítero, dejándole
en mitad de la carretera. No había concluido
de saludar a los del coche, cuando se llegó a
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él un hombracho formidable, los zapatos y el
pantalón blanqueados por el polvo: era Ibraim,
que en tal facha, encendido el rostro por las
múltiples mañanas que había tomado, parecía
más bárbaro que nunca. Apartándose de un
grupo que venía del anfiteatro del suceso (de
este modo expresaba el capellán andaluz la
proximidad del lugar dramático), se mostró
gozoso de encontrar a Hillo. «¿No sigue
usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y
él respondió: «No: son unos locos que le
comprometen a uno. Me quedo con usté,
selebrando el encuentro; tengo que hablarle.»

—¿Amí?
—A usté. ¿Quié que entremoj antej en un

merendero a tomá la mañana?
—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes.

Tómelas usted si quiere, aunque me parece que
ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?



159

—No, señó… Der propio señorito hamos de
platicá.

Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por
el tonillo misterioso que en sus palabras el otro
ponía, y no tardó en escuchar de los labios
gitanescos una interesantísima declaración.
D. Víctor Ibraim, la noche anterior, después
de las horas pasadas en el café, había tenido
ocasión de ver absolutamente disipadas las
tinieblas que rodeaban la persona de Calpena,
su origen, sus padres… en fin, ya no había
enigma. Todo estaba descubierto y tan claro
como la luz del sol. En su estupor, no pudo
articular palabra D. Pedro, y a la terrible
sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim
se chanceaba, o alguien le había llenado la
cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus
terminantes afirmaciones el capellán de tropa,
entrando en la explicación del cómo y cuándo
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de su portentoso descubrimiento. «¿De
modo—dijo Hillo,—que ya sabemos quién es
la incógnita dama… que…?»

Preparábase el buen presbítero a oír un
retumbante título de princesa o duquesa, y
notó con disgusto que su amigo retardaba la
declaración final, poniendo una cara burlona
y guiñando los ojazos del modo más imperti-
nente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto,
le incitó a expresarse claro, pronto, y con la for-
malidad que el caso requería, pues la cuestión
de parentescos y filiaciones de personas ilustres
no era para tratada como los chismes de café.
El demonio del clérigo gitano, mientras más
serio se ponía su colega, más tentado parecía de
la risa.

«La madre… la madre… ¡una gran
señora!…—dijo D. Pedro, cuya curiosidad
se iba convirtiendo en coraje.
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—Compañero, si ej usté un simple…
si no hay tal gran señora, ni prinsesa, ni
archipámpana… si es una grandísima coima…»

D. Pedro sintió que toda su sangre se le
agolpaba en la cabeza… se le nublaron los ojos…
se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca
y alma llena de vileza, continuó su terrible
información. La madre de Calpena era mujer
de historia, que había ganado mucho dinero
con tratos nefandos, de esos que la sociedad
consiente por una inexplicable aberración de
la moral pública. Su casa era muy conocida
en Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que
aquí no se estampa. «La…» Para D. Pedro
fue el tal nombre como si le entrara un rayo
por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido
averiguar…? No, no tenía ni visos lejanos de
verosimilitud tal infamia. La señora invisible
revelaba en sus cartas una cultura que no podía
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existir en ninguna hembra de tal estofa…
¡No podía ser… no, mil veces no! A esto

replicó Ibraim que la persona que había dado el
ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen
humilde y viviendo en la degradación de su
comercio vil, era mujer de excepcionales dotes,
de un talento superior no cultivado, y si no
sabía escribir como los primeros literatos, secre-
tarios tenía que le llevaban la correspondencia,
distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que
era un célebre poeta…

Por un momento flaqueó la sólida convic-
ción de Hillo; pero se rehízo al punto, diciendo
con gran entereza: «Repito que no puede
ser. Lo niego rotundamente. Aunque admi-
tiéramos el engaño del estilo, hay algo en las
cartas en que no cabe artificio ni fingimiento,
y es la nobleza… eso que da el nacimiento,
la clase… No: repito que es un execrable
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embuste, y extraño mucho que un sacerdote,
un caballero se preste a propalarlo.» Sin hacer
caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con
fría crueldad, rebatiendo el argumento de la
nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo
otras que le desconcertaron. «Además, nuestra
buena incógnita es persona de posición, de
riqueza»—dijo D. Pedro creyéndose seguro
en este terreno lógico. Pero el otro paró el
golpe afirmando que la tal poseía un capitalito,
que dedicaba en parte, tocada ya de arrepen-
timiento, a obras de caridad, y a sostener
parientes pobres.

«No puede ser… Esto es una farsa inju-
riosa, una burla sangrienta—gritó Hillo en
tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse
cauteloso.—Si usted, Sr. D. Ibraim o don
Diablo, no quiere que yo le tenga por un em-
bustero, ahora mismo, sin perder un minuto,
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lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero
verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella
misma el oprobio del desgraciado Fernando, a
quien miro como hermano querido… En otras
circunstancias, habría creído deshonrarme
entrando en esa casa, a donde usted me llevará;
pero ahora más puede mi ansiedad que mis
escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora mismo…
Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más,
y cogiéndole por un brazo quiso arrastrarle ha-
cia el puente. «No, si no tiene usted más reme-
dio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa per-
sona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean
tales que desaten el Infierno en derredor suyo,
la he de ver, por San Judas Tadeo… ¿Pues qué,
se dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas al
instante?

—Se probará, señó Jiyo, se probará—
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replicaba el otro, acoquinado, tratando de
tomarlo a risa, y luchando con las contrac-
ciones de su rostro, que se le alargaba.—Si
quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que
la tal está de cuerpo presente. Ha fallesido
anoche.»

Agregó a esto que le habían llamado sus
amigos para prestar a una señora moribunda
los auxilios espirituales; pero la muerte le
había cogido la delantera. Subió a la casa,
cuyas señas indicó. La difunta no se había
enfriado aún. Las personas de ambos sexos
que en la cámara mortuoria estaban, algunas
de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas,
le contaron la historia. Cierto que no habían
nombrado a Calpena; pero todas las referencias
que del hijo de la muerta daban aquellas bocas
deshonradas, concordaban con el individuo,
circunstancias y calidades del D. Fernando. Al
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llegar a este punto, se rehízo D. Pedro, y vio
que se desmoronaba el edificio lógico fabricado
con podridos materiales por D. Víctor; pero su
curiosidad seguía siendo ardorosa, y le incitó a
seguir narrando, a referir textualmente lo que
en aquel lugar nefando y fúnebre le dijeron,
las cosas y objetos que allí vio, todo, en fin,
cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma,
más inescrutable ahora, representado por una
esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria
recordaba, y lo refería mal, con torpeza y desor-
den. Las personas que rodeaban el cadáver de
la prójima revelaban sentimiento de su muerte,
y ponderaron sus buenas prendas y excelente
corazón, que algo bueno puede existir en los
seres más envilecidos. Mujeres eran cuatro;
hombres, tres: una de aquellas debía de ser
parienta de la difunta, pues tenía las llaves de
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las cómodas y alacenas donde guardaba sus
riquezas la que no había de disfrutarlas ya. A
eso de las dos de la madrugada empezaron a
sacar cosas, para hacer examen y aproximada
valoración de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!…
encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas
diversas, pedrería suelta, grandes cantidades de
esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos
de onzas y ochentines. La mujer que parecía
parienta, otra más joven que no cesaba de llorar
por la muerta, y un señor de mediana edad,
muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio,
alumbrados por una vela que hubo de man-
tener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien más
ganas tenía de largarse a la calle que de hacer
el desairado papel de candelero. Entre tanto,
las otras dos individuas, y los dos amigos de
Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia),
que le habían llevado a presenciar escenas tan
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desagradables, ocupábanse en amortajar a la
que pronto había de vestirse de tierra y gusanos.
Una de ellas dijo, besando el cadáver: «¡Pobre
tal… parece que estás viva!

—¡Quién sabe si lo estaría!—dijo Hillo
que echaba chispas de puro nervioso.—Otra
cosa: Y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo
se llama?» Respondió D. Víctor que no había
oído su nombre; mas por algo que habló el tal
con las mujeronas, dio a conocer que era de
la policía. «Bien. Pues ahora, procure usted
recordar qué objetos vio en aquel escrutinio,
a la luz del candelero que usted mantenía.
¿Vio retratos de familia, alhajas de precio…?
¿Y no había paquetes de cartas?» Contestó
Ibraim que había visto sacar, ya de estuches
primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas
lindísimas: un retrato de militar, joyeles de
diamantes, hilos de perlas, y un abanico que



169

los presentes alabaron como la mejor y más
rara pieza que había en el mundo, tanto por su
antigüedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera; apenas
respiraba. Pidió la descripción del abanico, y el
otro, rascándose la cabeza y plegando los ojos,
como si aquel juego muscular le sirviese para
atizar el mortecino rescoldo de su memoria,
refirió que la joya había sido adquirida poco
antes por la difunta, a un alto precio. De la
cifra no se acordaba. «¿Y el vendedor?» Creía
recordar Ibraim que más bien habían hablado
de vendedora; pero el nombre, si es que lo
dijeron, no se le quedó presente. En cuanto al
abanico, era en verdad cosa linda… varillaje de
nácar caladito con mucho primor, y las figuras
de señorío a lo pastoril, con sus borreguitos
correspondientes. En fin, pintura más bonita
no se podía ver. «¿Y no reparó usted si al ex-
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tremo de la derecha, en la base de una columna
decorativa—dijo Hillo, poniendo toda su alma
en la pregunta,—había…? me refiero al país del
abanico…

—Comprendido.
—¿No reparó si en ese basamento… a

la derecha, junto a una pastora con peluca
muy alta, había un letrero en latín, una divisa
heráldica, que dice…?

—¿Qué dise?
—Virtus in arduis.»
Tenía D. Víctor idea de haber visto unas le-

tras, así como imitando inscripción en piedra
jaspe, al modo de los epitafios… pero no se fijó
en si expresaban aquellos u otros latines.

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de
un temblor epiléptico, y montando después en
cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las
solapas, y con tremebunda voz, acompañada
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de ademanes descompuestos, le soltó esta
andanada: «Usted me engaña, usted se ha
propuesto burlarme y escarnecerme, usted
es un vil. Hasta aquí he podido oírle con
paciencia; pero ya no sufro más, y le digo a
usted que esas historias que me cuenta son
fábulas de su grosera invención… ¡Yo, yo lo
digo, y lo sostengo en el terreno que usted
quiera!»

Desprendió el otro con no pequeño es-
fuerzo sus solapas de la furibunda garra de
Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de
otro brinco a una distancia considerable, que
bien querría fuese de un par de leguas. Con
atropelladas frases protestó de su veracidad,
presa de un terror convulsivo que la espantosa
ira del buenD. Pedro justificaba. Corrió este en
seguimiento del andaluz, enarbolando el palo,
y aterrándole más con estas roncas expresiones:
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«Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro
Hillo, el hombre pacífico y apocado, ahora
dispuesto a volver por el decoro de una ilustre
dama entre las más ilustres, y a no permitir que
ese decoro sufra la menor mancilla en boca de
quien ha intentado confundir su persona con
la de una miserable cortesana. Ahora mismo se
desdice usted de los embustes que ha contado,
o de lo contrario, no volveremos los dos a
Madrid: volverá uno solo.»

Echó a correr Ibraim, que era el primer
gallina del mundo, con toda su estampa de
perdona-vidas, y no hacía más que decir: «¿Se
ha güerto loco?… ¡Señó Jiyo… por lo clavoj é
Cristo!

—¡Nohay clavos que valgan!—gritabaDon
Pedro, que invadido se sintió inopinadamente
de un ardor caballeresco, el cual en un punto
hizo gran revolución en su alma.—No habla el
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sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero,
y sostiene que no debe consentir el ultraje que
un deslenguado infiere a la madre de Calpena,
a la señora entre todas las señoras del orbe, a la
dama nobilísima…»

El otro, con más miedo que vergüenza, no
hacía más que escurrir el bulto, tratando de
calmar a Hillo con expresiones conciliadoras.
Había referido hechos presenciados por él.
No respondía de que fuesen una misma cosa
lo que él había visto y oído y la historia de
Calpena. Podía ser, podía no ser. Averiguáralo
D. Pedro si quería… Esto dijo en cortadas
frases, temblando, casi lloroso, mientras su
colega, cuya mansedumbre se había trocado en
bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle
el paso. Habíanse metido en terrenos sem-
brados entre tapiales y casuchas, que debían
de ser guarida de gitanos. Don Pedro gritaba:



174

«¡Estamos solos… en el campo estamos, campo
del honor!… ¡Yo te reto, Ibraim!… ¡No traemos
armas!… ¡Oh, quién tuviera las que han usado
hoy esos duelistas de engañifa!… Pero si no
hay armas cortantes ni de fuego, tenemos
bastones… ¡Dame satisfacción, menguado
Ibraim, o te verás conmigo en duelo leal… en
lid de caballeros… aquí mismo, sin que nadie lo
pueda evitar!

—Satisfasión, Jiyo, satisfasión—decía el
clérigo de tropa, siempre a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor
para sostener tus infamias… Y si no quieres
admitir el duelo; si como caballero no sabes
responder de lo que has dicho, estoy decidido a
apalearte… ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué
quieres ese corpacho, y ese trapío, y ese testuz,
y esos remos?…»

Despavorido, y sin malditas ganas de
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aceptar el caballeresco juicio de Dios que el
otro le proponía, D. Víctor no pensó más que
en ponerse en salvo, y recogiéndose los largos
faldones, apretó a correr con toda la ligereza de
piernas que le permitía su robusta humanidad,
de libras. Sin volver atrás la vista, brincó entre
zarzales, franqueó zanjas de inmundicia, y
hasta que no se puso a larga distancia, no tomó
resuello. D. Pedro le persiguió furibundo, es-
grimiendo el palo, hasta que rendida del colosal
esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en tierra
como un tronco, rezongando: «Canalla, me
la pagarás… ¡Decir que es tal!… ¡Difamar a mi
señora!… O te desdices, o…»
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No pudo apreciar el desdichado presbítero
el tiempo que tendido estuvo en aquel terreno,
más parecido a muladar que a campo de
sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron
a levantarse, y le limpiaron parte mínima del
polvo y basura que decoraba su ropa negra.
Apenas podía moverse de dolores agudísimos
en todo el cuerpo; tardó un rato en recobrar el
sentido de su situación, y en traer a su mente
claras imágenes de lo que había hecho y dicho.

176



177

Dudaba de la realidad de la escena que le re-
producía su turbada memoria, y cuando trató
de dar las gracias a las tarascas que le socorrían,
su lengua torpe no acertaba a formular sus
pensamientos. Sentáronle sobre una piedra
para descansar; pidió agua; se la dieron, y
reponiéndose poco a poco, se determinó al
fin a emprender la marcha hacia el puente
y calle de Segovia. «No quisiera topar con
Ibraim, porque si le veo, me volverá la rabia…
¡Dios mío! ¿cómo he podido olvidar que soy
sacerdote?… ¿Será cierto que hice y dije todo lo
que me va repitiendo la memoria? ¿Y qué fue?
Que perdí el sentido, que al oír los disparates
de ese bruto me volví caballero… ¿Puede uno
volverse caballero en momentos dados, aun
siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado
a la moderación, a la humildad, a la paciencia
que me impone el Sacramento; he faltado, y
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tendré que expiar mi culpa… Es que de algún
tiempo acá, desde que la desconocida mamá de
Calpena me fue metiendo con suavidad en este
berenjenal romántico, no me conozco; no soy
el PedroHillo de antes, de tantos años pacíficos
y obscuros dentro de la paz sacerdotal… me he
convertido insensiblemente en otro ser, menos
de Dios y más del siglo… Cuando he soportado
que me encarcelaran, como un caso natural,
¿qué me queda ya que ver ni que sentir?… Soy
hombre, sí; soy caballero, y no consiento que la
llamen coima… Al que me lo diga, le enseñaré
yo quién es Señó Jiyo, como dice ese bestia…
No quiero, no quiero la deshonra de Fernando,
a quien amo con todo mi corazón, y no le
amaría más si le hubiera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue
lento y penoso, sus ideas sufrían una oscilación
de balanza puesta en el fiel y empujada arriba
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y abajo por manos invisibles. Ya creía que lo
dicho por Ibraim era falso, un embuste, una
historia equivocada; ya veía en ello una verdad
aterradora; y cuando esta idea de la posible
veracidad del odioso cuento se clavaba en su
magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas
de emprenderla a bastonazos con el primerito
que encontrase… «¡Vaya, que si es verdad…!
El polizonte, el abanico… el misterioso resp-
landor testifical que irradian de sí las cosas
verdaderas…» Así pensaba un largo rato, y
luego daba en creer que todo era mentira. «No
puede ser… no, no. No se finge la nobleza; no
hay arte que lleve el engaño a tal extremo de
perfección.» Había olvidado las señas de la
casa mortuoria que le diera D. Víctor; dudaba
si había dicho Fuencarral o Arenal: era cosa
acabada en al. Por San Hermógenes bendito,
debía buscar a Ibraim, pedirle perdón de las
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injurias, y recoger de su boca la exacta dirección
de la difunta incógnita. ¿Pero qué noticias
iba a pedirle a una pobre muerta? ¿Y quién
le aseguraba que los adláteres, el de la policía,
las mujeres malas, no tirarían a sostenerle en
el engaño, a embarullarle más, y acabar de
volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó aGenieys,
y agotadas sus fuerzas se arrojó en el lecho; no
tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría
por su abrasado, seco y amarguísimo gaznate.
No quería más que dormir, olvidar…

Calpena, que, según le dijo el mozo, había
ido a las siete, marchándose después de tomar
un copioso desayuno, volvió a casa por la tarde,
y le acompañó largas horas. A ratos lloraba el
buen presbítero, sin que su amigo obtuviese de
él explicaciones sobre losmotivos de su pena. A
los dos días recobraba la tranquilidad externa;
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pero su cabeza sufría extraños accidentes,
pérdida repentina de la memoria, seguida del
fenómeno contrario, esto es, extraordinaria
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle,
y se alarmó del lastimoso estado cerebral de su
amigo; y como notara que no se le atendía en
la fonda con el esmero que su delicada salud
requería, propuso llevársele otra vez a la casa de
Méndez, lo que realizó aquella misma noche
sin aguardar a que el enfermo lo decidiera.
Pagada la fonda con los cortos dineros que a
Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo
hospedaje, adonde le siguió también Calpena.

«Amigo Nicomedes—le dijo D. Pedro una
noche, hallándose solos, el clérigo en su lecho,
el otro sentado, leyéndole periódicos.—Si usted
no se enfada, le diré que nome interesa nada de
eso que cuentan los papeles. Ahórrese el trabajo
de leer en alta voz, y lea para sí, que yome estaré
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aquí calladito, pensando en mis cosas.
—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta

voz para distraerle de esos pensamientos que le
traen tan extenuado. Es preciso que usted se
ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche
pensaba pedirle a usted un favor, en asunto
pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está enmis
facultades, delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, cono-
cerá a los señores de la Junta de Beneficencia.
¿No son estos los que han de dar licencia para
entrar en las casas de orates?

—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a
algún pariente o amigo que esté encerrado en el
Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos
señores solicitando el ingreso de un enfermo de
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enajenación.
—En efecto: los individuos de la Junta, pre-

vio informe de profesores de Medicina, dan la
cédula de ingreso.

—Pues consígame al instante una cédula.
—¿Tiene usted pariente o amigo que se

halle en ese triste caso?
—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan

íntimo, que usa mi nombre y apellido. El
loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro
D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los
dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles
ni de dónde me vengan… y como me siento
rematado, en ninguna parte estaré mejor que
en el Nuncio de Toledo.»

Trató el bueno de Iglesias de apartarle
de sus melancolías con festivas bromas; pero
Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas
alarmantes expresiones:
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«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido
que D. Quijote, y que cuantos locos hicieron
disparates y simplezas en el mundo. Figúrese
usted si lo sabré yo, que a todas horas no
hago más que contemplar el barullo de mis
ideas, los extraños sentimientos de que me veo
acometido. Yo mismo he llegado a tomarme
miedo, y quiero que me encierren, sí, señor,
que me encierren y me aíslen…

—D. Pedro, ningún loco discurre así sobre
su propio desvarío. Pues no me lo diga mucho,
porque doy en sospechar si estaré yo también
trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo—
dijo D. Pedro incorporándose en el lecho
bruscamente, y mirando a su amigo con reful-
gentes ojos.—Y no crea que soy tan pacífico;
no se fíe usted de mi natural tranquilidad y
manso… no, no, no se fíe. Que también me
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dan terribles arrechuchos, y se me mete en el
magín la convicción de que no soy sacerdote,
sino caballero, desfacedor de agravios, como
quien dice; y cuandome da esa tremolina, hago
y digo atrocidades sin número. Desafío a todo
el que se me pone por delante, y me siento con
ánimo de comerme a bocados al que no diga y
confiese…»

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el
clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retiró
hacia atrás la silla en que se sentaba.

«Confío en que su amistad y sentimien-
tos humanitarios—agregó Hillo, calmada
su excitación,—le inducirán a dar los pasos
convenientes para meterme en el Nuncio, antes
hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme
más perdido… ¿Con que lo toma como cosa
suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde
mi encierro pediré al Señor que no siga usted
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mi camino.
—Hombre, no… allá me espere usted largo

tiempo—dijo Nicomedes tomándolo a broma;
pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo
que parecía.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó
que él se sentía también un poco trastornado
por la maldita política. No sabía ya qué camino
tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni
los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna
parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le
abrían ninguna puerta. Su juego de acogerse
a Mendizábal, casi en el suelo ya, no parecía
resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en
su orgullo, acababa de manifestar el deseo de
caer solo, sin solicitar colchones ni paracaídas
del partido en que militaba. No quería que
los santones le echaran una mano, ni que le
recibieran en las suyas las sociedades secretas.
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«¿Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha
dicho hoy en los pasillos del Casón? Yo mismo
se lo oí. «Me voy a una casita que tengo a
noventa millas de Londres, y allí me estaré
con mi familia,viendo la marcha de las cosas
de este país…» Y luego en otro corrillo le dijo
al propio Argüelles: «Sé vivir con ochocientos
reales mensuales en Londres, con mi familia, y
vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que
ustedes se diviertan.»

—Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Ál-
varez merece toda mi admiración.

—Se retira… al menos así lo asegura. Y
henos aquí abandonados, los que no hemos
querido hacer causa común con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted
como el alma de Garibay—dijo D. Pedro con
una risa atronadora que puso muy en cuidado
a su compañero de casa.—Pues decídase de una
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vez, Iglesias, y véngase conmigo.
—¿A dónde?
—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos

tan ricamente, y nos contaremos uno a otro
nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted
me hará la historia de sus desairadas tentativas.
Créame no se puede luchar con el destino, y
el mío, como el de usted, es no llegar nunca…
Hemos nacido con desgracia: la obstinación
en esta desigual batalla nos ha trastornado
la cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. D.
Nicomedes; vámonos, encerrémonos antes
de que salgamos por las calles tirando piedras.
Corremos el peligro de hacer una barbaridad
inesperadamente, y si no coincidimos en la
ocasión de hacerla, es fácil que nos enchiqueren
por separado, a mí en una parte, a usted en otra,
y en este caso no hallaremos en la compañía el
consuelo que deseamos.»
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Al siguiente día repitió Hillo su cantilena
del Nuncio de Toledo, ya con verdadera
reiteración monomaníaca, lo que puso en
mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
peligroso contrariarle, le aseguró que ya había
pedido la recomendación para ingresar los dos
en cualquier casa de orates; y a este propósito
dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas,
que Nicomedes hubo de enmendar su opinión
respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan
tantas desventuras por habernos salido de
nuestra jurisdicción, del terreno en que por
nacimiento, por naturales gustos y por ley
del tiempo y de la vida debimos permanecer.
En vez de mantenernos en jurisdicción, nos
hemos ido por los cerros de Úbeda, y hemos
aquí desorientados, huidos, en una palabra,
sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay
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fin seguro para nosotros, como no sea el de
la perdición. Yo, presbítero, me salí de mi
terreno, arrastrado por un noble afán del
bien, eso sí; y aquí me tiene usted castigado
por Dios, que no ha visto con buenos ojos
el abandono de mis deberes eclesiásticos, por
meterme en caballerías impropias de la milicia
cristiana a que pertenezco. Verdad que mi
conciencia no me arguye ningún pecado grave;
pero en religión, como en moral, no sólo es
menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no
parezco un buen sacerdote. La nobleza de
los fines que me arrastraron a esta vida de
sobresalto, no me exime de responsabilidad
ante el clero; no señor, nome exime, y hoy todo
mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño
eclesiástico, prosternarme ante el Sacramento
y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno
de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio…
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Pues expresada mi situación, voy a la de usted,
que estimo muy semejante a la mía, aunque
a primera vista no lo parezca. Por lanzarse
a este vértigo de la política, donde esperaba
satisfacer legítimas ambiciones, abandonó
usted el bienestar y la paz rústica de su casa
manchega; dio usted de lado a sus padres y
hermanos, y trocó la tranquilidad obscura y
modesta por los afanes ruidosos. Reconozco
que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir
al país, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en
las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a
desempeñar un Ministerio, cosas muy santas y
muy buenas… Empezó mi hombre su campaña
con entusiasmo y brío, metiéndose en todo,
huroneando en el periodismo, cultivando
amistades; sin sentirlo se fue metiendo en
intrigas de mala ley, porque es la política un
terreno movedizo y desigual, y andando por



192

ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde
en ciénagas malsanas. Cuando ha querido
recordar, ya estaba el hombre metido hasta el
cuello. Quizás por su misma inquietud, por el
afán de llegar pronto, se ha perdido en estos
laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le
meten en mayor confusión y en más cenagosos
atolladeros… Trajo usted con sus aspiraciones
legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo
mío, y por querer sentar plaza en los altos
puestos, como a su parecer le correspondía,
despreció los secundarios que se le ofrecieron,
y ahora se dará con un canto en los pechos si
obtener puede un destinillo de tercero o cuarto
orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado
aquel sabio precepto que se atribuye al último
Rey: vísteme despacio, que estoy de prisa; y
por vestirse atropelladamente se ha puesto el
chaleco donde debió estar la camisa, y la camisa
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en la cabeza a guisa de turbante. Está usted
hecho un mamarracho.»

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el
cual vio la destreza del pintor, y alentándole
a seguir, continuó el clérigo de este modo:
«Compare usted esta tracamundana en que
ahora se encuentra, abandonado de sus amigos,
y sin saber a qué santos o santones encomen-
darse, con la paz y la dulce mediócritas de su
casa. En su queridoDaimiel dejó usted padres y
hermanos labradores; su hacienda bastaba para
sostén de la familia, y con el trabajo de todos
podía ser aumentada. Vino y pan abundantes,
caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban,
ofreciéndole los esparcimientos y el saludable
ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por
venir a quitarle motas a D.Martín de los Heros,
o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito
Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que
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ambicionó su compatriota Sancho Panza, y
la ínsula no parece, y D. Martín, D. Juan de
Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco
y D. Fermín no hacen más que marearle y
traerle de Herodes a Pilatos con una soga al
pescuezo. Y en tanto su familia, según usted
mismo me ha contado, yo no lo invento, se
ha cargado de deudas para sostenerle aquí,
siempre en espera de que llegue carta con la
feliz nueva de que el señorito es Procurador,
Ministro o por lo menos Director de Rentas,
y lo que llega es la requisitoria angustiosa del
madrileño, pidiendo más dinero, más, porque
la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas
a bragas enjutas; que si buena cartera se ha de
ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias
y ostentaciones que trae consigo la posición
política. Total, que los viejos no saben ya qué
hacer para el sostenimiento en Madrid del
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hijo que va para gobernador, y ya no tienen
tierras que empeñar, ni granos que vender,
ni tinajas de vino que malbaratar, y su único
recurso será desprenderse de la camisa que
llevan puesta para atender al grande hombre.
¿Es esto cierto, sí o no? ¿No estaría usted mejor
allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo
buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto
más sabrosas ¡ay! que los bodrios indecentes
que le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Allá no le dirían que es
un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo
lleno de espíritu del siglo, ni le meterían en la
cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría
usted en paz con Dios y con los hombres, y
sería usted un hijo ejemplar y un buen padre de
familia… pues usted me ha contado, yo no lo
invento, que le tenían preparado el ayuntarle…
repito que no lo invento… con una hija de
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ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso,
como Dulcinea; y usted despreció el partido,
porque la lozana joven comía cebolla cruda…
¡vaya una tontería!… Y no es sino que al niño se
le metió en la cabeza que aquí estaban las hijas
de duques y marqueses esperándole para darle
su blanca mano, y ambicionaba el trato social
muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas…
Confiésemelo: ¿era como lo digo?… Pues la
moza de allá se casó con otro, y ha parido dos
hijos ya, como terneros… yo no lo invento, y
es feliz, y usted anda por aquí con la cabeza a
pájaros, buscando un acomodo que no encuen-
tra, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada,
ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos
al punto de lo pasado, y desandarlo todo,
renegaría el buen Iglesias de su vida de estos
años, amando lo que despreció, y amparándose
a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera
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bien poder cambiar la fragancia de droguería
que usan estas damiselas enfermizas, como dis-
imulo de las pestilencias de la civilización, por
aquel tufillo de cebolla, compañero de la salud
del alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía
usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la
volvería a tejer con la urdimbre aquella… y con
la labradora de la Mancha?»
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Iglesias se reía, ocultando con el humorismo
su tristeza. «¿No nos vendría bien a los dos—
prosiguió el presbítero,—volver a nuestra juris-
dicción, yo ami clerecía y al humildemagisterio
de retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría
usted con el gran poeta:

198
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¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta,
volviendo la espalda al tráfago social:

   No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.»

Interrumpió esta grata y al propio tiempo
triste conferencia, la llegada de una esquela
para D. Pedro, la cual bruscamente llevó la
atención de entrambos a negocio de mayor
interés. La letra del sobrescrito revelaba la
mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
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colores previendo una nueva desdicha que
llorar, y rogó a Nicomedes que leyese, pues
él sentía gran debilidad de vista y de cerebro.
Iglesias leyó: «Amado clérigo, mi dulce amigo,
perdóname si me ausento sin despedirme. La
despedida sería harto penosa, y en ella, si mi
locura se viera combatida por tu razón, todos
los esfuerzos de esta serían inútiles, y prefiero
que mi desobediencia no vaya precedida de
una discusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te
lo diré. He averiguado dónde está el único fin
de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino
ciego…Nunca te olvida tu—Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo
Iglesias dejando la carta sobre la mesa.—Ese
chico está más trastornado que nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es
la tromba que a todos nos arrastra!—exclamó
D. Pedro dando un gran suspiro.—Bien, hijo,
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bien: la noticia no me coge de nuevas. Me lo
temía. El destino sobre todo… Arrojémonos
a los profundos abismos, pues así lo quiere
Dios… Dios, sí, que obra suya es el romanti-
cismo, como lo es la vida clásica… Bien, hijo,
bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te
ampare y te guíe por ese despeñadero. Y bien
mirado, si eres nacido de esa, vale más que
huyas y desaparezcas… Deshonra por deshonra,
no sé con cuál me quede… Pero si me engañó
el maldito gitano, si no es esa, sino aquella…
Dios decidirá de tu suerte y de la mía. Venga
la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad,
admitámosla y acatémosla.»

Poco después manifestó deseos de vestirse y
echarse a la calle: sentía vivas ganas de dar un
paseo. No se brindóNicomedes a acompañarle,
porque tenía que acudir al trajín político, ver a
Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones,
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los dos Estamentos y otros lugares donde hervía
la actualidad, y había que comerla calentita.
Era hombre que cuando estaba dos horas sin
politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable:
tan profundamente metido en el alma tenía el
nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestía
presuroso, ávido de rodar por esos mundos
en busca de la puerta de su porvenir, que ni
cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en
aquellos días la caída de Mendizábal, suceso
que no se efectuó sin estruendo. Aunque en
Palacio le tenían sentenciado desde Marzo, y
estaba hecha ya la cama para Istúriz, se esperó
una coyuntura decorosa, la propuesta de nom-
bramientos militares para las Inspecciones de
Milicias, Infantería y Artillería. Desconforme
Su Majestad con los Ministros, puso a estos en
el caso ineludible de presentar sus dimisiones.
Mendizábal soltó la caña del timón, que había
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tenido en su mano durante siete meses, y
empuñola Istúriz, cuya vida ministerial había
de ser aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando
con sinnúmero de patrones, y así ha corrido el
barco por un mar siempre proceloso, a punto
de estrellarse más de una vez; anegado siempre,
rara vez con bonanzas, y corriendo iguales
peligros con tiempo duro y en las calmas
chichas. Es una nave esta que por su mala
construcción no va nunca a donde debe ir: los
remiendos de velamen y de toda la obra muerta
y viva de costados no mejoran sus condiciones
marineras, pues el defecto capital está en la
quilla, y mientras no se emprenda la reforma
por lo hondo, construyendo de nuevo todo
el casco, no hay esperanzas de próspera nave-
gación. Las cuadrillas de tripulantes que en
ella entran y salen se ocupan más del repuesto
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de víveres que del buen orden y acierto en las
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados
a la bartola, y otros se cuidan, más que del
aparejo, de quitar y poner lindas banderas.
Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos:
valiera más que se emborracharan, como los
ingleses, y que borrachos perdidos supieran
dirigir la embarcación. Los más se marean,
y la horrorosa molestia del mar la combaten
comiendo; algunos, desde la borda, se entre-
tienen en pescar. Todos hablan sin término, en
la falsa creencia de que la palabra es viento que
hace andar la nave. Esta obedece tan mal, que a
las veces el timonel quiere hacerla virar a babor
y la condenada se va sobre estribor. De donde
resulta ¡ay! que la dejan ir a donde las olas, el
viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande
algarada. En el Estamento mismo, no faltó



205

quien propusiera destronar a la Reina sin
pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro
sexo. Las logias ardían; los círculos de la Milicia
Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo
Gobierno, apoyado en la guarnición, tomó
sus medidas para reprimir cualquier algarada,
y preparaba el decreto para disolver las Cortes,
elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes
por la noche, vio este aMendizábal, que recibía
parabienes por su caída. La adulación de unos,
la cariñosa amistad de otros, quería pintarle
su muerte como su mejor vida, su batacazo
político como un éxito evidente. Iglesias no
vaciló en felicitarle también, augurándole
una resurrección como la del Fénix; pero
el despedido Ministro no daba gran valor a
estos consuelos, y se aferraba más a la idea
de abandonar un terreno en el cual no sabía
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moverse con desembarazo. Entre otras cosas,
dijo estas palabras, que como textuales se
copian aquí: «Yo no soy hombre de partido; la
prueba es que el que se decía mi partido me ha
abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy
y seré independiente: esta es mi gloria.»

Y en un grupo que se formó después,
agregándose varias señoras, repitió el grande
hombre lo de los ochocientos reales que le basta-
ban para vivir con su familia en el cottage que
poseía a noventa millas de Londres. También
dijo esto, que es histórico y consta como en
escritura: «Si tuve ambición de ser Ministro,
ya lo fuí; y si hacemos el inventario, me parece
que estamos mejor que lo estábamos cuando
me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje
mucho; conmigo no llevaré nada más que
ojos para llorar la desgracia de mi inocente
familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado
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cuanto le pertenecía. Mis enemigos me llaman
honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo.
Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada
me importa.»

Hablando con el propio Nicomedes y con
Olózaga, que vaticinaban una trifulca próxima,
y con ella la segura rehabilitación del partido de
Mendizábal y su nuevo llamamiento al poder,
se mostró escéptico, desilusionado, sin entusi-
asmo por los pronunciamientos y sediciones,
y sin malditas ganas de volver a empuñar el
timón de bajel tan desconcertado y peligroso.
«Siempre que mi patria me llamó—dijo, y esto
es también textual,—me encontró. Nada quise,
nada recibí, nada recibiré. Tengo parientes
aptos para los empleos públicos: no los han
obtenido; y para que no me llamen descastado,
les formé un capital de mi pensión por lo que
me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré
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siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo
que debí; nada le he costado a mi patria.»

A la una próximamente se retiró a su casa,
cuya escalera subió meditabundo, triste. Su
amor propio se resentía de la conmoción
del porrazo. Creíase capaz aún de grandes
cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera
emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y
lástima de la nación que tal hombre se perdía.
Reconociendo sus errores, sus inexperiencias,
de unos y otras se lamentaba en el sombrío
examen de su caída. ¡Oh, si se pudiera empezar
de nuevo!… Pensando en su fama, en la gloria
que ambicionaba, no vio muy claro su nombre
en las doradas páginas de la Historia. Pensó
también en las calumnias con que le había
obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y
se dijo: «A estas horas no habrá un solo español
que crea que entro en mi casa con las manos
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absolutamente limpias… Por Dios que tan
limpias las habrá, pero más no.» Al verle salir
de casa de Seoane, Joaquín María López había
hecho con cuatro palabras el exacto retrato
del Ministro de la Desamortización: «Alma
candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazón a la vez de héroe y de niño.»

Traspasada la puerta de su morada, recibió,
como una onda salutífera, el embate de calor
doméstico. Niños, mujeres, salían a su en-
cuentro, personas queridas, deudos y parientes.
Entre la turbamulta distinguió una modesta
figura, un anciano, que en último término
permanecía, medroso de avanzar a saludarle:
era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad,
pues no había exceso de luz en el recibimiento,
D. Juan de Dios expresó contrariedad y lás-
tima…«¡PorDios,Milagro, usted aquí todavía!
Cuando le dije que se pasara por mi casa esta
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noche y me aguardase en ella, no contaba
con esta inesperada cena en casa de Seoane.
Dispénseme, amigo mío. Le he dado a usted
un plantón horroroso.

—No importa, señor—dijo Milagro
humilde y atento.—Mucho gusto en servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?
Desde las ocho, señor.
—¡Y es la una! Carambo…Dispénseme.
—No importa, señor…
—Carambo, es usted el empleado no

importa.
—Dice bien vuecencia: ese es mi lema… Las

infinitas cesantías que he padecidome han obli-
gado a adoptar esa fórmula de resignación.

—Pues ahora… Cuando las barbas de tu ve-
cino veas arder…

—Sí, señor: ya… ya he puesto las mías de re-
mojo.
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—Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre
Solarte, buena persona… Agárrese usted como
pueda… Bueno, pues no quiero detenerle más.
Un momento, Sr. Milagro.»

Hízole pasar a su despacho, y en pie los
dos, el caído Ministro dijo al vacilante fun-
cionario: «Pues le he mandado venir a usted
porque pienso utilizar sus servicios en trabajos
que preparo para la defensa de mi gestión
ministerial, si, como presumo, soy atacado y
acusado conmala fe…Y por de pronto, antes de
encargarle las copias de estados y documentos
que tengo ya en casa, me hará usted un favor de
otra índole.

—Vuecencia me tiene a su disposición para
todo.

—¿Conoce usted a ese Maturana, diaman-
tista que fue de Palacio?…

—Es grande amigo mío.
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—Perito en alhajas, tasador, comerciante…
—Y hombre de gran conocimiento en todo

lo concerniente a pedrería y metales preciosos…
muy relacionado con la Grandeza, con los
marchantes extranjeros… Trabajó treinta y
tantos años para la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrance-
sado, por amigo de Godoy… no sé por qué ni
me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan
amigo de usted, búsquele mañana mismo. Le
dice usted que Mendizábal desea hablarle…
tener con él una conferencia…»

Dicho esto, el ex-Ministro permaneció un
momento taciturno, fija la mirada en el suelo,
oprimiéndose con dos dedos el labio inferior…

«Conferencia, sí… que hablaremos
detenidamente de un asunto…

—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, es-
taré en su casa.
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—Y si accede, como creo, me le trae usted…
No saldré de aquí hasta las doce.»

Con esto quedó despachado el buen
Don José. Al despedirle, D. Juan Álvarez
Mendizábal le vio con pena salir… Era el Min-
isterio, la poltrona, la oficina, el diario trajín
político, que cesaban, se perdían en una triste
lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró
D. Juan… ¡Carambo, qué importaba! Mejor:
salía del país y entraba en la familia.
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Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio
de un gran barullo, la cruz de la Presidencia
Ministerial, llevando porCirineos aDonÁngel
de Saavedra y a D. Antonio Alcalá Galiano,
cuando el granNicomedes Iglesias, que ningún
sendero veía para sus ambiciones fuera de la
travesura revolucionaria, extremaba la oposi-
ción al Gobierno en la prensa y en las logias,
con la añadidura de su hablar malévolo en cafés
y tertulias, que era la peor y más terrible arma.

214
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Una tarde del florido Mayo le encontramos
en Solís, perorando con todo el veneno del
mundo, en la mesa del rincón, al frente de una
pandilla de desocupados, de los que matan
las horas arreglando el país entre terrones de
azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al
sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio
Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la
Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y
el tísico Serrano, que amenazado de cesantía,
llamaba a Cachán con dos tejas. Menos pes-
imista en lo tocante a su enfermedad, porque
los aires primaverales le habían remendado el
destruido pecho, se forjaba la ilusión de seguir
viviendo; pretendía nada menos que ascender,
tener dinero, darse buena vida; y si esto no
podía ser, vinieran pronto las catástrofes a
hacer tabla rasa de todo. Que su cadáver y el
del país, su pobreza y la de la nación, tuvieran
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una sola inmensísima tumba. Los tiros de
aquel destacamento de patriotas, después de
hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales,
apuntaban a más altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco
ya de tanto vociferar,—que esa buena señora
tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa
Parténope con que nos han mareado los poetas.

—En ese caso—indicó Serrano, más ronco
todavía que su compañero,—¿conservaremos la
Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—
afirmó Iglesias dando a sus palabras una
intención profética y misteriosa,—que ni
Regencia necesitemos. ¿Quién sabe lo que
puede sobrevenir? Tales disparates hacen en
Palacio y tan ciegos están allí, que los cálculos
y previsiones de los más expertos fallan… Esto
es ya una casa de locos. ¿A dónde vamos? La
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honda no sabe a dónde irá a parar la piedra.
—Pues todavía falta lo mejor. Resuelta-

mente deja el mando del Norte el general
Córdova—dijo Fonsagrada.—¿A quién
nombrarán?

—A cualquiera—indicó Iglesias.—Para
lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro que
Juan. Esta guerra no se acaba ya por los proced-
imientos comunes. Puesto que no tenemos un
Hoche…»

El auditorio se quedó suspenso: ningunode
los presentes sabía quién era Hoche…

«Mientras no se haga un escarmiento
como el de la Vendée, nada se conseguirá por
las armas. Tendrán que partir a España en dos
reinos, quedando para los liberales, o sea para
la angélica, los estados de Getafe y Alcorcón.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo
catarral, echando luengas babas,—se consti-
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tuirá en República de Capricornio, bajo la
presidencia de mi coronado jefe D. Eduardo de
Oliván e Iznardi…

—¿Y ese, no quedará cesante?
—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias!

¡Cesante el esposo putativo de la de Oliván!
Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como
dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope,
tiene más poder que la señora de Muñoz, y
como se le atufaran las narices, como le dejaran
cesante a su Eduardito, crujía el Estatuto y
se tambaleaba el trono angélico… Ya lo verán
ustedes: no pasan tres días sin que el Sr. Aguirre
Solarte le dé un ascenso al primer manso de
Madrid. Ya sabrá ella manejar el tinglado. No
hay cambio de situación sin que Eduardito
dé un paso adelante en su carrera. Tiene la
Historia Contemporánea claramente escrita en
su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su
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edad en cada rama… pues…»
Echose a reír la pandilla, y Nicomedes

afirmó que los tiempos eran desastrosos, que
todo anunciaba próximos cataclismos. «Lo
que ocurre en todos los órdenes contradice la
verdad y la lógica. La realidad es más peregrina
que las invenciones de los poetas.

Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco—dijo el
de la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro cuyo
nombre no hace al caso,—que ahora va a venir
lo más gordo.

—¿Qué?—preguntaron todos ávidos de
mayores desatinos, de mayores calamidades
públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos
para demostrar que la señora Doña Cristina…
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chitón, que esto es muy delicado… que la
señora Doña Cristina, no contenta con los
dinerales que le dejó Narizotas, y queriendo
meterse en mayores negocios de minas de
carbón y saneamiento de marismas, ha hecho
pacotilla de todas las alhajas de la Corona,
para venderlas. Y que no era floja cantidad
de pedrerías la que guardaban en Palacio los
Reyes, desde el que rabió: cientos de miles
de diamantes, cientos de miles de esmeraldas,
celemines de perlas, entre las cuales había
una grandísima, que Felipe IV llevaba en el
sombrero, y había costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche en Tepa—dijo
otro, anónimo también, pues el mismo Iglesias
no sabía cómo se llamaba, ex-ejecutor de
apremios, encausado tres veces.—Y a lo que
parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrón, no ha
venido a otra cosa que al negocio ese de las
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alhajas.
—Se asegura que el tal Aguado viene a es-

tablecer, con dinero de la Reina, una línea de
barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente—declaró Iglesias,
alardeando siempre de autoridad,—sin de-
fender a Doña Cristina del cargo de allegadora,
sostengo que eso de las alhajas es paparrucha.
¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevóMurat!

—Así lohandichoparadespistar a los incau-
tos. Murat afanó lo que pudo; pero se dejó lo
mejor. En fin, ustedes lo verán.

—¿Y podrá probarse…?
—En ello andan. No están los palillos en

malas manos.
Presentose en esto D. José del Milagro con

cara tanmustia, quedaba lástima verle. Al llegar
a la mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes
que bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el
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sudor de la calva.
—¿Qué traes, Milagrito?—le dijo uno de

los tertulios, que con él tenía confianza.—¿Por
qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicó
Nicomedes,—pues el pobre trae escrita en su
cara la sentencia fatal.

—¡Cesante!—exclamó Serrano, lívido,
esputando.

—Hoy, señores, hoy—manifestó Milagro
lúgubremente,—al llegar a mi oficina… ya
me lo anunciaba el corazón… me encontré el
jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara
en este papelejo inmundo que el Estado no
necesita de mis servicios… ¿Saben ustedes a
quién le dan el triste hueso que yo roía? Pues
al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, qué
familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.
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—Pero le apuntan los botones en la frente—
dijo Serrano.

—¡Luego se espantarán de que haya revolu-
ciones!

—Y de que arda Madrid.
—Y de que reviente España como un

polvorín, harta de estas vergüenzas y de tanta
injusticia.

—Pueden creerlo—agregó otro, que no
bajaba el embozo de la capa, muerto de frío en
plenoMayo,—la Milicia está que trina.

—La desarmarán, hombre—dijo Iglesias
con amargura pesimista.—Si ya hemos visto
para lo que sirve la Milicia: para formar en las
Minervas y hacer tonterías.

—¡Desarmarla!… ¿A que no se atreven?
—¡Pues no se han de atrever! Y el día en

que toquen a desarmar, veremos a los bravos
milicianos escondiéndose en las carboneras de
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sus cocinas o entre las faldas de sus mujeres… Ya
pasaron los tiempos de la vergüenza miliciana.
Ya no hay unD. BenignoCordero, comerciante
de encajes, que con un puñado de valientes
sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el
Arco de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento
incógnito,—no se permiten alusiones
maquiavélicas… La Guardia de hoy no es
como la de ayer, órgano del despotismo. Hoy la
Guardia es o será órgano del pueblo…

—DeMóstoles querrá usted decir.
—Digo y repito que el Segundo

Regimiento, por lo menos, no rendirá
parias al absolutismo.

—¡Hombre, parias…!
—En el SegundoRegimiento, que es el más

ilustrado, reina un espíritu…
—¿Cómo es ese espíritu?—dijo Serrano.—
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No será el espíritu del siglo, que ese lo tienen
cogido los moderados.

—Un espíritu… muy bueno.
—Entonces será el de vino, que es el mejor

que se conoce.»
Como recayese otra vez la conversación en

lo de las alhajas de la Corona, tomó la palabra
Milagro para expresar una opinión, según dijo,
de autoridad irrebatible. La señora era inocente
de la sustracción y venta de pedrerías de Palacio,
y las acusaciones que en tal sentido se le hacían
enteramente gratuitas y mentirosas. ¿Quién
probaba esto? Quien tenía medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero
y único afanador de aquellos tesoros fue el
Sr. D. Joaquín Murat, General de mamelucos
y después Rey de Nápoles. Y por de pronto no
decía más, aunque algomás sabía: la discreción,
la confianza que en él habían puesto personas
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ilustres, le vedaban entrar en pormenores de
asunto tan delicado.

«¿Es cierto, Milagrito—le preguntó el que
más familiarmente le trataba,—que le estás ayu-
dando aD. Juan yMedio a escribir la defensa de
los planes que no realizó?

—Yono pico tan alto. El Sr.Mendizábalme
ha encargado ciertos trabajillos; pero yo no le
escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré
será ponerla en limpio… Y ya que hablamos de
D. Juan deDios, diré a usted que lamayor de las
infamias es sostener y propalar, comohacen por
ahí más de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-
Ministro ha movido este zafarrancho de las al-
hajas palatinas para vengarse de quien tan sin
razón le ha despedido del Gobierno…

—Pues la cosa es muy lógica—apuntó
Iglesias:—D. Juan debe tomar el desquite… Yo
en su lugar…
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—Usted en su lugar no lo haría, Sr. D.
Nicomedes—afirmó Milagro con gran en-
tereza, dando porrazos sobre el papelorio que
tenía en la mesa;—porque es usted caballero, ni
más ni menos que D. Juan ÁlvarezMendizábal,
y aquí estoy yo para sostener, como lo sostengo,
que D. Juan Álvarez no es el que ha levantado
esta polvareda contra la Gobernadora, sino el
que se propone arrojar sobre el susodicho polvo
un gran jarro de agua. Sí, señores y amigos: ese
grande hombre, esa alma nobilísima, le dirá
pronto a SuMajestad: «No te apures, hija, que
yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo a
demostrar al mundo que no tienes arte ni parte
en esa distracción de las piedras finas de tus
mayores. Estate descuidada, que yo pago de
este modo los agravios que recibo. Yo, Juan
Álvarez yMéndez, caballero que tiene la verdad
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por Dulcinea, yo, yo… yo lo demostraré.»
Decía estoMilagro con grande vehemencia,

dándose un fuerte golpe en la caja del pecho
cada vez que pronunciaba un yo. Después le
ofrecieron un vaso de agua, y apagó, bebién-
dolo sin respirar, el volcán de indignación que
en su seno ardía.

«No me parece inverosímil—dijo
Iglesias,—lo que Milagro nos cuenta. Men-
dizábal será lo que se quiera: un loco, un
arbitrista, un hombre de triquiñuelas y de
golpes de efecto… pero le tengo por la persona
más decente que ha calentado una poltrona
ministerial… Por lo que usted nos dice, amigo
D. José, D. Juan le amparará en su cesantía
encargándole trabajillos…

—Espero que Su Excelencia no me aban-
donará. Con eso y mis traducciones daré de
comer al ganado de casa. Vean lo que acaba
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de entregarme el editor D. Tomás Jordán para
que se lo traduzca:El último Abencerraje y las
Cartas Persianas. También llevo números de
El Almacén Universal, para traducir articulitos
de relleno, que me toma el amigo Mesonero
para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas
caballerescas que pienso escribir para el mismo,
género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes
de Lara y La peña de los Enamorados… Haré
tres o cuatro docenas; todo de asunto español,
romántico, pero con buen fin.

—Sí—dijo Serrano:—todo torreones,
reinas enamoradas, alguno que otro moro, y
luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo
tañe un individuo que en los grabados nos
pintan con medias muy ceñidas y unos zapatos
de larguísima punta… Señores, yo pregunto
cómo se podía andar por los caminos con
semejante calzado…»
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En las convulsiones de la tos que le ahogaba,
seguía diciendo: «Me pongo furioso, furioso…
cuando me quieren hacer creer que hubo hom-
bres… ¡québarbaridad!…hombres que andaban
en tal facha por los caminos…Mentira, mentira
todo…Me ahogo… ¡y con laúd a cuestas!…

—Pero, Serranito—le dijo Iglesias,
zumbón,—¿qué nos importa que en la
Edad Media usaran, para andar de viaje, zap-
atillas puntiagudas? ¿O es usted de los que no
creen en los siglosmedios? Puesmire, aquí viene
Ibraim, morisco auténtico, trasconejado…

—Es un caso de metempsicosis, como dice
Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que
acarreaban ladrillo para la construcción de la
Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba
los trastos de San Fernando y el cofre de Doña
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Berenguela, cuando iban de viaje…Chitón, que
ya le tenemos encima.»



XIV

Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo:
«Cabayeros…» y al instante empezaban todos
a divertirse con su credulidad y falta de seso,
encajándole bolas terribles, que ningún estó-
mago, como no fuera el del proceroso castrense,
habría podido digerir. Muestra de paparruchas:
Aquella misma tarde había junta de rabadanes
de la Milicia para acordar el momento preciso
de echarse a la calle toda la fuerza popular,
proclamando laNiña bonita, o sea la Constitu-
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ción del 12, el mejor de los códigos… Ya estaban
de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el
Duque de Almodóvar, el de Ahumada y
otros Generales para secundar el movimiento,
fraternizando tropa y milicianos… Se le daría el
canuto a Doña María Cristina, constituyendo,
no Regencia triple, sino Directorio, formado
por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Argüelles. Luego sería nombrado Palafox
Primer Cónsul… Del general Córdova decíase
que se había pasado a D. Carlos con parte de
su Estado Mayor. Olózaga formaría el primer
Ministerio del Directorio, con D. Eduardo
Oliván de Ministro de Hacienda, y el Infante
D. Francisco, de Marina… La Guardia Real se
llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla,
uniformándose de este color… Y el rudo
capellán tragaba, tragaba, salvo en los casos de
excesiva magnitud del notición que se le quería
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injerir. Después él, llevando la información a
otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos
pistos que corrían por Madrid y llenaban de
confusión a los ciudadanos pacíficos. En el
fondo no era mal hombre; a su amigo D. Pedro
no le guardaba rencor por la violenta escena y
acometida demarras. Siempre que iba a lamesa
de Solís preguntaba a Iglesias con vivo interés
por el señor de Jiyo.

Este no parecía ya por los cafés; pasaba
el tiempo en casa, revisando las cartas de la
incógnita, y poniéndolas por orden de fechas
en paquetitos cruzados con balduque, o bien
se iba despacio, solito, por las afueras, medi-
tando en su triste suerte. Sus noches eran casi
siempre malas, y las pasaba de claro en claro,
sin poder conciliar el sueño. Padecía de un
mal que tiene su denominación retórica, como
achaque de poetas y de los héroes trágicos y
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épicos, y consiste en la presencia de personajes
imaginarios que hablan, sombras de entes que
han existido, y que vuelven a este mundo a
manifestar algo de interés para los vivos. A tal
forma de personificación llaman los eruditos
idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se le
aparecía la incógnita en forma cadavérica, que
dejaba entrever su hermosura, y se ponía a
decirle cosas… «Me he muerto… ¿No ves que
soy difunta?… ¡En buena te he metido, pobre
capellán de secano!… Bien hubiera querido
evitarlo; pero como me morí tan de repente…
ya ves…No puede una dejar de morirse cuando
Dios lo dispone… Hice un gran esfuerzo por
vivir un poco más, anhelando decirte lo que
debía, y librar tu alma de tan grande zozobra,
pobre clérigo; pero no pude… y me morí
pensando en ti y en él… ¡Pobre Fernando!, ¿qué
hará?…Memaldice…Mi alma no halla la paz; la
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muerte no me ha dado el descanso… Horrible
pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible
a las llamas del Purgatorio. No me duelen
las quemaduras: me duele la conciencia…
Pedro Hillo, perdóname…» Recitado este
parlamento u otro no menos espeluznante,
la sombra se iba por donde había venido, y
D. Pedro se cubría la cabeza con la sábana,
tratando de evitar la repetición de la idolopeya.

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos
lo pensaba, tuvieron término feliz las angustias
del bendito sacerdote, víctima de su inmensa
bondad. La misma tarde en que ocurría la
escena de café que poco antes se ha referido,
quiso espaciar su ánimo Don Pedro, y tiró
hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez
esteparia estuvo dando vueltas y más vueltas
como una media hora, deletreando los cardos
y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que
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sintió un deseo, una indefinible comezón de
volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la tarde
cuando entraba por la Puerta de Fuencarral.
En la calle del mismo nombre detúvose para
comprar papel de cartas, pues tenía propósito
de reanudar la comunicación epistolar con los
parientes que le quedaban en Zamora; compró
asimismo una cajita de obleas, y avivó después
el paso hacia su domicilio, pensando en que
para distraerse y evitar las idolopeyas se pasaría
la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de
Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le da
el jicarazo: «¡Vaya unas horas de venir! Aquí
ha tenido usted una señora esperándole toda la
tarde.»

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le
atragantó la palabra. Creía soñar. Añadió la
chica nuevas explicaciones, conduciéndole a
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su cuarto, pues el pobre clérigo no sabía por
dónde andaba y se daba de hocicos contra las
paredes.

«¡Una señora!… ¿De qué clase?… ¿Gran
señora… mujer… criada?

—Bien vestida… muy decente. Madre dice
que parece criada de personas muy principales.
Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta.
Mañana volverá por la contestación.

—¡Una carta!… Delfinita de mi alma, no
bromees… Por Dios, una luz… ¿Dónde está esa
carta?… yo no la veo… no veo…

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el
quinqué encendido. Fiat lux. ¡Dios poderoso!
Cuando D. Pedro cogió con mano trémula la
carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y
deseada letra de la incógnita, a punto estuvo de
perder el conocimiento. Se dejó caer en una
silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda
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de Toledo. «Hijo, no se asuste…—le dijo la
patrona.—Le daré una tacita de caldo.»

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D.
Pedro que no quería caldo, sino que le dejaran
solo con su carta, con su quinqué encendido,
con su sensación hondísima de terror, de júbilo,
no sabía de qué… Salieron las hembras, y lo
primero que hizo el hombre, la carta sin abrir
en su mano fría, fue recoger su espíritu y dar
gracias a Dios… Era su letra, su letra, aunque
un poco insegura; era ella misma, la divinidad,
que o no se había muerto o resucitaba en forma
epistolar… ¡Ay! ¡ay!… ¿qué sería, qué diría…
qué…? Veámoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No
me he muerto, no… Pero si así lo ha creído
usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para
que acierte!… He pisado el negro umbral;
he visto la inmensidad eterna… Dios no me
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dejó dar el último paso, y quiso que atrás
me volviera: me mandó vivir algo más, no sé
cuánto… presumo que no será mucho… Me
sacramentaron… por muerta me tuvieron. No
duró menos de tres horas aquel simulacro de
muerte. Sospecho que me amortajaron… Volví
a este mundo: me encontré de súbito en la
compañía de mis penas, por lo que conocí que
vivía…

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con
gran esfuerzo puedo escribir esta, que no será
larga, no. Diré no más que lo muy preciso…
Manifestado el motivo de mi largo silencio, no
necesitaría pedir a usted perdón. No obstante,
lo pido. Considero lo que habrá sufrido usted,
pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la
incertidumbre de su alma generosa. Creo yo
que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el
deseo ardiente de hablar con usted, de hablar
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de Fernando, de proseguir mirando por él y
luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos?
¡Ay, mi pena es muy honda!… Pienso que ya no
le verémás, que ha huido de nosotros para siem-
pre, que se va, que se nos pierde en el torbellino
de sus pasiones exaltadas… Quizás tengo yo la
culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizás
mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de
mí… y no puedo, no puedo resignarme a ello…
Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la
vida por un solo pensamiento, vi claramente
mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera.
Transijo… cedo… cedemos y transigimos, señor
capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras
vanas! Lo que importa es que Fernando viva;
que esté, ya que no conmigo, cerca de mí; que
yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que
yo alimente mi cariño diciéndole lo que se me
ocurra, aunque él no me haga caso. Compren-
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derá usted, Sr. D. Pedro, la formidable razón
de este anhelo mío. Nunca quise expresar mis
sentimientos con explícita frase: dejándolos
velados, como mi persona, me parecía que
eran más míos… no sé si me explico bien. Pero
ya no, ya no más misterios inútiles… ya me
estorba la discreción, la delicadeza me es odiosa.
Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la
delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y así
mi pobre alma se descarga de un insoportable
peso. Fernando es mi hijo… Y esto que escribo
quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo
escribiría gozosa, añadiendo: «Hijo de mi
alma, perdóname. Reconozco tu independen-
cia; acato tu libre albedrío. Tus amores no
me gustan, pero los respeto. Acabemos esta
horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos.»

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo?
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No estoy para más luchas. Viviré corto tiempo.
Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de
clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante
la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me
resta poca vida. En esta poca vida quiero tener
un día, un solo día inefable: aquel en que yo
puedadecir ami Fernando loque soypara él. Su
corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío
que él hará muy dulce y bello ese día, ese gran
día, después del cual pocos han de quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar
esa criatura, arrastrada de su vértigo y demen-
cia? Mis noticias son vagas, incompletas; no
me fío: no me inspiran los informadores que
ahora me sirven la confianza de los que en
otros días me comunicaban hasta el respirar
de mi querido Fernando… Lo que sí tengo
por indudable es que partió de Madrid el
día 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos.
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Antes de salir de aquí escribió a su amigote
Escosura, que ha vuelto al servicio activo en
el ejército de Córdova. Debo rectificar lo que
dije en nuestra anterior campaña, respecto al
oficialete de Artillería, y al apoyo y protección
que daba a las locuras de Fernando. Un error
de información me hizo atribuir a D. Patricio
la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y
nomenos desordenado en su vida. Espronceda,
el poeta de las pasiones violentas, de los ayes
de desesperación, cantor de piratas, corsarios
y ladrones, fue quien alentó a Fernando a la
rebeldía, enseñándole la teoría y práctica de
los raptos de muchachas. El que de niño ya
conspiraba, fundando los Numantinos, so-
ciedad de jacobinismo infantil; el que en unión
de otros chicuelos mal educados escandalizó
a Madrid con la llamada Partida del Trueno,
que se divertía en apalear, romper cristales y
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cometer mil desafueros, no podía inspirar cosa
buena a ese ángel echado a perder. ¡Con tal
maestro, qué había de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que
Espronceda le ha incitado a correr tras de la
chica de Negretti, calentándole los cascos con
la poética al uso, que es en aquellas cabezas
destornilladas lo que los libros de caballerías
en la del pobre D. Quijote. Esto de romper
todo vínculo social; esto de despreciar toda
conveniencia por satisfacer anhelos del alma
soñadora; esto de querer traernos a la vida
presente los hechos de generaciones medio
salvajes, falaz armazón de dramas y poemas;
esto de tomar en serio los delirios de los poetas
del día para quienes la vida no es más que
una visión de lo pasado, es muy del carácter
de Espronceda, a quien yo metería de buena
gana en una casa de orates. Su simpatía por
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Fernando se funda en la comunidad de errores,
pues también Espronceda está enfermo de
pasión insana, y corre tras de una Aura que
conoció en Lisboa cuando estuvo emigrado.
Por último, mi Sr. D. Pedro, el endiablado
cantor de aventureros, cosacos y otras gentes
de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje
al Norte, poniéndole en relaciones con un
sujeto de historia, que va también hacia allá
con fines que ignoro, aunque me da en la nariz
que son políticos. Es el tal un sujeto llamado
Rapella, natural de Palermo, que hace años
andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casó
allá con una española; vino a Madrid, donde se
estableció como cambiante, logrando injerirse
en Palacio y ser honrado por Su Majestad
con diferentes comisiones, entre ellas la de
traer y llevar recados a Nápoles. Él fue quien
acompañó a la princesa que vino a casarse con
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D. Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el
hombre ha sido en tender hábilmente los hilos
de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de
correo de gabinete entre Istúriz y la Reina, y
todas las noches iba al Pardo secretamente, no
siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le
acompañaron más de una vez. El viaje de este
pájaro al Norte paréceme a mí que significa
una nueva y desesperada tentativa para el
arreglo con D. Carlos, mediante un convenio
de familia o pastel dinástico, que aún no ha
sido puesto al horno y ya huele a quemado.
Allá veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo:
en compañía de ese intrigante y correveidile
salió Fernando de Madrid. Como Rapella
lleva salvo-conducto, podrán penetrar en
el campo faccioso, en el campo cristino, y
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donde quieran. ¡Qué cosas vemos en nuestra
bendita nación! Ignoro si ese descarriado hijo
intimará verdaderamente con su acompañante:
me figuro que no, por más que cerca de él
desempeña las funciones de secretario, o quizás
las de escudero. Esto me enloquece… ¿Y aún
no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he
tenido que hacer para escribir esta, sólo Dios
lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi
extremada languidez. Después de esta valentía,
estoy más sosegada. No, ya no le impulsaré a
usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya
no comprometeré más su buen nombre, su
decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos,
y ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor
que se lance por senderos tenebrosos tras de
su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero
si no hemos de perseguirle, pensaremos en
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averiguar su paradero, para que usted, con su
dulce voz de amigo le diga: «Ven, hijo, ven:
todo se te perdona y todo se te permite.» Y
como esto hemos de concertarlo juntos, se
acabó el incógnito: me quito la careta. La
invisible, la escondida tutora se revela por fin.
El misterio es ya imposible. Mi revelación, eso
sí, permanecerá como un hecho absolutamente
reservado, secreta inteligencia entre usted y yo;
no necesito de su juramento para saber que
puedo contar con su incondicional lealtad en
este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi
confianza. Me traerá esta noche su respuesta;
todo lo que usted quiera escribirme. Presumo
no serán pocas las cosillas que tiene que con-
tarme. No haga usted preguntas de ninguna
clase a la intermediaria, porque es la discreción
misma, y ya sabe que su única misión es llevar
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y traer los recados que se le confíen. Por ella
sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme
para que hablemos y dispongamos todo lo que
nos dé la gana. Sólo espero a reponerme un
poco, dos o tres días no más. Me siento muy
fatigada; vivo de milagro… Que me escriba,
señor capellán; que me diga usted muchas
cosas, muchas, aunque sea para reñirme. Adiós,
hasta luego.»

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más
que gozoso alborozado; y aunque la carta no
aclaraba por completo las dudas respecto a la
condición social de lamascarita, la promesa que
esta le hacía de quitarse el velo, que así ocultaba
su rostro como su personalidad, motivo era de
satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer
ni parar mientes en que para este fin capital le
había ya llamado dos veces Delfinita, no pensó
más que en escribir a la velada, pareciéndole
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poco el papel que al volver a casa se le había
ocurrido comprar. «¡Vaya, que no ha sido
esta mala corazonada!—se decía sonriente,
preparándose de tintero y pluma.—¿Por qué
me dio aquel súpito de comprar papel?… ¿Por
escribir a los primos? No, no, no era esto: tres
veces les he escrito, y no me han contestado
esos tunantes… Fue que yo barruntaba… Lo
presentía dudándolo; lo creía temeroso de
equivocarme… ¿Qué voz secreta me dijo en la
calle de Fuencarral que esta noche necesitaría
escribir?… ¿Qué travieso geniecillo…? ¡Oh, no
hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espíritu Santo!»
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Es ahora forzoso que así el que lee como el
que escribe corran en seguimiento del llamado
Rapella con toda la celeridad que los medios de
locomoción de aquellos calamitosos tiempos
permitan. Ello es que como el tal siciliano,
argelino, o lo que fuese, y las personas que le
acompañan hacia el Norte nos han tomado
la delantera en estos endiablados caminos, no
hallaremos galeras bastante veloces ni postas
bastante rápidas para darles alcance, como es
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nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y
gracias que a todo tirar y a todo correr, reven-
tando un pobre rucio con alas, degenerada
descendencia del Pegaso, podemos cazarles en
un poblado llamadoGamarra, radicante a corta
distancia, por el Norte, de la nobilísima ciudad
de Vitoria! Gran dicha fue para los que les
perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen
los viajeros, pues de continuar su camino con
la atroz arrancada que traían de Madrid, no
les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en
diligencia el largo trayecto desde Madrid a
Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que
pudieron conseguir con gran dispendio; de
allí en carromato hasta la Puebla de Arganzón,
donde alquilaron caballerías para llegar a Vito-
ria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose
por las Brígidas y todo el contorno de Poniente,
fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar
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con sus molidos huesos en Gamarra Mayor.
Detuviéronse allí con el doble objeto de tomar
algún descanso y de procurarse medios de
proseguir su caminata, la cual no podía ser ni
cómoda ni divertida, metiéndose, como era
su propósito, en un país en armas, en el cráter
mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallábase
ocupado en aquellos días por portugueses de
la legión mandada por D’Antas; los viajeros
hubieron de albergarse en una casa próxima,
casi llena también de soldados lusitanos y
españoles, con mayor número de caballerías
que de personas. Instalados sin ninguna co-
modidad, el furibundo apetito les sazonaba la
mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas
las fementidas camas. Allí se les dijo que el país
venía padeciendo desde el año 34 la continua
invasión militar, alternando facciosos con
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isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida,
la labranza muerta, los ganados dispersos; el
invierno había sido muy crudo; el deshielo
de las grandes nevadas aumentaba extraordi-
nariamente el caudal de los ríos, y al humilde
Zadorra se le habían hinchado de tal modo las
narices, que ningún cristiano se atreviera con él
para vadearlo. Corría ya la segunda quincena
de Mayo, y aún había copiosa nieve en los altos
de San Adrián y la Borunda.

De tres personas no más constaba la cara-
vana que hemos venido persiguiendo, y era jefe
o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, en
quien podría verse la reproducción exacta de
D. Quijote, quitando a este diez años, dándole
un poco más de carnes, y una ligera mano de
belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura
recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdía toda
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semejanza, ymás aún en la expresión ymodales,
pues aunque de perfecta educación y notable
finura, el personaje poseía todas estas prendas
sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del
gran caballero de la Mancha. El primer rasgo
de carácter que sorprendía el observador en el
aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista
encima en su alojamiento de Gamarra Mayor,
era la presunción, el cuidado de su persona.
Llevaba infaliblemente consigo una cajita con
los avíos y menjurjes de la decoración capilar
y facial, y ya le cogiera la mañana navegando
con mal tiempo en un falucho entre África y
Europa, ya en la breve parada de diligencia o
carromato, rodando por inhospitalarias tierras,
nunca dejaba de consagrar a su toalleta una
horita larga, cuando menos media hora, en
casos de premura. A esta devoción del buen
ver unía el siciliano el orgullo de una salud de
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hierro, de la que hacía continuo alarde, y el
apostolado de ciertos preceptos higiénicos que
entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría
mañana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos
en mangas de camisa, al aire libre, lavoteán-
dose con agua fría en un artesón que pudo
procurarse. Y entre la admiración y risa de los
que le contemplaban, sostenía, tiritando, que
aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo
después, metido en su aposento, cuya puerta
no se cerraba y cuya ventana tenía los cristales
rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el
hombre quedó fresco, refulgente, afeitado con
gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote
relucía totalmente negro, y en la ropa no se veía
una mota. Aún no había terminado, cuando
se le presentó el que llamaremos segundo de la
caravana, español y navarro, natural de Ablitas,
que sólo se parecía al escudero de D. Quijote
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en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre:
Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y
complexión recia, amarilla la tez, ojos verdosos,
y el pelo en escobillón. Habíale mandado el
señor con un recado que, por la razón que traía,
debió de resultar infructuoso.

«No está el brigadier. Después de recorrer
una por una las casas del pueblo, me ha dicho
persona verídica que la brigada que manda ese
señor no está ya en el ejército del Norte, sino en
el de Aragón.

—La brigada podrá estar en otra parte; pero
Narváez puede haber quedado mandando otra
división. Al menos así se decía enMadrid.

—En Madrid dirán lo que quieran; pero
el Sr. D. Ramón María Narváez no está aquí,
porque está en Aragón, a no ser que pueda un
hombre estar mismamente en dos partes del
mundo, Aragón y la Llanada de Álava.
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—¡Cuerpo de tal, sí!… como tú, que estás al
propio tiempo aquí y en Babia… ¿Quién te ha
dado esos informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde
que él tenía diez años. Serví en su casa: su
madre gran señora; sus hermanos guapísimos.
Como hijos de militar, arrimados a la milicia…
La señora me regañaba porque en los ratos
libres nos poníamos todos, niños y criados, a
jugar a los soldaditos. A este le quise más que
a ninguno, y el día que salí de la casa lloraba
el pobrecico… yo también lloré, porque le
quería. Era un ángel… La señora nos hacía
rezar el rosario de rodillas, y él se ponía junto
a mí, haciéndome garatusas… Pues como iba
contando, todos los hermanos siguieron la
carrera militar… este…

—¿Quién es?… ¡Acaba de una vez,
condenado!—exclamó Rapella dando una
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patada.—Aburres al Verbo Divino con tus
historias.

—A eso iba.
—Quién es, te pregunto.
—D. Leopoldo O’Donnell.
—Acabáramos.
—Decía que todos los hermanos, respi-

rando como la madre por el absolutismo, se
han ido a la facción; este es el único que ha
dicho: «¡Pues libertad, ea!» y ahí le tiene usted
con veintiséis años y ya coronel, propuesto
para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le
veo!… Oiga usted: a los once años ingresó en el
Imperial Alejandro; a los quince era la misma
formalidad, tan gallardo con su uniformito…

—Basta… ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si
me apestan tus historias! ¿Dónde y cuándo has
visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo
mío; luego nos hemos de ver, y si me cuentas
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algún embuste o le has contado a él alguna in-
conveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora,
cuando volvía yo para acá, después de despern-
arme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje,
dos casas más arriba, con cuatro oficiales de su
regimiento…

—¿MandaGerona?
—Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34,

siendo Leopoldito segundo comandante de la
Guardia…

—¡Que no quiero historias, que no quiero
historias!—gritó Rapella fuera de sí, esgrim-
iendo unas pinzas con que se arrancaba algunos
pelos que asomaban en su nariz.—Adelante…
A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me
fui derecho a él… ¡Qué sorpresa, qué alegría!
Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!»
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así, con… con confianza… y yo dije: «Niñomío,
mi D. Leopoldito…» así, con… con tristeza,
porque me acordaba de aquellos tiempos
felices, que ya no volverán… Me acordaba de
cuando su mamá, aquella respetabilísima y
santa señora…

—Sancho, que te pego.
—Voy… voy… Pues hablamos un ratito…

le dije que venía al servicio de un señor
diplomático…

—Muy bien.
—Y él se admiró… y luego… nada… No-

tando yo que quería seguir hablando con sus
compañeros, de cosas del servicio, me despedí,
y cuando le besaba la mano tuve el buen
acuerdo de preguntar por el señor brigadier
Narváez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas
a un lado la paja y vienes al grano. Pues mira,
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Sancho, corre al instante en seguimiento del
coronel deGerona, y el mismo recado que te di
para Narváez se lo encajas a él. ¿Has perdido la
boleta con mi nombre?… Ahí la tienes: bien…
Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo
hablarle; que me señale, hora y sitio… ¿estás?
Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar
horas, minutos…»

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella,
abreviando los últimos trámites de su complejo
tocador, dio golpes con los nudillos en una
puerta próxima, diciendo a gritos: «Fernando,
hijo, ¿duermes todavía?» Como no recibiera
contestación, empujó las mal ajustadas tablas
que componían la puerta, y penetró en un
camaranchón que recibía la claridad de un
tragaluz del tamaño de medio pliego de papel.
Allí, entre arcones cubiertos de polvo, sacos
de paja y viejos instrumentos de labranza,
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yacía durmiendo bajo una manta, Fernando
Calpena, el cual, si despertó a las voces que
daba su amigo, hubo de tardar algún tiempo en
vencer el embrutecimiento que un profundo
dormir en cuerpo tan cansando producía.
Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Leván-
tate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a
O’Donnell?

—¿Enrique?
—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano sí: en

Madrid le dejamos.
—Porque verás: tropezamos con un grave

inconveniente. Mi íntimo amigo Ramón
Narváez, con quien yo contaba para que nos
proporcionase caballos, no está ya en este
ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta
para Córdova, no me atrevo a presentarme en
el Cuartel General en estas circunstancias…
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En el momento de iniciarse un movimiento
de avance hacia las líneas de Arlabán, no me
parece oportuno dar a conocer que vamos al
Cuartel de D. Carlos.

—Sí: podrían creer que llevábamos noticias
de los movimientos del ejército cristino—dijo
Calpena sacudiendo la pereza.—¿Y en efecto, se
mueve Córdova?… Yo creí que soñaba, oyendo
desde antes del alba cornetas y tambores… Soñé,
¡qué desatino! que debajo demi jergón se estaba
dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba
Castaños, sino Mendizábal. Ya ve usted qué de-
satino…

—Intentaré entenderme conO’Donnell: le
trato poco; es muy frío; parece un reverendo in-
glés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?

—Amuchos. Pero con encontrar a Patricio
de la Escosura, tendremos lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia!—
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dijo Rapella, lanzando una exclamación
siciliana.—Ya siento que no entráramos en
Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, será
como buscar una aguja en un pajar. ¡Fuera
pereza!… ¡Ah! También conozco a Juanito
Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú bru-
juleas por un lado, yo procuraré conquistar la
fría voluntad del coronel deGerona, y buscaré a
Malibrán, grande amigo mío, y a Pepe Concha.
También está en el Cuartel Real Mariano
Girón, el hermano del Duque de Osuna; a
los dos les trato… Pero no es prudente que
nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres
caballerías, aunque sean de desecho, y escape-
mos hoy mismo por el camino de Villarreal,
donde, según lo que allí nos digan, tomaremos
la dirección más expedita para colarnos pronto
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en la mismísima Corte del señor Pretendiente



XVI

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzán-
dose en agua fría, que el mismo Rapella con
todo su empaque, le trajo en un cubo, y al
cuarto de hora ya corrían los dos por las calles
del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas
en busca de estos o los otros amigos. El D.
Leopoldo recibió al italiano enmedio de la calle
con glacial cortesía, y a las primeras de cambio,
hubo de oponer a su pretensión reparos y difi-
cultades que equivalían a una cortante negativa.

268
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Así lo comprendió el otro, y como hombre
agudísimo, de larga vista social, no insistió,
absteniéndose al propio tiempo de preguntar
cosa alguna que trascendiese a movimientos
de tropas. Con astuta diplomacia, no ocultó
al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos
una misión reservada cerca del Infante Don
Sebastián Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas
negociaciones, ¿me entiende usted? para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey
de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina… y
de otras elevadísimas personas… asunto que,
si bien de carácter doméstico, podría influir
grandemente en la cosa pública, en la guerra,
en la paz…» Oyó estas historias D. Leopoldo
con flemática atención, sin demostrar un
interés muy vivo en tales componendas. Era
un chicarrón de alta estatura y de cabellos de
oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y
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dulce; fisonomía impasible, estatuaria, a prueba
de emociones; para todos los casos, alegres o
adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada,
como de finísima burla a estilo anglosajón. Des-
pidiose, al fin, cortésmente del estiradoRapella,
dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si
estuviera allí Narváez, aquel temperamento
ardiente, imperioso, altanero, gran servidor
de sus amigos! Para las situaciones de grande
apremio, había puesto Dios en el mundo a
los andaluces, con toda la vehemencia de sus
afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza
de huronear, metiéndose en los grupos de ofi-
ciales que a lo largo de la carretera encontraba,
dio al fin con Ros de Olano, que a caballo
venía con Pepe Cotoner. Grande y placentera
fue la sorpresa de los simpáticos jóvenes al en-
contrarse en el propio teatro de la guerra a un
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disperso amigo de Madrid, con quien habían
alternado en los dorados salones, como solía
decirse. Los interrogatorios fueron festivos y
breves por una y otra parte, pues no era ocasión
de entretenerse en extensos relatos. Formuló
Calpena la pretensión suya y de su compañero
Rapella, a quien de nombre conocían los otros
por la fama de su metimiento en Palacio, y
no respondieron dando esperanzas de una
fácil solución. Cuando les notificó que iban
al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud
y asombro; pero Fernando se apresuró a
quitar por su parte todo matiz político a tan
desatinado viaje, diciéndoles: «El objeto de
mi compañero es un asunto de la Familia Real,
cosas del Rey de Nápoles y del Infante D.
Sebastián; el objeto mío es apoderarme, por la
fuerza o por la astucia, como pueda, de una
mujer, de mi novia, que me ha sido robada
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infamemente. Es huérfana, señores: ¡cuidado!;
se la disputo a un tutor, como en las comedias
que ya están pasadas de moda.» Acogida fue
tal revelación con grandes risotadas, y para pre-
disponerles más a su favor, encareció Calpena
los peligros el dramáticomisterio de la aventura
que emprendía sin auxilio de nadie, y en la
cual, puesta resueltamente toda su voluntad,
no veía más que dos términos: la victoria o
la muerte. Imaginaciones lozanas, espíritus
juveniles y entusiastas, que adoraban el bien
y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a
Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que
no a otro resorte, debieron los expedicionarios
la solución de la dificultad en que les puso la
ausencia del brigadier D. RamónNarváez.

A la hora y media de este coloquio de
Calpena con sus amigos en medio del camino,
él a pie, los otros a caballo, recibieron los
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viajeros dos magníficos jamelgos cojitran-
cos y un mulo lleno de mataduras, que les
parecieron bajados del cielo, y las más gallardas
cabalgaduras que habían visto en su vida. No
quisieron entretenerse allí, temerosos de que
se las quitaran, y tomando a toda prisa un par
de bocados y algunos tragos de vino, picaron
espuela por el camino de Villarreal; Rapella
y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo
no iban muy tranquilos, y arrimaban espuela
y látigo a las caballerías para ponerse pronto a
la mayor distancia; después aflojaron, porque
harto les significaban las pobres bestias que por
su edad y achaques no estaban ellas para largos
trotes. En todo el día, nada les aconteció digno
de referirse. A la caída de la tarde, merendaron
de los abastecimientos que el precavido Sancho
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había cuidado de recoger en el parador, y a
eso de las siete les dieron el alto las avanzadas
carlistas. Como iban con toda seguridad, pues
Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos
expedidos por quien podía hacerlo, y además
cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes
personalmente conocía, nadie les molestó, y
siguiendo hacia el interior del Estado faccioso,
franquearon, con ayuda de un guía del país,
un alto monte hasta dar en un caserío próx-
imo a Arechavaleta, donde se aposentaron y
durmieron unas tres horas. Al siguiente día
continuaron su marcha por laderas pobladas
de bosque, hasta salvarla divisoria entre los ríos
Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde
vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de
la noble Oñate, en la cual hicieron su triunfal
entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas
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innumerables paseantes, la entrada de los tres
viajeros en la capital del absolutismo por la
calle Zarra fue objeto de gran curiosidad y
sensación. Los grupos de clérigos y señorones
se paraban a contemplarles; los chiquillos
corrían tras ellos; en ventanas y balcones
asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo
de caballero noble que a Rapella distinguía, la
juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron
de comentarios, que corrían de boca en boca
con la rápida transmisión propia del ambiente
social de un pueblo aislado en que moran
la ambición y la ansiedad. Favorables a los
viajeros eran las opiniones que a su vista se
formulaban aquí y allá, y el que menos les
tenía por aristócratas castellanos o andaluces
que venían a rendir pleito homenaje a la
Majestad del Rey legítimo. Los más avisados
creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de
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alguna de las cortes del Norte, que llegaban con
mensajes y quizás con dinero. «Para mí—decía
apoyándose en su bastón de puño de oro el
señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo
dignidad de Osma y Teniente Vicario general
castrense,—vienen de parte del Rey de Prusia,
y traerán un par de millones cuando menos,
que de este envío y de tal plenipotencia hubo
noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de
prusianos—afirmó el Ordenador, jefe de
la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero.—Si
acaso, traerán buenas palabras… Me da en la
nariz que son de la familia del entusiasta, del
generoso conde Roberto de Custine. ¿No
notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lohemosnotado—dijo el orondoDon
Tiburcio Eguiluz, Superintendente General de
Vigilancia Pública.—Para mí, no es otro que el
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vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.
—Hombre, me parece que está usted

soñando, Sr. D. Tiburcio.
—Ya veremos quién sueña…»
Por indicación de Sancho, que conocía la

localidad, apeáronse junto al Ayuntamiento, a
la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia
de San Miguel, la mayor y principal del pueblo.
Allí les era fácil tomar lenguas de la mejor
posada para los señores y de un parador para
las caballerías. Viéronse al punto rodeados
de diversa gente. Militares, paisanos, viejos,
chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban
a ellos deseosos de servirles con la tradicional
afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran,
se les indicó el palacio de Artazcos, residencia
de Su Majestad, quien aquel día se encontraba
en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella
muy contrariado; pero habiéndole dicho los
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circunstantes que Su Alteza el Infante D.
Sebastián permanecía en la villa y que residía
en la Universidad, exclamó gozoso y enfático
el siciliano: «No podía Su Alteza, mi grande
amigo, albergarse más que en el propio templo
de la sabiduría.»

Resolvió entonces entrar en una tienda de
licores y pasteles que vio en el costado de la
plaza, sin que le moviera otro propósito que
librarse del enjambre de curiosos impertinentes
y de chiquillos pegajosos, y allá se colaron
también dos señores capellanes, extremando
su cortesía. «El mayor obsequio que pueden
hacerme los que tan atentos se muestran, es
llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de
mi parte. Basta con decirle que ha llegado su
amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su
Alteza en cuanto este se digne señalar hora
para recibirle.»No habían transcurrido quince
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minutos cuando a sus oídos llegaba esta grata
respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo,
y dice que le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabía yo—dijo reventando de satisfac-
ción el siciliano y dándose un tono tremendo
entre aquella gente,—ya sabía yo que me
recibiría sin pérdida de tiempo. Tú, Fernando,
espérame aquí. Si Su Alteza me convida a
cenar, como espero, te mandaré recado. Entre
tanto, busca por ahí, en lugar céntrico, un buen
alojamiento para los tres.»

Y partió al instante con un capellán por
cada lado y detrás un reguero de gente diversa.
En la puerta de la repostería dieron a Calpena
razón de un alojamiento próximo, añadiendo
que tenían que resignarse a vivir con alguna
estrechez por estar Oñate lleno de gente
forastera, con tanto empleado y tanto señor de
oficina. Más que en la comodidad del pupilaje,



280

el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en
el capital asunto que embargaba su ánimo,
y al punto empezó a formular preguntas:
«¿Conocen ustedes a un señor D. Ildefonso
Negretti, que ha venido a la contrata de armas
y municiones?

—¿Cómo dice usted…? ¿Negretti? El nom-
bre no me suena. ¡Vienen tantos, unos a pro-
poner pólvoras, otros armas, otros provisiones
de boca! ¿Es por casualidad francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido
con él una sobrina, hermosa joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira
un poco torcido. Trae consigo una vieja y una
señorita que parece tísica.

—¡Tísica! No puede ser, a menos que…—
dijo Fernando en la mayor confusión.—A ver,
denme las señas de esa enferma. Puede una
salud robusta desmejorarse rápidamente con
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los malos tratos.
—Unadamita flaca—dijéronle en vascomal

castellanizado,—con el pelo de color de cola de
buey.

—No, no es esa… En fin: llévenme, si gus-
tan, al alojamiento que crean mejor, y ya em-
prenderé mis indagaciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce
años, guapines, rubios, cuyos rostros infantiles
mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza,
le guiaron a la posada, de la cual era patrona
la madre de uno de ellos, el más tierno, de
aficiones militares, según contó a Calpena. El
otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el
paso de niño a hombre, estudiaba para cura, y
por de pronto, aprendía música con su padre,
organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con él
en las funciones. Hallábase la hospedería en
una calle estrecha que pone en comunicación
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la Barria con la de Santa María, y sale frente al
torreón viejo del palaciote de Artazcos, morada
del Rey absoluto. Buena era ciertamente la
tal casa; mas en días de tanta aglomeración
resultaba estrecha, incómoda, y los huéspedes
vivían en ella como sardinas en banasta, aco-
modándose cuatro en estancias donde tres no
habrían tenido suficiente holgura. A Calpena
le metieron en una alcoba donde moraban
dos señores: un capellán nombrado Ibarburu,
que del servicio castrense pasó a desempeñar la
secretaría del Despacho de Gracia y Justicia, y
un teniente coronel, impedido de una mano,
que prestaba servicio burocrático en la Junta
Provisional Consultiva de Guerra; llamábase
Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura
pólvora, de un optimismo delirante. Con am-
bos trabó conversación y amistad Calpena en
cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto
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de las ocho, con lentitud y apreturas, por ser
corta la mesa para veinte que a ella se sentaban,
oyó mil noticiones y el animadísimo platicar
de toda aquella gente. Entre los comensales
descollaba como número uno de los habladores
el tal D. Ceferino Ibarburu, y metían bastante
bulla D. Teodoro Gelos, médico de cámara,
vocal de la Junta Superior Gubernativa de
Medicina y Cirugía del Ejército; D. Juan Fran-
cisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda,
Gentil-hombre de Palacio.

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas
horas!—dijo Cerio, el incorregible soñador de
triunfos.—Y si no se la han ganado todavía, se
la ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el
sr. de Córdova!—dijo Ibarburu.—¿Pues no se
le ocurre al niño querer tomar las alturas de Ar-
labán?»
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Una carcajada burlona corrió de boca en
boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se
preciaba de táctico, aseguró que las alturas
de Arlabán no las tomarían los cristinos ni
con doscientos mil hombres. «La desgracia
que tuvimos en Enero en aquellas posiciones,
cuando las ocupó Narváez, fue por sorpresa…

—Como que entonces no nos cuidábamos
de aquella posición—indicó el Intendente,—y
ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy
duro, donde se dejarán los dientes esos señores
si intentan roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de
causa—dijo Ibarburu emprendiéndola con las
habichuelas.—¿Quién asegura que los cristinos
van contra Arlabán? Entiendo que el objeto de
Cordovita es una simple demostración militar
hacia la Borunda. Este caballero (señalando a
Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos
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dirá si las tropas enemigas se dirigían hacia la
Barranca o hacia las lomas de San Adrián.»

Declaró Fernando que a su paso porVitoria,
él y sus compañeros de viaje habían notado
movimiento de tropas, sin poder precisar qué
posiciones tomaban los cristinos ni a qué
lugares, para él desconocidos, se dirigían.

«¿Pero el señor viene de Castilla?—dijo
el Gentil-hombre Sureda mirándole con su
lente, pues era algo cegato, de formas corte-
ses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio,
prototipo de figura palatina para desempeñar
un papel decorativo junto a los candelabros
y mesas barrocas.—Yo entendí que estos
señores diplomáticos venían de Francia, y me
dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín.
Dispense usted. No es que yo pretenda saber
cuál es su misión. Ya sé que el otro señor ha
sido invitado por Su Alteza.
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—Es, según oí—apuntó Ibarburu,—
napolitano, persona ilustradísima, que en
Madrid ayudaba al señor Infante en sus
investigaciones arqueológicas.»

A todo asintió Calpena con medias pal-
abras. De pronto, el médico Gelos, con notoria
grosería, se dejó decir: «¿Y qué…? ¿Nos
traen ustedes conquibus? Porque para palabras
bonitas, excusaban de venir… Dispense… aquí
somos muy francotes. Hace tiempo nos están
mareando con el emprestito de Turín, que hoy
que mañana… Pero el tiempo pasa, y la mosca
no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes
de Europa, señor mío, bien puede decir a esos
caballeros que ya basta de protección platónica;
que aquí luchamos por la causa de todas las
Potencias, por los Tronos legítimos, contra las
revoluciones y el jacobinismo, y que deben
ayudar a nuestro excelso Rey, no conmetáforas
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floridas, sino conmetálicas razones… por cuanto
vos contribuisteis… pues así venceremos más
pronto… Digo más pronto, porque de todos
modos, tarde o temprano, la victoria es segura.
Está decretada por el Altísimo, y a donde no
lleguen las valientes tropas de Su Majestad,
llegará la intercesión de nuestra Generalísima
invencible, la Virgen de los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado
Gelos se contaba que había sido barbero,
luego maestro de cirugía menor, pasando a
titularse Doctor en Medicina por una serie de
transiciones lentas. No carecía de habilidad
empírica; teníale el Rey por un sabio, y puso
en sus manos la asistencia de los heridos de su
ejército: fue de los enviados desde Durango a
la cura de Zumalacárregui, que resultó indocta,
tardía, funesta. Distinguíase Gelos en el Real

288
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de D. Carlos por sus opiniones intransigentes;
militaba con rabioso entusiasmo en el partido
zaguero, arrimado a las violencias absolutistas,
a la cacería y exterminio de liberales, partido en
quien la barbarie no era inferior a la candidez.
Llamábanse los tales netos, puros, y su ridículo y
brutal fanatismo ocasionó elmenoscabo y vuelco
de la Causa, como diría el historiador Mor
de Fuentes. Entre los netos y las principales
figuras del ejército Real latía una guerra honda,
que se manifestaba en la superficie con el
tiroteo continuo de acusaciones solapadas.
Los valientes jefes de división, sucesores de
Zumalacárregui, detestaban a la camarilla,
haciéndola responsable de todas las desdichas.
En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre
descollaba la frailuna personalidad de D. Juan
Echevarría, tenían por traidores a Villarreal,
Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que



290

habían ganado palmo a palmo el terreno donde
Carlos V pretendía establecer un ridículo
simulacro de organización política y adminis-
trativa. Era un Estado de papel, compuesto
de denominaciones enfáticas, burocracia sin
materia administrable, palaciegos sin palacio,
intendencias sin dinero, ministros con las
carteras y las cabezas totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al
hospedaje de Calpena, marcábanse claramente
los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se pre-
ciaban de facciosos a machamartillo, Sureda,
Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoría de los
demás huéspedes no veían con buenos ojos la
insolente preponderancia clerical; reconocían
la lealtad y bravura de los militares, y mostrán-
dose devotos de la Virgen, y asistiendo con
edificación a todas las funciones de iglesia a que
les llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban,
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más que en los rezos y letanías, en el poder
de las armas, en el eficaz aprovisionamiento
de las tropas, en la política seria, dirigida con
templanza y arte mundano. A menudo, en las
conversaciones de la mesa salían a relucir estas
diferencias, atemperándose los disputadores al
tono forzosamente grave y al matiz opaco de
aquella sociedad, donde eran mal mirados los
que hablaban demasiado fuerte, y tachados de
masones los que proferían palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con
exquisita finura el palaciego Sureda, echando
vinagre en su plato de judías verdes,—indicaré
que de los empréstitos y de levantar fondos en
el extranjero se cuidará nuestro gran Ministro
D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha
traído de Londres SuMajestad.

—Me aseguró ayer el señor Obispo de
León—manifestó Ibarburu, impaciente ya
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por meter su cucharada,—que el Ministro
trae planes sublimes. Su Ilustrísima y D. Juan
vinieron juntos hasta la frontera… Es indudable
que al salir de Londres dejó el Sr. Erro ultimado
un empréstito de algunos milloncitos de libras
esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco
pesos. No nos saldrá éste grilla, como les
salió a los cristinos el tal D. Juan Mendizábal,
que se vino también de Londres con mucho
viento en la cabeza, y luego… ¿qué? Miseria,
el inicuo despojo del clero regular, que es un
robo, señores; es como sacarle a uno el reloj del
bolsillo…

—Yo me alegro, sí señor, me alegro—dijo
el Sr. Gelos, congestionado de tanto comer, y
aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en
el cuello.—Ese escandaloso robo será la mecha
que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su
satánica demencia, desafían a Dios… ¡le meten
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la mano en el bolsillo a Dios, señores, para
quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!…Me
alegro, sí, me alegro, para que vean, para que
aprendan los que aún no están convencidos…
Hablando de esto, decíame esta tarde el señor
Echevarría: es lo único que faltaba para que
Dios y la Virgen Santísima estuviesen de
nuestra parte… Pues qué, todos esos caudales,
¿de quién son sino de nuestra Generala? La
piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien,
bien: esto nos favorece. ¡Imagínense ustedes
la cólera de Dios cuando haya visto!… ¡Están
locos, locos!… y nosotros más locos todavía,
si no nos aprovechamos de estos desaciertos
del masonismo, abandonando los enjuagues
y paños calientes, para marchar decididos al
exterminio de la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de
la Religión y el Trono—dijo, al extremo de la
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mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para
sí y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero
cojo, empleado en la Superintendencia de
Vigilancia Pública.

—Yo no me meto en dibujos—declaró
Cerio, comiendo también nueces, único postre
que había,—ni entiendo de si se deben llevar las
cosas por lo blando o por lo duro. No pienso
más que en el pie de paliza que a estas horas
habrá dado Villarreal a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos
oído tiros.

—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por
el camino de Aránzazu, oíamos un espantoso
tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte
nos dijeron que ayer rompió el fuego la división
deEspartero contra el castillo deGuevara, y que
a la primera embestida quedaron patas arriba
como unos dos mil cristinos; que uno de los



295

muertos es O’Donnell, coronel del regimiento
de Gerona, del cual sólo han quedado doce
hombres.

—Me parece, Sr. D. Matías, que no está
usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe… ¿Y
dice usted que unos viejos que venían…?

—De San Adrián, a donde fueron a re-
tirar cuatro vacas. Pues sí: Ribero, con su
división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda
la caballería que llevaba se precipitó en un
barranco, donde ya pueden ustedes figurarse
cómo quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el
montón de huesos de hombres y caballos.

—¡Bonitomontón! también nosotros lo ve-
mos, amigo Urra.

—No reírse, señores, no reírse—dijo con
gravedad el intendente Sr. Ochoa,—que bien
puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo
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Urra.
—Y aún se ha dicho más—prosiguió Don

Matías.—Unas mujeres que venían de Ulibarri
Gamboa contaron que reventó un cañón y
mató a Córdova, entrándole un casco por
semejante parte, con perdón…

—También cae dentro de la jurisdicción
de lo posible—dijo D. Teodoro Gelos;—pero
hasta que no venga el parte, pongamos en
cuarentena rigurosa todos esos barrancos
llenos de caballería muerta, y esos cañones que
se hacen añicos tan oportunamente… Como
yo soy de los que creen en la Providencia… ¡y lo
digo muy alto!… en la justicia divina… no me
río de esas noticias… las oigo y espero.»

El tal D. Matías Urra, infeliz veterano
del absolutismo, había comenzado su carrera
gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio
privado del Barón de Eroles. Emigrado a



297

Francia, volvió a su tierra en calidad de ayuda
de cámara del Conde Penne deVillemur, el cual
le tomó grande afición por su lealtad y esmero
en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir
decoroso, le colocó, siendo Ministro de la
Guerra de D. Carlos, en una humilde posición
de Provisiones Militares. Poco después, el
Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad,
se le llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de
Secretaría, cargo puramente nominal, pues le
ocupaban en diversos menesteres; tan pronto
se le veía en Correos, como en la Comisaría
de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se
le ordenaba, celosísimo por la causa del Rey
y la Religión. Queríale todo el mundo en la
llamada Corte, y no por humildes eran menos
apreciados sus servicios. Hombre sencillísimo,
sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como
en Dios, distinguíase por su actividad en la
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transmisión de todas las gratas mentiras que
eran el consuelo de la ojalatería facciosa. No
tenía familia, ni más amor que el Rey, por
quien habría dado cien veces su inútil vida. A
más de poner en circulación mañana y tarde
las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos,
del pánico que reinaba en Madrid, de la figura
de la Gobernadora, se había constituido en
avisador de todos los triduos, novenas, fun-
ciones mayores, rosarios y demás religiosos
actos que en las iglesias y oratorios de Oñate
se celebraban, para edificación de las almas y
alimento de las esperanzas políticas. El bueno
de Urra informaba puntualmente, pregun-
táranle o no; y dotado de actividad prodigiosa,
iba de casa en casa anunciando: «esta noche
Desagravios en SanMiguel; mañana trisagio en
las Franciscanas; en Santa Marina completas y
salve, y en Bidaurreta manifiesto y sermón del
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Padre Prepósito de San Agustín…»
Continuó picando la conversación en

el candente asunto de la embestida de los
cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos
tenían por cierto y otros no, y al fin, hartos de
judías, huevos cocidos, pescado en salmuera
y nueces, empezaron a desfilar: los más im-
pacientes y activos resolvieron no acostarse
sin ver confirmadas o desmentidas las noticias
guerreras que corrían, y para esto no había
cosa mejor que dirigirse a los centros, donde
seguramente habrían llegado partes. «Yo me
voy a Guerra—dijo uno,—que algo sabrán
allí.» «Y yo a Palacio—declaró Sureda;—entro
de guardia esta noche.» «Pues yo—manifestó
Ibarburu con retintín,—me voy a Gracia y
Justicia, donde tenemos multitud de asuntos
al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias
Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren
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los negocios.» Gelos se fue a la tertulia del Sr.
Echevarría, al extremo de calle Barria, y Matías
Urra no se acostaba sin meter sus narices en
la botica, primero, y después en casa del señor
Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio,
porque el trato de aquellos señores, en general
afables y comunicativos, dábale esperanzas del
pronto esclarecimiento de su magno asunto, y
fijándose especialmente en Urra, en quien vio
un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el
pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña
su oficiosa complacencia. Rendido de sueño,
se acostó pensando que tal vez estabamuy cerca
de Aura. Bien podía ser que la enamorada
doncella se encontrase a la otra parte de aquel
tabique o pared a que su lecho tocaba… Bien
podía ser, Señor; y si no era tanta la proximidad,
en otro cualquier sitio de la población o de los
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caseríos del valle se encontraría. Ya la estaba
viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su
mano…Quedose dormido con esta idea, y toda
la noche se la pasó en un sueño, del cual le sacó
Rapella muy de mañana tirándole de una oreja.
«Levántate—le dijo,—que es tarde y tenemos
que hablar. Su Alteza me hizo el honor de
invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la
posada. Quisieron acomodarme aquí, en catre
de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un
camaranchón alto donde guardan las ristras de
cebollas… Para poder uno arreglarse y hacerse
la toilette, es indispensable una habitación
independiente, por pequeña y mala que sea.»

Notó Fernando, incorporándose para
vestirse, que su amigo y jefe estaba ya perfecta-
mente revocado en rostro, cabellera y bigotes,
bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se
había sentado a los pies de la cama, por no
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hallar silla disponible. Ibarburu, en planta
desde el amanecer, tomaba su chocolate en el
comedor próximo. Cerio dormía entapujado
con la sábana, y roncaba.

«¿Y qué tal?—le preguntó Calpena
saltando del lecho.—¿Cómo andamos de
negociaciones?

—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle
hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar
órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico
de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir
conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunían Rapella
y Fernando en el pórtico de San Miguel y lo
primero que hicieron fue entrar a oír misa.
«Aquí, amigo mío—dijo el siciliano,—hay
que atemperarse a las costumbres y a la at-
mósfera levítica del pueblo. Oigamos misa
devotamente, y si cuadra oír dos, no será
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malo.»
¡Miren qué casualidad! Por entrar en la

iglesia, se les apareció Urra ofreciéndoles el
agua bendita. Calpena se alegró de verle, y
afectuosamente le preguntó: «¿Se alcanza esta,
amigo D. Matías?

—Ya no…—respondió el vejete, deshacién-
dose en amabilidad.—Pero entren los señores
en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito,
que va a salir la del señor Padre Prepósito.»

Oyeron su misa con gran recogimiento, y
a la salida volvieron a encontrarse a Urra, que
les embistió amabilísimo: «¿No se quedan los
señores a misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos
aguarda el Infante, y quizás tengamos que ir
antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a Su
Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no
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lo sabían, lo advierto a los señores. También
les digo que para confesar, la mejor hora es
entre nueve y diez. Ahora, ya ven los señores
cómo están estos confesonarios. Hoy se nos
ha venido junta toda la oficialidad de Artillería,
que comulgará después en la tercera misa del
Sagrario… Hasta más ver. Al señor Infante le
hallarán ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la
hora de visitar al Infante y poder charlar a
gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en
su pequeñez ofrece bastante interés, por la
grandeza y hermosura de sus edificios públicos
y particulares. Pasaron por delante de Palacio,
subieron por la calle de Santa María hasta el
camino de Legaspia, donde echaron un vistazo
al convento de Bidaurreta, contemporáneo de
Doña Juana la Loca; bajáronse luego hacia San
Antón, y cortando las calles Zarra y su paralela
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Ikasola Kalea, fueron a parar junto al río, no
lejos del gallardísimo edificio de la Universidad.
En el curso de este largo paseo, sin que nadie
pudiera oírle, Rapella expresó a su compañero
la pena que sentía por el resultado escaso, más
bien nulo, que en la primera entrevista con el
Infante habían tenido sus negociaciones. «Has
de saber, y esto es reservadísimo, Fernando, que
el tal Don Sebastián no se da a partido. Creían
allá que con ofrecerle dignidades y honores
se le ganaba, y todos nos hemos equivocado
de medio a medio. Y no son flojas prebendas
las que desprecia o afecta despreciar: Capitán
general del ejército español, reposición en el
Priorato de San Juan de Jerusalén, categoría
de Infante de España con renta fija de medio
millón de reales, cesión del Real Sitio de Aran-
juez para su residencia y acomodo de museos y
colecciones, con la Flamenca y demás… Ya se ve:
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ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora,
y estos rencores personales son difíciles de
reducir. Los que tratábamos al Infante en
Madrid por los años del 31 al 33, le teníamos
por inclinado al liberalismo templado. Yo
frecuentaba su cuarto, con Martínez de la
Rosa, con el matemático Vallejo y el humanista
Tordera. Veíamos que la ilustración y el trato
de los sabios podían en el Príncipe más que la
tradicional intransigencia borbónica. Créelo,
resplandecía el espíritu del siglo en derredor
suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa
de Beira, queriendo rodearle de tinieblas…
Juró a Isabel, como sabes; todos le teníamos
por un decidido campeón de la angélica reina,
cuando de la noche a la mañana, por piques
o disensiones que permanecen veladas en
el arcano de la intimidad doméstica, se nos
tuerce el buen Infante, prendándose locamente
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de las ideas absolutistas… Para mí, y esto es
reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el
cambiazo de este caballero ilustre data de los
días que precedieron al casamiento secreto de
la Reina con Muñoz. No vio D. Sebastián en
los preliminares de este suceso toda la dignidad,
todo el decoro que debe acompañar a los actos,
a las pasiones mismas de las testas coronadas,
y…

—Oí contar… estas son hablillas de logias
y clubs, que quizás no tengan fundamento…
pues oí decir que el Serenísimo D. Sebastián,
príncipe ilustrado, artista, matemático, polí-
glota, reúne a estas prendas una mediana
ambición… lo que no tiene nada de particular,
pues quien mucho vale, mucho alienta… y
debemos presumir que su ambición no se
limitaría a los honores del Infantazgo… soñaba
con la Regencia.
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—¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Se-
bastián por la cabeza tal pensamiento.

—Perdone usted… debieron pasarle ese y
otros, si no cuando la muerte del Rey, algún
tiempo después… ¿me entiende usted?… Al
tener noticia del noviazgo, llamémoslo así, de
la Reina conMuñoz…

—El Infante se puso furioso…
—O se alegró… lo humano es que se

alegrara, porque el matrimonio morganático,
en rigor de ley, debía inutilizar a Doña Cristina
para la Regencia.

—Patraña…
—O realidad. Yo me agarro a la filosofía

de la historia, y reconstruyo con elementos
humanos un personaje obscuro. El Príncipe
se alegró, diciendo para su sayo: Reina casada,
Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue
más lista; no declaró oficialmente sus nupcias;
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se entendió conRoma…manda sus hijos a criar
al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramien-
tos en el registro de la Facultad de Palacio. En
la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan
viuda de Fernando VII como lo era el 30 de
Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de
expirar el padre de Isabel II. De modo que su
amigo de usted se vio totalmente chasqueado,
y es cosa muy natural y muy humana, que cae
también dentro de la filosofía de la historia,
que un Príncipe, en tal situación de amargura
y desengaño, se encariñe con el absolutismo y
se lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carísimo, como
le conozco yo, ni estás al tanto de los acontec-
imientos. Déjame que te explique…

—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted
piensa y quiere contarme, y retiro mi hipótesis,
querido Rapella… no es más que una hipótesis.
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¿Qué nos importa, ni qué le importa a nadie
que D. Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si
no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos
nada tampoco por averiguarlo!… Y a propósito,
me ha dicho usted que me lleva a presencia de
ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella,
tengo que oponer una resistencia heroica,
porque yo no he venido aquí a ver príncipes
más o menos serenos, ni a ocuparme de nada
que no sea el interés grande, para mí inmenso,
que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato
hicimos en Madrid cuando nos reunimos para
emprender este viaje? Pues se convino en que
yo no le estorbaría a usted en sus negociaciones,
y que ustedme ayudaría en las mías todo lo que
pudiese. ¿Fue eso lo tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo
lealmente—prosiguió el siciliano.—¡Que
si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no
estoy tan ignorante como tú de la presa que
perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo,
dígamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas…
Déjalo, déjalo de mi cuenta… ¿Pero tú sabes
con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu
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amigo Rapella es perro viejo en aventuras de
amor? ¿Sabes que tiene sobre su conciencia de
galán empecatado media docena de duelos con
maridos celosos, burlas sin fin de padres severos
o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos
de los cuales han sido del género novelesco, con
escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y
fuga a uña de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida
romántica es cosa corriente.

—Eso ha sido en Italia, en España, también
en Argel, con la circunstancia agravante del
uso de cimitarra y del trato con eunucos y
demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una
simpleza, una comedia de principiante. Yo te
respondo de que antes de tres días, si andan por
aquí el tío de su sobrina y la sobrina de su tío,
les encontramos, les sorprendemos y cargamos
con la niña en pleno Estado absolutista y
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patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas,
alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son
más fáciles las burlas que en estas sociedades
rigoristas, donde se alambica la moral y se
extreman las precauciones… ¿Me aseguras tú
que la niña desea que la robes, que preferirá
escaparse contigo a permanecer bajo el poder
de su guardián? ¿Estás seguro de eso?

—Como de mi propia vida.
—¿Es ella valiente, de estas que corren tras

el amor, como la mariposa tras de la luz, y que
prefieren la quemadura y la muerte al aburrim-
iento de una vida regular?

—Es animosa, corazón grande, imagi-
nación viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado,
niño.

—Pero dígame si ha podido averiguar…
—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis
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manos.
—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no

me dice usted pronto lo que sepa, no le acom-
paño a la visita del Infante.

—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si
no me acompañas a la visita no te diré nada, y
tardarás sabe Dios cuánto tiempo en averiguar
lo que quizás sepamos dentro de media hora.»

Calpena se paró en mitad de la calle para
mirar fijamente la cara del italiano, que resplan-
decía de malicia, de doblez; cara de intrigante
de oficio, curtido en enredos políticos de
camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas.
Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando un
mundo de historias y una rutinaria destreza
en artes que no se practican a la luz del día.
Por un momento sintió desprecio del italiano,
después miedo. Comprendiendo al fin la in-
conveniencia de huir de su lado en tal ocasión



315

y en circunstancias tales, determinó seguir el
impulso adquirido, hasta ver en qué paraban
aquellos misterios. «Pero yo quiero que me
diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que
pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que
bodegón hemos comido juntos ese señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó:
«y ese joven que ha venido contigo, ¿quién es?»
Contesté la verdad: que eres un chico de gran
familia, instruidísimo, de una educación per-
fecta, así en lo moral como en lo intelectual…
que posees el latín como Tito Livio y Cicerón,
y eres consumado humanista…

—Eh… ¿qué bromas son ésas? Me ha
puesto usted en ridículo.

—Que sabes también el griego…
—Hombre, no.
—Algo de griego, le dije… que posees

vastísimo conocimientos en Historia y Arque-
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ología.
—¡Ya escampa!
—Hijo mío, la verdad es una diosa muy

bonita, que reside en el cielo, y como allá
la obligan a estar siempre en cueros, nunca
desciende a nuestra pobre Tierra… es muy
vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero…

—Pero la realidad nos impone la idolatría
del mentir, ¿no es eso?

—Sí, porque siendo mentiroso cuanto
nos rodea, si blasonamos de verdaderos, o nos
encierran por locos o nos apalean a cada triqui-
traque. Falso es todo lo que ves, carísimo, y en
estaCorte diminuta no hallarásmás verdad que
en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad
de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita
la creencia en el derecho divino de este pobre
Rey de comedia; engañoso el entusiasmo de los
que mangonean en el ejército y en las oficinas.
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Sólo es verídico el pueblo en su ignorancia y
candidez; por eso es el burro de las cargas. Él
lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la
campaña, él muere, él se pudre en la miseria,
para que estos fantasmones vivan y satisfagan
sus apetitos demando y riquezas. No imitemos
al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo
del mundo civilizado, el polichinela sobre
cuya joroba recaen todos los palos. Y pues
hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en
el tumulto de esta mascarada, pongámonos la
careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa
de arrebatar a la mujer que amas es realizable
con los procederes de la verdad?

—Eso no…
—Pues entonces déjate conducir. Silencio y

entremos a saludar al Infante.»
A este punto llegaban ante el grandioso

edificio de la Universidad, fundación del
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oñatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo
de Ávila. Calpena se detuvo a contemplar la
mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes,
exornados de exquisita labor plateresca. La
acción del tiempo y de la humedad, desgas-
tando aquella hermosa pieza arquitectónica,
dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la
morbidez pagana de sus líneas. En el portalón
había guardia, por estar destinado el edificio, en
aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y
oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
graduación sin más distintivo que la espada,
entraban y salían, y no faltaban los grupos de
mujeres y chicos que acuden al reclamo de la
milicia activa. En dos de las crujías del claustro
bajo, divididas por endebles tabiques, se habían
instalado dependencias, designadas sobre las
puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótu-
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los indicadores de los diferentes ramos del
organismo militar, a excepción de la crujía
de Poniente, separada de las demás por una
cancela provisional, con mampara. Por allí
se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la
residencia del Príncipe. Un portero anciano,
con casaca amarilla, les introdujo al instante
en la biblioteca, donde comúnmente recibía
Su Alteza las visitas. Era D. Sebastián de
estatura mediana, tirando a corta, de pocas
carnes, el rostro grave y desapacible, con un
poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado,
el cabello compuesto al uso con un poquito
de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya
al lado izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo
era por su figura, no así por sus modales,
de exquisita distinción: digno sin altanería,
accesible, cariñoso, conservando siempre la
superior postura. Sabía ser Infante de España;
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sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino
papel en príncipes, y aun engalanarse con la
flor de la modestia, que tan difícilmente se
cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy
grata fue para Calpena la amabilidad con que
don Sebastián Gabriel le recibió. Aunque Su
Alteza disponía de poco tiempo, les mandó
sentarse junto a una mesa atestada de mapas
y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho
Rapella lo mucho que usted vale. Siento que
su venida a esta ciudad haya sido en ocasión tan
impropia para platicar de cosas de arte, lenguas
y literatura. También yo tengo mis aficiones;
pero la guerra ¡ay! y esta situación de continua
inestabilidad, me privan de consagrarme a mis
estudios favoritos. Confío en que vendrán
tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y allí,
con toda calma… ¿Verdad, amigo Rapella, que
iremos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?
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—Señor—dijo el siciliano inclinándose
respetuoso,—puesto que Vuestra Alteza
anhela volver allá, sólo debo manifestarle que
Madrid echa siempre de menos al mantenedor
entusiasta de las artes y las letras.

—El Sr. Calpena—indicó el Príncipe con
gracia,—no cree que vayamos pronto aMadrid;
estima en poco la causa que aquí defendemos.
Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene
sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el
barullo liberal metido en la cabeza.

—Señor—replicó Fernando con firmeza,—
puedo asegurar a Su Alteza que más de una vez,
no sólo aquí, sino en Madrid, he considerado
posible y probable que la causa, por una serie
de victorias decisivas, vea pronto expedito el
camino de la capital de la Nación.

—De eso se trata…—dijo el Príncipe con
orgullo, y variando al instante de tema, por



322

ser muy de personas reales el hacer grata la
conversación cambiándola oportunamente,
prosiguió así:—Ya sé que es usted un gran
latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que ab-
ulta espantosamente mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones
latinas, y cuando disponía de tiempo y de
tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No
crea usted, también me permití ciertos atre-
vimientos; traduje la elegía de Propercio Ad
amicum…

—Sí, sí… la conozco. Es una en que se queja
de que le han robado a su amada, y llora y se
desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:
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Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo,
con la presunción, con la audacia que dan los
quince años, me metí a traductor… Sí señor:
traduje en verso libre la elegía Hora mortis
incerta.

—¡Oh, sí!—exclamó D. Sebastián con
júbilo.—Es preciosísima. Comienza:

At vos incertammortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...»

Aún repitió media docena más de versos,
gozoso de mostrar su buena memoria, y
después, cambiando el tono entusiasta por el
quejumbroso, continuó: «Ya ve usted si es
triste abandonar los ocios dulcísimos de la
buena literatura por esta actividad ansiosa, a
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que obligan los asuntos de un Estado incip-
iente, de un Estado en el cual tenemos que
crearlo todo, y por el estruendo de la guerra,
que siempre es cruel y bárbara aunque sea
gloriosa… Desde que llegué a este país, no he
podido abrir un libro de los que han sido, en
épocas más bonancibles, mi mayor deleite.
Encargado por Su Majestad de organizar las
Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y
de atender a las mil dificultades que ocurren a
cada paso por falta de utensilios, de material,
de personal idóneo, me paso la vida en un
trabajo azaroso, no siempre coronado por
el éxito. Verdad que me ayudan hombres
inteligentísimos; pero el entendimiento nos da
ideas, no la materia para traducirlas en hechos.
Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de
maña, establecer la fabricación de cureñas y
montajes; hemos fundido algunas piezas… En
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fin, no estoy quejoso, y la historia dirá con qué
pobres elementos hemos realizado trabajos tan
difíciles. Asombra el considerar lo que pueden
la inteligencia y la fe, ¿por qué no decirlo? la
fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por
la terquedad vizcaína. Con la fe hemos hecho
algo que si no es mover las montañas, se le
parece mucho.

—Y entiendo—agregó Rapella con
oficiosidad,—que en los proyectiles de obuses
no tiene este ejército nada que envidiar al
cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las
nuevasmáquinas que nos ha traídoNegretti…»

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena;
fue un murmullo, dominado por la sonora y
vibrante voz, que aun después de salir de los
labios del Príncipe continuaba sonando con
estruendo: ¡Negretti! Era como un trueno…
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Tal fue la impresión recibida, que el joven no
paró mientes en que proseguían conversando
el Infante y Rapella. ¿De qué hablaban?… No
lo sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti
que en sus oídos retumbaba.

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la
balística, a la fundición de metales?

—Sí, señor—replicó el joven impulsado de
su gozo ardiente y del deseo de seguir tratando
aquel tema antes de que Su Alteza pasase a
otro.—Soy muy aficionado.»

Turbose un instante. Comprendiendo
al punto que un mentir descarado podría
infundir sospechas, se apresuró a ponerse en la
rectitud, como diría Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción…
quise decir: aficionado a Propercio.»

En efecto: nada más imprudente que
mostrar interés y conocimiento en las mate-
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rias científicas de la Maestranza. Sobre que
todo engaño de esta naturaleza sería pronto
descubierto, aconsejaba la más vulgar discre-
ción aparecer indiferente a tales trabajos, que
sin duda se hacían con cuidadosa reserva,
recatándolos de la mirada de gentes extrañas y
forasteras.

«Soy enteramente lego, señor—repitió
Fernando,—en cosas de milicia y de ciencia
militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudió a
reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos aquí a
un hombre que desde niño ha ejercitado sus
facultades en los estudios históricos y literarios,
y fuera de ellos es un ángel de inocencia. Me
permitiré hacer una observación. Su carácter
altivo y la independencia de que goza son
causa de que no haya ocupado aún en la
esfera escolástica del Reino la posición que le



328

corresponde… Sí, sí, querido Calpena, hago
traición a tu modestia, manifestando a Su Al-
teza que acaricias la ilusión de desempeñar en
este apartado pueblo, tan propicio al estudio,
el noble ministerio de la enseñanza… No te
atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea…
Te encanta este honrado país, te empujan
hacia acá tus hábitos metódicos, tu carácter
apacible; te solicita desde aquí ¿por qué no
decirlo de una vez? la atracción que ejercen
sobre tu espíritu las ideas de estos ilustres
señores y el régimen absoluto. Conocedor de
tus pensamientos, porque poseo tu confianza,
quiero ser tu órgano de expresión; la facultad
de la franqueza que te falta, yo la suplo con
mi atrevimiento… Sí, sí, Serenísimo Señor,
este joven sería feliz consagrando su vida y su
talento a las tareas de la enseñanza en cualquier
localidad de la nueva Monarquía… Pues él no
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lo dice, lo digo yo, que le quiero como a un
hermano, y no deseo más que su bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano,
Calpena vacilaba entre el asombro y la ira,
por tan audaz mentir, antes de que Rapella
terminase, ya pudo ver Fernando que aquel
giro no era descabellado, y podía servir a la
buena terminación de su asunto. Con la
mirada y una leve sonrisa, prestó asentimiento
a la declaración de su amigo, que obtuvo del
Infante esta velada respuesta: «Mucho me
congratulo de las felices disposiciones y de los
deseos de este joven, y por mi parte no he de
oponerme a que los realice. Pero le advierto
que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello
incumbe al señor Obispo de León, encargado
de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado
en esta Universidad, la ley exige condiciones
que sin duda podrá llenar cumplidamente el
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Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien
probados, pruebas también de piedad y de
pureza de costumbres. Toda precaución es
poca en las circunstancias de un Estado nuevo
que quiere ser de todo en todo contrario al
Estado caduco y corrompido que tenemos
enfrente, y por eso se han establecido los
ejercicios de reválida.»

Diciendo esto, SuAlteza se levantó, señal de
haber terminado la visita.

«Dispénsenme—les dijo alargándoles la
mano, que Rapella besó.—Hoy es día de acon-
tecimientos graves. Es seguro que han atacado
nuestras posiciones por San Adrián. Desde
muy temprano se oye tiroteo muy vivo…»

Y no acababa de decirlo cuando entraron
presurosos dos señores, uno de ellos Cerio, el
otro un ayudante de González Moreno: traían
noticias, que comunicaron a Su Alteza sin
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que Rapella y su amigo pudieran enterarse.
Las noticias no debían de ser muy buenas, a
juzgar por la cara que puso D. Sebastián al
oírles. Volviose luego a los visitantes, con cierta
premura, como queriendo significarles de una
manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener más tiempo a
Vuestra Alteza—dijo Rapella. Y el Príncipe:

—Nos veremos otra vez… Ya sabe el señor…
Reválida para la incorporación de grados, prue-
bas de piedad… juramento de defender el miste-
rio de la Inmaculada Concepción, de condenar
la impía doctrina del regicidio, la absurda sober-
anía del pueblo, el filosofismo anárquico… jura-
mento de no pertenecer ni haber pertenecido a
ninguna sociedad secreta… en fin, vea laGaceta,
decreto del 9 de Abril… Adiós, señores…»
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Observaron al salir a la calle grupos de
presurosa gente que iba de una parte a otra.
Por las palabras sueltas que oían, coligieron
que no lejos de Oñate, en las alturas que
dominan el valle de Aránzazu, se estaban
batiendo cristinos y facciosos. En la plaza
eran más compactos los grupos, y de ellos se
destacaban clérigos y militares que acudían a
Palacio y a la Universidad en busca de noticias.
No querían hablar Rapella y Fernando de
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lo que les incumbía hasta no encontrar un
sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse
en la iglesia, donde había terminado el culto
de la mañana, y recorriéndola, como que
admiraban los retablos, la espaciosa nave y la
capilla en que reposan los restos del fundador
de la Universidad, sin más testigos que algunas
señoras y ancianos entregados a sus rezos y
meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto
voce, cuidando de disimular al paso de algún
sacristán o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se están batiendo ahí
arriba—dijo Rapella.—¡Qué bien me vendría
que se llevaran estos caballeros una paliza
fenomenal! Confío mucho en Córdova y su
gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven
obligados a salir de Oñate…!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán
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en negociaciones más fácilmente que envalen-
tonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo de-
tendría en este momento la espada de Córdova.
Me conviene el statu quo para las averigua-
ciones que pienso emprender esta tarde misma:
si está Negretti aquí; si le acompañan su mujer
y su sobrina; si no le acompañan; si ha dejado
la familia en otra parte; si ha depositado a la
sobrina en algún convento…

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al
fin de quien es Rapella!… ¡Si cuando tú vas
a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso
que quieres saber, ya lo sé yo… ¿Por quién me
tomas? ¡A fe que tengo bonito genio para estar
tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis
amigos!»

La aproximación de un sacerdote que
se detuvo en medio de la nave mirándoles
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atentamente, les obligó a callar.
«¿Quieres saberlo?—prosiguió el siciliano,

libre ya del importuno clérigo.—Pues déjame
terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto
es indiferente que evacuen o no evacuen la glo-
riosa villa de Oñate, porque… vamos, aplacaré
tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, no…
Ya te contaré cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.
—Silencio, que nos mira aquel tío gordo

que parece un fraile vestido de paisano. Con-
viene que nos arrodillemos y hagamos como
que rezamos un poco… Mucho cuidado con
esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—
dijo Fernando de rodillas, persignándose.

—Repitoquepara tu asunto es indiferente—
prosiguió Rapella dándose golpes de pecho,—y
para el mío de gran interés que les arreen a
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estos caballeros una paliza muy gorda. No
encuentro en D. Sebastián las blanduras que
yo creía: la amistad y el cariño que en Madrid
me manifestaba se recatan ahora, se revisten,
como si dijéramos, de una capa de desconfianza.
Su ambición, que es grande y legítima, no se
rinde a los reclamos de allá mientras de este
lado tenga flores el árbol de la esperanza. Venga
un cierzo que arranque toda la flor del árbol,
y la ambición del Príncipe no será tan arisca…
Pero yo no he venido aquí a negociar sólo
con D. Sebastián Gabriel. Traigo otro grande
embuchado para su tío, el Rey absolutísimo,
de quien no sacaré jugo mientras esté boyante
y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo
por ahí, con las manos en la cabeza, entre el
barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le
aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que
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me oiga, y que acceda a lo que le propondré…
Esto es más que reservado, y no esperes que te
lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de de-
cirme usted pronto…

—Voy… Pues supe que Negretti está en
la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su
Alteza, con quien hablé anoche más de una
hora de cosas de Madrid, de Oñate y de medio
mundo. Aquí, sobre todo, hay materia larga
para la historia y la chismografía. Dos partidos
que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se
vituperan, se calumnian, tirándose al degüello,
minan el suelo del flamante Estado absolutista,
y el mejor día vendrá el terremoto que todo lo
convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, sí… me tiene usted en ascuas.
¿De modo que el Sr. Negretti está en la Maes-
tranza?
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—Y la Maestranza en la planta baja de
la Universidad. Hemos pasado junto a esta
oficina cuando subíamos a ver al Infante.

—¡Ay! yame lo dijo el corazón…Allí trabaja
Negretti, allí estudia. ¿Acaso vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte
es que tu niña no está en Oñate. No se separa
de ella la mujer de Negretti, que es una vascon-
gada como un castillo. Hasta hace unos días
hallábanse en Durango; pero tu Aura se puso
malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y
su tía se la llevó a un pueblo de la costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo

sabremos, descuida.
—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta igle-

sia.»
Echaron un vistazo al claustro y salieron

por él a la calle, Rapella deseando noticias;
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Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La
opresión de su pecho no le dejaba respirar.
Halláronse en aquella parte de la plaza donde
está cubierto el río, el cual corre un buen trecho
por cauce abovedado, metiéndose por debajo
del claustro de la parroquia. En los pórticos
de esta, y en el ángulo que forma con la mole
del claustro, hallaron mucha gente, grupos en
que se condensaba la ansiedad, la avidez de
noticias. Allí, mirando a Palacio, residencia
del Rey (en aquel día ausente), mirando al
Ayuntamiento, donde estaban el Principal, el
Estado Mayor y además la oficina del llamado
Ministerio Universal, los pobres ojalateros
ponían su alma en el suceso del día. En el
centro del más nutrido grupo un clérigo alto
y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «¡Si
no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco
aquel terreno palmo a palmo. Conozco las
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fortificaciones de Arlabán como si las hubiera
parido, y declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en
quien reconoció Calpena a uno de los hués-
pedes de su posada.—Si la acción ha sido en
Salvatierra, ¿cómo es posible que los nuestros
hayan dejado desamparado San Adrián?… No
puede ser, no puede ser.

—Para mí—apuntó un tercero, que era el
mismísimo Sr. Modet, personaje en otros días
de gran valimiento, entonces en desgracia,—de
lo que ha tratado Córdova es de apoderarse del
castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el
gran cañoneo. Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acabandedecirnos…y esto es para
volverse uno loco… que Espartero marchaba a
las diez de Salvatierra hacia acá, como en direc-
ción de Elguea! No puede ser, no puede ser.»

Y con el no puede ser lo arreglaban todo.
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Metiéndose Rapella en el grupo con la oficiosi-
dad urbana que sabía gastar como nadie, les
dijo: «Permítanme una observación, señores…
y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar
los hechos, hechos indudables que yo he visto.
Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar
que se distinguen perfectamente los batallones
de Su Majestad corriéndose desde San Adrián
hacia Poniente. ¿No es lógico ver en este hecho
una hábil estratagema de Villarreal para caer
sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea—dijo muy
orgulloso el clérigo, que no era otro que el pro-
pio Echevarría, alma del partido neto.—Y si Vil-
larreal no ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De
qué le ha servido la escuela de D. Tomás? No
basta decir: «Me bato, soy valiente.» Un gen-
eral en jefe es una cabeza, señores, una cabeza
que a cada momento debe inventar algún ardid
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para engañar al enemigo.»
Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el

peso de un disforme sombrero de copa, sujeto
de circunstancias que desempeñaba en Gracia
y Justicia el negociado de Títulos del Reino, ex-
presó con biliosa amargura una triste opinión:
«¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo mili-
tar se entiende!… ¡Si las que parecen llenas las
guardamos en casa para simiente, y mandamos
a la guerra las vacías!

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vá-
monos en busca de la puchera, que es hora.
Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la
Virgen nos la deparen buena.»

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y
Fernando se fueron a comer a la posada. En la
mesa no se hablaba más que del militar suceso,
que cada cual arreglaba a su gusto, tirando
siempre a la favorable. El bueno de Urra llegó
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hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo
hubiera visto, señores, que esta mañana, a eso
de las ocho, Espartero iba en desorden hacia
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simón de
la Torre… Y me consta también, ¡oído! me
consta, que el Requeté embistió sólo a cuatro
batallones, matando todo lo que quiso, y que
quedó sobre el campo un O’Donnell, coronel
deGerona, y la flor de la oficialidad cristina…»

No producían los optimismos de Urra,
expresados con vivísima fe, el entusiasmo de
otros días, pues por entre las encontradas
noticias y opiniones flotaba en el espíritu de
todos una sombra negra, el presentimiento de
un revés, cuya importancia no podía calcularse
aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido
el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal,
y no se recataba de sostener que fue gran
disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único
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defecto era el carácter arrebatado, las palabras
violentas. ¡Caramelos! que blasfemase alguna
vez, bregando con soldados, no quería decir
que fuese descreído. Al contrario, era hombre
muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir
con la revolución usurpadora. De otros no se
podía decir lo mismo, y… más valía callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso
de la comida, de su exquisita urbanidad, y
para cada uno de los comensales tuvo una
frase grata. Manifestó que se abstenía delicada-
mente, porque así se lo ordenaba su carácter
diplomático, de expresar opiniones de política
interior y del giro de la campaña, aunque
hacía votos porque el Altísimo bendijera las
armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura
para deslizar en la conversación algunas ideas
que enaltecieran su personalidad a los ojos de
aquellos inocentes funcionarios de un reino
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ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes:
en el extranjero, todas las miradas están fijas en
este naciente Reino… Si algo vale mi opinión,
no esperen ustedes gran cosa de Roma. ¡Roma,
señores…! la conozco bien… Roma es Roma, la
cabeza del orbe católico… pero por lo mismo,
por su misión universal y divina, no puede
volver la espalda resueltamente a un Estado
establecido… ¿De Viena y Berlín qué he de de-
cirles? Es un asunto este del cual me permitirán
que no diga nada. Turín y Nápoles son amigos
leales, y harán todo lo que puedan… Pero con
quien hay que tener mucho cuidado es con
Londres, con ese Saint James astuto, cuyo
poder en el concierto europeo es indudable.
Ya sabrán ustedes que a Canning le ha sabido
mal el decreto de Su Majestad Católica contra
los extranjeros que sirven en el ejército cristino.
Este decreto inhumano no puede ser grato a
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la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos
acuerde su revocación; de eso se trata… Su
Majestad, que es un entendimiento luminoso,
se hará cargo de las razones que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser más explícito,
más se complacía en dejarles a media miel. Urra
y los dos que a su lado machacaban nueces, le
oían con la boca abierta. Gelos, que siempre
desentonaba, salió por este registro: «Demos
un par de golpes buenos con las armas; inspire
la Virgen a nuestros caudillos; únase la espada
de San Miguel a la de estos valientes, y me
río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas
Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra,
emprendida por nuestro Rey, de aplastar la
serpiente de la revolución europea. Porque
aquí, para que usted lo sepa y pueda decirlo por
esos mundos, estamos combatiendo contra el
filosofismo, y una de dos: o perecemos todos,
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o el filosofismo y el ateísmo no levantan más la
cabeza.

—¿Y tendremos el gustode verle austedmu-
chos días en Oñate, Sr. de Rapella? —le pre-
guntó Sureda rivalizando en finura con el sicil-
iano.

—¡Ah, oh…! No depende de mí el per-
manecer mucho tiempo en residencia tan
grata… Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo
mañana el honor de ser recibido… no sé… tal
vez… Mejor que nadie comprende usted que
no puedo precisar si Su Majestad me retendrá
algunos días, o se servirá despedirme mañana
mismo.»

Una voz tonante gritó en la puerta del
comedor: «Señores, Su Majestad el Rey entra
en Oñate. Ya viene como a dos tiros de fusil de
Golibán.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo
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de innumerables patas de silla: «¡A esperar al
Rey, a recibir y aclamar al Soberano!» gritaron
a una, y el comedor se quedó vacío, el no muy
limpio mantel, lleno de migas y cáscaras de
nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la
ventanita y haciendo sus cortesías, cantó las
dos.
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El esquilón de la ermita del Santo Cristo,
situada al extremo del pueblo por el camino
de San Prudencio, fue el primer bronce que
anunció la llegada del Rey, y bien pronto a
su alegre clamor se unieron las campanas de
la parroquia de San Miguel, de las monjitas
de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta,
de San Antón y Santa Marina. La gente
corría presurosa hacia la plaza y calle Zarra,
por donde necesariamente había de entrar, y

349
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aunque le estaban viendo de continuo, ni de
verle ni de aclamarle se cansaban los buenos
oñatienses, que tenían la dicha, la gloria más
bien, de ser convecinos del representante del
Trono legítimo y de la santa Religión. Le
querían de veras, sin conocerle más que como
se conoce a las imágenes de iglesia, que no
hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizás
muchas de ellas no tendrían tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando,
metiéndose entre el gentío que aguardaba en
la plaza el paso del Rey de Oñate, y, colocados
en el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un
alazán de mediano pelo, llevando a su derecha
al Infante D. Sebastián, que había salido a
encontrarle; a su izquierda a GonzálezMoreno;
detrás la turbamulta del Estado Mayor: ayu-
dantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio,
y otros que iban vestidos de paisano con
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sombrero de copa. D. Carlos vestía de Capitán
general, con sombrero de tres picos, sin más
insignia que la cruz de Carlos III. Era el único
faccioso que por razón de su alta categoría no
usaba boina. Aclamado por el pueblo con gri-
tos castellanos y vascuences, que se mezclaban
formando una algarabía discorde, saludaba
con la afabilidad fría y austera que contribuía
no poco a fortalecer su prestigio ante aquella
raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad,
tuvo también Fernando la satisfacción de que
el personaje resultara como él se lo figuraba;
que es un gusto sorprender en la realidad un
reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en
la encarnación del absolutismo el tipo que se
había forjado en su mente; la cara de Fernando
VII con menos nariz, más quijada, el labio
grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fría y
obscura, de las que no penetran ni alumbran,
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señal de entendimientos apagados. Bien podía
expresar la mandíbula del Rey, más larga que
saliente, la terquedad, que hacía las veces de
voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo
religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La
prolongación del maxilar hacía muy desapaci-
ble el soberano rostro, sin llegar a la fealdad
que al de su hermano daba la trompa que tenía
por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se
asemejaban asimismo en la desmedida soberbia
y en la contumacia de sus creencias acerca del
derecho divino, como enviados al mundo para
oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su
tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente,
llegando a la conclusión triste de que si hubiera
un infierno especial para los reyes, en el más
calentito rescoldo de este tártaro regio debían
purgar sus pecados contra la humanidad estos
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dos señores, que simbolizando la misma idea,
por la supuesta ley de sus derechos mataron o
dejaron matar tal número de españoles, que
con los huesos de aquellos nobles muertos,
víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados
otros por el deber o en matanzas y represalias
feroces, se podría formar una pira tan alta
como el Moncayo. En todos los países, la
fuerza de una idea o la ambición de un hombre
han determinado enormes sacrificios de la
vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni
aun en las fieras dictaduras de América, se
han visto la guerra y la política tan odiosa y
estúpidamente confabuladas con la muerte. La
historia de las persecuciones del 14 al 20, de la
reacción del 24, de las campañas apostólicas
y realistas, así como del recíproco exterminio
de españoles en la guerra dinástica hasta el
Convenio de Vergara, causan dolor y espanto,
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por el contraste que ofrece la grandeza de
tan extraordinario derroche de vidas con la
pequeñez de las personas en cuyo nombre
moría o se dejaba matar ciegamente lo más
florido de la nación.

Considerados en lo moral, grande era la
diferencia entre Fernando y Carlos, pues la
bajeza y sentimientos innobles de aquel no
tuvieron imitación en su hermano, varón puro
y honrado, con toda la probidad posible dentro
de aquella artificial realeza y de la superstición
de soberanía providencial. Trasladados los dos
a la vida privada, donde no pudieran llamarnos
vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano
de Dios, Fernando hubiera sido siempre un
mal hombre; D. Carlos un hombre de bien,
sin pena ni gloria. En inteligencia, allá se iban,
ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerías y artes de
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la vida práctica. Las ideas de Don Carlos eran
pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como
el molusco a la roca, con el conglutinante del
formulismo religioso, que en su espíritu tenía
todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando
no había mucho que fiar, como fundada en
su propia conveniencia; la de D. Carlos se
manifestaba en santurronerías sin substancia,
propias de viejas histéricas, más que en actos de
elevado cristianismo. En sus reveses políticos,
no supo Fernando conservarse tan entero como
cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los
niños crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad
en el ostracismo y en la mala ventura, y acabó
sus días amado de los que le habían servido.
Fernando se compuso de manera que, al morir,
los enemigos le aborrecían tanto como le
despreciaban los amigos.

Entró el Rey en Palacio, la casa-solar de
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los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina
con la calle de Santa María, no lejos del
trinquete o juego de pelota. Era un bello
edificio señorial, del mejor estilo del país, con
airosos contrafuertes terminados en pináculos.
Allí le esperaban D. Juan Bautista Erro y el
improvisado personal de dignatarios políticos
y palatinos. El gentío continuaba dando vivas
a la Religión, al Ejército y al Rey; pero este
no se asomó al balcón, sin duda que graves
asuntos le solicitaron desde el instante de su
llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar
y salir gente de viso, presurosa, y en la calle
se acentuaba la ansiedad por las noticias de
Arlabán. A media tarde, las impresiones no
eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que
no se convencían nunca, resistiendo heroicos a
toda realidad desfavorable.

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con
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cara mustia, incapaz de disimular las malas
nuevas que traía, y al punto fue rodeado por
los curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca
posible, y le oyó decir: «Nada, señores, no
hay que apurarse, pues no se acaba el mundo
por un revés pasajero. La acción sigue, y
esperamos que Villarreal tome el desquite
mañana mismo.» Y se abrió paso con esfuerzo
de sus brazos vigorosos. Calpena le observó
bien, admirando su alta estatura, no inferior
a la de Mendizábal; como éste bien parecido,
de edad poco más o menos la misma, vestido
con cierto esmero inglés. Como los liberales
a D. Juan Álvarez, los facciosos habían traído
de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama
de gran rentista, y entró el hombre en el Real
de D. Carlos prometiendo atar los perros con
longanizas, terminar la guerra en seis meses,
como el otro, y sacar dinero de debajo de las
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piedras. Luego resultó que todo era ensueños,
cuentas galanas, humo… Acompañado de su
secretario el capellán Ibarburu, salió también el
Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipático,
que improvisándose faccioso después de haber
jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos
de liberalismo, había ganado el corazón de
D. Carlos y era en su Corte uno de los más
furibundos ojalateros. Descollaba por querer
meter en todo el formalismo burocrático, por
el flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las
más inútiles y maléficas yerbas que crecían en
el campo de la facción, estorbando allí donde
no podían hacer daño. Pasó muy estirado
y cejijunto entre la multitud, negándose a
satisfacer la natural ansia de los vasallos del
Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu,
que en ningún caso desmentía su índole locuaz,
formó corro al instante para decir ore rotundo:
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«Señores, hay que tener calma y no ver un
descalabro en lo que es pura y simplemente…
una fase, una peripecia de la acción, que no
ha terminado todavía. Ya vendrá esta noche
el conocimiento total de la batalla, que ha
sido, que es, mejor dicho, empeñadísima,
desarrollándose en una extensión de muchas
leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello
se tiene noticia exacta, es que las bajas de los
cristinos han sido horrorosas… horrorosas.

—¡Horrorosas!—repitieron los del corrillo,
y la palabra resonó extendiéndose y atenuán-
dose con la distancia, como la onda en la
superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia
de nuestros generales… y sobre todo, hay que
confiar siempre en la protección del Cielo, que
no nos abandona, que no puede abandonarnos,
porque somos la fe, la razón, el derecho, la
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justicia, la honradez… ¡Pues estaría bueno que
el Cielo, la suma Sabiduría, diera la victoria
al filosofismo, a la usurpación, a las ateas
discordias!… No puede ser. Repitamos todos
que no puede ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo
como papagayos que no podía ser y que no
podía ser. Otro de los que abandonaron a me-
dia tarde la regia morada fue D. Rafael Maroto,
figura de primera magnitud en el carlismo, que
abrazó con ardor desde los primeros días del
cisma dinástico. Había ingresado en la facción
con el grado de Teniente General; gozaba
fama de ilustración, de práctica guerrera; pero
la inquina que cordialmente le profesaba
González Moreno, el brazo derecho y el seso
militar de D. Carlos, no le había permitido
lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades.
La malquerencia entre Maroto y González
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Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y
en su cuenta se podían cargar casi todos los
atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro
tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban
aquella discordia, lanzándose fieros dardos
de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno
llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al
otro la delantera en la confianza lela del Rey,
quien no respiraba sin previa consulta con
su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el
tal Moreno se ganó en Mendigorría, ni otros
muchos descalabros que en acciones parciales
sufrió, ni los odios que despertaba en el ejército,
movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No
tiene esto más explicación que la recóndita
simpatía o afinidad que establece la Naturaleza
entre dos grandes ineptitudes, como entre
dos inteligencias superiores. La nulidad de
Moreno y la de D. Carlos se compenetraban.
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Uno y otro, formando una sola ceguera,
desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle
en aquel desastroso empeño de Bilbao, donde
perdió la vida el primero y único capitán
del absolutismo. La página histórica que ha
dado más celebridad a González Moreno fue
la trampa que armó a Torrijos en Málaga
para fusilarle impía y cobardemente con sus
desgraciados compañeros. Si D. Carlos no
veía estos borrones, ¿qué había de ver el pobre
señor?

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de
la real audiencia y del consejo, presidido por Su
Majestad, que acababa de celebrar la Junta Pro-
visional Consultiva de Guerra (que tales retum-
bancias denominativas eran alegría y entreten-
imiento del flamante Estado), y le rodearon al
punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su pare-
cer: «¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede
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saber?—le preguntó el Sr. Ochoa, Intendente
general.

—¡Hombre, qué pregunta!… Están ustedes
en Babia—replicó Maroto, que era de boca un
poco libre.—Naturalmente, hemos acordado
que somos todos unos imbéciles. Siempre que
nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán ¿qué?»
Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquibles

muy de tierra castellana, con lo cual, si no
esclarecía el asunto, expresaba su indignación.
Tenía fama de mal hablado el General, cos-
tumbre muy conforme con la rudeza militar y
con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos
no le perdonó nunca que en una ocasión de
gran aprieto, atravesando los dos de incógnito
una fragosa sierra en Portugal, largase en su
presencia una señora interjección, tan rotunda
como expresiva, que hirió las timoratas orejas
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del protegido de la Virgen. Y tan no se lo
perdonó, que desde entonces hubo de caer
Maroto en desgracia; mas no le sirvió de
lección, porque rara vez hablaba sin remachar
su discurso con aquellos clavos de acero de la
elocuencia familiar española.

«¿De Arlabán, qué quieren que diga?
¡porra! No podía suceder más que lo que ha
sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! de la
dirección que da a la guerra ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha conclu-
ido, que todavía…

—Que todavía falta…
—Sí, falta lamás negra, ¡porra, contraporra!
—Ha sido una peripecia.
—Sí, sí, buena peripecia nos déDios ¡porra!

Ha sido… aquí en secreto, aquí en gran confi-
anza, una paliza tremenda, una carrera en pelo
como la de Mendigorría… ¡Si no podía ser de



365

otra manera!… si lo vengo diciendo…
—Pero todavía… podría ser que nos

rehiciéramos.
—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo

que pueden ustedes rehacer es la maleta, ¡porra!
porque o yome engañomucho, o esta noche se
plantan aquí.

—¿Quién?
—Córdova… Espartero… qué sé yo.»
Y se fue a su alojamiento, seguido de su

comparsa que aún no se cansaba de oírle. Era
D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo,
casi atildado, de palabra expresiva y amena
conversación, en la que no era fácil separar
la frase feliz del abusivo adorno de porras y
contra-porras.
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Avanzada la tarde, se fue generalizando en
el pueblo la triste idea de la necesidad de la
evacuación. Con un movimiento admirable,
nuevo testimonio de las grandes dotes tácticas
del insigne Córdova, secundadas por los gen-
erales de división Espartero y Ribero, el ejército
cristino habíase posesionado con relativa
facilidad de las formidables alturas del puerto
de Arlabán, y era dueño de las sierras de Elguea
y del monte de San Adrián, que cae sobre
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Aránzazu. Desde las lomas que cercan a Oñate,
así como de las torres de las iglesias y de los
tejados de algunas casas, se veía perfectamente
esta posición, ocupada ya por las tropas de la
Reina. A poco que estas se dejaron caer, ¡adiós
Corte de Carlos V, adiós capital del flamante
Estado absolutamente absoluto! Y no había
tiempo que perder. Antes de media noche era
forzoso que escapasen del pueblo, en busca
de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja
servidumbre, el Ministerio Universal con sus
dependencias, las secretarías llamadas Minis-
terios con sus respectivas cáfilas de empleados,
el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes
de Guerra, la Superintendencia de Vigilancia
Pública, la Junta Superior Gubernativa de
Medicina y Cirugía, las diferentesIntendencias,
Contadurías y Pagadurías, la Maestranza,
etcétera, etc… con todo el papelorio, que en el
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poco tiempo de existencia formaba ya una cos-
tra formidable, y el balduque, los tinteros, las
obleas, los polvos de secar, y todo, Señor, todo,
pues con ser aquello un Reino en miniatura,
abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos
tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la cara-
vana eclesiástica que llevaban por do quiera,
capellanes sinnúmero, familiares del Obispo
de León y de otros reverendos, confesores,
ministros de la Generalísima, la caterva militar
y palatina la superaba, pues había Guardias
de honor de infantería y caballería para la Real
persona, y un cuerpecito deGuardias de Corps,
que no tenía más objeto que custodiar y hacer
los honores debidos al estandarte de la Virgen
de los Dolores, que D. Carlos llevaba por
delante en sus frecuentes correrías de soberano
caracol, siempre con el trono a cuestas… No se
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veían más que señores que desalados corrían
a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
a sus casas, con medio palmo de lengua fuera,
a guardar las casacas, el que las tenía, y los
trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofre-
ciendo mis servicios al Infante—dijo Rapella a
su amigo, contemplando el inmenso trasiego de
gente presurosa entre Artazcos y el Principal.—
Y como estamos en peligro de quedarnos sin
caballerías, porque los prófugos echarán mano
de todas las que hay en el pueblo, conviene
que mientras yo busco por aquí quien me
introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para
que dé un pienso a nuestros animales, y ensille
y disponga todo, que el golpe bueno es salir
antes que nadie, y agregarnos por el camino a
la comitiva del Rey o de D. Sebastián.»

Cuando esto decía vieron salir de palacio
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un grupo, en el cual el siciliano reconoció
a su amigo Roa, secretario del Infante, y se
fue derecho a él. Era un señor de hermosa
presencia, mejor vestido que el Príncipe su
amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rápi-
damente de lo difícil que era en momentos tan
críticos obtener audiencia del Rey o del Infante,
cuando se aproximaron otras personas que
azoradas y medrosas hablaban de preparativos
de marcha. Del Ayuntamiento salió un nuevo
grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio
de la calle charlando con Rapella y Fernando,
dijo: «¿No me preguntaba usted anoche
por Negretti, el mecánico de la Maestranza?
Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta estatura,
moreno, con boina azul y chaquetón de pana.»
No necesitó más Calpena para poner toda su
vista y toda su alma en el pelotón que del Ayun-
tamiento acababa de salir. Las señas que daba
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Roa no permitían confusión, pues Negretti
descollaba en el grupo con su gallardía escueta
de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena
le miró; en aquel punto desaparecieron de su
mente la Corte, Oñate, Rapella, el carlismo y
cuanto le rodeaba. No vio más que al hombre
corpulento, fornido, de morena tez; no vio
más que el rostro meridional, tostado, casi
ennegrecido por el cálido resplandor de la
fragua. Representaba unos cuarenta y cinco
años; era su cuerpo de Hércules, su hermosa
cara, de matiz pizarroso en la piel del bigote
y barba, afeitados con esmero; la expresión
grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban
la raza, la incomparable estirpe de que era
ejemplar perfecto la hermosísima Aurora. Por
todo esto y por otros sentimientos que de
súbito asaltaron a Calpena, el Negretti que
de lejos veía le fue simpático. Fijose más en él,
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aproximándose, y Negretti también le miraba.
Como si esta mirada fuese chispa eléctrica,
sintió el joven un terrible sacudimiento dentro
de sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
movido de irresistible impulso, se fue derecho
a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es
usted el señor Negretti…

—Servidor—replicó el atleta llevándose la
mano a la boina con militar saludo.—Y usted
es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé
en qué, pues es la primera vez que tengo el
gusto de verle… Corazonada… En la manera
de mirarme usted le he conocido. Y como el
Sr. Roa me dijo esta mañana que dos caballeros
de Madrid preguntaban con interés por mí y
por mi sobrina…

—¡Aura!—exclamó Calpena tan turbado
que no sabía por dónde empezar.—Aurora…

—Sí, ya sé, ya sé… Hace usted bien en
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hablar conmigo, y en venir a nosotros por el
camino derecho, porque yo no me como la
gente; soy hombre razonable y sé ponerme en
lo natural. Venga usted conmigo si quiere que
hablemos un rato, que el tiempo apremia, y
tengo que prepararme.

—Ya sé que la familia—dijo Calpena
empezando a recobrar el aliento,—está en un
pueblo de la costa.

—Sí señor… Como siempre me pongo
en lo mejor, ese es mi natural, le supongo a
usted con intenciones honradas y de caballero.
Dígolo, porque si viniera con propósito de
burlarme y de hacernos algún paso de comedia,
ya puede volverse por donde ha venido, porque
soy hombre que no se deja embromar. En el
poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro,
le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño.
La queremos ya como si fuera nuestra hija…»
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Algo quiso decir Fernando; peroNegretti le
tapó la boca con un gesto, queriendo abreviar,
y prosiguió: «Ya sabemos la historia. Con
lágrimas y suspiros nos ha contado la niña que
le quiere a usted; que no puede querer a otro…
Está bien, muy bien…Ahora, en pocas palabras,
señor mío, le manifestaré mi opinión. Si yo
llego a entender que es usted digno de ella, no
me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opon-
drá tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que
es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo
que por su honradez, por su seriedad, por sus
circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya
estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con
la gaita de que es poeta o de estos que no tienen
más oficio que escribir en papeles, no hemos
hecho nada, señor. Curaremos a la niña de su
mal de amores, lo que podrá ser difícil, pero no
imposible, y a Rey muerto, Rey puesto.»
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Nuevamente quiso hablar Calpena; pero
el otro le cortó por segunda vez la palabra con
estas: «Poetas y emborronadores de papel no
queremos en casa. ¿Es usted por casualidad
propietario?

—No señor.
—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna

carrera?
—No señor.
—Empleado quizás…
—Lo he sido. Puedo volver a serlo.
—Los empleados tampoco nos gustan.

Pero, en fin, ya que no tiene usted carrera, de
algo sabrá, siquiera sea un oficio… Me consta,
por lo que relata la niña, que enMadrid pasaba
usted por hombre de gran inteligencia… y no sé
por qué se me figura que en esto no va Aurorita
descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos,
me revelan entendimiento…
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—No creo carecer de facultades para
cualquier profesión u oficio a que me dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?
—Muy poco.
—¿Latín?
—Eso sí… y humanidades.
—Algo es algo… En fin, señor mío, le acojo

con benevolencia; pero no le abromis brazos to-
davía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy
tirano, y si usted ha venido con la idea de rep-
resentar aquí un paso de teatro quitándome a
la niña con burla o con violencia, no es flojo el
chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo
Calpena en un arranque de sinceridad,—que
he venido con esas ideas; pero la presencia de
usted, sus palabras, su persona misma y modo
de ser me han desconcertado radicalmente…
Hállome aturdido, sin saber qué pensar ni qué
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decir… Pero desde luego le aseguro, señor mío,
que por nada del mundo he de renunciar al
amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el
camino que crea más corto. Si este es el camino
de la paz, mejor; por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez
que no hay para llegar a ellamás que un camino,
y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti;
está tambiénmi esposa. Ya ve que soy benévolo,
que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero
darle aún mayor prueba diciéndole que Aurora
reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he
mandado a un puerto de mar, no sólo por ser
aquel uno de los lugares más tranquilos dentro
del país en guerra, sino porque espero que los
aires de la costa han de probar bien a su salud,
bastante delicada desde que salimos de Madrid.
Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, Bar-
rencalle, núm. 2. Le digo a usted la dirección de
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mi casa para que vea que no le temo, que confío
en que ha de responder con su lealtad a la mía.

—Barrencalle, 2—repitió Fernando, que
habría querido ir allá de un vuelo.

—No le doy las señas para que vaya allá,
sino para que sabiéndolas se abstenga de ir,
entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿es-
tamos? No me alborote usted a la niña, ni me
le encienda la imaginación, que con un soplo,
como usted sabe, se convierte de rescoldo suave
en horno de ferrería; no me trastorne aquella
pobre alma, que fácilmente salta del sueño al
delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare
aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza
de dulzura y paciencia, hemos conseguido
contener y amansar. No, no. Tengamos la
fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo
sin mi permiso, fíjese bien, sin mi permiso,
pues hablo como padre de Aurora, perdemos
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las amistades y no hay nada de lo dicho. Por
lo que valga, sepa que en la casa de allá no
están las mujeres solas; en ella viven también
dos fieras en figura de hombres: mi cuñado
Hilario, capitán de barco, y un primo suyo,
que también es de mar; excelentes personas,
bravos y fieles, que no han de consentir ningún
desmán en aquella honrada vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo;
pero el hercúleo Negretti, que tenía prisa, no
le dejó tomar resuello: «Aguárdese un poco,
y concluimos. Ya he dicho antes que no soy
tirano, y que acostumbro a ponerme en lo
natural. Sé lo que son jóvenes; yo he sido algo
joven, yo también he probado el amor, y no
desconozco lo que puede en nuestra alma.
Sabedor de todo esto, y siendo además hombre
honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D.
Fernando que no me opongo, no señor, no me
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opongo a que ame a la niña, ni a que se case
con ella. Pero he de advertirle que perlas como
esta sobrina no están ahí para el primero que
llega. Sobre lo que ella vale, está lo que posee,
lo que ganó honradamente mi pobre hermano
Jenaro, y si todo eso, la niña y su capital, han
de ser para usted, no es mucho pedir que me
demuestre ser merecedor de bienes tan grandes.
¿Es esto claro, es esto real, es esto noble?

—Sí, sí, sí—afirmó Calpena con efusión es-
trechándole la mano.—En un momento me ha
conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el
verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por
ahora. Antes de ir a Bermeo irá usted a donde
yo esté… y estaré con la Corte, pues no puedo
apartarme del servicio de Maestranza en el
Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, en-
tendiendo que para ganar aquella plaza, tiene
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que ganar antes los baluartes que la rodean y
defienden, y esos baluartes véalos en mí. Yo
soy la muralla. Póngame usted sitio, y por los
medios que emplee para conquistarme, sabré
yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto
escribiré a la niña, diciéndole que he visto a su
galán, para que esté tranquila… Con que…

—¿Pero qué, nos separamos ya?—dijo
Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal
Negretti se le metía en el corazón.

—Sí señor. Yo tengo que preparar la
salida del material, salvo lo que por su peso es
forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos
parlado todo lo substancial. Ya sabe dónde me
encontrará.

—Pues separémonos; pero no sin decirle
que, contra lo que esperaba, hallo en usted la
suma lealtad y la hombría de bien más pura.
Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el
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mayor y más fiero enemigo de mi persona y de
mi felicidad; pero ya veo…

—Adiós, adiós…Me esperan. Vea usted; allí
me están llamando… Hasta que nos veamos; lo
dicho, dicho… Adiós.»

Y se metió corriendo en la Universidad,
donde multitud de personas, unas de tipo mil-
itar, otras de obreros, le aguardaban inquietas.
Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo y
triste se quedó al verle desaparecer! En aquel
momento ya obscurecía… Lloviznaba… ¡Qué
triste anochecer!
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Como chorro de agua fría derramado
en un brasero, fue la presencia y dichos de
Negretti en el espíritu de Calpena, que vio
de súbito convertido en cenizas mojadas todo
aquel fuego que encendía su voluntad; y el
drama romántico que el niño se traía, con
violencias y fuertes emociones, con su rapto
correspondiente, quizás con cuchilladas y
tiros, se trocó en comedia casera. Verdad
que esta era de las buenas, de las mejores,
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según se anunciaba; mas, por el pronto, hubo
desilusión, enfriamiento repentino, caída de
las alturas, y esto siempre duele. Un rato
estuvo el joven como atontado: casi, casi llegó
a parecerle fantástica la aparición de Negretti,
y sus palabras fingimiento del propio tímpano
que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando
en ello, y reconoció gozoso que el tío de su
amada era una gran persona, sus palabras
sinceras y honradas, en armonía perfecta con
la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los
cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano,
el ogro, convertíase, como por magia, en un
ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero
sanas! ¡Y con qué firmeza de padre tutelar le
había planteado la cuestión de sus relaciones
con Aura! ¡Con qué gracia y donosura había
desbaratado el romántico artificio, como Don
Quijote, acuchillando el retablo de maese
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Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas
del cartón pintado, había puesto el cimiento
angular de la vida razonable, discreta, lógica,
como Dios y la ley quieren y formulan! Era
el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no
había más remedio que bajar la cabeza ante su
voluntad, juntamente rigorista y protectora,
aceptando los procedimientos pacíficos que
proponía, los cuales significaban decencia,
lógica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la
Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su
alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de
sí. Pasado un rato, y obligado por la llovizna
a guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo
inmediato y circunstancial. «¿Qué tenía yo
que hacer, Señor?—se dijo.—¡Ah! ya me
acuerdo: me mandó ese que buscase a Sancho y
le mandara preparar las caballerías.» Hallábase
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al decir esto entre la Universidad y el edificio
destinado a hospital. A dos pasos de allí, en
Ikasola kalea, estaba el parador donde a la
sazón debía de encontrarse Sancho; pero no
acertaba con él: la noche se había echado
encima, obscurísima, y la gente afanosa que
por todas partes bullía le estorbaba el paso. En
la puerta posterior de la Universidad había lo
menos diez carros cargando pesados objetos,
y en la Caridad, por un portalón de la huerta,
sacaban enfermos en camillas. El tumulto
era grande; alumbraban estas operaciones
farolillos mustios, y el vocerío en vascuence o
mal castellano mareaba la cabeza más firme.

Trató Calpena de abrirse paso hacia el
parador, y preguntando a este y al otro pudo
enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho
habían sido embargados para el transporte
de los heridos que bajaban de San Adrián.
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Pensó dar conocimiento al gran Rapella de
estas novedades, que sin duda imposibilitarían
la partida; ¿pero dónde demonios estaba el
siciliano? Desde que se le apareció Negretti
en la plaza, habíale perdido de vista. Si había
logrado meterse en Palacio, y se agregaba
a la comitiva de D. Sebastián, ¿cómo se las
compondrían Sancho y Calpena para seguirle,
no disponiendo de caballos? En fin, Dios
diría. Llenose de paciencia el aburrido joven
y continuó buscando al escudero. De pronto,
vio que los hombres y mujeres que antes se
agolpaban junto a la Universidad, corrían hacia
la plaza gritando: «¡Ya vienen, ya vienen!…»
Pudo creer el forastero por un momento que
los que venían eran los cristinos victoriosos,
posesionándose, con la brutalidad del vencedor,
de la villa y Corte indefensas. Pero no; los que
venían eran dos batallones facciosos, elRequeté
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y el 2.º de Guipúzcoa, que se retiraban con
mediano orden delante del enemigo, trayendo
muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y
la tristeza del vencimiento. Bajaban por el
camino de Aránzazu, rotas las filas, presurosos.
Calpena les vio entrar en el pueblo por la
calle de Santa María: ante el Palacio del Rey,
dieron algunos vivas con voz apagada y ronca,
y pararon luego en la plaza, en medio de
una gran confusión. Oyó los gritos de los
jefes, queriendo ordenar las secciones, para
repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres
se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de
Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamán-
doles por sus nombres, reconociendo también
a los vivos y abrazándoles, si les encontraban.
Era un lastimoso espectáculo que oprimía el
corazón, tanto dolor de una parte, de otra tanta
abnegación y entereza, y afligía considerar el
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enorme, inútil sacrificio que todas aquellas
penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces.
Quién decía que Carlos V estaba cenando sus
alubias y su sopita de ajo con un poco de vino,
para emprender la marcha inmediatamente
hacia San Prudencio; quién que había cenado
y estaba rezando el rosario con su alta y baja
servidumbre y los señores Ministros; y esto
lo decían con veneración, con el interés que
inspira la persona más amada. En aquel barullo
acertó Calpena a encontrar al chicuelo organ-
ista que le había guiado a la casa de huéspedes
el día anterior, y le cogió del brazo, pregun-
tándole: «¿Has visto, por casualidad, al señor
diplomático que ayer llegó conmigo?» Replicó
el chico negativamente, y al punto agregose
otro bigardón afirmando que el caballero flaco
había salido de Palacio con el Sr. Urra y el
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Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento,
donde se disponían caballos y coches para el
séquito del Rey. De Sancho dijeron que creían
haberle visto en la Caridad ayudando a la saca
de los enfermos que debían marchar, y allá
corrió Fernando con el organista, que oficioso
se prestó a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena,
en ocasión de tanto apuro, del recuerdo de
Negretti: «¡Qué bueno sería—pensaba,—que
nos encontrásemos ahora y lograra yo que me
llevase consigo en los carros de la Maestranza!»
Con estas ideas se entremezcló la consideración
del cambiazo súbito que le marcaba su des-
tino, y al decir Destino daba este nombre
indebidamente al soberano gobierno de Dios,
que dispone a veces, según su alta voluntad,
todo lo contrario de lo que propone nuestra
pequeñez ignorante y ciega. Bastaron unos
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minutos de coloquio con persona que trataba
por primera vez, para ver alterado totalmente
el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus
ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas
unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba
el soñador Fernando de que su destino, Dios
mejor dicho, le preparaba desviaciones más
radicales y sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande
de la Caridad, donde vieron algunos enfermos
medianamente acondicionados en camillas
para partir con la Corte. Eran soldados, ofi-
ciales, paisanos, víctimas de la guerra dinástica.
Familia o amigos cuidaban de su transporte,
y no había ya más dificultad que encontrar
músculos vigorosos que cargaran las camillas
por lo menos hasta San Prudencio. Los que se
hallaban en mejor disposición se acomodaron
en los carros de la Maestranza, entre bombas,
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cartuchería y maquinaria, y algunos fueron
llevados a la plaza para agregarse a la imped-
imenta del Requeté o del 2.º de Guipúzcoa.
Recorrieron todo el patio en busca de Sancho,
y en una de estas vueltas Calpena se sintió
cogido de la esclavina de su abrigo; volviose,
y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las
manos y mirándole con vivísima ansiedad de
postulante, como los que apremiados por la
miseria imploran la caridad pública, le dijo:
«Señor mío, caballero… no me negará usted
que lo es, porque el que ha nacido caballero no
lo puede negar… Si es usted tan noble y piadoso
como me ha parecido, me atrevo a pedirle que
ampare a una familia desgraciada…»

Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y
ella, retirando su mano, prosiguió: «No, no; la
caridad que pido no es esa; pido su auxilio para
salir de aquí, para proteger la vida demi padre…
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—Señora—dijo Fernando cortés y
compasivo,—mucho siento no poder am-
pararla… Soy forastero, no conozco a nadie,
y busco también quien me facilite la salida.
Perdóneme usted… no puedo…»

Se alejó; pero no había dado diez pasos
cuando sintió en su corazón el golpetazo de la
piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia
que se rebela contra el egoísmo, y volvió hacia
la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin
consuelo. «Bueno—le dijo,—veamos en
qué puedo servirla. No llore y explíqueme…
Difícilmente podré yo…

—No me equivoqué—replicó ella,—al
pensar que es usted persona hidalga. Entre
tantos indiferentes o despiadados, sólo en
usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero…
—Yo también. Tanto usted como yo somos
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aquí gente extraña, enemiga quizás al sentir de
ellos… Bien se ve que no es usted de esta tierra…

—En efecto.
—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay

en la facción caballeros, y usted lo es.
—De tal me precio… Pero… dígame… Lo

primero: ¿quién es usted, qué clase de socorro
desea?

—Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues
conmigo está mi hermanita, más pequeña que
yo. Por el momento, y en este grave apuro,
sólo digo que tenemos aquí a nuestro padre
enfermo, y queremos llevárnosle, huir, escapar
de esta casa y de este pueblo. La vida de mi
padre corre peligro… Moriremos nosotros con
él antes que abandonarle… ¿Podremos salir
aprovechando esta desbandada?

—Perdóneme…No acabo de enterarme. Su
padre de usted ¿dónde esta?
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—Arriba…
—¿Quién es?
—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona

de gran posición y nobleza, natural de La
Guardia, prisionero, enfermo, condenado a
muerte un día, y al siguiente indultado por
la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo
oñatiense, y de las tropas y servidores de este
Rey, de quien no quiero decir nada malo.
Observe usted que no digo nada malo.»

Lo que observó Calpena, en ocasión que
los farolillos movibles alumbraban el rostro de
la pobre señora, fue que a esta le cuadraba más
bien la denominación de moza o señorita. A
obscuras y desfigurada por el llanto, habíala
creído mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona,
comprendiendo que Calpena rectificaba su
primer juicio.—Aunque me ve usted en este
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abandono de vestir, motivado por los trabajos
que nos impone nuestra desgracia, mi hermana
y yo somos dos señoritas de una familia rica
y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo
nos encontramos prisioneras con mi padre,
secuestradas propiamente por nuestro amor fil-
ial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga
de contar. ¿Será usted bastante discreto para
no pedirme ahora más explicaciones, y bastante
generoso para prestarme, como caballero, antes
que se las dé, su apoyo y protección?

—Sí, sí… Veamos.
—No tardará usted en conocer por qué

circunstancias y casos tan peregrinos se en-
cuentran aquí dos damitas muy principales
al cuidado de un noble señor a quien sus
entusiasmos locos han traído a esta terrible
situación.

—Ya voy comprendiendo… Pues apela
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usted a mi caballerosidad, yo le aseguro que no
ha llamado a la puerta del egoísmo… Señora, en
lo que de mí dependa… Y ahora, ya que me ha
dicho usted el nombre de su desgraciado padre,
dígame el suyo.

—¿El mío? Me llamo Demetria… Mi her-
mana es Gracia, y sólo tiene catorce años. Yo he
cumplido veinte.

—¡Veinte años!—exclamó Calpena,—
¡y a los veinte años, en posición decente,
encontrarse aquí… así…!»

Por un momento dudó Fernando. Pero en
aquel punto pasó un fraile que llevaba farol; a
la luz de este vio el rostro de la que se había lla-
mado damita, en el cual efectivamente se reve-
laban, sin que pudiera decir cómo, la principali-
dad y la buena educación. ¿Era bella? A la fugaz
claridad del farol pareciole insignificante. Pero
acertó a pasar otra linterna, y la luz de esta pintó



398

la cara de Demetria con formas ymatices que se
aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado
un caballero. Se lo pedí con toda el alma—
declaró la jovenmostrando su espíritu, gallardo
y animoso, ya que no su semblante, que con-
tinuaba desvanecido en la penumbra.—Vamos,
suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted
soy yo, señora—dijo Calpena con no menos
gallardía,—sepa que cuando se trata de amparar
al desvalido no conozco el miedo. Adelante,
pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres
y mujeres; pero nadie reparó en ellos: cada
cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del
prójimo. En un cuarto mísero, lleno de trastos,
el primero que a mano derecha se encontraba,
entraron Demetria y su protector, seguidos del
chicuelo organista, a quien Fernando mandó
retirarse. En la galería había luz: abriendo la
puerta de la estancia se podía ver a medias el in-
terior de esta. Demetria entró dando albricias:

399
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«Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador
aquí está: no le conozco; pero no importa. Dios
me le ha deparado.» No distinguía Calpena
la figura del D. Alonso, que yacía taciturno
sobre unmontón de esteras liadas. Destacose la
figura de Gracia, delicada, esbeltísima, bañado
también en lágrimas el rostro, y saliendo a la
puerta, expresó su turbación en estos términos:
«¿Y el señor sabe quiénes somos?… ¿Le has
dicho…?»

—En este cuarto—dijo la hermana
mayor,—dormíamos nosotras. Cuando se
empezó a decir que la Corte evacuaba la ciudad,
no pensamos más que en la manera más fácil y
pronta de escapar de aquí. Felizmente, señor…
Pero no estará de más que me diga usted su
nombre, y así nos entenderemos mejor… Pues
sí, Sr. D. Fernando… felizmente, los celadores
y enfermeros no hicieron ningún caso de mi
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padre, y cuando empezaban a sacar heridos,
echáronle de la cama y de la sala…

—Como a un perro—añadió la otra niña
con rabiosa aflicción.

—¿Qué hacemos ahora? Incapaces noso-
tras de determinar nada, nos entregamos a la
voluntad y a la iniciativa de usted.

—¿Hay algún peligro en que su señor padre
salga públicamente… por entre el vecindario?

—Sí, señor: lo hay, puede haberlo…
porque… verá usted…»

En esto llegó arriba presuroso el organista
con la nueva feliz de que el señor Sancho había
parecido y estaba en el patio. Rogó Calpena a
las niñas que aguardasen un momento mien-
tras bajaba en busca de quien podía prestarle
eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió
Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios,
no tarde usted mucho. Si usted no volviera o
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tardara, nos moriríamos de pena.
—Esté tranquila. Volveré al instante.
—¿Cómo demostrarle que no es con-

veniente exponer a mi padre a que le vean
paisanos y soldados de Oñate en las calles del
pueblo? Necesitaría contar a usted una parte
larguísima de esta triste historia para que lo
comprendiese bien. Pero usted, sin explica-
ciones, me creerá… me creerá sin pruebas.
¿Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo… sí…—afirmó Calpena; y al de-
cirlo, mirándola de abajo arriba, pues ella se
paraba en los escalones más altos y él descendía
lentamente, vio en sus ojos algo que le infundía
ciega fe. Demetria, bien lo observó entonces,
era de estatura más que mediana, esbelta y de
admirable conformación de cuerpo y talle.

En los últimos peldaños de la escalera
le cogió Sancho, endilgándole apremiantes
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órdenes de su señor: «D. Aníbal se va con el
Infante. Me dice que a usted le acomodará en
un birlocho de los señores eclesiásticos, donde
irán apretaditos, y a mí en una mula de los
mismos, a la grupa del fraile de menos libras.
Me dice que…

—¿Más todavía?
—Que recojamos del alojamiento sus pisto-

las, el abrigo de monte, la gorra de ídem, y las
demás prendas que allí tienen los señores, y que
con todas estas cosas y nuestras personas nos de-
jemos caer por el Ayuntamiento, donde él se en-
cuentra con el Sr. Erro y otros principales de
acá.»

No necesitó Calpena saber más para conce-
bir con rápido pensamiento un plan y ponerlo
en ejecución con voluntad decidida, en la cual
no cabían dudas ni vacilaciones. «Aguárdame
aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más.
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Si no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te
aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabrás
quién soy. Aquí… no te muevas… te necesito.
Un cuarto de hora…» Corrió a la calle; veinte
minutos después hallábase de vuelta, trayendo
las pistolas y dos capotones de viaje, uno de
los cuales a Rapella pertenecía. El motivo de
haber tardado un poco más de lo presupuesto
fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos
los bártulos y pagado el hospedaje, encontró
interceptado el paso por la comitiva del Rey.
Iba Carlos V en su coche, tirado por tres
poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste
ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando más
bien la idea que la persona, a la cual no veía.
Con lentitud atravesó el carruaje la plaza, llena
de tropa, y entró en la calle Zarra, seguido de
otros coches y de innumerables jinetes, entre
los cuales descollaba por su militar arrogancia
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la guardia de honor del estandarte de la Gen-
eralísima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se
echaban una enagua por la cabeza: los soldados
aguantaban impávidos la lluvia como poco
antes habían resistido las balas. El tambor
sonaba en las calles lejanas, aproximándose
por esta parte, alejándose y perdiéndose por la
otra. En los corrillos que a su paso encontraba,
oyó Calpena un alarmante rumor. Venían,
venían los cristinos por San Adrián abajo… ya
estaban cerca de Aránzazu…Antes de amanecer
ocuparían la ciudad… ¡Pobre Oñate, pobres
casas, infelices mujeres!

«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites
y pinturas del señor D. Aníbal?…—preguntó
Sancho, quedándose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cállate la boca—dijo
Calpena entregándole todo lo que había traído,
menos las pistolas.—El estuche se lo he man-
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dado al Ayuntamiento con la criada de Iriarte.
A nosotros no nos hace falta, porque no nos
pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aquí
lo tengo ya. Vamos, arriba pronto.»

Demetria le salió al encuentro gozosa,
cruzando las manos como quien da gracias
a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad,
sospechando que su protector no volvería.

«Me detuve, señora doñaDemetria, viendo
pasar alRey, que ya va caminodeSanPrudencio
yVergara…Ydicen por ahí que vienen tropas de
Oraa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o
nos perjudica?

—¡Nos favorece!—exclamó la joven
volviendo a cruzar las manos y elevándolas al
cielo.—¡Dios mío, si fuera verdad…! Pero no
perdamos tiempo, Sr. D. Fernando… ¿Qué tal
está de gente la calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gen-
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tío inmenso… Vea usted este abrigo largo. Se lo
pondremos a su señor padre. Es de un amigo
mío que se va con la Corte.

—¿Qué trae ahí? pistolas… ¡Ah! Parece
que ha leído usted mis pensamientos, señor de
Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya
pensé yo que debía usted llevar armas por lo
que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay al-
guien aquí que nos estorbe la salida?

—Puede ser… no sé. En la confusión de este
momento angustioso para el pueblo, saldremos,
o intentaremos salir después de encomendarnos
a Dios fervorosamente.»

Entró Calpena en la estancia precedido por
Demetria y seguido de Sancho. En el suelo
había un farol. D. Alonso se había puesto
en pie; miraba con espantados ojos a los dos
hombres. Era un señor de tipo militar, grave,
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hermoso, tan horriblemente demacrado, que
representaba sesenta años no contando más
que cuarenta y siete.

«Sonamigos—ledijoDemetria acariciándole,—
amigos de los buenos, que nos acompañarán
fuera de aquí hasta donde queramos; hasta
nuestra casa. ¿Verdad, señores, que nos
acompañarán?

—Amigos—balbució el enfermo con
torpísima voz, sin quitar de ellos sus atónitos
ojos.—¿De qué tierra…?

—De la nuestra, de allá… Vamos, vamos
pronto. Póngase el abriguito que le ha traído
este buen señor, y arrópese bien, y cálese la
capucha, que hace mucho frío… Así, así… ¿Ve
qué bien está?»

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En
aquel momento entró una vieja, que presurosa
recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy
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baja: «Ocasión como esta para salir, en toda
la noche hallarán. ¡Ánimo y afuera! Abierto
todo… Corpas y Berastegui han ido corriendo
a la plaza.

—Este buen señor—indicó Calpena
viendo que D. Alonso se movía con notoria
dificultad,—¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la niña
mayor, angustiada.

—Sancho—ordenó D. Fernando a su
escudero en tono que no admitía réplica,—tú
que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo
el mundo… Demetria, agárrese usted de mi
abrigo por este lado… Gracia, por la izquierda.
Déjenme los brazos libres… Buena mujer, haga
el favor de llevar este lío de ropa, que es mucho
peso para la niña. Yo, con mis dos mujeres,
delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a
cuestas… Vamos. Derechos a la salida por la
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puerta principal. Y luego todo el mundo a la
derecha lo más vivamente posible hasta coger
el puente y ponernos al otro lado del río. ¡Dios
sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y
al que quiera detenemos no le doy tiempo a
respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo
paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el patio
había poca gente. Sentía Fernando el temblor
de las dos muchachas, cada una por un lado,
y su ardimiento varonil se centuplicaba entre
aquellos dos miedos femeninos… Todo fue
muy bien hasta que, franqueada la puerta y
torciendo hacia el río, pasaban frente a la Uni-
versidad. Dos galeras paradas en medio de la
calle obligáronles a un largo rodeo, y en esto se
les plantaron delante dos hombres, con boina
blanca (chapelchuris), que parecían servidores
de alguna ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, a
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dónde van estos pájaros?… Atrás—dijo uno de
ellos revelando en la pureza del habla que no
era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio
un empujón, diciendo a su escudero: «¡Vivo,
Sancho, vivo!»

—¡Atrás! ¿quién es usted?—gritó el otro
chapelchuri, cortándole el paso.

Fernando le apuntó a la cara diciendo:
«¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre
que te dejará seco ahora mismo, si le estorbas el
paso…»

Y como los otros retrocedieron, más
sorprendidos que atemorizados, añadió en
el mismo tono: «Animales, ¿no veis que
acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra sois,
que no respetáis a las damas?…

—Semos de Cascante. ¿Y qué?
—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos

ladrones… No nos llevamos nada que no sea
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nuestro.
—Pensemos que venían de la cárcel.
—Abur, amigos…—dijo Calpena avivando

el paso, siempre con la impedimenta de las dos
aterradas niñas a un lado y otro.—El que quiera
media onza, venga por ella; el que quiera una
bala, también…»

Ydiciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo
a escape, sin mirar atrás. Las señoritas,
adquiriendo por el miedo mismo súbita
ligereza, no corrían, volaban, y Fernando
con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de
sus aceradas piernas, se puso prontamente a
mayor distancia. La vieja que cargaba el lío de
ropa fue la más rezagada; pero llegó la pobre,
renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando
pudieron tomar aliento,—vienen acá, que
escojan entre una buena recompensa por
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ayudarnos y un par de tiros bien certeros por
perseguirnos.

—Señor, no hay que temer—dijo sofocado
el escudero, dejando en el suelo a D. Alonso.—
Esos mostrencos son de Cascante, media legua
de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco:
están en la facción por compromiso. Son de
los que llaman pasados, y sirven por los nueve
cuartos. Si vienen, con una buena propina le
servirán a usted de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No
quiero nada de Oñate, y menos de chaque-
lchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un
poco más, y luego tomaremos algún descanso.
Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú,
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo
Esain, el burro de D. Carlos. Sólo que nuestro
pobre D. Alonso pesa menos que el Rey
absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el
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favor de llevar su carga un poquito mas lejos.
Allí se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia
dónde vamos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la
Guardia—indicó la vieja.

—Él nos favorezca y nos acompañe—dijo
Demetria más animosa, haciendo la señal de la
cruz.

—El Sr. Echevarría ha mandado que se
alumbre la imagen toda la noche.

—¡Qué previsión la del señor confesor
del Rey! esa luz piadosa nos guía en esta
obscuridad—dijo Calpena.—Creo que nadie
nos sigue… ¡Eh! Sancho, párate un poco.
Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por
aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a
Lamiátegui.

—¿Es camino contrario al que lleva la
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Corte?
—Sí, señor; podremos, faldeando el monte

Aloña, subirnos hacia Aránzazu…
—Eso, eso—dijoDemetria prontamente.—

Aránzazu… Aránzazu es nuestro camino…»
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Dispuso el jefe de la expedición dirigirse
al barrio de Lamiátegui, donde se procurarían
medios para alejarse de la villa con más presteza
y comodidad. Continuaron su marcha silen-
ciosos, y llegado que hubieron cerca de las
primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse
a un humilladero que les pareció lugar muy
apropiado para descansar y orientarse. Puesto
en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas,
mirábales a todos uno por uno con ojos de

416
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sorpresa y terror. «¿Dónde está Oñate?—
preguntó con ronca voz y mayor espanto en su
mirada.»

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia
donde se veían las mortecinas luces de la
villa entre montes y espesuras borrosas… y
le hicieron notar el triste son de tambores
que hacia aquella parte se oía. Encarose D.
Alonso, erguido y fiero, con el espacio obscuro
salpicado de luces, y cual si estuviera delante de
una persona, blandió su bastón, exclamando:
«¡Ca… nallas, lad…!» No pudo concluir: su
lengua era como un trapo, y sus esfuerzos
por hacerla funcionar no producían más que
sordos mugidos. Volvió a gritar: «¡Ca… nallas!
y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con
el bastón, pues más de cinco minutos estuvo
apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas,
haciéndole sentar en el sitio que escogieron
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como menos incómodo, trataron de sosegarle
con palabras cariñosas

«Sí, sí—dijo Demetria mirando a la villa e
increpándola conmás amargura que furor:—te
hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre
ti más de lo que pudieran llorar por sus pecados
todas las generaciones que en ti han vivido. Si
logramos perderte de vista para siempre, sólo te
decimos: Oñate, quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas órdenes a
Sancho, acompañadas del dinero preciso:
«Necesitamos a todo trance víveres y un carro
del país. Este pobre señor no puede moverse;
ya lo ves. En caballería, si alguna se encontrara,
tampoco podríamos llevarle. Busca por las
casas de Lamiátegui un carro de bueyes, y
lo tratas sin reparar en precio. De paso que
haces esta diligencia, te traes la comida que
encuentres, y un par de botellas de vino, todo
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bien acondicionado en una cesta. ¡Figúrate
qué noche nos espera si nos lanzamos por esos
caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con
estas pobres niñas hambrientas y nosotros
desfallecidos! Si tuviéramos la 1 suerte de
que bajaran tropas cristinas a ocupar a Oñate,
menos mal. Pero me temo que no nos caerá
esa breva… Anda, hijo, no perdamos tiempo.
Toma más dinero si quieres, y tráeme lo que te
digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá… y
víveres si los encuentro, que los encontraré…
pero no querrán dármelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero… Ya oíste que las
señoritas quieren llegar hasta Aránzazu. Tratas
el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros
han de ocuparlo, dices que peregrinos… que
un enfermo… que un monje… en fin, di lo que
quieras. A tu talento y agudeza lo fío… Vete
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volando.»
Partió el escudero con más diligencia que

confianza, desesperanzado de hallar lo que
deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su
vuelta sentados al abrigo del humilladero. D.
Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza
sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y
arrullaba como a un niño. A la izquierda de
este grupo, Demetria y Fernando permanecían
en silencio, hasta que la joven lo rompió con
estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este
descanso, señor mío, para dar a usted noticia
de las infelices personas a quienes concede
hidalgamente su protección sin conocerlas.
Si en todo caso merecería usted nuestra grat-
itud, amparándonos sin conocernos merece
reconocimiento más grande, de esos que nunca
pueden extinguirse. Sabrá usted, ante todo,
que somos de La Guardia, villa de Álava, tan
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famosa por su antigüedad como por la riqueza
que le dan sus campos de viñedo y sembradura;
sepa también que mi padre, a quien ve usted
en estado tan lastimoso es uno de los señores
de más ilustre abolengo en el país, y que a su
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que
se extiende por las mejores tierras de Paganos
y El Ciego. No estará de más decirle también
que en nuestra familia no sólo es tradicional
la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y
conservamos, y Dios quiera que siempre nos
dure, el respeto y el amor de nuestros deudos
y convecinos. Perdió mi padre a su esposa,
nuestra querida madre, el año 33, y fue tan
extremado nuestro duelo que no creíamos
que el tiempo nos pudiera consolar de aquella
desgracia, porque… ¡ay! no tiene usted idea de
lo que valía mi madre, en quien la virtud y la
suma discreción se juntaban, persona única,
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sin semejante, y tan hermosa además, para
que nada le faltara, que a nosotras nos parecía
tener en casa a la Virgen Santísima, así como
veíamos en mi padre al primer caballero del
mundo. Sólo me falta decirle, para darle a
conocer la familia, que mis padres no tuvieron
hijos varones, y que su única descendencia son
estas dos pobres niñas, mujer y niña más bien,
que hoy tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la oía con toda su alma, y ella,
tomado aliento, prosiguió así: «La ocupación
constante de mi padre, desde los tiempos que
yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de
su casa y hacienda, la dirección de la labranza,
en que empleaba, y empleamos aún, muchos
caseros y servidores, el cuidado de los lagares y
bodegas, de donde salen los más afamados, los
más ricos vinos de aquella tierra. Distracción
única o descanso de sus quehaceres era la caza,
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por la que tenía verdadero delirio. Su colección
de escopetas y otros arreos era la envidia de
todos los aficionados de la villa, y sus perros
no conocían rivales. Salía mi buen padre con
sus amigos, y se pasaba días enteros en aquel
ejercicio saludable, del cual volvía siempre
gozoso, pensando en nuevas campañas contra
los pobres conejos o contra las perdices que
en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como
usted ve, no podía ser más placentera en mi
casa; los días se sucedían felices, empleados
unos tras otros en el trabajo productivo y sin
afanes, como de familia rica a quien todo le
sobra, en socorrer a los necesitados, y en los
deberes religiosos, que entre nosotros se han
cumplido siempre con puntualidad y hasta con
rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte
de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del
33, de una enfermedad que empezó sin inspirar
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cuidado, hasta que hubo de complicarse con un
fuerte mal de corazón; y acometida de síncopes,
en uno de ellos se nos quedó, y la perdimos,
y Dios se llevó ¡ay! en un momento toda la
felicidad de mi casa. Fíjese usted, señor, en la
coincidencia de que perdimos amimadre el día
mismo del fallecimiento del rey D. Fernando
VII, a quien tengo por causante de los males
que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a toda
España; hombre funesto, del cual no puedo
decir, por estar en el otro mundo, sino que le
perdone Dios el mal que ha hecho… Si se cansa
usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga
usted. Ya noté la coincidencia al oír la fecha.
Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria
una herencia lamentable, la espantosa guerra,
estas discordias que hacen y harán de España
por mucho tiempo un inmenso manicomio
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suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo influir
la muerte del Rey en las desventuras de su
familia.

—Pues como ha influido en las de toda la
Nación, no sólo la muerte, sino la vida de aquel
Rey que no supo gobernar en paz en sus Esta-
dos, teniendo, como tuvo,medios de sobra para
hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que le
tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es
esto un disparate?

—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino
una observación muy atinada, que revela su
buen juicio y superior talento. Adelante. La
muerte del Rey desató el Infierno, y su padre
de usted, que hasta entonces había sido un
señor muy pacífico, atentó a sus intereses, se
dejó tentar de uno de los partidos, de una de
las banderías en que se dividió la Nación… ¿Es
esto?
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—Parece que me adivina usted. Es eso
mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamás
había parado mientes en la política, pues ni
aun el año 20, según oí contar, tomó partido
por nadie, en cuanto se quedó viudo, por
influencia quizás de la soledad y tristeza, varió
completamente de costumbres y aficiones,
desviándose hasta de su placer favorito, la
caza. En aquellos días, La Guardia era un
torbellino de pasiones y entusiasmos por esta
o la otra causa, por estos o los otros derechos
malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
oleajes, alzando bandera por la Reina niña con
tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran
desasosiego ami hermana y amí… porque ha de
saber usted que en la villa andaban a tiros cada
lunes y cada martes por un Quítame allá un
Carlos o un Ponme acá una Isabel. ¡No puede
usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas,
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qué sustos…! Siempre había sido mi padre
aficionado a las buenas lecturas, y por las
noches, en las veladas de invierno, se recreaba
en su escogida biblioteca, y a mi madre y a
nosotras nos leía pasajes entretenidos de viajes,
novelas, o de historias muy interesantes. Pero
desde que le tocó la demencia política, ¿usted
sabe los libros y papeles que entraban en casa?
Tres veces por semana nos traía el bagajero de
Vitoria un fajo así, de folletos y periódicos,
todos echando chispas, vomitando veneno. Y
con los papelotes chicos venían después carros
cargados de Enciclopedias, de obras como
misales, que trataban de libertad y cortes, de
revoluciones y demonios coronados. En fin,
que mi padre se pasaba los días y las noches
devorando todo aquel fárrago, o discutiendo
de política con los amigos que iban a darle
tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en
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aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo
como Don Quijote con los libros de caballería,
enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de
cosa alguna que no fuera aquel cansado tema,
y llegando hasta creer que Dios le mandaba
realizar no sé qué hazañas fabulosas, por las
cuales reinaría en España y en todo el mundo
la Dulcinea que adoraba… Advierta usted que
la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad,
esa señora hermosísima, según dicen, pero que
a mí me parece tan imaginaria como la del
Toboso; vamos, que no existe más que en la
voluntad de los caballeros que la han tomado
por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reía).
—Pero qué, ¿se ríe usted?
—Sí señora: tiene usted muchísima gracia.

Adelante.
—Pues a tal extremo llegó su desatino,
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que abandonó por completo los asuntos de
su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo
que entrar a gobernarlo todo, lo que no me
fue difícil, por los ejemplos que había visto en
mi madre y en él. Me puse al frente de la casa;
me entendí con los caseros, pastores y criados,
y gracias a esto se pudo evitar el trastorno
grande que se nos venía encima. Mi padre,
erre que erre en su política, soñando despierto,
inventando constituciones, leyes, y echando
discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana
y yo, asistidas de un tío de mi madre, cura
párroco del pueblo, ideamos quemarle un día
todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta
de su librería; pero no nos atrevimos, temiendo
que con esto se entristeciera demasiado y cayese
en locuras más peligrosas. Estalló luego la
guerra civil, y no quiero decirle a usted cómo
se ponía cuando le contaban las batallas y
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encuentros de cristinos y facciosos… Nuestra
pobre villa fue de las primeras que sufrieron la
calamidad de la guerra. Un día se nos entraban
allí los liberales, otro los carlistas. Tan pronto
estábamos bajo el poder de Córdova o Rodil
como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y
otro poder las bodegas y los graneros pagaban el
gasto. ¡Qué días, señor, qué meses angustiosos!
Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la
dominación cristina, y ojalá no tuviéramos allí
más peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo
en el buen D. Alonso más que un entusi-
asmo platónico. Sin duda se lanzó después a
empresas de acción…

—¡Ay, cómo lo acierta usted!… Pues sí,
sin decirnos nada, antes bien, llevando sus
propósitos con gran reserva, organizó una
partida volante en la cual entraron algunos
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caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas
ligeras de la villa, gente toda muy al caso para
cualquier barbaridad: valientes, cazadores que
conocían palmo a palmo toda la Sonsierra.
Una mañana, callandito, salieron por la puerta
del corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto
a romper una lanza por Isabel II, y a comerse
crudos a todos los malandrines del otro bando.

—Ya… y le derrotaron, y…
¡Quia! Espérese un poco… Ahora no ha

sido usted muy buen adivino. Lo que hizo
fue dar un palizón tremendo a la partida de
un guerrillero que llaman Lucus, matándole
seis hombres y cogiéndole no sé cuántos
prisioneros… A los dos días se batió con la van-
guardia de no sé qué tropa carlista, y también
les dio un revolcón muy grande…

—¡Vamos!
—¡Como que Oraa le felicitó delante de las
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tropas, y Córdova le dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues
usted qué se creía? Siguió guerreando por esos
montes, sacudiendo de firme a las partidas que
encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza
y volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros
de hazañas se dispersaron, no quedándole
más que dos: un tal Polación y José Díaz, que
le llevaron a La Guardia. Desde entonces se
nos volvió taciturno, desconfiado, de genio
regañón; y aunque curó de su herida, quedó
muy propenso a padecer desvaríos, a veces acce-
sos de furor. Tomamos cuantas precauciones
puede usted imaginar para retenerle y apartarle
de aventuras tan peligrosas, hasta que llegó
un día funestísimo en que se alborotó la villa
por una cuestión entre alojados del general
Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros,
sustos, carreras, un infernal barullo. En esta
confusión, mi desgraciado padre saltó por la
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ventana de la bodega; uniéronsele 2dos de su
anterior partida, el tal José Díaz y otro muy
pendenciero a quien llaman Puche, escaparon
a la sierra los tres solitos, a caballo, y de allí se
fueron al Cuartel General de Córdova. Sin
duda esperaban encontrar otros desalmados
que se les agregaran; tal vez soñaban que el
Jefe del ejército les daría soldados, para con
ellos y el ardimiento que los tres llevaban en
su alma, conquistar medio mundo. Ante esta
nueva desdicha no pude contenerme; no vi
más solución que correr yo misma en busca de
mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis
resoluciones prontas. Cuando se me ocurre
una idea que creo salvadora, me persuado de
que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé
preparar un coche… Mi hermana no quiso
separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me
pidió llorando que fuésemos juntas; cedí… sal-
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imos una tarde acompañadas de dos criados de
casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape
nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era
suplicar al General que ordenase a mi padre la
vuelta a La Guardia, negándole todo auxilio de
guerra… No creía yo difícil obtener esto. En
Vitoria contábamos con la ayuda de familias
que nos aprecian… Todo lo vi fácil, todo
realizado prontamente, conforme a mi deseo…
Iba, pues, alentada por el amor filial, por el
recuerdo de mi madre, por la satisfacción de
ver representados en mí los sentimientos de la
familia, el honor y la respetabilidad de nuestro
nombre, y no bien llegamos a Vitoria…»

Aquí fue interrumpida la historia por la lle-
gada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber
reunido algunas vituallas, que fue sacando or-
denadamente de una cesta: «Cuatro quesitos,
dos botellas de vino, tres panes de a dos libras,
docena y media de sardinas saladas, que, si a
usted les parece, las tiraremos, pues esta no es
buena comida para señores, y menos en viaje…
cuatro bizcochos de Oñate más viejos que mi
abuelo… pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve
usted cuántas. Las he probado, y más de la

435
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mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin
encontré uno pequeño; pero quieren, por la
subida hasta Aránzazu, onza y media, y además
que el señor responda de la pareja, abonando
su valor, si la secuestran carlistas o isabelinos.
Esto es un abuso…

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí
toda la noche, o que tengamos que subir a
pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda
y cierra trato en seguida, por lo que quieran,
y venga pronto… Cuídate de que le unten
bien los ejes para que no chille, pues no tiene
gracia ir cantando por esos valles… y haces que
pongan un buen fondo de yerba seca, para que
podamos llevar al enfermo acostado. Supongo
que el carro tendrá toldo. Si no, que se lo
pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso
deje de venir, que a mal tiempo, buena cara…
Si de paso encuentras algo más de bucólica,
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venga, cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta,
y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres
comértelas. No te entretengas, que es tarde.»

En el tiempo que duró la segunda ausencia
del buen Sancho, siguió la damisela su intere-
sante relación. En Vitoria no hallaron a su
padre; el General en jefe, a quien se presentó
Demetria, le dijo que el Sr. de Castro cam-
paba por sus respetos sin sujeción a ninguna
disciplina, y que le mandaría preso y bien
custodiado a su pueblo si se le traían. De las
familias que en la ciudad conocía sólo encontró
a dos señoras de Armendáriz, viejas, y a otro
vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, ar-
queólogo y numismático, por el cual supo que
D. Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso
de gloria. Corrieron allá las dos muchachas, a
quienes el cariño filial daba extraordinario valor
y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien
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informada que el incansable paladín cristino,
con sus dos compañeros y otros tres que se
le agregaron, había partido hacia Galarreta,
lugar que se halla en la falda de una sierra muy
áspera, y a la cual no podía subir el coche, por
la ruindad de aquellos pedregosos caminos.
Viéronse allí abandonadas de Dios y de los
hombres; mas ni en tan terrible desamparo
se abatió el corazón de la animosa doncella,
que resolvió seguir adelante en su empresa
nobilísima, desafiando todas las inclemencias y
obstáculos que la Naturaleza y la Humanidad
le ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio,
no hacía más que llorar; Demetria, ya que no
acobardada, afligida de la tribulación de su
hermanita, llegó a sentir vacilación y dudas:
uno de los criados aconsejó la retirada, el otro,
seguir adelante. Hallábanse en estas angus-
tiosas deliberaciones, cuando unos soldados
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trajeron la noticia de que el Sr. D. Alonso y su
gente habían tenido un desgraciado encuentro
con facciosos en el Puerto de Arrida, con
pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea
cuatro hombres, quedando el jefe desmontado
y gravemente herido sobre el campo, mas no
prisionero, porque pudo ir por su pie a una
venta próxima, donde le ampararon, y allí le
habían dejado ellos, tendido en un pajar, con la
cabeza vendada, y hecho todo una lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven
para decidirse, y allá se fueron los cuatro
monte arriba, encomendándose a Dios y a la
Virgen, único amparo que podían esperar en
aquellas soledades. Ni los temores de encontrar
facciosos arredraban a Demetria, pues creía,
juzgando la voluntad de los demás por la suya
generosa, que con exponerles el objeto de su
peregrinación, no sólo no recibiría de ellos
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ningún daño, sino que quizás la favorecerían.
Después de un fatigoso caminar toda la noche
y parte de la mañana, llegaron a la venta de
Arrida, donde les esperaban nuevo desengaño y
tribulaciones mayores que las pasadas. Amedia
noche había pasado por allí una avanzada
carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos
que daba en su desbordada locura, se le llevaron
prisionero a Oñate: de sus dos comilitones, el
uno logró escapar saliéndose al tejado; el otro,
prisionero iba también con su señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando
tan mal cariz la continuación del viaje, que
exigía penetrar resueltamente en el terreno
de la facción, los dos criados votaron por el
retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no
se separaría de su hermanita, y esta declaró
que aunque supiera que en ello se jugaba la
vida, había de intentar rescatar a su padre
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de las autoridades facciosas, presentándose a
cabecillas o generales, al Reymismo si necesario
fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si
tenían miedo, y ellos ¿qué habían de hacer más
que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante,
pues. No habían andado media legua, cuando
encontraron al compañero de Don Alonso que
había logrado escapar de la venta, el cual venía
tan azorado y temeroso que daba compasión
verle; además, herido, con un brazo atravesado
por bala de fusil, desangrándose. Contó el
infeliz peripecias que partían el corazón: el
Sr. D. Alonso estaba completamente ido del
cerebro. Su tema no era ya combatir en el
campo, donde creía haber alcanzado tantas
victorias. Precisamente, cuando le sorprendió
la avanzada que le deshizo, dejándole tendido
en un zarzal, iba con una idea desatinada, que
sus amigos no podían quitarle de la cabeza. Se
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proponía presentarse a Don Carlos y retarle
a desafío para decidir en juicio de Dios, pele-
ando con toda lealtad, la grave cuestión que
motivaba la guerra. De este modo, según él
discurría con su trastornado entendimiento,
se pondrían en claro los disputados derechos
al Trono de España. El duelo había de ser a
muerte, en campo abierto, a caballo los dos
paladines, delante de los testigos que una y
otra parte designaran. Todo esto lo decía con
gritos desaforados, y cuando se hallaba en el
pajar, los facciosos que entraron en la venta
no le habrían descubierto, a no ser por las
tremendas voces que daba proponiendo a D.
Carlos, como si delante le tuviera, el singular
combate en que había de decidirse la suerte de
España. Terminó su relato Puche, que este era
su nombre, diciendo que ya no podía resistir
ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed
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que le devoraban, por lo cual no podía volverse
en compañía de las señoritas. Buscaba una
cabaña de pastores en que guarecerse, para
sanar o morirse. D. Alonso, con José Díaz,
que también iba prisionero, debía de estar
ya más abajo de Aránzazu, camino de Oñate.
Demetria socorrió al desgraciado Puche con
dinero, y siguieron adelante, siempre con la
idea consoladora de que Dios en trance tan
terrible no les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho
con cuatro bizcochones más y unas ciruelas
pasas, y tras él vino el carro, que Fernando
y Demetria vieron con grande alegría, como
si les mandara el cielo un barco encantado,
o el mágico clavileño de Don Quijote. Sin
perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre
la yerba olorosa y le cubrieron con el capote
de Rapella, poniéndole por almohada el lío
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de ropa: el pobre señor dejábase tratar como
cuerpo muerto; les miraba atónito y no pro-
fería una palabra. Tratose luego de si Sancho
les acompañaba o no, y las razones que dio
este a Fernando le convencieron de que debía
volverse a Oñate y partir en pos de su amo.
Urgía dar al siciliano alguna explicación de
aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de
su gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era
hombre que se pirraba por las aventuras, por
todo lo que fuera intervención de lo inesperado
y sorprendente en las cosas de la vida. Entregó
Fernando al escudero un bolsillo con onzas,
propiedad de D. Aníbal, cogiendo algunas para
agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en
aquella empresa, y le despidió con estas razones:
«Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto
deje a esta desgraciada familia en lugar seguro,
de donde pueda volver a su casa, no pararé
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hasta reunirme con él y con la Corte y séquito
del señor Pretendiente.»

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles
un buen viaje y el feliz cumplimiento de sus
deseos, y despidiose también la vieja con expre-
siones de cariño; Demetria y Gracia subieron al
carro, y este emprendió su marcha lenta y sin
chillidos por las cuestas de Aloña. Lo primero
que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una
frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se
veían ya menos agobiadas de su tristeza, no se
hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su
libertador una rebanada y medio quesito, pues
a él tampoco le venía mal hacer por la vida.
Comiendo se arrimó al boyero para trabar con-
versación con él y sondearle, pues de su lealtad
y buena disposición dependía el éxito del viaje.
Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que
hablaba medianamente el castellano; llamábase
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Gainza y no parecía mal hombre; comentando
la guerra, expresó la idea de que el país estaba
ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por
las sacas continuas de mozos, forrajes, pan y
contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o
que D. Carlos se sentase en el Trono de todo
el Reino, o que se entendiese con su cuñada
para reinar los dos apareados. No desagradó a
Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni
enemigo de la Causa, le recomendó que llevase
su carro por los caminos que creyera menos
frecuentados de tropas, así facciosas como
cristinas, añadiendo que le recompensaría con
toda largueza si lograba llevar salvas hasta la
sierra a las dos niñas y a su padre enfermo, el
cual era un señor muy pudiente que había
venido a Oñate enviado por el Rey de Francia
para tratar con D. Carlos de asuntos católicos,
y habiendo cogido un aire de perlesía, iba en
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busca de unos afamados médicos de Vitoria
que curaban este mal con aguas frías y calientes.
A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que él
había oído algo de curar el paralís con chorros
físicos y destemplados.

«¿Querrá usted creer, D. Fernando—dijo
Demetria a su caballero de a pie, cuando este
acomodó su paso al del carro, apoyando la
mano en el tablón zaguero;—querrá usted
creer que esto poquito que hemos cenado
nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo que
no conocíamos lo que era apetito, substancia
ni sabor de nada. Comíamos amargura y
bebíamos nuestras lágrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad,
D. Fernando?—dijo Gracia.—Y los bizcochos,
aunque saben a viejo, no están mal… Lo peor
es que las hormigas se me suben por la cara y
quieren comerme a mí.
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—Ahora que están ustedes tranquilas, todo
les sabe bien…

—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos
temer nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando.
Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por ani-
marnos, y nosotros se lo agradecemos mucho…
Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con
el viejo del carro, decíamos que si no es por
usted no salimos nunca de aquel infierno…
Verdaderamente, señor, no vale con decirle
que nuestra gratitud será eterna, pues ni con
eternidades se paga este inmenso beneficio.

—¡Oh, porDios, nodéusted valor a un acto
tan sencillo, tan elemental…! El cumplimiento
de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito… No,
no, que bien grande se nos ha mostrado. ¡Sabe
Dios lo que significa para usted el sacrificio
de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que le
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traerá su buena obra! ¿Y quién me asegura que
no le llamaban a usted a otra parte, esta noche
misma, afecciones, compromisos sagrados, qué
sé yo…?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal,
que era sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya
está hecho. Pero aún falta un poquito, Deme-
tria. Veremos si de aquí al día…

—No me asuste usted. ¿Nos abandonará
Dios después de habernos amparado? No, no
lo creo. El corazón me dice que triunfaremos,
gracias a usted, a su firme voluntad y corazón
valiente.

—¡Ay!—dijo Gracia temerosa, sacando la
cabeza fuera del toldo para observar el país que
atravesaban.—Me parece que fue aquí…

—No,mujer, fuemás arriba,muchomás ar-
riba… No me lo recuerdes, que pierdo otra vez
los ánimos y se me renueva el terror de aquella
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noche…
—¿Qué…? ¿Les pasó algo en estas soledades

cuando bajaban hacia Oñate?
—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos

han pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando!
Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo peor
de aquel tristísimo caminar en busca de mi
padre… No, no fue por aquí Gracia; fue en un
lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas
y abismos espantosos… ¿En qué quedamos de
mi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y le
socorrió usted…
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—Y seguimos, sí… Pues ahora es cuando
empiezan los grandes desastres. Poco después
de medio día, tuvimos un encuentro con
soldados facciosos, que nos dieron el alto.
Afortunadamente, el teniente que les mandaba,
alto, delgadito, era todo un caballero; yo me
arrodillé delante de él, y le pedí por Dios que
no nos mataran, contándole después lo mejor
que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre
se portó hidalgamente. Siento no recordar su
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nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera ex-
presarlemi gratitud. Tratonos conmiramiento;
nos dio agua, pues ya estábamosmuertas de sed,
y no contento con esto, nos acompañó un buen
trecho, diciéndonos palabras consoladoras…
Pero ¡ay! algunas horas después, ya cerrada la
noche, que era de las más obscuras, nos salen
unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando,
qué modales, qué voces, qué aspecto más de
bandoleros que de tropa regular! A lo primero
que dije, tratando de interesarles en favor mío,
contestaron con injurias soeces. Uno de mis
criados no supo contener su coraje; pero antes
de que pudiera hacer uso de las pistolas que
llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por
fortuna no le ocasionó más que una herida
leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a
chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o más
bien capitán de ladrones, ordenó que no se
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nos hiciera daño alguno, siempre que los dos
hombres entregaran sus armas y se dieran
prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida,
creí que las mejores razones para convencer a
aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué
una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca
tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese
lo que me parecía sobrado para comprar su
benevolencia y el paso franco que deseábamos,
me quitaron todo el dinero, y nos llevaron
presas… ¡Ay, qué paso, señor mío, qué horas
de angustia por aquellos senderos pavorosos,
entre bayonetas y trabucos, como criminales…
las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por los salteadores de
caminos!… Mi hermana y yo, enlazaditas del
brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de
aquellas bestias con humana figura, rezábamos;
todo el camino lo pasamos rezando, hasta que
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al amanecer de Dios, amanecer más triste que
la más negra noche, entrábamos por la plaza de
Oñate, y caíamos muertas de cansancio en las
baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una
cuadra lóbrega, donde nos encerraron como a
fieras dañinas… ¡Ay, no puedo seguir contando,
porque se me nubla la esperanza, la alegría
de esta escapatoria!… Luego seguiré… ¿En
dónde estamos? ¿Hemos avanzado mucho?
¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el
día?… ¿No nos saldrá otra partidita de realistas
salteadores?…»

Agotó Fernando los recursos de su palabra
para darle alientos y desvanecer sus inquietudes,
demostrándole, hasta donde esto demostrarse
puede, que así como los males vienen siempre
encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse
el bien vienen asimismo de reata y en creciente
progresión los sucesos favorables. La ley de este
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fenómeno se esconde a nuestra penetración;
pero su existencia misteriosa revélase a todo el
que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo
y observando la vida… En esto la pobre Gracia,
rindiendo al cansancio su endeble naturaleza,
se quedó dormidita, reclinada junto al cuerpo
de su padre, que reposaba en un tranquilo
sueño. Manteníase Demetria muy despabilada,
insensible a la fatiga, atenta a los accidentes
del país agreste, a los ruidos próximos y luces
lejanas, y por más que Fernando al descanso
la incitaba, no pudo obtener que se reclinara
para descabezar un sueñecito. Transcurrido un
rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo
Demetria: «Voy completamente entumecida,
y no puedo entrar en calor. Si a usted le
parece, bajaré; necesito ejercicio.» Parado
un momento el carro, se apeó de un brinco
la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie
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larguísimo trecho, a ratos delante de los bueyes,
a ratos detrás.

«¿Demodoque los cuatro quedaronpresos
en el Ayuntamiento?—preguntó Calpena dese-
ando conocer todas las desventuras de sus pro-
tegidas.

—No señor; a mi hermana y a mí nos
llevaron en seguida a la Caridad, por no haber
en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en
aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los
dos criados quedaron allá. El paso de nuestra
separación fue por demás doloroso, como
comprenderá usted; al vernos apartadas de
nuestros leales servidores, el cielo se nos caía
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos
al día siguiente a Tolosa, donde los carlistas or-
ganizan un batallón con los penados, prófugos
y toda la gente advenediza que cae en su poder,
así extranjeros como castellanos, sin diferencias
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de edades ni talla. Eso he podido averiguar,
pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver
ni he sabido nada de ellos… ¿Ve usted cuánta
desdicha? ¿No era esto para desesperarse y de-
sear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras
siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra
propia tribulación energía para salvarnos y
salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera
se habría rendido a la adversidad, viéndose
como yo me veía, presa y sin ningún amparo,
en pueblo desconocido, donde todos eran
enemigos, y nos habían tomado por mujeres
malas, de esas que merodean en los ejércitos de
uno otro bando. ¿Cómo disipar esta mala idea?
¿Cómo hacerles comprender quiénes éramos y
quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron
dos días sin tener conocimiento de la suerte del
infeliz prisionero, casi convencidas ya de que
nos le habían fusilado?
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—Es verdaderamente horrible—dijo Fer-
nando con inmensa compasión.—¿Pero no
contaba usted con algún conocimiento, con
relaciones en ese maldito pueblo?

—Verá usted: En aquel conflicto, teníamos
puesta toda nuestra esperanza en un señor,
que sabíamos ocupaba en la Corte de este
Rey una elevada posición: D. Fructuoso
Arespacochaga… ¿Le conoce usted?

—No señora. Entre las personas que he
visto aquí no recuerdo a ese sujeto.

—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues
mis carceleros, gente mala y suspicaz, después
de un día de lucha, me permitieron escribir
a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal
no recuerdo; solía pasar temporadas en La
Guardia, donde tenía intereses; mi padre y
él se hicieron muy amigos, y juntos iban de
caza. Creía yo que con decirle mi nombre
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y el de mi padre bastaba para que tuvieran
término pronto y feliz las calamidades que nos
afligían. La ansiedad con que esperábamos
la vuelta del que llevó la carta ya puede usted
fígurársela. Cada vez que sentíamos pasos en
la escalera creíamos que subía D. Fructuoso.
¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos
llevaron la noticia de que le habían mandado
a Viena o qué sé yo a dónde, con una misión
diplomática!… ¿Le parece a usted?… ¡Misión
diplomática! Hasta los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate al-
guien de la familia de ese D. Fructuoso?

—Sí, señor… por lo cual verá usted que
no estábamos enteramente dejadas de la mano
de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un
Sr. Ibarburu…

—¿Clérigo?…
—Yempleado en loque llamanaquí el ramo
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de… no sé qué.
—De Gracia y Justicia… Le conozco:

hemos sido compañeros de vivienda. Es un
capellán joven, con gafas, hablador, bastante
fatuo.

—El mismo, sí señor: muy redicho, de
una amabilidad empalagosa, de estos que se
oyen y se felicitan cuando hablan… Pues fue
el capellán a vernos, y nos dijo que, encargado
por D. Fructuoso de todos los asuntos de este,
deseaba servirnos en lo que de él dependiera,
siempre que no le pidiésemos cosa alguna en
detrimento de la santísima causa que defendía.
Con todas estas rimbombancias y otras que no
recuerdo nos hablaba el señor aquel, más fino
que cariñoso, dejando entrever su egoísmo en
sus actos de cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fer-
nando nervioso,—si tratar con bandidos o con
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fatuos, intrigantes, como ese clérigo.
—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor

capellán, con toda su vanidad seca, nos sirvió.
Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a
nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo;
pero hizo bastante: por mediación de él, Dios,
si no puso fin a nuestras desgracias, las alivió,
quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos
que agradecer al señor Ibarburu, por cuyo
valimiento en la Corte alcancé la altísima honra
¡pásmese usted! de ser recibida en audiencia por
SuMajestad el Rey D. Carlos V… ¿Qué? ¿se ríe
usted?… ¡Pero si las cosas que nos han pasado,
todo en el breve término de dos semanas,
pues no ha transcurrido más tiempo desde
que salimos de casa, son tales, que con ellas
se podría escribir un libro!… Sucesos tristes,
tristísimos, enlazados y contrapuestos con
lances graciosos; horrores y tragedias por un
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lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido
mi vida en tan breve tiempo. A usted le habrá
pasado, leyendo libros de entretenimiento, que
todo le parece mentira, exageración de los que
escriben tales obras; y recreándose en aquellos
lances tan bien urdidos, no les da crédito… Yo
he pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré
cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo el
cúmulo de desdichas y calamidades entretejidas
que a veces nos ponen, para cautivar nuestra
atención y hacernos sufrir y gozar, los autores
de novelas. No, no: ya sé yo que la vida sabe
más que los autores, y lo inventa mejor, y más
doloroso, más intrincado, y con más sorpresas
y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento
que los poetas.

—Ymás… ¿cómo dicen?
—Más inspiración.»
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Oyeron voces, y la inquietud les cortó el
sabroso diálogo. Pero los que venían eran
gente de paz: dos muchachos y una vieja que
bajaban con leña. Interrogados en vascuence
por Gainza acerca del avance de las tropas de
Córdova, respondieron los leñadores que no
habían visto sombra de cristinos en aquellas
cañadas. Por referencia de unos carboneros
sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos
tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se
había tiroteado al anochecer con las avanzadas
de Espartero, teniendo la partida que correrse
hacia la sierra de Elguea. Y nada más. Buenas
noches.

«Verá usted—dijo Demetria a Fernando,—
cómo no nos amanece sin algúnmal encuentro,
que sería la segunda parte de aquel famoso que
le he contado a usted. Si Dios dispone que
cuando creemos tocar la salvación, perezcamos,
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cúmplase su santa voluntad.»
Para despejar de temores aquel noble

espíritu, Calpena se mostró alegre, confiado,
asegurando que el reciente triunfo de Córdova
habría limpiado de facciosos el país que recor-
rían. Como soplaba un airecillo picante, y
andado había yamás de un cuarto de legua a pie
por suelo tan desigual, Demetria volvió al carro,
encontrando a su hermana como un tronco,
y a su padre despierto. Ocasión era, pues, de
darle algún alimento. Fernando mandó parar.
Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos
de pan, queso y bizcocho, que comió con ansia,
y encima traguitos de vino. Dejábase manejar
D. Alonso sin oponer resistencia a nada de
lo que con él hacían, como hombre que ya
hubiera entregado a la Muerte la mayor parte
de su ser, y paladeando el vino que su hija en
un vaso le ponía en los labios, decía cada vez



465

que tomaba resuello: «¡A casa!
—Sí, padrecito querido, a casa… Me parece

que ya es tiempo. ¡Ay, casa querida! Ahora… a
dormir otro poquitín.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba,
zarandeado por los traqueteos del vehículo,
siguió repitiendo: «¡A casa!…» No decía más,
ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le
iba quitando gradualmente, por zonas, sus
energías y facultades, ideas, memoria, palabras;
de estas quedábanle yamuy pocas. Observando
que a cada instante ladeaba la cabeza a una
parte y otra, y que se llevaba al pecho la única
mano de que disponía, su hija, inquieta, le
preguntó si sentía alguna molestia o dolor.
Él denegó con la cabeza, respondiendo tan
sólo: «A casa…» Luego pareció más sosegado;
cerró los ojos. «Duérmase, padrecito, descanse.
Ya somos felices… ya hemos salido de aquel
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purgatorio.» Inmóvil, aletargado, aún dijo tres
veces: «¡A casa!»



XXVII

Condolíase Demetria de que su caballero
salvador tuviese que echarse a pechos, a pie, los
empinados y ásperos vericuetos por donde iban,
sin tomarse ningún descanso ni dormir siquiera
un par de horas; pero Fernando le aseguró estar
muy acostumbrado a pasar malos días y peores
noches, encareciendo la urgencia de ganar
tiempo y zafarse pronto de la peligrosa divisoria
entre la España de D. Carlos y la de Isabel.
Reanudó entonces Demetria la historia de sus
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dos semanas, refiriendo que la causa de que el
Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de
la familia de Castro fue una inesperada compli-
cación, que parecía obra del mismo demonio.
Por aquellos días fue descubierto un complot
para matar a D. Carlos. Un desalmado catalán
que había pertenecido a la Compañía de Jesús,
de la cual le expulsaron en 1819, que después
sirvió en el ejército carlista, y fue condenado
a muerte por intento de vender al enemigo
una compañía, logrando salvar la pelleja con
una audaz escapatoria, entró en Guipúzcoa
por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que
vendían baratijas. Proponíase quitar de en
medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca
de Oñate, le llevaron codo con codo a la cárcel
de Vergara, y se empezó a formar una causa
en que los señores del Consejo de Guerra
quisieron sin duda lucirse, complicando en
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ella a toda persona desconocida que a la sazón
aportara por allí. La coincidencia diabólica
de que el presunto asesino se llamase Juan
Díaz, y José Díaz el compañero de D. Alonso;
la también endiablada circunstancia de que
este, en su triste locura, no hablase más que de
resolver la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo,
entre él y D. Carlos, en el campo del honor,
fue parte a que metieran al pobre D. Alonso
y al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no
pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres
niñas, como hijas del Castro, según declaración
propia, y sobrinas, según indicios, del Díaz.
Gracias que el Sr. Ibarburu, única persona
que las amparaba, no creía en tal complicidad,
y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestionó que D. Carlos la concediese el honor
de recibirla en audiencia.

Dos días fueron empleados en este negocio,
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desplegando Ibarburu toda la solicitud que
su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria
que tanto ella como su hermana confesasen y
comulgasen en la capilla de la Caridad, pues
les convenía dar público testimonio de su
catolicismo y devoción, encomendándose
además a la Virgen de los Dolores, abogada
de los que sufren persecución de la justicia,
patrona santísima de la Causa yGenerala de sus
ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta
demostración religiosa, porque Su Majestad,
monarca muy atento a las conciencias de sus
vasallos, se enteraba de quien cumplía y quién
no cumplía con Dios en el naciente Reino.
Gozosas se apresuraron las dos niñas a seguir
el consejo del capellán, en lo cual satisfacían
un deseo vivísimo de sus piadosos corazones,
y al día siguiente fue Demetria a la audiencia,
el alma llena de zozobra, avergonzada del
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deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos
para vestirse como le correspondía por su
posición. A pesar de esto, rechazó la oferta
que le hizo una señora presa de facilitarle un
vestido de merino azul, pues prefería ir mal a
ponerse ropa prestada. «¡Ay, qué cosas, qué
incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre señora se
empeñó en peinarme a la moda y en ponerme
sus peinetas, y no sabe usted el trabajo que me
costó evitarlo sin que se ofendiera.»

Recibió D. Carlos a Demetria momentos
antes de salir para Elorrio. Hallábanse junto
a él en la Real Cámara (una sala destartalada,
muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros
grandes de pasajes de la Biblia), dos señores
muy estirados, uno de los cuales entendió
Demetria que era el señor Erro; el otro, ecle-
siástico rudo y agreste, como un tronco sin
descortezar, debía de ser el Sr. Echevarría; mal
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gesto, ojos suspicaces. Más que su turbación
pudo en el ánimo de Demetria el grave anhelo
que llevaba a las gradas del Trono, el martirio
de su padre inocente, y arrodillándose delante
de la pretendida Realeza, expuso con claridad y
modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandó
levantarse, dándole a besar su Real mano, y
se mostró benigno, sin abandonar la tiesura y
frialdad de rostro estatuario que le caracteriz-
aban. Hombre de buenos sentimientos en lo
que no tocara a sus derechos y pretensiones, los
manifestaba con austeridad, parco en palabras
cariñosas: «Ya se dispuso—dijo,—la suspen-
sión de la sentencia, y hoy he mandado que el
preso sea trasladado de la Cárcel a la Caridad,
donde podrán cuidarle sus hijas. Su estado
mental exige asistencia médica… Pero no estará
libre de responsabilidad hasta que informen los
facultativos acerca de si es o nofingida su locura,
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que todo puede ser…» Atreviose la joven a
exponer tímidamente una opinión respecto al
carácter de su padre, refractario a la mentira.
Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia,
agregó que no insistiera sobre aquel punto,
pues harto había conseguido, y, ante todo, él
tenía que cuidar de que se cumplieran las leyes.
En esto de cumplir las leyes puso un acento
de convicción honrada, candorosa, señal de
que estaba el buen señor con las leyes como
chiquillo con zapatos nuevos, cosamuy natural
en estos reinados de creación repentina. Y no
hubo más: salió Demetria, si no enteramente
satisfecha, consolada en su grande aflicción.
Aquella misma tarde tuvieron las niñas de
Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo
fue muy incompleto, muy amargado por la re-
alidad, pues aquel hombre que estrechábamos
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en nuestros brazos, que besábamos con delirio,
no era ya más que una sombra de nuestro
padre. Un ataque de perlesía que en la prisión
le dio, no sabemos en qué fecha, le tenía como
usted le ve, sin vida más que en la mitad de
su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que
tememos llegue a extinguirse cuando menos
se piense: la inteligencia limitada a un corto
espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra
balbuciente, reducida a unos cuantos términos
que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué lastimoso
cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda,
siquiera como compensación de tan atroz
martirio, que logremos con nuestros cuidados,
ya que no volverle la salud y la vida, al menos
mejorarle, conservarle algún tiempo para
nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Sí, Demetria—afirmó Fernando sin creer
lo que decía:—el hogar propio, el ambiente
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doméstico, hacen prodigios en estas dolencias.
Tenga usted esperanza, convénzase de que
Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en
desquite de tantos males… que parecen injus-
tos, arrojados sobre estas cabezas inocentes…
Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cár-
cel está, según dicen,* a las resultas*, y sabeDios
hasta cuándo durará su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo
usted, gestionaremos para que le den libertad…
Supongo,Demetria, que con el últimopasaje de
su historia ha puesto usted punto final a sus des-
dichas…

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más!
No sigo por no cansarle, que esto ha de agobiar
el espíritu del que lo oye, como agobia el de
quien lo recuerda. No me pida usted más
tristezas… Procuremos confortar nuestras
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almas con la esperanza; olvidemos… miremos
al mañana, pensando que el mañana será
hermoso… ¿Qué hora es?

—La una.
—¡Oh!, pronto será de día… En esta tempo-

rada tristísima, he aprendido, con ayuda de los
insomnios, a leer en el cielo la hora en que prin-
cipia el día. A las tres y media ya clarea el hori-
zonte; a las dos cantarán los gallitos, y luego de
tres a cuatro. Por aquí no hay gallitos que le di-
gan a una la hora.

—Más adelante los oiremos; descuide usted.
Paréceme, Demetria, que tiene usted un sueño
que no se lo merece. Recline la cabeza en el
toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado
de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito;
pero si canta algún gallo, despiérteme: quiero
oírlo.
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—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante
el gallo.»

Durmiose Demetria profundamente, y a
la media hora despertó Gracia sobresaltada.
Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía
quejarse. Acercose. «Gracia, ¿qué ocurre, qué
le pasa a usted?

—¿Dónde está mi hermana?—dijo la
pequeña con gran azoramiento y aflicción.—
Padre está muy malo… ¿En dónde está mi
padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan
sosegado.

—No… le toco y no le siento… Yo he visto
a mi padre muy malo, yo le he sentido decirnos
adiós.

—Vamos, un mal sueño, Gracia, una
pesadilla. Dormía usted con una postura muy
molesta.»
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Despertó a las voces la otra hermana, y con
aquel terror que la costumbre de sus desven-
turas solía dar a su acento en ocasiones críticas,
preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones,
partida volante, carceleros del Rey?

«Padre está muy malo—dijo Gracia
llorando.—He visto que está muy malo… Yo
me creía dormida; yo no sé si estaba despierta…
pero padre no puede mirarnos ya…

—¿Cómo habías de ver en esta obscuri-
dad? Por Dios, me pones en zozobra—dijo
Demetria, acudiendo a examinar al enfermo
y acariciándole el rostro. En esto D. Alonso
movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos
pronunció bien claro y distinto su invariable
tema: «¡A casa!»

—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna
novedad? Pero no estoy tranquila, no sé
por qué… Paréceme que se enfría un poco.
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Arropémosle mejor. Quítate de ahí, Gracia,
pásate a este lado… ¡Ay! con estos balances,
no podemos. Fernando, hágame el favor de
mandar parar un momento… Yo me paso ahí,
me siento en la delantera, de modo que pueda
poner sobre mí la cabeza de padre… Pásate tú
aquí… ¡Ay, canta un gallito!… Don Fernando,
¿lo ha oído usted?… ¡Que me gusta!… Son las
dos.»



XXVIII

Colocáronse las dos señoritas en la disposi-
ción ordenada por Demetria, y emprendida
de nuevo la marcha, no recobró la valerosa
doncella su tranquilidad. Oía la respiración de
su padre más bronca que de ordinario, como
si sufriera presión muy fuerte o cerramiento
de la garganta. «¡A casa, sí, a casita!»—le dijo,
para animarle; y no obteniendo contestación,
añadió: «Padrecito, le vamos a dar una sopita
en vino; mandaré parar para que la tome con
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descanso… ¿Quiere que le incorporemos? Se
aburre, ¿no es verdad? de tanto tiempo tendido
a lo largo. ¿Se atrevería mi padrecito a fumarse
un cigarro, que le encendería este caballero que
nos acompaña, que nos guía, que nos ha sacado
de la cautividad de Oñate?» D. Alonso no se
movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria
un ratito más, y de pronto se oyó como un
gran suspiro, que al salir a los labios permitió la
articulación tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atención de
Calpena quedaba libre del cuidado de las sim-
páticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía,
metiéndose en la contemplación de sus propias
tristezas. Veía la gallarda figura de Negretti; oía
su palabra severa y franca; las calles y casas de
Bermeo tomaban apariencias de realidad en su
mente, y allá, en los cantiles batidos por el oleaje
cantábrico, se le representaba de continuo la
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persona de Aura, melancólica, como imagen
de la Poesía osiánica, que une sus lamentos
al mugido de las tempestades. Guardada en
su alma, como en el sagrario la custodia, la
pasión de Aura, le tributaba culto respetuoso
y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto
de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque
se interpusieran cristales tan opacos como el
Sr. Negretti y su esposa Doña Prudencia. En
esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el
carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz
angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga
usted…»

Parados los bueyes, Calpena subió; mas en
la obscuridad no pudo hacerse cargo de nada.
Demetria decía que el enfermo había perdido el
habla en absoluto, pues notó en él esfuerzos in-
útiles para articular alguna palabra. Gracia, be-
sando el frío rostro de D. Alonso, decía: «Yo te
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aseguro que así, puestas cara con cara, le oí de-
cir: «a casa;» pero tan bajito lo dijo, que nadie
más que yo pudo oírlo.

«Mi padre está muy malo, mi padre se
muere—dijo Demetria con la entereza que le
daba el hábito del infortunio.—D. Fernando,
haga usted el favor, tómele el pulso; yo no se
lo encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad! ¿En
dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa
donde puedan prestarnos socorro?»

Buscó Fernando inútilmente señales de
vida en las dos manos del Sr. de Castro, y no las
encontró. En sus sienes no percibió ni un vago
latido. «¿Y el corazón?—dijo ansiosa la hija
mayor.»—Pensó el joven engañarla; pero ¿a
qué tales supercherías en situación como aque-
lla, excepcional, de las que reclaman verdad y
valor? Los consuelos caritativos habían de ser
tan poco duraderos, que valía más afrontar la
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dolorosa certidumbre. «Pues… el corazón…
la verdad, no lo siento… ¡Carretero! ¿Dónde
estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio
quedaba allá, a la izquierda, pues había tomado
por un atajo para cortar camino y evitar el paso
por lugares poblados…

—¿No hay allí monjes?
—¡Qué ha de haber, señor! No hay más

que ruinas. Hace dos años, el general Rodil,
cuando vino a Oñate con tantos miles de
hombres, cogió presos a los frailes y mandó
pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los
cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo ha-
cia la parte donde el carretero señalaba las ru-
inas.

«Pero ahí vive gente…Oigausted…cantaun
gallo… y otro.
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—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros
miserables de estos montes, que en las ruinas
han hecho sus albergues al amparo de losmuros
que quedan, y aprovechando las bóvedas que
no se han caído.»

Como añadiese que en un par de leguas
a la redonda no había pueblo, ni aldea, ni
más viviendas que las de los infelices que se
aposentaban en Aránzazu, mandó Calpena
guiar hasta el destruido convento. La noche
cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación
de los viajeros, con la inmensidad obscura
delante de sí y la muerte entre sus brazos,
eran para humillar los ánimos más valerosos.
Acertado fue dirigirse en busca de seres hu-
manos, aunque estos fueran los más pobres
y humildes: alguna puerta hospitalaria se les
abriría; verían rostros compasivos… En aquel
trayecto, más que ninguno lento y fatigante,
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pues el carro no pudo descender sino dando
un largo rodeo por sendas inverosímiles, las
niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la
hondura de su pena con resignación sublime.
Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no,
afirmándose en la seguridad de que Dios les
mandaba apurar hasta el fin las amargas heces
del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué
había de decirles! Aseguró Gainza, cuando ya
estaban cerca, que los habitantes de las ruinas
abandonaban sus madrigueras antes del día
para ir al trabajo. Por fin detúvose el carro
ante la masa negra del incendiado monasterio:
no se sentía ruido alguno que anunciase la
proximidad de seres vivos, como no fuese el
cantar de gallo, que resonaba dentro de los
muros. El único consuelo que Calpena pudo
dar a las pobres niñas fue anunciarles el día, y
como si quisiera apresurar el amanecer con su
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deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos
golpes en el portalón que delante tenían, sin
que nadie respondiera, ni se oyese rumor
alguno. La parada junto a las ruinas en espera
de alma cristiana a quien pedir socorro, fue
un siglo para el caballero y las dos damitas.
Estas rezaban atribuladas, y con más dolor que
miedo contemplaban el misterio inmenso de
la muerte, explorando con los ojos del espíritu
los espacios que tras ese misterio señala la con-
vicción… Por fin, al apremiante llamar de los
viajeros, respondió una voz cascada y lúgubre.
Poco después se abrió la puerta. Dirigiose
Calpena al que abría, anciano de alta estatura,
venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero
sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes
le informó del doloroso caso que motivaba
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la petición de auxilio tan a deshora. El viejo
entendía el castellano, pero no lo hablaba.
Ayudado por el carretero, logró que se enterara
Fernando de estas sinceras manifestaciones:
él era muy pobre, y no podía ofrecer a los
viajeros más que un rincón del claustro en
que con vigas medio quemadas y pedazos de
cascote se había compuesto un humildísimo
albergue donde vivía con su mujer. Pero en
el mismo claustro había viviendas mejores, y
hasta cómodas, habitadas por familias menos
pobres que el que hablaba, y allí seguramente
podrían encontrar los señores su remedio. En
esto apareció una mujer con un farol, que no
fue poca suerte para Calpena, pues no sabía
por dónde andaba en aquella lobreguez, y
tras la mujer presentose un hombre, no tan
viejo como el anterior, con un capote por la
cabeza, figura que al pronto imponía miedo.
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Lo mismo que había dicho antes, repitiolo el
joven con mayor vehemencia, y no tardó en oír
palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos
desdichados cuanto tenían, y le mostraron
su casita, hábilmente construida en el coro
bajo de la iglesia, la única parte del edificio
totalmente respetada por la catástrofe. Al
punto salió Fernando a comunicar a las pobres
viajeras su hallazgo y el plan que imaginó
rápidamente ante los apuros de aquel caso
inaudito. «Demetria, lo más urgente es que
ustedes entren, y descansen y se repongan de
tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aquí
gentes bondadosas, caritativas, que no desean
mas que amparar a los desgraciados. Adentro
pues, y mientras ustedes se tranquilizan, estos
buenos amigos y yo veremos qué remedios
debemos aplicar a D. Alonso.»

Oyó esto Demetria con el respeto que su
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favorecedor le merecía; mas no hizo ademán de
moverse del lado de D. Alonso, pues aunque
tenía el convencimiento de que era cadáver,
hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad
suma pueden romperse fácilmente. «No
quisiéramos separarnos de nuestro pobre
padre; pero pues usted lo cree preciso, y así nos
lo manda, obedecemos, que aquí no hay más
voluntad que la de nuestro salvador.» A pesar
de esta demostración, costó trabajo sacarlas del
carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se
hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaño
a ustedes, y luego me vuelvo aquí»—dijo Fer-
nando por decir algo; que en tal situación no
hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no
resulte una tontería. Gracia se desmayó al bajar,
y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria,
agarrándose con mano convulsa al abrigo de su
libertador, y apretándose el pañuelo contra la
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boca, le seguía con paso lento. De este modo
entraron en el claustro, y precedidos de la
mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda
labrada en el coro, la cual en su pobreza, no
carecía de acomodo. Los vetustos muebles
revelaban en sus remiendos y composturas una
mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en
aquel tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas so-
bre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia,
cuando volvió de su desvanecimiento. «Sí, sí—
les dijo Calpena,—recen un ratito. Aunque no
lo parece, aquí están en la iglesia. Vean estosma-
chones de sillería gótica. Por allí aparecen los
pies de un santo, y en aquella otra parte asoma
una cabeza con nimbo.» En esto salieron de un
cuchitril próximodos preciosas chicuelas que se
brindaron a servir a las señoritas en todo lo que
se les mandase. Llegaron luego otros vecinos,
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un matrimonio joven, dos viejas muy despabi-
ladas, y todos se mostraron sinceramente carita-
tivos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando
acompañado del dueño de la covacha, hombre
obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que
hablaba perfectamente el castellano, ymostraba
conocimiento práctico de mil cosas diversas.
Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso;
reuniose allí todo el vecindario con el propio
objeto; de la inspección de unos y otros resultó
la tristísima verdad de que el señor estaba
muerto, y la opinión de que el fallecimiento
había ocurrido dos o tres horas antes. Sin
ninguna duda respecto a la muerte, lo primero
en que pensó Fernando fue en disponer que se
diese a las niñas algún alimento, y ofreciendo
recompensar con largueza los servicios que en
tan crítica situación se les prestaran, mandó a
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sus aposentadores encender lumbre y preparar
lo que tuviesen, con lamayor prontitud posible.
Entró de nuevo en la casucha, donde pensaba
que era indispensable su presencia. Aunque
Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba
a la resignación, le miró a la cara, atenta a las
impresiones de él para modificar o sostener
las suyas. Pero el rostro del caballero sólo
expresaba un dolor calmoso. «No necesita
usted decirnos que somos huérfanas… Ya lo
sabemos… Pero aunque lo sepamos y usted nos
lo diga, yo lo dudo… no puedo creerlo… no,
no es verdad: mi padre vive.» Y se lanzó como
una loca fuera del cuarto, antes que pudieran
sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que
por sí misma se cerciorase de la tremenda
verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la
llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir
escena tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria



494

para examinar el rostro del que fue D. Alonso,
para besarle una y mil veces cara y manos, y
no perdió el conocimiento ni la firmeza de su
alma, hecha sin duda para los grandes empeños
de la vida. Con dificultad apartáronla del
carro, que había venido a ser lecho fúnebre,
y volvió por su pie al mísero albergue donde
había dejado a su hermana, vencida del dolor…
«Somos huérfanas—le dijo, abrazándose las
dos estrechamente;—somos huérfanas, Dios
no ha querido que entremos en casa con
nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejó de poner
de su parte cuanto le inspiraba la compasión
para calmar tanta pena. Palabras tiernas,
ofrecimientos de proporcionar a las señoritas
descanso, comodidad, alguna distracción,
todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido
lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas
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bastante bien apañaditas para que las huérfanas
descansen. «Al entrar aquí—le dijo Fernando
aDemetria,—aseguró usted queme obedecería.
¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la
autoridad que se ha dignado darme, y con ella
dispongo que no se ocupen ustedes más que de
reparar sus fuerzas en la medida que sea posible.
Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto
me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi
deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá
usted disponer lo que aún falta. No es fácil que
descansemos; sí lo es que tengamos confianza
plena en la disposición, en la inagotable caridad
de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado:
en esta ocasión me glorío de serlo, y en ello
tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo,
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como protector de mi familia en tan terrible
ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a
usted que se sirva dar cumplimiento a las
resoluciones que voy a manifestarle. Dios
ha querido afligirnos hasta el extremo de
arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar
tan desamparado. Ni hemos podido disponer
de un médico que le asistiera moribundo, ni,
muerto, podemos tributar a sus pobres restos
la asistencia religiosa. No hay aquí, ni en los
contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre
ha de ser sepultado sin las oraciones de la
Iglesia, que no faltan al último de los mendigos.
Imposible también llevarle con nosotras, por
la larga distancia y por dificultades materiales
superiores a nuestro deseo. Por tanto, es
nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a
la hora que usted disponga y en el lugar que
designe, que bien podrá ser la cripta o panteón
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de los frailes de este monasterio. Bien señalado
por usted el lugar de la sepultura, nosotras
nos cuidaremos, en el plazo consentido por
las leyes, de trasladar estos queridos restos al
enterramiento de la familia en La Guardia.
Asimismo hacemos voto solemne de socorrer
a las humildes personas que nos han dado
asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha
querido que nuestro padre, en vida poderoso
y rico, haya terminado sus días en medio
de los seres más pobres, entre los pequeños,
entre los desgraciados; que en su muerte no
reciba honores mundanos ni religiosos; que
su sepultura sea la misma humildad, la suma
pobreza. Así acaban las grandezas humanas, y
con estas lecciones nos dice el Señor que no
somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino
por efusión de nuestras almas, mi hermana y
yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con
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vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad
confiamos el cuerpo de nuestro padre, serán
socorridos en lo que les reste de vida. El que
hoy viva de limosna, no tendrá que pedirla
más. Nosotras les agregamos a nuestra familia,
y cuidaremos de que tengan pan y vivienda
segura. Estos son los honores fúnebres que las
pobres huérfanas tributan al noble caballero
cristiano D. Alonso de Castro-Amézaga.»



XXIX

Oyeron todos los presentes con emoción
muy viva las sentidas demostraciones de la infe-
liz doncella, y D. Fernando se cuidó de rodear
a las que llamaba sus amas de las comodidades
posibles en la morada de los Peciñas, que este
era el nombre de los carboneros dueños de
aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él,
sin permitirles salir, para obligarlas más al re-
poso, se ocupó en disponer, de acuerdo con los
habitantes de las ruinas, el sepelio deD. Alonso,
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el cual se efectuó por la tarde en la cripta que
bajo la iglesia servía de enterramiento a los
franciscanos. En espíritu asistieron Demetria
y Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos
como si los vieran con sus ojos, y tan confiadas
en Don Fernando para tan tristes diligencias
como en persona de la familia. Por la noche
les fue servida una pobre cena; tratando de la
continuación del viaje, manifestó Demetria
que por su gusto se detendría un día más en las
ruinas, como un tributo de presencia a las caras
cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobó
sin reparo, pues así era mayor el descanso de
las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la
segunda noche se dispuso todo para continuar
de madrugada. Gainza recibió de Calpena
aumento de lo estipulado, comprometiéndose
a llevarles hasta el primer puesto de tropas
cristinas. La despedida fue tiernísima, y los
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pobres habitantes de los tugurios les vieron
partir con duelo y emoción. A Gracia la venció
la pena; a Demetria no, porque los repetidos
sufrimientos habíanla enseñado a soportar con
cristiana entereza los males que humanamente
no tenían remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer,
anunciándoles un buen día de viaje. Instaba
Demetria a su caballero libertador a que entrase
también en el carro; pero él no quiso, por ser
más propio y galante ir fuera, y por no mermar
el espacio que las niñas necesitaban para su
comodidad. Suponiendo que toda la cordillera
estaría ocupada por soldados de Isabel II,
deliberaron acerca del camino más corto para
ponerse en salvo, y como opinase el boyero que
debían picar hacia la venta de Arrida, se acordó
tomar aquella dirección, aunque el nombre de
la maldita venta fue un mal presagio para las
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huérfanas, que no podían olvidar las tristísimas
ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrió toda
la mañana sin ninguna novedad. Admiraban
los grandiosos espectáculos que a una parte
y otra les ofrecía la ingente cordillera, los
inaccesibles picachos, los abismos insondables.
El sendero se escurría tímidamente al pie de las
eminencias y al borde de las simas, evitando el
caer en estas, deslizándose como reptil por las
angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza
y a la pausa cautelosa con que andaban los
bueyes, pudieron franquear los peligros de la
montaña sin perecer en ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un
abrigo para comer del repuesto que les habían
dado los pobres, y emprendida la marcha
charlaron de diferentes cosas. No queriendo
Demetria volver sobre las desdichas pasadas,
por no entristecer su espíritu más de lo que
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estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos
hallemos completamente tranquilas contaré
a usted la última parte de nuestro cautiverio,
que es la peor y más dolorosa. Bástele ahora
saber que, cuando mi padre fue conducido
desde su prisión a la Caridad, quisieronmatarle
en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le
acosaban maldiciéndole… Y después, en la
Caridad, ¡ay!… Los dos últimos días fueron
terribles. En la propia sala de los enfermos, un
herido gravísimo, delirante, saltó furioso de
su lecho para lanzarse sobre mi padre… No
teniendo armas para herirle, le mordió… ¡Dios
mío, qué terrible escena!… Un Sr. Corpas,
guardián o administrador de la casa, nos
trataba con grosería y crueldad. Decíanos a
cada instante que a mi padre no le valdría su
fingida locura para librarse de un tremendo
castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo… No,
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no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo
conservamos en nuestra memoria; otras piden
olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron
a un punto desde donde divisaban inmenso
horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plan-
tas de los viajeros se desarrollaban en inmenso
paisaje los rápidos declives, las corrientes y
barranqueras que caían hacia el Sur en busca
del cauce del Zadorra. De pronto paró el carro,
y Gainza dijo a Calpena: «Señor, por aquella
loma…mire, por aquí, enfilando estas encinas…
vienen hombres armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristi-
nos o facciosos?»

Mientras las dos niñas, muertas de miedo,
se encomendaban a la Misericordia Divina,
Fernando y el boyero se apartaron un poco para
explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos
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seis hombres, con escopetas, que avanzaban
subiendo, como a distancia de tiro de fusil.
«Parécenme facciosos—dijo Calpena.—Sean
lo que fueren, adelante, y no entiendan que
les tenemos miedo.» Tranquilizó como pudo
a las damas, y siguieron. En las revueltas
del camino, los escopeteros desaparecían y
volvían a presentarse, cada vez más cerca. Por
último, cuando estuvieron al habla se adelantó
Fernando, viendo que también del grupo se
destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva
Carlos V!» Y Fernando respondió: «Viva
quien usted quiera; pero no nos estorbe el
paso, que nosotros somos gente de paz… Vean
ustedes: dos señoras y yo que las acompaño.
Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si
cobra usted peaje, porque así se lo ordenan,
estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que
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detenga mi viaje, porque esto no puede ser.
—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero,

un mocetón guapo, de marcial apostura, que
por el habla parecía vasco.—No estorbo el vi-
aje, no molestaré a las señoras ni tampoco al ca-
ballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan
pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el dueño de los
pacíficos animales, soltando una retahíla en
vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro le
contestó lo mismo. El gurri gurri llegó a tomar
tonos tan violentos, que poco faltó para que
vinieran a las manos. Y mientras Gracia y
Demetria chillaban: «sí, sí, que se lleven los
bueyes… seguiremos a pie; D. Fernando, diga
usted que sí.»Calpena contestó a la intimación
que no podía dar la pareja porque no era suya;
que daría, en todo caso, una cantidad por peaje,
siempre queno se lesmolestaramás, y se retirara



507

la fuerza que a corta distancia permanecía arma
al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y
el bárbaro insistía: «Los bueyes, vengan pronto
los bueyes,» haciendo ademán de desuncirlos
para llevárselos. En esto se oyeron disparos a
la parte de una profunda encañada que desde
allí no se veía, por interponerse formidables
peñas, y lo mismo fue oírlos, que se demudó
el que parecía capitán de aquellos desalmados.
Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó
en vascuence; los de abajo, antes de contestarle,
apretaron a correr, no sin dirigir miradas de
zozobra hacia la encañada por donde sonaron
los tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus
compañeros, les abandonó en la veloz fuga y
subió como en ayuda del jefe. Este vociferaba,
incitándole a correr más ligero, y luego se volvía
para repetir nervioso y hostil su intimación:
«¡Los bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de
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coraje ya, Calpena requirió su pistola y le soltó
un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer
uso del fusil; vaciló el escopetero, braceando
y echando maldiciones por aquella boca, y
Gainza, más pronto que el rayo, le quitó el
arma, y empuñándola vigorosamente por el
cañón le estampó la culata sobre el cráneo
con tan rápido acierto, que el hombre cayó
como tronco al borde del camino. Y mientras
el boyero con ferocidad trataba de rematarle,
Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto tú
también, canalla; aquí te espero.»

Debió el segundo escopetero comprender
con seguro instinto que venían mal dadas, y
que estaba expuesto a caer en peores peligros
si no escurría el bulto, porque apretó a correr
como un gamo en demanda de sus compañeros.
Estos se detuvieron en un cerro frontero
al camino, separado de este por profundo
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barranco, y al amparo de las peñas hicieron
una descarga cerrada, último escarceo de su
frustrada escaramuza. El boyero seguía macha-
cando al otro con la escopeta y con piedras de
gran calibre. Hasta que corrió D. Fernando
a comunicar su victoria a las dos niñas, que
de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a
todas las Vírgenes y Santos de la corte celestial,
no se hizo cargo de que estaba herido. En la
descarga que hicieron aquellos tunantes, le
habían metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado…
Gracias a Dios y a que está próximo un destaca-
mento de tropas, hemos puesto en fuga a esos
bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin
bueyes…Gainza, adelante… vámonos. Por aquí,
a la revuelta, vienen cristinos… ¡Viva Isabel
II!… Avancemos un poco para encontrarles
pronto… ¡Ay! me han herido esos perros…
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—¡Herido! ¡Jesús me valga!—exclamó Gra-
cia.

—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!…»
Y las dos quisieron echarse del carro.
«¡Si no ha sido nada!… ¿A ver?… Aquí, más

abajo de la rodilla. Me duele y no me duele…
No, no bajen ustedes que seguimos… No es
nada; ya ven, puedo andar…»

Y antes de que el armatoste anduviera
veinte varas, cojeaba Fernando horriblemente.
«No puedo, no puedo andar—dijo.—Pero no
es nada, nada; no hay que asustarse, niñas…
Para, para, que voy a subir.»
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A los cinco minutos encontraron la tropa
isabelina, mandada por un capitán, que fue
como ver abiertas las puertas del Cielo. En un
instante, cambiadas rápidamente las informa-
ciones de unos y otros, tuvieron todos noticia
exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó a D.
Fernando por su comportamiento en el lance
con el jefe de la partida. «Ha sido terrible—dijo
Demetria;—nuestro caballero se portó como
un héroe.

511
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—No haga usted caso; salimos del conflicto
como pudimos, por pura chiripa…Hay cuartos
de hora felices, como los hay desgraciados, y este
mío no ha sido de los mejores, porque me ati-
zaron una bala… aquí… en esta pierna.

—No hay que apurarse—dijo el capitán;—
le curaremos para que continúe su viaje sin mo-
lestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a
usted la primera cura.»

Era el capitán un mozo de lo más vivo y
simpático que se pudiera imaginar, mediana
estatura, rostro agraciadísimo y sonriente,
edad poco más o menos la de Calpena. Este
no cesaba de mirarle queriendo reconocerle:
«Sí, sí—dijo acudiendo a la memoria del otro
para avivar la suya;—yo le conozco a usted, mi
capitán, yo le he visto, yo le he hablado, pero
no puedo recordar…

—Eso mismo pensaba yo en este momento.
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—Usted es…
—Francisco Serrano Domínguez, para

servir a usted y a estas señoritas… Nos hemos
visto no hace mucho, allá por Febrero debió
de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi
madre tiene una tertulia a que concurren
personas muy distinguidas, y usted fue una
noche llevado por Miguel de los Santos.

—¡Oh, sí, ya!… ¡Pues poco que hablamos
aquella noche! FernandoCalpena, para servirle.
Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el
favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo
trae, que me mire esta pierna y me ponga algo
que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»
Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas,

consternadas, trataron de curar a su libertador.
Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta des-
cubrir el sitio del balazo, Demetria reunía todos
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los pañuelos que llevaban para improvisar un
vendaje conveniente. Volvió a la sazón Serrano
muy satisfecho: venía de ver el cadáver del
escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted
bien el servicio que nos ha hecho librándonos
de ese bandido, el más malo, el más sagaz de
cuantos andan por aquí. Merece usted que se
le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen
balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en
diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve usted…
Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán,
ven acá; examina esta herida y dinos que no es
de cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego le
curas de primera intención para que pueda lle-
gar a Salvatierra, donde hallará médicos de so-
bra.»

El llamado Roldán, que era un sargento
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practicante, dijo que estaba dentro la bala,
y que no le parecía la herida peligrosa, por
no interesar la rodilla. Si el señor no sentía
dolores muy vivos, era que la bala no había
tocado el hueso. No cuadraba más tratamiento
que vendarle, aplicada una unturilla que ellos
traían, y después que cuidara el herido de evitar
todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya
no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios
quiera, y cúmplase el destino que está marcado
a cada criatura.»

Y mientras Roldán, asistido de las dos
doncellas, le curaba, Serrano le informó de la
gran victoria que habían alcanzado días antes
con la ocupación de San Adrián, añadiendo
que no bajaron a Oñate porque el General
no lo estimaba práctico ni provechoso, y
prefería conservar aquellas posiciones y tener
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asegurada la comunicación con Vitoria y
Alsasua. Hablando de sus propios servicios en
la campaña, declaró Serrano que se sentía con
alientos para tomar parte en mil y un combates
y avanzar en su carrera. No conocía el miedo;
confiaba salir salvo de todos los encuentros;
le enardecía el ruido de los combates, le em-
briagaba el olor de la pólvora. Había venido
días antes del ejército de Aragón, donde servía
a las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos
eran permanecer en el Norte, porque allí se
presentaban más ocasiones de lucimiento
militar que en ningún otro campo, pronto
tendría que marchar a Barcelona, donde le
reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal
de Campo Serrano y Cuenca. Allá no faltarían
quizás ocasiones de entrar en fuego, que era
su delicia; y bien seguro de que las balas no le
tocaban, permitíase jugar al heroísmo, en lo
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que no había ningún mérito.
«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen

genio el suyo para la guerra!—dijo Demetria
cuando se quedaron solos.

—¡Yqué guapo es, y qué ojos tan pillines los
suyos!—observó Gracia.»

Convencido el jefe de la fuerza cristina de
que no podía dar alcance a la partida facciosa,
resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se
entretuvieron en arrojar al fondo del barranco
el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual
llamaban Basurde, que es Jabalí en lengua
eúskara. Para los viajeros fue motivo de alegría
que Serrano no continuase la persecución,
porque así tendrían custodia militar hasta
Salvatierra, con lo que podían darse por defini-
tivamente salvados y libres de todo peligro.
Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de
un coro de soldados que alegremente cantaban,
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llevando al estribo al capitán, que obsequioso
daba conversación a las damas. La tristeza de
éstas era honda, no sólo por haberse dejado en
Aránzazu la mitad de su alma, sino por aquel
funesto accidente de la herida de Calpena, que
les aguaba el contento de su salvación. Toda
aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le
molestaba poco la pierna agujereada; los tres
comieron algo de los fiambres exquisitos que
Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal
un poquito de ron, mezclado con agua de los
cristalinos manantiales que encontraban al
paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Sal-
vatierra: Calpena iba intranquilo, un poco
febril, empezando a sentirmolestia en su herida.
No quisieron las niñas aceptar el estrecho alo-
jamiento que Serrano les ofreció, prefiriendo
aguardar dentro del carro el próximo día.
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Ya Demetria no temía nada: en Salvatierra
encontraría conocimientos, recursos para
trasladarse a su casa con toda comodidad. Su
mayor pena era la incertidumbre respecto
al estado de su libertador, que no le parecía
favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que hacia media
noche le atormentaron. Apenas despuntó el
día, partió la joven, acompañada de Gainza, en
busca de los señores que allí conocía, y no tardó
en volver gozosa con un séquito de cuatro
personas, que no deseaban más que ocasiones
de servirla. Supo entonces que dos días antes
habían pasado por allí, camino de San Adrián,
tres criados de la casa y varios deudos y amigos,
desalados, buscando a las señoritas y al señor
D. Alonso. Habíanse repartido por diferentes
senderos, y alguno de ellos no pensaba parar
hasta Oñate.
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No quiso la valerosa y avisada joven perder
el tiempo en inútiles referencias, y dada cuenta
de la pérdida lastimosa de su buen padre,
requirió a los Sres. de Guinea (que tal era
el nombre de aquellos sujetos, acomodado
labrador el uno, el otro extractor de maderas),
para que le proporcionasen inmediatamente:
primero, el mejor médico que hubiese en la
villa; después un buen coche, y si no lo había,
una cómoda galera para continuar el viaje;
todo ello acompañado del dinero que las ricas
huérfanas necesitaban hasta llegar a LaGuardia.
Esta última petición fue prontamente y con
creces satisfecha. Facilísimo estimaron también
lo del médico, pues había físicos de tropa
excelentes, y en cuanto a vehículo, que era
lo difícil, ofrecieron revolver el pueblo y sus
alrededores hasta lograr lo que la señorita
deseaba.
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«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando
cuando los tres se quedaron nuevamente
solos.—De mí no hay para qué ocuparse ya.
Puesto que se encuentran ustedes en lugar
seguro, donde les sobran medios para volver a
su casa sin ningún peligro, deben ustedes partir
sin pérdida de tiempo, y dejarme aquí, que ya
me arreglaré yo con mis amigos del ejército,
para que me proporcionen un alojamiento
donde me cure de este maldito balazo que ha
venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—
replicó Demetria con gravedad,—hallándose
enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió
la herida en nuestra defensa, me pide usted la
cosa más contraria a los sentimientos de mi
hermana y míos… ¡Abandonarle, habiendo
recibido de usted la salvación, la vida!… porque
allí nos habríamos muerto de terror, si usted
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no nos saca… No, D. Fernando, lo que usted
propone no puede ser: o lo ha dicho por pro-
barnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso,
estando usted peor, no seríamos quien somos si
le abandonásemos. Quiero demostrarle que en
mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende,
pues en el corto tiempo de nuestro trato, he po-
dido conocer cuánta bondad y nobleza atesora
su alma. Pero yo debo advertirle queme precisa
seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me
llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones
tan hondas, tan estimulantes como las que la lla-
man a usted a su casa. Póngase en lo razonable
y…

—Me pongo en la razón misma, y le con-
testo que cuando esté bueno tomará el rumbo
que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el po-
brecito D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si
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le dejamos a usted, de aquí no podrámoverse en
algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hac-
erse bien y sin complicaciones… Y no hablemos
más por ahora, que ya viene el buenGuinea con
un señor que debe de ser el médico militar. De
lo que diga depende lo que resolvamos, lo que
yo resuelva, pues ahora se han trocado los pape-
les, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expe-
dición. Yo he tomado el mando, y a usted toca
obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo.
Demetria y el físico sostuvieron breve diálogo:

«¿La bala?
—Evidentemente no está dentro. En la

región superior de la pantorrilla se ve el rasgón
de la salida.

—¿Es grave la herida?
—No, no. La gravedad resultaría si el señor

no se sometiese a un absoluto reposo.
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—¿Cuánto tiempo?
—Unmes.
—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?
—Aplicarle un vendaje que yo prepararé;

renovar cada seis horas la planchuela de Bál-
samo Samaritano. Permanecer acostado y con
buen abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el heridohacerun
viaje, en coche, con toda comodidad?

—Sinduda, observando loqueprescribo: la
renovación de la planchuela, el abrigo y la qui-
etud posible dentro de un coche o galera bien
acondicionada, que vaya al paso.»

No se habló más. Hizo el médico la cura,
y proveyó a Demetria de bálsamo para tres días.
Al ver partir al físico, Gracia rompió en joviales
demostraciones de afecto hacia su libertador, di-
ciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fas-
tidiado usted, y no tiene más remedio que ser
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nuestro prisionero.
—Nos le llevamos encantado—dijo Deme-

tria, que en aquel punto recibió la noticia
de tener dispuesta una hermosa galera;—
encantadito en una jaula, como llevaron a D.
Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras—dijo Fernando con ex-
trañeza matizada de susto,—me llevan ustedes
a La Guardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre
que nos ha salvado la vida, habíamos de dejarle
enmanosmercenarias, en un pueblo como este,
donde los accidentes de la guerra podrían pon-
erle en la necesidad de huir con su patita coja?
No señor; por ley de Dios estamos obligadas a
pagar a usted sus beneficios, si no en la misma
moneda, porque no la tenemos, en otra de un
valor aproximado. A nuestra casa se viene usted
calladito, y no se moverá de ella hasta que re-
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cobre la salud. Sano y bueno nos envió Dios
el caballero que le pedíamos; sano y bueno de-
seamos devolvérselo. Y no hay más que hablar
ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que
no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo
fácilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D.
Fernando calla y obedece, que bien sumisas y
obedientes hemos sido nosotras cuando era él
quien mandaba.»

Algo contestó Calpena; pero sus razon-
amientos resultaban débiles ante la poderosa
dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde
iba, herido y expuesto a una inflamación de
consecuencias mortales? Obligado al reposo,
¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado
de las personas que le debían eterna gratitud?
El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su
abrumadora sentencia revestida de una lógica
soberana, y torciéndole sus caminos, mientras
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él lanzaba todo su espíritu con irresistible
querencia hacia el Norte, le decía: «¿Al Norte?
pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por
el derecho carril que te trazo.» Conformábase
el hombre, no sin interiores refunfuños, y
pensaba que, si no el corazón, la pierna derecha
había de agradecer aquel mandato inflexible de
la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodi-
giosa en que revelaba sus dotes de gobierno,
preparaba el viaje, arreglando el interior de
la galera con los mayores refinamientos de
comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir
tan dispuesta, no pudo menos de admirar en
ella un raro prodigio de la voluntad humana.
Al propio tiempo creía que si la discreción se
encarnara en algún ser de los que andan por
la tierra, no podía tomar otro cuerpo que el
de la doncella mayor de Castro. Desde que
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llegó a Salvatierra se había transformado; ya su
mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga;
ya despedían sus ojos el rayo que determina
la acción; ya no era la mujercita encogida y
trémula de la Caridad de Oñate; era la señora
que campaba y disponía, con medios para
ello, en su terreno propio; su mal vestir no
desvirtuaba la gallardía de su cuerpo, reflejo
de la resolución y aplomo de su alma. Más
agraciada que bella, sin ser una hermosura lo
parecía casi siempre, sobre todo cuando daba
órdenes a los inferiores, cuando expresaba su
pensamiento con aquella sencillez persuasiva
que no admitía controversia. Su frente serena
y pura, su boca un poco grande, pero fresca y
llena de gracias, componían admirablemente
su rostro. El cabello advirtió Calpena que era
castaño, abundantísimo; no pudiendo en aquel
trajín peinarse a su gusto, se lo arreglaba de
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cualquier modo, cruzándose en derredor de la
cabeza, a la buena deDios, las apretadas trenzas.
Gracia era más bonita; temple delicado, de esos
que son infantiles aun después de pasada la
tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco
lánguida, las manos no pequeñas, el cuerpo
escueto, el cabello del propio color castaño,
mas no tan fuerte como el de su hermana,
blanca la dentadura, pero de un conjunto
menos simétrico, la mirada dulce, amorosa,
pasiva…
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«Por lo que veo—se decía Fernando
haciendo análisis de su propia existencia,—mi
destino es sucumbir siempre a las tiranías
cariñosas. Quiero tener acción propia y no
puedo… Pero ya la tendré, que esto no ha de
durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no está
mal que me cure y recobre el uso de mis dos
piernas… Porque, lo que dice Demetria: ¿a
dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy
inválido… ¡Pícaro destino!… ¡Imposibilitarme

530
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cuando más necesito de toda mi energía, de mi
fuerza corporal!… A estas horas el Sr. Negretti
habrá escrito a Aura diciéndole que me ha
visto… ¿Y qué pensará Aura de mí si transcurre
mucho tiempo sin noticias…? En la primera
parada que hagamos escribiré a D. Ildefonso…
Pero sabe Dios si recibirá la carta… Dudo
que haya correos regulares entre este país y la
Corte trashumante… Veremos, me informaré.
Y adelante, cúmplase el destino… Nuestras
pobres vidas obedecen a un gobierno superior y
como diceMiguel de los Santos, nada podemos
contra la soberana disposición que nos arroja
al Sur como pelota cuando queremos ir al
Norte… ¡Felices los pájaros, que van a donde
quieren…!»

No eran aún las diez, cuando ya Demetria
había dispuesto con primorminucioso la galera
destinada a Fernando. Excelentes colchones y
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almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por
ambas bocas del toldo resguardaran del frío el
interior, nada faltaba. Mirando también a la
decencia, determinó que el herido fuese solo en
la galera mayor, arreglándose las dos hermanas
en otra más pequeña, tampoco desprovista de
comodidades. En la pequeña metieron varias
cestas con víveres y bebidas, lo mejor que se
pudo encontrar en el pueblo. Como tenía
la mayorazga barro a mano, de nada quiso
privarse, y el viaje había de ser como a personas
tan principales correspondía. Pensó tomar dos
mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que
les acompañarían en todo el camino: uno para
que fuese al cuidado de D. Fernando en el
primer vehículo, y otro al de ellas en el segundo;
pero poco antes de partir presentose uno de los
criados de Castro que habían salido a buscarlas,
de lo que se alegraron y se entristecieron las
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dos niñas, porque el gozo de verle se amargaba
con la pena de notificarle la pérdida del amo
y señor de todos, D. Alonso. Lloraron un
poquito las huérfanas y su servidor, que se
llamaba Bernardo, mozo muy despierto que
valía por dos, y no faltando ya nada, dio la
señora orden de partir. Despidiose el carretero
de Lamiátegui, no sin que mediara una breve
querella entre Fernando y Demetria sobre
cuál de los dos le pagaba. Pero la de Castro
cedió sin mostrarse obstinada, dejando al
caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes
tiraban de las galeras, por no haber animales
de paso más vivo, lo que en realidad no era
desventajoso, porque con el lento andar de los
rumiantes iba más reposado el herido, y lo que
perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad.
Salió Serrano a despedirles, acompañado de
otro oficial, como él guapín, simpático, con
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ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle
añadió: «Dice Alaminos (tal era el nombre del
camarada) que han venido al Cuartel General
cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando de Córdova,
el hermano del General en jefe. Pero ha salido
paraMadrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o
a Pepe Concha, para que las entregaran a usted
si venía por aquí. Ayer hablaban de esto.

—¿Es cierto que el General ha ido a
Madrid?

—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su
hermano y sus ayudantes, Casasola, Mariano
Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá
pronto. Ya digo: Fernando Córdova habló
delante de mí a Pepe Concha de dejarle las
cartas que recibió para usted; pero como
luego se trató de si Concha iba también a
Madrid o se quedaba, me parece que debe de
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tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a
desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.
—Justamente; y hoy está en la división

de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde
permanecerá unos días restableciéndose de sus
heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al
Sr. Alaminos—dijo Demetria,—les suplico yo
que cuiden de que esas cartas no se extravíen.

—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene…
—Y yo.
—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las

cartas a La Guardia, a casa de esta servidora de
ustedes.

—Allá irán. Queda de nuestra cuenta.
Cumpliremos, señora.

—Y nos reiteramos humildes súbditos…* a
los reales pies de Vuestra Majestad…»*
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Con esto apretáronse todos las manos, pi-
caron los mayorales, y las galeras emprendieron
su marcha pausada por la calle principal del
pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el
ameno valle del Zadorra. No habían traspasado
aún las últimas casas, cuando se les agregaron
otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y
fueron dando parola a las niñas larguísimo
trecho. Nada les ocurrió en el resto del día,
transcurrido felizmente, ni en el curso del
viaje sobrevino ningún accidente desgraciado.
Todo era, pues, bonanza, y por añadidura, el
tiempo primaveral les favorecía grandemente.
Sin detenerse en Vitoria más que para dar
corto descanso a los bueyes, continuaron en
dirección del Condado de Treviño, y cuanto
más avanzaban hacia el Sur, más risueño se les
presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al
aproximarse a Peñacerrada, empezaron a en-
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contrar las huérfanas personas conocidas: aquí
pastores de la casa de Castro; allá, campesinas y
labriegos, algún cura; de todos recibían noticias
de la ansiedad que reinaba por la ausencia de
las niñas, y a todos las daban de sus trabajos
y penalidades, así como de la muerte de D.
Alonso. Menos de dos días duró el plácido
viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un
sábado antes de mediodía, pasaban la sierra
de Toloño al amanecer del lunes, y entraban
en la feraz campiña de Paganos a punto de las
ocho. Allí fueron tantos los encuentros de
amigos y deudos, servidores, aldeanos, diversa
gente del pueblo campestre, que hubieron de
parar las galeras para dar espacio y tiempo a
tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, al
incansable besuqueo en las manos de las dos
señoritas, que lloraban de gratitud y emoción.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando,
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sin apartarse de su lado, le dijo: «¿Ve usted este
término con tantisma viña, que parece la gloria
deDios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora
juega el viento, y ya los pone verdes, ya amaril-
los? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte con
tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas… Sí,
señor; son más ricas que el Putosín, y a cuenta
que ahora no han de faltarles novios.»

Admiró Fernando la belleza de los campos
feraces, inundados de sol, y celebró mucho,
en su mente, que todo aquello perteneciese a
quien por sus altas prendas merecía cuantos
bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse
sus ojos en tanta belleza, porque sentía en su
pierna herida tirantez horrible, y de rato en
rato punzadas acerbas, que acrecían con el
afán de disimularlas para que no se alarmasen
sus bienhechoras. Con esto y con la pena
de verse extraviado de su natural camino,
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su alma sobrenadaba en ondas melancólicas.
Verdaderamente, era un prisionero que ya
podía dar gracias a Dios por haber caído en
tales manos: admiraba a sus tiranas; teníalas
por hermosa hechura de Dios; pero no con-
cluía de conformarse con aquel giro que a sus
planes daba el destino… ¡Todo por una bala
miserable! Si él estuviera bueno, ya habría
revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en
busca del bien de su vida… Pero ¿qué había de
hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre,
en tal ocasión, las niñas de Castro-Amézaga.
Contrariado y triste ¡ay! no podía menos de
bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy
un anciano cura, que venía por la carretera
adelante con balandrán y gorro negro, bastone-
ando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y
besos a Demetria y Gracia, como si quisiera
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comérselas: tan grande cariño les tenía el
pobre viejo. Ya se sabía en La Guardia, por
un propio que mandaron de Peñacerrada, el
gran acontecimiento de la vuelta de las niñas,
salvadas milagrosamente por un cristiano,
noble y animoso caballero; sabíase también
el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del
camino de salvación, y uno y otro suceso fue
motivo para que el bendito cura estuviera unos
diezminutos empapando en lágrimas su luengo
pañuelo de yerbas. «¡Ay, hijas, qué días hemos
pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la
hora en que tuvisteis la temeridad increíble de
lanzaros por esos mundos en busca del pobre
Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais,
que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas
a vuestra casita, y a los brazos amantes de este
viejo que os adora, y al pueblo que también os
quiere y os estima como a hijas predilectas!…
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Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, a
quien después de vuestra partida rezamos todas
las tardes Salve solemne, no nos ha concedido
todo lo que le pedíamos, puesto que no traéis a
vuestro padre; pero nos ha concedido mucho,
sí, re-mucho (vuelta a los besos y a la emisión
de lágrimas y babas), porque os ha traído a
vosotras, cielos míos, perlas de la casa y del
mundo!»

Informado por las niñas de que su generoso
salvador, instrumento en aquel caso de la
Divina Voluntad, era el viajero ocupante del
otro carro; sabedor asimismo de que la herida
que le postraba había sido alcanzada en terrible
lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado
el buen cura, y quitándose el gorro, húmedo
aún el rostro del llanto que vertía, le dijo:
«Señor mío, este pobre viejo desea el honor de
estrechar la mano del noble caballero a quien
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debemos el rescate de estos ángeles. No sabe
usted el bien que ha hecho, señor. Dios se lo
premiará como mejor le convenga… Aquí me
tiene usted a su servicio, aunque nada valgo…
José María de Navarridas, cura párroco de
Santa María… tío carnal de la madre de estas
dos perlas… ¡Bendito sea mil veces el que nos
ha devuelto nuestro tesoro, y corónele Dios de
gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra
hermosísima!»

Respondió Calpena mostrándose avergon-
zadode tales elogios, a lo que dijo el párroco con
muy buen juicio que la modestia siempre ha
sido inseparable del verdadero mérito. Cuando
se ponían de nuevo en marcha, llegaron dos
mujeres que hartaon también de besos a las
niñas, y D. José María, por no recargar la
segunda galera, se subió a la de D. Fernando,
diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aquí a
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dar palique a este caballero, que parece va un
poco triste. Seguid vosotras con esas.»

Y después de informarse de las circunstan-
cias y proceso de la herida, y de aventurar un
favorable pronóstico, asegurando que sólo con
el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito
de la tierra se curaría en un periquete, repitió la
cantilena del criado: «¿Ve usted esta inmensa
campiña?… ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria
de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen
un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es
de estos ángeles… ¡Pobre Alonso! Ya venía el
infeliz tan trastornado, que no podía parar en
bien… ¿Le parece a usted? ¡Desafiar a Carlos
V!… Luego la temeridad de estas muchachas…
¡Lo que bregué con Demetria para quitarle
de la cabeza la idea de ese viaje! «Pero, tío, si
no vamos más que hasta Salvatierra, donde
de fijo le encontraremos.» Y ya ve usted… Lo
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que pasa… que un poquito más allá, que otro
poquito… y a Oñate. ¡Jesús mío, nada menos
que a Oñate se fueron, como unas bobas!…
Pues si Dios no les depara esta buena alma,
este brazo valeroso, no sé qué habría sido de
mis pobres ángeles… ¡Ay, chiquillas, de buena
habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis:
«Demetria, mira lo que haces.» Pero ya habrá
usted conocido que esta niña mayor es una
voluntad de hierro, dispuesta como ella sola,
tenaz en sus empeños, y cuando dice «por aquí
voy,» ya pueden todos echarse a temblar.»

No habían andado quince minutos,
cuando aparecieron nuevos amigos, el cirujano
D. Segundo Crispijana, dos señores de capa,
mujeres, y detrás medio pueblo. Omítense por
fastidiosas las escenas de besuqueo y lágrimas.
El D. Segundo, señorete de rebajada estatura,
cara redonda con sotabarba, la nariz decorada
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con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces,
edad como de sesenta años bien llevados, se
llegó a la galera de Fernando, después del
saludo a las señoras, y empezó a funcionar
facultativamente a la primera insinuación.
«Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dará
un vistazo… Cuestión de un poco de reposo…
¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando
hasta los músculos del tobillo… Perfectamente.
¿Qué médico le vio a usted en Salvatierra?
¿Aseguró que había salido la bala?… Eso lo
veremos… calma… lo veremos… ¿Con que…
duele?

—Sí, señor; no puedo ocultarlo ya…Me du-
ele ¡ay! horrorosamente.

—Pues no lo disimule, caray… Chille todo
lo que le salga de dentro.

—No señor, no chillo… le aseguro a usted
que no chillo… Sé sufrir; sé comerme mis do-
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lores…No quiero que las señoritas se alarmen…
se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre
villa de La Guardia.»

Mirando por la delantera, vio Fernando
una ciudad medieval, en lo alto de una escueta
colina elíptica, rodeada de almenados muros
con gallardos torreones. De entre aquella
cintura de piedra se destacaba el caserío en
agrupación cónica, con el remate de un castillo,
torres, esbeltos campanarios, techumbres de
peregrina forma. La vista de la ciudad fantás-
tica, que surgía del suelo más bien como un
hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro
que como una verdad de la Historia, embelesó
los sentidos del pobre viajero, amortiguando
por un instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste
de la población, con lento andar por causa de la
pendiente y del gentío que en torno a las galeras
se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la
puerta, en la señorial casa de Castro-Amézaga,
la cual con sus anejos le pareció a Fernando
tan grande como una mediana ciudad. Al
gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba
la escalera, acudieron diferentes personas,
muchedumbre de criadas, familias pobres,
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familias ricas, que aguardaban a las viajeras:
los unos, para darles el parabién y el pésame,
las otras, para besuquearlas; y en medio del
tumulto salieron también tres, cuatro, seis
o más perros de diferentes castas, cazadores
los más, que armaron terrible algazara de
ladridos, brincos y demostraciones de alegría.
Para todos tuvieron caricias las huérfanas
llorosas, principalmente para dos magníficos
galgos, favoritos de D. Alonso, los cuales no las
dejaban dar un paso, echándoles sus patas al
pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le
bajaban en volandas de la galera, pues él no
podía moverse, y le subían cuidadosamente
dos robustos criados, bajo la inspección del
señor cura, que puso sus cinco sentidos en tan
delicada operación. Sin duda porque su estado
febril le agrandaba los objetos, a Calpena
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se le representaba la casa con dimensiones
colosales, como de castillo o alcázar de reyes;
los corredores que daban vuelta al primer patio,
en forma claustral, no se acababan nunca; las
habitaciones por donde le pasaron eran inmen-
sas cuadras de elevado techo; todo grandísimo,
todo limpio y respirando bienestar y opulencia;
mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de
baldosines rojos bien bruñidos; las paredes,
o blancas como la pura cal, o pintadas con
festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de
damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia,
riqueza de pueblo y acumulación de cosas
pasadas, con escasas novedades y desprecio de
las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia
fue de preparar el lecho en que debía des-
cansar el herido, en uno de los más claros
y hermosos aposentos de la casa. Era el tal
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mueble imitación de un navío de tres puentes,
el Santísima Trinidad de los lechos, con
cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales
el tallado adorno de patos o cisnes completaba
la semejanza con los artefactos destinados a la
navegación. Bien abarrotada de mullidos col-
chones y con su cobertor de damasco rojo, era
una cama olímpica. No bien acostaron aD. Fer-
nando y repararon sus fuerzas con caldo y vino,
le tomó de su cuenta el Sr. Crispijana, que por
orden expresa de las señoritas querían proceder
sin pérdida de tiempo al examen y cura de la
herida. Poseía D. Segundo gran conocimiento
y práctica en achaques de traumatismo, y no
tardó en dominar con ojo certero el caso que
allí se le presentaba. Positivamente, la bala no
había quedado dentro: en el lado interno de la
pierna se veía el punto de salidamás grande que
el de entrada, mediando un conducto bastante
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extenso, sin tocar el hueso. La articulación
estaba completamente indemne. Las molestias
que sentía D. Fernando y las que sentirían
después, eran motivadas por el flemón que se le
formaba, complicación harto frecuente en esta
clase de heridas. El caso, sencillísimo, no ofrecía
peligro alguno, y D. Segundo lo había tratado
mil veces con feliz éxito en su vida profesional.
El tratamiento que comúnmente practicaba
era el de las incisiones o desbridamientos, si
el flemón venía difuso, sistema que le había
enseñado su maestro el afanado cirujano de
Torrecilla D. Ángel Asuero. Por de pronto,
quietud y cataplasmas.

Descansó Calpena sus huesos en aquel
lecho magnífico, mas no pudo conciliar un
sueño reparador, porque la agudeza de sus
dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la
noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro
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se atormentaba con la idea de reposar en un
panteón de damasco encarnado. La profusión
de esta rica tela en colcha, almohadones y
cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad.
En la estancia había dos o tres arcas de nogal,
sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro
de San Francisco en éxtasis que le infundía
pavor… reinaba en la casa silencio sepulcral,
turbado tan sólo por lejanos ladridos de perros.
Por la mañana, el criado que entró a llevarle
el desayuno le enteró de que allí se comía
cinco veces al día, empezando por el chocolate,
acompañado de bollitos hechos en casa y de
fruta de sartén. No tardó en presentarse Gracia,
a quien Calpena encontró completamente
transformada, vestidita según su clase, muy
graciosa y elegante dentro de la modestia
campesina y de los rigores del luto. Iba la niña
dispuesta a estar en su compañía todo el tiempo
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que fuese menester, sin molestarle: le daría
conversación si esta le agradaba, y le leería si la
lectura no le causaba enojos. En la casa había
muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando
preguntó por Demetria, de la cual dijo su
hermana que vendría a visitar al enfermo
cuando le diesen respiro las distintas tareas
que embargaban absolutamente su persona
durante la mañana, pues todo el trajín de casa
tan grande estaba debajo de su jurisdicción y
cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas
de la ventana que caía frente al lecho por
la fachada Sur de la casa, y Don Fernando
pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra
de Cameros por aquella parte. El sol, que
inundaba montes y llanuras, penetró también
en la estancia, rehaciendo el abatido ánimo
del enfermo, quien no pudo menos de ver en
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Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.
Entre la lectura y la conversación, Fernando

optó por esta, gozando extraordinariamente
con lo que la niña le contaba del pueblo y de
la familia. Como durante la ausencia de las
huérfanas no iban los trabajos de labranza y
gobierno doméstico con la debida regularidad,
y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas
sin hacer, Demetria daba ejemplo con su dili-
gencia y actividad al escuadrón de servidores
de ambos sexos. En planta desde antes de
amanecer, y consagrada la primera hora de la
mañana al aseo de su persona, recorrió luego
las varias dependencias de la casa, dando sus
disposiciones y previniendo las diversas faenas
del día. Esto lo hacía la niña mayor desde
que, por muerte de su madre, se hizo cargo
de las llaves y tomó el mando doméstico, en
el cual no mostraba menos desenvoltura y
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facultades que aquella. La dolencia del padre
la obligó a dar extensión a su autoridad; no
tuvo más remedio que encargarse de dirigir
y administrar la labranza, de atender a los
ganados, al laboreo de montes, explotación de
leñas, y todas las demás faenas que abarcaba
la extensa propiedad del opulento mayorazgo.
La cooperación de servidores y mayordomos
antiguos le facilitó los conocimientos necesar-
ios para el manejo de tan grandes intereses,
y a los pocos meses de tener bajo su mano la
cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya
sabía más que todos. Habíala dotado Dios de
un sentido práctico que ya lo quisieranmuchos
hombres para sí, y de la facultad de ver claro
y pronto en los asuntos más complejos. Era
un portento Demetria, y a todo atender sabía
sin embarullarse, siendo tal su método, que
siempre le sobraba algún ratito para labores y
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cuidados que más pertenecían a la presunción
que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia
con ingenua admiración de su hermanita,
declarándose incapaz de imitarla, y desprovista
de aquel saber práctico hasta cierto punto
vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues
aunque había estimado a Demetria como una
hembra superior, nunca pensó que sus méritos
y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana—prosiguió la niña en su
relato,—tiene el don de hacerlo todo bien y
pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos
y criadas parece que tienen cuatro manos en
vez de dos, y entre tanto trajín, no oirá usted
una voz más alta que otra. Grandes y chicos en
su obligación, y adelante. Hoy es día de los de
más faena: tenemos amasijo y horno, porque
en casa se hace todas las semanas el pan para
los pastores y para los trabajadores del campo.
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Se les reparte en hogazas de cinco libras… En
el patio grande, donde está el horno, había
usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios,
mirando si miden bien las cantidades de harina
y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y
vigilando las cochuras. Luego viene el reparto
de hogazas: primero los pastores; siguen los
peones de Paganos, y después los de Samaniego.
Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, y de
las ollas de habas que se les van entregando. Y
al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene
usted disponiendo lo de cocina y despensa,
dando las órdenes para lo que hemos de comer
cada día, y para el sustento del sinnúmero
de criados de esta casa. Más tarde la verá
usted atareada con lo de bodegas: el vino que
sale, el que hay que mandar a los alambiques
porque se ha torcido; ordenar las cuentas de
los marchantes, que unos pagan al contado,
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otros conforme van cobrando por los pueblos;
ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las
antiguas; oír a los campesinos que calculan si
la cosecha del año será tanto más cuanto, y si
se necesitarán más o menos cubas… Pues las
cuentas del trigo que sale de nuestros graneros,
por ventas, del que se lleva al molino para
el gasto de casa, de la cebada que consumen
nuestras mulas y del sobrante que vendemos,
la obliga a llenar de números unos grandes
librotes. Por la noche vienen los arrendatarios,
los caseros, y la enteran de cómo está el campo.
Se decide entre ellos y el ama si es conveniente
un riego más en las huertas, si tal o cual tierra
necesita otra cava, si se dejan descansar estos
tableros o los otros, si sembramos garbanzos o
habas, o si metemos o no metemos el ganado
en tal pieza para que estercole… Pues no le
quiero decir a usted cuando vienen las grandes
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labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de
las ovejas… Entonces mi hermana se multiplica;
tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de
nadie hace caso, y no hay que hablarle más que
de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de
vellones de lana…»

Interrumpió en este punto el poema domés-
tico trazado por Gracia la entrada de la heroína,
en quien vio Fernando una transformación
radical. Entre la muchacha encogidita, de
dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la
angustia y el mal vestir, a la mujer gallardísima,
en quien la serenidad era una gracia más y la
confianza en sí misma una real belleza, belleza
y gracia que a las de su rostro se añadían para
darle una armonía seductora, había tanta
diferencia como de la obscura noche al día
claro. Vestía Demetria de luto, sin afectación
de elegancia, sencillísimo traje casero, y con el
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blanco delantal, que al modo de escapulario
le caía desde el pecho hasta los pies, habría
parecido una guapamonjita si no tuviera lo que
es raro ver en monjas: talle, cintura y formas
corporales superiores. Reparó Calpena en el
donaire con que se peinaba, recogiendo sus
trenzas copiosas en copete de tres potencias;
reparó también su limpieza ideal, su aire señoril,
la gravedad y el reposo que se pintaban en su
frente marmórea, la penetración de su mirada,
al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia,
la frescura de su boca grande; todo, Señor, todo
lo reparó, y porque nada se le quedara, fijose en
los manojos de llaves de diversos tamaños que
pendían de su cintura.

«Aquí estábamos hablando horrores de
usted, Demetria—le dijo Fernando, mientras
observaba lo que se indica.—Ya sé que está
usted muy atareada, que no tiene un momento
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de reposo.
—¡Ay, D. Fernando!… lo corriente, lo de

todos los días, y nada más. Parece que no, y
cuando falto de aquí no van las cosas como
debieran. Por esto ha de dispensarme que no
le acompañe. Gracia, que no tiene nada que
hacer, se encarga de entretenerle para que no
se aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena me
da verle así!… ¡Y que eso le haya pasado por
nosotras!… ¡Que se vea usted privado de acudir
a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido así…
no hay más remedio que conformarse… Pero
me ha dicho D. Segundo que la herida es leve;
que todo se reduce a que se resigne usted a ser
nuestro prisionero unos cuantos días, quizás
mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras!—
exclamó Fernando con tanta admiración
hacia las niñas como agradecimiento a sus
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bondades.—Lo que usted dice: Dios lo ha
querido así. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que
nos envía es lo que nos conviene.

—Justo… Y vivamos siempre contentos, sin
incomodarnos por nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted:
aquí donde usted me ve, hoy tengo mal humor,
estoy enojada…

—¿Por qué,Demetria? ¿qué le pasa a usted?
—Que en el tiempoque hemos estado fuera

semehanmuerto tres gallinas… ¡Mireustedqué
contratiempo!…

—Sí que lo es… Pues mire usted, lo siento
yo también.

—Las tres más bonitas, las más ponedoras
que tenía.

—¡Qué lástima!
—No, no se ría…A pesar de estas bajas com-
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erá usted huevos bien frescos. No hay que apu-
rarse… Pero me estoy entreteniendo aquí como
una tonta. Dispénseme, D. Fernando. Hasta
ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña
de sí y en pleno dominio de su misión
doméstica y social, cayó Fernando en tristes
meditaciones, y después de reconocer cuán
grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en
considerar los contrastes que la fecundidad de
esa universal madre nos ofrece. «¡Espantosa
desigualdad!—se dijo.—Veo a esta mujer tan
útil, tan activa, repartiendo alegrías en torno
suyo y aumentando el bienestar humano.
Luego miro para dentro de mí y observo mi
inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos
ejemplos para cerciorarme de que no sirvo
para nada, de que no soy nada, de que mi
existencia es absolutamente estéril… al menos
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hasta ahora… He aquí un hombre sin carrera,
sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni
cómo vivirá mañana… un hombre que todo
lo espera del acaso, que apoya sus cálculos en
lo desconocido… un hombre que desconoce
el trabajo, y que no da señales de vida en la
sociedad más que para perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en
los días subsiguientes, manifestándose fiebre
intensa y aumento de la hinchazón, que hacia
la región femoral se corría. Noches malísimas
pasó, y sus ánimos se abatieron grandemente.
A la semana de estar allí, habiéndose iniciado
la supuración, practicó el cirujano los desbri-
damientos con tanta habilidad y destreza, que
el enfermo no tardó en sentir alivio. Como
entonces no se usaban anestésicos, hubo de
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soportar Fernando el acerbo dolor que con
sus cuchilladas le producía D. Segundo; pero
trincaba bien los dientes y no exhalaba una
queja, como varón cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo
horas de verdadero aniquilamiento, en las
cuales no era un ser de este mundo, sino un
soñador, un delirante que moraba en negros y
lejanos espacios. Apenas podía fijar la atención
en lo que su ángel guardián, la encantadora
Gracia, le contaba. Demetria subía todos
los días a verle; pero sólo permanecía breves
instantes, por causa de sus quehaceres. En
cambio le acompañaba el buen D. José María
de Navarridas, que se había instalado en la casa
de Castro con su hermana Doña María Tirgo.
El motivo de este traslado de vivienda lo supo
Fernando cuando se serenaron sus espíritus
con la mejoría de la pierna. Fue que al llegar
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las niñas con su caballero libertador, surgieron
en la familia dudas acerca de la conveniencia
de aposentarle en la propia casa. Al discutirse
punto tan delicado, los tíos plantearon la
cuestión en estos términos: dos niñas solas,
solteras, hospedan en su morada a un caballero
joven, soltero también… Esto podía dar lugar
a necias interpretaciones en el pueblo, aunque
la fama de discreción, pureza y honestidad de
las huérfanas sería de fijo un valladar contra la
suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la
casa era reconocida y acatada por todo el vecin-
dario; mas no convenía exponerla a menoscabo,
siquiera este fuese por una inocente contraven-
ción de las reglas sociales. Demetria manifestó
con firmeza que la gratitud exigía que las dos
hermanas cuidasen por sí mismas al que había
contraído tan grave dolencia por defenderlas y
salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan
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segura de su honradez como de que la opinión
del pueblo ni un momento se pronunciaría en
contra suya, no estimaba indecoroso alojar al
herido en su propia casa; pero si sus buenos
tíos opinaban de otro modo, ella se sometería
gustosa a lo que resolviesen. La hermana
del párroco, Doña María Navarridas, viuda,
designada comúnmente con el apellido de
su difunto esposo (Tirgo), señora excelente,
bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en
su vejez como una Santa Ana, opinó que no
desmerecía la demostración de agradecimiento
llevándose a D. Fernando a la casa del cura,
donde estaría como en la gloria. Reconociendo
lo acertado de estas razones, en principio,
Demetria les opuso un argumento que echó
por tierra la firme dialéctica de los tíos vener-
ables. «Efectivamente—dijo,—D. Fernando
estará muy bien en la rectoral, asistido con
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esmero, ¿quién lo duda? pero como tendrá tan
cerca las campanas de la parroquia, y estas no
cesan de tocar a todas las horas del día y de echar
al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no
podrá descansar ni un momento. ¡Buena le
espera con aquel toca-que-toca continuo en los
mismos oídos!

—Tiene razón la chica—dijo D. José
María, dándose una fuerte palmada en la
rodilla y levantándose airoso.—Ea, ya tengo
la solución… Puesto que Demetria, con su
raro entendimiento, nos ha hecho ver esa
gravísima contra de las campanas, no irá, no, el
enfermo a donde carecería de la tranquilidad
y silencio que exige su estado, y para obviar el
inconveniente de que se trata, yo y tú, María,
nos venimos a vivir aquí, mientras aquí more
el caballero a quien todos debemos eterna
gratitud. De este modo, con nuestra garantía



570

ante el pueblo, no hay, no puede haber ni
asomos de duda en lo que toca al buen parecer,
al decoro de las niñas.» Pareciole muy bien
a Doña María Tirgo esta fórmula, que ponía
en salvo las conveniencias sociales, y aquella
misma tarde se mudaron, con grandísima
complacencia de las huérfanas, que así gozaban
de la continua presencia de sus amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto
del enfermo, se agregó desde el segundo día
el bondadoso párroco, que sabía distraer a
Calpena sin molestarle con habladurías impor-
tunas. ¡Y con qué esmero, con qué solicitud y
cariño le cuidaban todos! No harían más por
un hermano querido ni por su propio padre.
¡Vaya unos calditos substanciosos que le daban!
¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas
cosechas, elegidos con esmero por el propio
D. José María en las ricas bodegas de Castro!
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Como durante las dos semanas primeras de
su encantamento la inapetencia de Fernando
era absoluta, Demetria y Doña María Tirgo,
maestra en artes culinarias, no hacían más que
discurrir platitos substanciosos, agradables
y que no cargasen el estómago, a ver si así le
devolvían las ganas de comer. La impresión
del joven era estar encantado en el más bello
alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines.
A la hermana mayor la veía poco, mejor dicho,
no la veía lo bastante para darle gracias por tan
delicadas atenciones, y como se quejara de ello
un día, Navarridas le dijo: «ADemetria hemos
de dejarla en sus ocupaciones de gobierno.
Es una niña esa que tiene dentro de sí todos
los dones del Espíritu Santo. Para mí está de
non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni
creo que lo haya. Por más que usted discurra
no hallará una virtud que ella no posea ni un
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mérito que no sea suyo.»
Así lo reconoció Calpena, y no habían

pasado diez minutos, cuando entraba Deme-
tria con un pliego en la mano, el cual mostró
al enfermo desde la puerta, diciéndole: «¿Se
acuerda, D. Fernando, de que los oficiales
Serrano y Alaminos nos dijeron que habían
llegado al Cuartel General cartas para usted?
Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios
no se cuidarían del encargo que les hicimos,
mandé un propio a Vitoria por las cartas, y
aquí las tiene usted.»

Algo se afectó Fernando al ver las cartas,
que seguramente eran deMadrid: el sobrescrito
era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el
favor de abrirlas… o usted, Sr. D. José María, y
decirme dónde están fechadas y quién las firma.
Supongo que serán largas, y no tengo ahora la
cabeza en disposición de leer mucho.»
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Abiertas las cartas por el señor cura, este
leyó en una: La Granja, 30 de Mayo; y en
otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas
decía: «Tu cariñoso amigo y capellán —Pedro
Hillo.»

Guardó el enfermo bajo su almohada las
cartas con intención de irlas leyendo a ratos,
y no cesaba de pensar a qué habría ido a La
Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora,
otro después, llegó al total conocimiento del
contenido de ambas epístolas. La síntesis de
ello era que la señora incógnita, a la sazón
residente en San Ildefonso, había llamado al
clérigo para conferenciar con él. No decía
claramente si la dama se había descubierto o
no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se
desprendía que entre el Mentor y la deidad no
había ya ningún velo. Lo que mayormente sor-
prendió a Calpena, causándole alegría, era que
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la incógnita tirana se inclinaba a la transacción.
Por conducto de Hillo incitábale a declarar su
paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores,
y repitiendo una de las fórmulas de avenencia
empleadas por la misteriosa entidad en sus
cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan;
pero acato los hechos consumados.» Ignorante
de su residencia, dirigía las cartas a los amigos
de él en el Cuartel general, con la esperanza
de que a sus manos llegasen, y por duplicado
las enviaba también a personas conocidas del
interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al
propio D. Juan Bautista Erro, Ministro uni-
versal de D. Carlos. Por uno u otro conducto
esperaba establecer la comunicación. Insistía D.
Pedro con verdadera pesadez en que Fernando,
si recibía las cartas, le escribiese al punto a La
Granja, declarando su residencia (con señas
bien explícitas), a fin de poder remitirle con
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toda prontitud el dinero que necesitase y
nuevas expresiones de la tolerancia de la incóg-
nita en la delicada cuestión de amores. Por
un lado, se alegraba Calpena de estas noticias;
por otro, se entristecía, pues continuaba bajo
el despótico poder de persona desconocida, y
aunque algo se iba transparentando el carácter
de tal despotismo, quería el joven mayor es-
clarecimiento de aquella obscura faz de su vida.
Por de pronto, era gran ventaja que no existiese
ya la formidable oposición al inquebrantable
propósito de recobrar a Aura y hacerla suya, el
cual llenaba su corazón y su voluntad, sin que
lo amenguara lo más mínimo su encantamento
en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirvi-
ole Gracia los avíos necesarios, y escribió a
Hillo notificándole simplemente dónde se
encontraba, sin más explicaciones. Al propio
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tiempo escribió también a Negretti, dándole
conocimiento del accidente que le imposi-
bilitaba de ir a tratar con él de sus honrados
fines, y dirigió la carta a Durango, donde le
dijeron que a la sazón residían D. Carlos y D.
Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de
Junio, todavía tenía para un rato, pues per-
sistía algo de inflamación, que exigió nuevo
desbridamiento. A principios de Julio em-
pezó a recobrar el apetito y a reponerse de su
grande extenuación. El pobrecillo, con tan
larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y
dolorosos insomnios que sufrido había, estaba
en los puros huesos: su cara era toda ojos, y en
estos todo espíritu. Al recobrar las ganitas de
comer, extremaron Demetria y Doña María
Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle
sabrosos manjares en cantidad discreta. En
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cada una de las cinco comidas que se hacían
en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna
sorpresa para su enfermo. No hay que hablar
de la abundancia, que en tal casa era como un
continuo chorro vivificante de los múltiples
dones de la Naturaleza. Allí, las carnes suculen-
tas de cabrito y carnero; allí, la caza de monte y
la pesca de río; allí, las riquísimas verduras y las
frutas tempranas; allí, los sabrosos esquilmos
del cerdo; allí, la miel, la monjil repostería,
formaban como una caudalosa corriente entre
la Naturaleza y el estómago, entre el divino
crear y el humano digerir, corriente que por la
variedad de sus dones no permitía el cansancio.
Bien decía D. José María, paladeando su vinito:
«En esta tierra de bendición, Sr. D. Fernando,
el que se muere es porque quiere.» Empezaban
a hacer por la vida a las siete de la mañana,
con el rico soconusco de la tarea que labraba
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en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompañaban de unos bollos en que lucían
su primor Doña María Tirgo y las cocineras
de ambas familias. A las nueve se servía la
sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié
en aquella hora, y ya estaban todos como un
reloj hasta las doce en punto, en que se servía
la comida con todo el ceremonial de rúbrica.
Rompía plaza la sopa dorada, de pan, bastante
a matar el hambre de los menos favorecidos
por la fortuna, y luego entraba el cocido…
¡Compadre, vaya un cocido! La carne de cebón
y los aditamentos cerdosos dábanle poder para
resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura
exquisita, con su indispensable oreja, y ainda
mais, morcilla. De principio, entraban los
pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del río, o la enroscada anguila; y de
postre, el dulce de cabello (también hecho en
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casa o mandado por las monjas), el mostillo,
las nueces, el queso (también de casa), la miel,
el sinfín de frutas espléndidas que recreaban el
gusto, la vista y el olfato… y, por último, la indis-
pensable copita de anís. A las cuatro sentíanse
ya desfallecidos, y por vía de sostén tomaban
otra vez chocolate con los correspondientes
bollitos. Gracias a esto podían tirar hasta la
cena, a las ocho en punto, empezando por la
ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las
sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados;
luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el
plato de guisantes, judías verdes o tirabeques,
y, por fin, la compota… esta no podía faltar,
como tampoco un plato de leche, sin contar la
interminable tanda de golosinas… y otra vez la
copita de anís, que tan bien ayuda la digestión…

A Fernando servíanle en su cuarto, en una
mesita con mantelería limpia como el oro, que
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junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo
hasta muy avanzado Julio, en que D. Segundo
le permitía levantarse algunos ratos; pero sin
andar ni moverse del aposento. Con el trato
continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía
gozosa, tomó la confianza de tutearle. Común-
mente le llevaba noticias de las cositas buenas
que su hermana y la tía estaban haciendo para
él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al
horno, que te vas a chupar los dedos.» Otra
vez entraba con un par de palomos muertos:
«¿Ves esto?—le decía:—pues te los van a poner
con arroz. Toca, mira qué pechugas…» O
bien entraba con cestas de frutas riquísimas,
acabadas de traer de las huertas de Paganos,
peras de a cuarterón, manzanas fragantes,
cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo
su abundancia y hermosura. «De todo has de
probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho
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que te haga comer un poquito de cada cosa,
para que veas todo lo bueno que crían nuestras
tierras.

—Sí, hija mía, sí—respondía Fernando, no
tan alegre como debiera:—ya veo, ya veo que
Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes;
pero con ser tantos, no llegan a lo que vosotras
merecéis.»
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Unmes largo tardó en llegar nueva carta de
Hillo, sin duda porque los correos en tiempo
tan desdichado no iban y venían con la debida
regularidad. Manifestaba el buen capellán
inquietud por no haber dado Fernando en su
breve carta las explicaciones que se le pidieron.
¿Qué casa era aquella donde moraba? ¿Por
qué decía que no podría salir en dos meses?
¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué
gentes o con qué familia vivía? De todo esto se
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esperaban pronto informes detallados. Por el
pronto se le remitían 20 onzas por un oficial
de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidárase
él de recogerlas en dicho pueblo por persona
de confianza. Aguardó Fernando a recibir el
dinero para contestar, y en esto se pasaron
otros quince días, pues el propio que se envió
tras el oficial portador de las onzas, no dio con
él sino después de muchas vueltas de una parte
a otra. En Agosto se recibió nueva epístola de
Hillo, en ocasión que Fernando, convaleciente
ya, había dejado el lecho y podía pasearse por
la habitación agarrado al brazo de Gracia o al
de D. José María. Continuaba el buen Mentor
en la Granja, y hablando en nombre y por
encargo de la próvida divinidad, anunciaba a
Telémaco que esta le escribiría directamente de
asuntos interesantísimos. De quien Fernando
no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo
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que le causaba grande zozobra. ¡Qué habría
ocurrido, Santo Dios! No veía las santas horas
de recobrar su salud para correr hacia el país
vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en
extremo le afligía. Su encantamiento le pesaba,
era ya una monótona esclavitud; deseaba que
el día último de su prisión llegase, sin dejar por
esto de rendir a la gran Demetria, su nueva
tirana, los homenajes que por su virtud, su
gracia y adorables prendas merecía.

Avanzado Agosto, llegó carta de la incóg-
nita, que no contenía revelación alguna de lo
que Fernando quería saber. Era el mismo estilo
de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona
debajo de la careta. Le expresaba cariñosamente
la idea de transacción; le permitía encenderse
y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba
con paciencia hasta que la hiciera su esposa;
rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid,
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donde se le arreglaría una posición en armonía
con susméritos, abriéndole camino brillante en
la política; para hacerle el paladar a los sainetes
(en el doble sentido de esta palabra) de la vida
pública, le refería sucesos graves ocurridos en
la Villa y Corte por aquellos días, y presagiaba
que en San Ildefonso no irían las cosas por los
caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o
tres días después, terminaba con un alarmante
párrafo: «En este momento me dicen que se
ha sublevado la Guardia Real, de guarnición
en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen
a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca,
proclame y jure la Constitución del 12… ¡Dios
nos tenga de su mano!»

El mismo día en que tales nuevas recibía
D. Fernando, y más aún al siguiente, corrieron
por el pueblo rumores de serios trastornos
políticos en Madrid y en la Granja. Los amigos
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de la casa de Castro, sabedores de que el
huésped de ella se carteaba con personajes del
Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas.
¡Válgame Dios, qué especiotas corrían de boca
en boca entre el vecindario! Al coronel que
allí mandaba la fuerza cristina dijéronle que
los sargentos habían atropellado a la Reina,
llevándola presa al cuartel, porque se negaba a
jurar laNiña bonita. EnMadrid, los milicianos
sublevados habían cometido mil tropelías,
asesinando generales y ministros. Total: que
se venía encima una revolución tan terrible y
sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo
del clérigo; pero bien pronto pudo satisfacer
la curiosidad de sus convecinos, porque
recibió segunda carta de la incógnita, en que le
refería con preciosos pormenores la inaudita
trapisonda de la Granja, como persona que



587

todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la
misma verdad, una página histórica, fresca, real,
viva. «Nada, señores—dijo Don Fernando
a los notables del pueblo que invadieron su
cuarto en busca de noticias,—no ha ocurrido
nada: ello ha sido un nuevo trámite de la
revolución española que venimos elaborando
entre todos desde el año 12. El caso es sen-
cillísimo, propiamente español, producto de
casos anteriores, engendro de nuestro carácter.
La novedad bien a la vista está: lo que otras
veces han hecho los oficiales de mediana y alta
graduación, lo han hecho ahora los sargentos
de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el
cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí, y se
infiltra en las clases militares para dar forma,
realidad tangible a sus ideas. Cómo ha podido
suceder que el espíritu popular, encarnado
en la humanidad de cuatro sargentos, haya



588

sabido burlar la vigilancia de los guardianes de
la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta
llegar a la Reina; cómo han tenido los tales
sargentos energía y discreción bastantes, pues
todo se necesita, para imponer a la gobernadora
nada menos que el cambio de Constitución,
es cosa muy compleja, de la cual no he podido
aún hacerme cargo. La carta que he recibido
es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra
menuda. He pasado la vista rápidamente por
algunos párrafos; cuando despacio la lea y la
relea, daré a ustedes noticia circunstanciada
del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y
señales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel,
el Alcalde y otras personas de viso que visitaban
al huésped de Castro, eran muy pesimistas.
Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos,
resultaba la impresión de que el mundo se
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venía abajo; de que España se acababa, con
aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada
por cuatro sargentos que probablemente
estarían borrachos. A esto dijo Calpena que
no traería el tal suceso revolucionario más
catástrofes que las usuales y corrientes: el
cambio de empleados, el desconcierto de todo,
la continuación de la guerra. Era la enfermedad
general, ya crónica, que se agravaba. Mas
no por ello moría el enfermo: España tenía
fibra y agallas para resistir tanta calamidad;
su sobriedad de mendigo le garantizaba la
existencia; su pasividad fatalista le permitía
seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta
que vinieran hombres y tiempos mejores, los
cuales… ¡ay! también podría suceder que no
vinieran. En esto llegaban diariamente a La
Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles
que lo traían todomuy bien parlado. Pero nada
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era tan sincero, tan profundamente humano
y vivo como el cuadro descrito con femenino
análisis y observación exquisita por la señora
incógnita, el cual no cabe en estas páginas por
su excesiva extensión. Podrá leerlo en otras
quien tenga en igual grado la curiosidad y la
paciencia.

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplau-
diendo la gallardía con que se determinaba a dar
solito algunos pasos con la ayuda de su bastón,
y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy alegre
hoy: el primero es queme ha dichoD. Segundo
que pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha
pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo
que me dirá: que le hemos tratado muy bien.
¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato
no hay que decirlo, porque es verdad y porque
no tiene ningúnmérito: el cumplimiento de un
deber, sin hacer nada extraordinario, nomerece
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elogios.
—¿Y el otro motivo de alegría se puede

saber?
—Que han vuelto los dos criados que

fueron con nosotras a Oñate, y quedaron
presos en la cárcel cuando a nosotras nos
llevaron a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he
tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después
a Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia,
donde se embarcaron para Santoña… Ya no
pueden tardar los que fueron a llevar nuestra
ofrenda a los infelices que nos dieron socorro
en las ruinas de Aránzazu…De quien no hemos
tenido noticia es del pobre Díaz. ¿Qué habrá
sido de él? ¿Le habrán matado; estará preso
aún?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella,
para que gestione la libertad de Díaz mientras
llega la ocasión de que pueda hacerlo yomismo.
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En cuanto me asegure en la convalecencia,
señora castellana de este noble castillo, me voy
a Guipúzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia.
Me lo ha contado el tío, con quien tiene usted
sus confianzas—dijo Demetria con toda la
serenidad del mundo.—Permita Dios que
se le allanen a usted todos los caminos; que
llegue a donde quiere llegar… y encuentre a
su novia buena de salud, firme de voluntad,
siempre amante y fiel… Quiera Dios que esa
señora nos perdone este secuestro de su galán;
que no haya sufrido con harta crudeza el mal
de impaciencia; que sepa ser constante en los
afectos fuerte en la adversidad… Porque fíjese
usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es
cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en las
largas ausencias, eso ya es harina de otro costal,
eso sí que es mérito, Sr. D. Fernando… Ea, no
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quiero cansarle; me llaman abajo para medir la
hornada de mañana. Hasta ahora…»

Y dio media vuelta para marcharse.
«Eh… señora castellana, no sea usted tan

ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos
quehaceres, ha olvidado ustedmis encargos. Le
he pedido que mande venir sastre o costurera
que me haga la ropa que necesito… ¿O es que
he de marcharme así, como un triste estudiante
que no lleva más que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hará la
ropita…El ejecutivo es usted, quenoquieremás
sinoque le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo…
Eso; lo de los cuentos de niños: dar una pata-
dita, y ya está aquí el duende que dice: «Pide
por esa boca.»

—Aquí no haymás hada, nimás duende, ni
más genio que usted… Genio, sí, y noto que lo
va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido



594

usted tres veces.
—Sí, señor, y le riño la cuarta… por impa-

ciente… No parece sino que le tratamos tan
mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que
la opinión de D. Segundo es que aún debe
estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por
esos caminos a caballo o en una carreta, está
muy expuesto a una recaída, sí señor, y a que
empeore la pierna, sí señor, y la otra pierna,
y la cabeza… sí señor… Ea, ya no riño más; y
aunque usted no quiera, me voy.»

Quedose Calpena meditabundo, pensando
en su partida, que con ardor deseaba, aunque
presumía que no podría efectuarla sin pesad-
umbre. Por su mente fecundísima pasó una
idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este
modo: «Quisiera tener un amigo muy íntimo,
uno de esos amigos que son como hermanos,
uno de esos amigos a quienes amamos en-
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trañablemente… Y mi mayor gozo sería que
este amigo se hiciera amar de Demetria y que él
la amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué
gusto verles casados, ver a mi amigo compar-
tiendo con ella el gobierno de esta gran casa!…
¡Ah, se me olvidaba! es preciso, indispensable,
que el amigo tenga patrimonio para poder
realizar decorosamente la feliz coyunda… ¿Pero
dónde voy yo a buscar este amigo, dónde? Si al
menos tuviera yo familia, quizás lo encontraría
entre mis parientes… ¡Vaya con el tesoro que se
llevaba el tal!… Pues he de buscarlo en cuanto
me vea libre, he de buscarlo, sí… Feliz yo que
ya tengo resuelto el problema de amor; que
no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la
línea trazada por mi destino. Al extremo de
acá de esta línea, estoy yo; al otro extremo la
verdadera castellana de los alcázares del Cielo,
Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia
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ella me voy pronto, y por el camino, por todos
mis caminos, buscaré el amigo, el hermano que
necesito para Demetria…

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosi-
dad, se puso a leer la extensísima carta, que
contenía una prolija narración política, páginas
llenas de vida y color. Atenta a la variedad,
como grande artista, entreveraba los relatos de
motines y trastornos con párrafos cariñosos,
íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte
y de la sociedad que la rodeaba… Volvía luego
a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora
palatinas, conjunción absurda de la grosería
popular y del regio orgullo, en aquel caso
desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por
transiciones bruscas, la emprendía después con
su protegido, riñéndole amorosa, señalándole
los caminos para recobrar su gracia; consin-
tiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran
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de cierta medida prudencial; y, entre otros
conceptos tan delicados como ingeniosos,
le decía: «Esa casa donde estás, ¿qué casa
es?… ¿Con quién vives? ¿Has encontrado
a tu Aura? ¿La tienes contigo?… No; si no
te riño. Quiérela: te lo permito… ¡Viva D.
Fernando y viva con su pepita, digo, con su
Aurita!… Pero has de contármelo todo; no me
ocultes por modestia lo bueno que haces, ni
por miedo a mi severidad me ocultes lo malo…
¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúmero
de medicinas que he tomado para calmar mis
penas, probé la indulgencia, y nome vamal con
esta droga… Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno
de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre
señora que te quiere con delirio, sin haberte
tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que
te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no
te ha visto de cerca más que una vez, ¡y tan de
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cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi
carta, veintitrés años justos y cabales… Rabia,
que no te digo más.»

Santander (San Quintín),
Octubre-Noviembre de 1898.

Fin de Oñate a La Granja
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