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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado aburrimiento de
los reos politicos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros dfas de cdrcel.
Y que los subsiguientes también fueron dias muy tristes, no debe dudarse, si hemos
de suplir con la buena légica la falta de histdricas referencias. Instaldronse en una
habitacién de pago, de las destinadas a los presos que disponfan de dinero, y se pasa-
ban todo el dfa tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurria algo que decir,
o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirdbanse taciturnos.
El aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido mds desapacible y
feo si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara
en él. Componfase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba en
cuanto se ponfa un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin pin-
tar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios como los de las carnicerfas, clavada
torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los dineros de la incgnita, podian per-
mitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compania de
ladrones y asesinos. Otros presos politicos habfanse aposentado en iguales estancias
del departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generacién tras
generacién, innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales caver-
nas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las c6modas salas del
Estado.

Dias tardé el Sr. de Hillo en salir de su cavilacidn silenciosa; no estaba conforme,
ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacia representar en aquella co-



media lugubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso romper ya el freno
de la reserva o cortedad que le impedia dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no
encontrando la formulilla propia para empezar, se arrancé con unos versos de D. Fran-
cisco Javier de Burgos, a quien tenfa por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante
recitd:
De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;

Icaro nuevo, para dar al cdlaro
Pidlago nombre...

«No me recite versos cldsicos, D. Pedro—le dijo Calpena,—si no quiere que yo
vomite lo que cené... {Vaya con lo que sale ahora!

—O al piigil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rdpidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o all4 le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romdnticos. Asi estamos. Hemos
caido, nuevos Iearos, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un c/aro mar, sino en esta cdrcel nauseabunda, ha venido usted a purgar
el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro como si me hubiera
caido la loterfa... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carédcter, declaro que
la conducta de la sefiora invisible con este su humilde servidor, es la conducta de un
sdtrapa de Oriente.

—:¢Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que empez6 a tutearle con fa-
miliaridad desdefiosa.—¢No me oiste protestar del despotismo de /z velada?... Ahora
que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

—Abhora si, pues si considero natural que la sefiora incégnita desee que una per-
sona grave y sesuda custodie al nifio en este encierro donde ha sido forzoso meterle,
no me parece bien que arroje sobre mi el vilipendio de la prisién, sin acordarse de que
soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incdgnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora
nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga.
A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.



—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que me meti en este negocio de
tu correccién con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal... Ningin sacrifi-
cio me parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metién-
dome en los clubs, donde he contrariado mis gustos y perdido el estémago, oyendo de
ciega plebe el vocear insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa sefiora deidad,
hice mil desatinos y ridiculeces. ¢Merecia yo que se arrastrara por la inmundicia de
una cércel la sagrada orden que profeso? Dime td ahora con qué cara me presento yo
en una iglesia pidiendo misa. ¢Mds qué digo, si a estas horas ya me habr4 retirado el
diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hibitos; pero me proponia volver
a ponérmelos cuando lograra mi santo propdsito de echarte el lazo y traerte a la virtud
y ala honestidad. ¢Y ahora, quién me quitaré la tacha de clerizonte renegado? jPreso
por conspiracién jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de men-
tirijillas, a la opinién no le consta, en lo que me queda de vida jay! he de pasar por
un sacrilego, por uno de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en
Zaragoza, el infame Fr. Criséstomo de Caspe, que de fraile se trocé en masén, y de
revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicé Fernando con sorna,—que la sefiora maga, si ha tenido poder
para meternos en chirona con tanto salero, lo tendréd para darte a ti joh venerable capel-
lan! la reparacién que te debe. ¢No dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se
te dardn satisfacciones: resultard que te han preso por equivocacién, que eres un sacer-
dote ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo
y la mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la
invisible no se quedar4 corta en la compensacién. Para mi, en cuanto suban los nue-
stros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan
tasar en menos los sofocones que te han dado.

—iMitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrisima echando bendi-
ciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la cdrcel, te tendrdn dispuesta
una canonjfa... eso seguro, como si lo viera... A estas horas tendréd firmado el nom-
bramiento el sefior Alvarez Becerra...

¢Crees ti...> Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que yo lo
pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguaterfa... Pero...

—Pero ti debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de presbitero
de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incégnita y contra todos los poderosos que



nos oprimen... Pdsate a mi partido; unimonos contra ese poder oculto que nos trata
como a parias; persigdmosle hasta dar con €l, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar
piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates mds, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las
narices.

—Abhora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario, porque la estoy lla-
mando zncdgnita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal eclesidstico,
se ha quitado la careta...

—iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No,
hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel dia fue sefialarme los medios per-
entorios de comunicacién con su escondidisima y siempre encapuchada persona, y
por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara,
si querfa, las medidas heroicas... que... ya sabes... jCudn lejos estaba yo que de la tal
medicina heroica me habfa de tocar a mf esta toma, mds amarga que la hiell...

—:¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de letra
menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegé con la cabeza; y como el
otro insistiese, denegd también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado verbal,
que me dio en el rastrillo. No hizo més que preguntarme si estibamos bien asistidos
y si necesitdbamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo com-
prendido en estos tres sustantivos nos vendrd muy bien, mientras no nos devuelvan la
preciosa libertad.

—iDe modo—dijo Calpena echando por delante dela frase un sonoro y descarado
terno,—que no sabemos cuindo nos sacardn de aqui! Esto es horrible, criminal. Sien
Espafia hubiera justicia, ya verfamos en qué paraban estas bromas horripilantes. Al-
guien habia de sentirlo... Y ahora ¢a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos
de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperacién? ¢Es esto un pais civilizado?
¢Asi se prende a las personas; asi se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea
enchiquerdndole en calabozo de preferencia y pagindole la bazofia? También a los
que estdn en capilla se les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! {Qué indigna y
cruel farsa!... Ya ves que no ha parecido por aqui ningin cuervo juridico a tomarnos
declaracién. ¢Y aquellas terribles conjuras en que estibamos metidos? ¢Y los delitos
de lesa majestad, dénde estin? Un pais que tal consiente, merece ser gobernado por



mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Olivén e Iznardi.»

No dijo més, y se volvi6 hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la maci-
lenta luz del quinqué. La situacién psicoldgica del antes protegido y después encarce-
lado mozo no era ficilmente apreciable y definible a los pocos dias del encierro. La
primera noche de prisién fue terrible: acometido Calpena de violentisimo frenesi,
no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el crneo; y se arrancaba los cabellos
mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costé a D. Pe-
dro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos de
furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la sedacién,
y lentamente fue cayendo el preso en un estoicismo melancdlico. Su pensamiento tejia
sin término el mondlogo doliente, inacabable: «;Qué habr4 sido de Aura? ;Qué pen-
sard de mi? ¢Sabe acaso que estoy preso?» Conocedor del temple arrebatado y de la
fogosa fantasfa de su dama, no podfa menos de temer los efectos de la desesperacién.
Aura tenfa instintos trdgicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces fa-
talistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahén no
se apartaba de su mente. ;Habria llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz huér-
fana? Y esta, ¢se habria dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es
la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habian pasado tremendas cosas, y el no
saberlas le abrumaba mds que le abrumarfa el conocimiento de las mayores desdichas.
«Es seguro—pensaba entre pensamientos mil,—que esta farsa de mi prisién concluird
cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que atn vive, haya salido de
Madrid... Habrdn tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la II-
evan, y quizds me tengan aqui ms tiempo, pues transcurriendo dfas entre su partida
y mi libertad, me serd ms dificil averiguar a dénde tengo que dirigirme para encon-
trarla... O quizds confian en la accién del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé
por vencido, que desmaye mi voluntad... jEn qué error estén, Dios mio! Mi voluntad
con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el No
importa, y mi madre el Mds vale asi.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su extensién, le llevd
a donde menos podia pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y corrientes
insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde
menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, vefa Calpena en la descono-
cida gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras
ideas el campo de su turbado espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin que se amen-



guaran los dolores del tremendo garrotazo que habia recibido, la figura ideal de la per-
sona designada con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
deidad inexorable con que se la representaba su imaginacién... Como se manifiestan
indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de Fernando
sentimientos mis benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de hora en hora
la intensidad de estos sentimientos, se modificé su criterio en aquel punto, llegando
aver en el acto de la prisién algo que podia ser comparado a los procedimientos de la
cirugfa, la crueldad y la piedad juntas. La tirania no podia negarse; pero ¢cémo dudar
que el mévil de ella era un sentimiento tutelar, intensisimo?... Determinaron estas ra-
zones el ansia vivisima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse
con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal idea
fue la verdadera medicina de su grave turbacién, y acaricidndola y fomenténdola en
su alma, llegd a soportar resignado la sombria tristeza de la clausura. La idea de que se
restableciese pronto la comunicacién con el mundo, donde habfa dejado sus afectos
mds vivos, le alentaba, y deseando diariamente el mafana, esperdndolo con fe, parecfa
que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior,
aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio
de lo sucedido en los dias de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral
caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algin papel con explicaciones
que confirmaran el caricter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse empa-
pelado para toda su vida, y metido en deshonrosos lios policiacos o judiciales. Por fin,
en la mafianita que sigui6 al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho
del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allf recibié de manos del Sr. Edzpo un voluminoso
pliego. jHosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmé de jubilo. Para mayor
satisfaccién, Fernando, que habia pasado la noche en vela, dormia como un tronco, y
asi pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservdndose el dar cuenta
0 1o a su amiguito del contenido de la carta, segtin fueran comunicables o secretas las
instrucciones que contenfa.



II

«¢Con qué palabras, mi buen Hillo—ley§ este,—pediré a usted perdén por el ul-
traje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos para
expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresion de su inaudita paciencia
y bondad. Porque no sélo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino
que me sufre a mi en esta locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las
almas caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Si, mi excelso amigo y capellin: obra
mia y de mis artes infernales es el paso audacisimo, la temeraria estrategia de su deten-
cién y encierro. ¢Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor
al préjimo, por amor a Fernando? ;Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe
padecer por los méritos de Nuestro Sefior Jesucristo? ¢Verdad que en su conciencia
siente el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pen-
sando que tales son sus sentimientos, caro sefior mio, y si me equivoco, que Dios me
confunda. Las atrocidades que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podia im-
pedirlas sino encerrindole en una cércel, Gnico sitio de donde no se sale a voluntad.
Yo no podia dejarle solo en ese antro sombrio; su desesperacién y su abatimiento me
daban mds miedo que sus ignominiosos amores. A qué persona en el mundo, como
no fuera usted, podfa yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas circun-
stancias? jQué hacer, Dios mio! Calcule usted mi ansiedad y disctilpeme. «A Roma
por todo—me dije,—y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen,» ¢Hice mal?... Atn
no he podido determinarlo en mi conciencia: sélo sé que no podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mds amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de tanto



veneno. ¢Soy mala, sefior mio? Quizds lo haya usted pensado asi. ¢Podré algin dia
destruir esa desfavorable opinién, apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que
arrojado habrd sobre ella la indignacién de mi noble victima? Lo veremos. Por de
pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona no recaerd ningtin opro-
bio por esta prisién; sepa que su nombre figura en los registros de la cércel de tal modo
desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrd
sin mdcula de ese muladar, y que sus delitos politicos se cargardn a cualquiera de los
cdndidos masones comprendidos en la iltima redada. No quedard rastro, Sr. de Hillo,
ni nadie ha de vituperarle. Sélo me resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi
victima tenga la compensacién que por su extraordinario desinterés le corresponde,
le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla. ;Se decide por col-
gar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su cardcter eclesidstico?
Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendr4 usted siempre una posicidn,
no digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos mds car-
ifiosos. ¢Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le
garantizo que tendrd la que més le acomode, y ya puede ir pensindolo mientras llega
la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbitero, le recomiendo otra pequefa dosis,
o toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y que
corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas
mejores, aunque no son del dominio publico. Yo las conozco... y las uso, jay!»

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar. Sen-
timientos diversos agobiaban su espiritu y oprimfan su corazén. «jExtraordinaria
mujer!—pensaba.—jCudnto sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a
ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si
Dios asf lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este pérrafo de
mi carta. «Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta cuindo nos vaa tener encerrados aqui?...
¢Me ha tomado a mi por instrumento de sus artimanas y enredos?... jVive Dios, que
ya se me estd subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¢Qué tengo yo que ver con que
se le lleven los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¢Ni qué me va
ni qué me viene a mi con que esta dama incdgnita quiera o no quiera resguardar al
nifio y apartarle de la perdicién? ¢Por qué no lo hace ella? ¢Por qué no le llama a su
lado?...» Esto dice usted, y yo respondo: «Espérese un poco carisimo maestro y capel-
lin. Usted es muy bueno, y no se me enfadari si le digo que puesto ya en el camino



del sacrificio y la abnegacién, no hay mds remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavia,
siento decirselo, tienen ustedes Saladero para un rato, més claro, para unos dfas. ¢Qué
significa esa corta esclavitud sila comparamos con la de los infelices magnates que estu-
vieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta afios? ¢Y los que en otras prisiones o
fortalezas, sin mds culpa que la de usted en este caso, entraron jévenes, rebosando vida,
y salieron encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar dias, Sr. D.
Pedro, porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o manana, poco habremos
adelantado, encontrindonos ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella
tristisima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mafnana debe partir
con su tio Negretti, a quien la endosa Mendizébal, la mufieca roméntica por quien ha
enloquecido el nifio. Pdsmese usted, D. Pedro: en su desesperacién, creyéndose aban-
donada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le
encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En
fin, que se la llevan con mil demonios, no sé atin a dénde. Creo que al Norte. Me di-
cen que ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor
de cafones para la Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien
mil piezas de artillerfa, con tal que me tengan por alld a esa calamidad de nifia hasta
el dia del Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase la
calentura. Podria volver a las andadas; podria antojdrsele correr tras ella. No, no: que
no sepa dénde estd. De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, sefior
cura: tengo que decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en casa de
la Zahén. Era gusto mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alld una persona de toda
mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Yalo tengo en
mi poder. Es cosa lindisima, de gran mérito: me paso algunos ratos contempléndolo.
Cuando usted salga, me hari el favor de volver all4, y comprard unas perlas que nece-
sito, ya le diré cudntas, para emparejar con otras que poseo... También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y
se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro hablar
de esto.

»Repito, mi querido capelldn, que deseche todo recelo, pues no figurard usted
ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones de la
policia las habrd comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni retenido
sus papeles. Bien guardaditas habrin quedado alld mis cartas y el aljéfar comprado a



la Zahén. Y si se pierde, que se pierda. Volverd usted a casa de Méndez con la veridica
bistoria de que ha estado ausente por una misién electoral que le confié el Gobierno...
o misidn eclesidstica, lo mismo da...»

Hillo tom segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué enredadora es esta madama
oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida
de un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay mds remedio que bajar la cabeza, y
decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas
misas.» La carta conclufa con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a Edipo. Pero mucho
cuidado, amigo mio: este recurso no debe usted emplearlo sino en caso urgentisimo
y perentorio. No siendo asi, vale mis que se guarde sus pensamientos para mejor
ocasién. Acompafan a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya s¢ que la es-
tancia de pago en que viven ustedes no es de las peores... ¢Y qué tal les dan de comer?
Supongo que serd malisimamente. Veré si puedo mandarles algo superior... Adi6s, mi
buen amigo y capellin. Que Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud,
la vida, el honor de esa criatura, no por demente menos adorada... Adids.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasé rdpidamente su vista D. Pedro, y
aguardd a que despertara para entregdrselos. Dormia el joven profundamente: en su
rostro demacrado advertianse huellas de los pasados insomnios, de la cdlera y tribu-
lacién de aquellos dias. Contemplole el clérigo con entrafiable piedad, creyéndole
digno de los extremados sacrificios que por ¢l se hacfan. En la sangre juvenil, en los
hervores de la imaginacién, en la misma inteligencia soberana de Fernando, hallaba
disculpa de su desvario, que esperaba serfa sofocado pronto por las hermosas prendas
de su alma. «Todo te lo mereces, hijo—decfa,—y andaremos de cabeza hasta llevarte
a puerto seguro... Y que no es floja tarea... Tante molis erat...»

En esto desperté Calpena desperezindose, y al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con
risuefio semblante: «jLo que te has perdido, hombre, por dormilén!...

—¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

—iQué carta, ni qué nifio muerto! {Si ha estado aqui la sefiora deidad, y te miré6
dormidito...!

—iAquil... No fuera malo. Pues mira td: yo sofié¢ que venfa, que entraba la mds-
cara, con su careta puesta... y...

—¢Y qué? ¢No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?
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—iMe ha escritol... A ver—grité Calpena, arrojindose del lecho.—¢Quién lo ha
traido? ;Quédice? ¢Yatino teescribe? ¢Hastacuindo nos vaa tener en este panteén?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefiorfa le dé la gana. So-
mos romdnticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en la tumba,
mdxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos
haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y asf salimos... Luego le damos
una bofetada al sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...
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«iBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho!—leyé Fernando medio vestido
y sentado en la cama.—No te faltaba mds que ser preso por masén y revolucionario,
por vociferar en los clubs como el tltimo de los patriotas hambrones. ¢Te parece que
estd eso bien? Ya ves, ya ves a dénde conducen las fogosidades politicas, joh mancebo
inexperto y desatinado! ¢Crefas t, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina, Convencién y
su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica
Isabelita se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¢Crees que halagando las
orejas de los patrioteros, milicianos y demds alimanas /zbres, se puede alcanzar otra cosa
que vilipendio, cdrcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. jVaya que
hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo anatema
al Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez, al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes
y camarines que hemos tenido desde que Dios llamé a su seno al angélico Fernando!
Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estds en grave error, pues quiero que
recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden santisimo, contra
la religién publica, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos
hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada
de la ley. No, no te saco: podria hacerlo con una palabra, y lo que siento es que no
haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy romdnticas donde no veas la
luz del dia, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua
hasta que te quedes didfano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien
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enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus ensuefios
sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen telarafias, que tengas
por ropita un sudario y un capuz, que oigas responsos y Dies ire, que a las rejas de
tu cdrcel se asomen los simpdticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los
diligentes ratones para cantarte la pitita y el trdgala, Gnicas trovas que cuadran a la
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, nifio: ¢qué pensardn de esto
Victor Hugo y Dumas? Lldmalos para que vayan en tu ayuda. ;Y Robespierre, Saint-
Just y Vergniaud, los romdnticos de la politica, qué hacen que no te sacan? Buena es
la cdrcel, buena, buena, buena... como dirfa tu amigo Miguelito, porque en ella han
tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado caballero.»

—Puedes creer, amigo Hillo—dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde
que estaba en la cdrcel,—que me gusta esta sefiora, quien quiera que sea, por el donaire
que pone en sus burlas despiadadas. ¢Y sostiene que esto es carifio? No diré que no.
Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mereces; pero
quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionindote algin esparcimiento en tus
horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en Madrid
durante tu prisién, para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acomparien
de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces.
La noticia, dulce amiga del hombre, te visitard y te consolard.

»iLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si hu-
bieras seguido formal y obediente, habrias asistido al estreno de E/ Trovador en el
Principe. jQué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro
gran coliseo tan brillante como aquella noche... Qué selecto gentio, qué lujo, qué ele-
gancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el
entusiasmo. Quizds td la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba
contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la present6 a Grimaldi hace unos
meses, y que este la estimé en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz.
Carlos Latorre fue el primero que vio en El Trovador, por lalectura, una obra de éxito
probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmdn, porque la escogié para su beneficio.
La primera escena, en prosa, pasé bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto
fue bien acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivé al publico; el tercero
le entusiasmd, y el cuarto le arrebaté. Me parece a mi que este drama esconde una
médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en €l se enaltece al pueblo,



al hombre desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad;
hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas como
egoistas, tirdnicas, sin ley ni humanidad. jVaya con lo que sacan ahora estos nifios
nuevos! El hecho que constituye la patética emocién del final de la obra, aquello de re-
sultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el principio
de igualdad, proclamado en forma dramdtica. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo
que pienso, no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filésofos. La prosay
el verso nos hablardn de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el
fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone
es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber
mojado los pafiuelos con nuestras ldgrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes
me acordé de ti. Al Trovador me le tienen encerradito en una torre, y alli coge el laud y
se pone a cantar. jPobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidi-
endo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrds ahi guitarra o bandurria con
que acompaniar las trovas que eches al viento por la reja, y si habrd por la calle alguna
naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus ligrimas el feo muro de tu cdr-
cel... Por fortuna, no estds condenado a muerte, aunque por menos de lo que td haces
le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que E/ Trovador gusté de veras,
y no contento el publico con aplaudir frenéticamente al autor, pidié que compareciese
en las tablas. jAy, qué paso y cudnto siento que no lo hubieras visto! jCémo salié allf
el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una criatura; cay6 soldado
en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnicién en Leganés, de donde ha
venido a gozar este ruidoso triunfo... {Cémo estarfa aquella pobre alma! digo yo. No
sé si tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para
salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega.
Esto me parece una tonterfa. Véase cémo los partidarios de la igualdad la contradicen
en los actos corrientes de la vida. ¢Por qué no salié el hijo del pueblo con su verdadero
traje a recibir el homenaje de las clases altas? ;A qué esa levita, que es una nueva y
postiza ficcién? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Contintio no creyendo en la
igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mds que del drama, y de los alien-
tos que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatfa, y
esperanzas risuefias de dfas luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos
que entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese com-
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pleto y redondo el éxito de EI Trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron
mds fragante. Uno de los que morfan,sotto voce, era ese amigo tuyo y compafiero de
oficina, que esté tisico pasado. Para ¢l no hay nada bello, como nada hay puro ni
honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese tisico, como ellos; que el sol en-
flaqueciera, y escupiese con horribles toses la palida luna. Ahora me acuerdo: se llama
Serrano. ¢No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del
verdugo, como que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del
Congo. Asegura que estds preso por haber hociqueado en un complot para asesinar
a Mendizdbal... jYa ves qué desatinos! Lo gracioso es que ¢l habla de su jefe peor que
td, y estd libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva seioras a su despacho ministerial,
por las noches, y que alli trincan y retozan, derrochando el champagne. iQué infamia!
iDios mio, en qué repugnante atmésfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres
politicos! jCon qué armas tan viles les atacan! No sé cémo hay quien se resigne a ser
hombre publico en este pais. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el afo pasado
con la hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra,
Williers... Como que este asunto, y los catdlogos que armaron las lenguas viperinas,
contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La chismografia se ha
tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en otros paises corresponden
a la opinién. Y que la manejan bien los espafioles. Esto y las guerrillas, son las dos
manifestaciones mds poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizdbal, para que veas la injusticia con que le has deni-
grado en logias y cafés. El hombre estd ya con un pie fuera del poder, aunque crea o
aparente creer otra cosa. Esindudable que Palaciole hahechola cruz, y que se aguarda
la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario, parodiando
ridiculamente la politica inglesa. Est4 el buen sefior tan ciego, tan penetrado del cardc-
ter providencial de su papel politico, que no hace caso de las advertencias de los amigos
més leales. Con todo, creo que la procesién le anda por dentro. Suamor propio no le
permite declararse vencido, fracasado (jcomo todos, nifio, como todos!); pero en su
forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal politico mds grave:
del desafecto de Palacio. jAbajo, pues, y otra vez serd! Esto le decimos, y su cara se
pone sombria. Es realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que
no abundan en la gente politica de acd. Quiere hacer el bien; su ambicién es espiritual;
anhela que perpetiien su nombre los bronces de la Historia... Cree, tal vez, que lo de
los frailes le valdrd una estatua. Podré ser; pero por de pronto, su ambicién de gloria



estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La
prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta
de lecturas, como si nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y erudicién. Salvo
dos o tres, la turbamulta no es méds que un cimulo de ignorancia; el craso de todas las
cosas, envuelto en una cascarita de latin, y con tropezones de abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros que creen que la
Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de in-
teresado, de poco escrupuloso en la administracién de los dineros del pro-comun. Tal
juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a Espafia hombre mds puro, menos pi-
cado de la codicia. En élla pasién patriética es una verdad, no un papel, como los que
otros desempefian, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusién de
implantar en su pais ideas nuevas, este hombre, este nifio grande, tiré una fortuna por
la ventana. De aquellas ideas sélo ha podido realizar una pequefa parte. Lo demis...
no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de
los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le faltaa D. Juan de Dios no
es entusiasmo ni voluntad recta: filtale coordinacién en las ideas, madurez, método.
Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encarifia demasiado con sus proyectos, y en
su viva imaginacién llega a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es
mds que deseo ardiente. No conoce bien el personal politico, ni tampoco el pais que
gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de Espafia, medio seguro para equivocarse re-
specto a cosas y personas de acd. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los
negocios publicos, en los escalones bajos de la administracién... No se gobierna con
éxito a un pafs con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de auda-
cia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la prictica, y que, unidas
al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aqui no hay nadie que valga dos
cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposicién y unos caciquillos en el poder.»

—Para, hombre, para—dijo el clérigo echdndose atrds en la silla, para poder expre-
sar mds vivamente su entusiasmo,—y déjame que estdtico admire ese talento sin par...
¢Pero quien esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los siete sabios
de Grecia? ¢Has visto, has conocido quien con mds arte y donosura exprese la triste
realidad de nuestras pequefieces politicas?... No, nuestra incégnita no es una dama. Es-
tamos en grave error... es Séneca redivivo, quizds con faldas... ¢Y td, gazndpiro, no te
admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento,
y ante las gallardias de esa pluma, quessi, si... es de mujer, ahora lo veo, por el claro anli-
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sis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me sabe
agloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.
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—Pues si me tomas juramento—dijo Calpena,—declaro que estoy pasando un
rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo la sefiora tirana.
Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en €l
fino trato de gentes. Sigo: «Como en la cdrcel no tendrés periédicos, yo me encargaré
de contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea ficil ni breve
echarse al coleto todo este firrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me agrada, todo
el periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los
sectarios, no para la gente pacifica y neutral. Me encantan, eso si, las letrillas politicas
de Bretdn, poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con donaire decoroso,
sin tocar jamds en la groserfa, empleando extrafios ritmos y consonantes endiablados,
de extraordinario efecto cémico. Se pegan al oido ferozmente estas coplas; hace tres
dias que no ceso de repetir:

Ast, beodo como un atiin,
Marat hablaba del pro-comiin.
i Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por jévenes ilustrados.
No negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora la muletilla
del espiritu del siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado
encuentran andrquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres denigran a los
otros, echindoles en cara el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrdgradas y otras
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cosas muy malas. E/ Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
extremo llegan su desvergiienza y procacidad. E/ Eco del Comercio, con buenas formas,
reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus biografias contintan dando disgustos. El
lance entre el general Bretén y Fermin Caballero, no ha curado a este de sus maras:
continda mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin intencién aviesa. Unarticulo dela
semana pasada parece que dard lugar ala dimisién de Cérdova, lo que algunos estiman
como la tnica calamidad que faltaba para consumar la perdicién del pais. Héblase
de un nuevo periédico que fundard Carnerero, y que serd agridulce, como todos los
suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista Espariola, Mensajero
de las Cortes, contintia el anénimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizébal.
Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. jY eran intimos amigos! No en vano
dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos ¢z ¢l caos, y propone
como tnico remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espiritu del siglo. Que
lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de todo
este caos tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que
deberian; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor desen-
freno, para que la libertad, asi dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; més
claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la cua-
sia. A los censores les juzga la opinién, mejor serd decir la chismografia, con variados
criterios: a unos, como Angel Ferndndez de los Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vito-
ria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores
extremados, y dejar correr algunos escritos de solapada oposicién. En cambio, ponen
cual no digan duefias a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerénimo de la Escosura y a
Cipriano Clemencin, a quienes llamanlos znguisidores de la prensa. Estos son los que
aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho escarnio
de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... e/ espiritu del siglo. Me con-
sta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de €l se dice. Por nada se
altera, y contintia muy amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra
y aquel cinismo de buen tono. Es un Didgenes ordenado iz sacris, que ha tomado la
vida por el lado prictico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a
las tempestades el murallén de una filosoffa pasiva, de que son emblema su corpulen-
cia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flemdticos. Como aqui los literatos y poetas
no pueden vivir de la pluma, porque todos los espafioles leen los libros prestados, y las
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ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los mds, vive al amparo del gran
Mecenas de ogaio, que es el Gobierno. Habrés observado que todas las obras maes-
tras de nuestros tiempos estdn escritas en papel de oficio, y con la excelente tinta de
las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega
acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribi6 o dijo no sé qué. Hoy
tienen que tener cuidado esos sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café
en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo peridédico que van a publicar los alle-
gados de Mendizdbal (E/ Liberal creo que se llamard); pero se resiste: estd preparando
un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los moderados,
y ahora proyecta su viaje a Paris para sacudirse las murrias. Es delos que no caben aqui,
seguin dice, y tiene razén. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario
ni politico, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo,
aqui envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante
por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce conversacién escrita una
atmdsfera plécida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este modo te voy infil-
trando las ideas sanas, te adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te
reconcilio con el mundo en que estds destinado a vivir, y voy poquito a poco restable-
ciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las
harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo més, que también yo
necesito equilibrio. Otro dfa continuaré... Espero salvarte. Adn no has comprendido
bien de cudnto es capaz una... Chitén.»

Queddronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la sabrosa
carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dfas después la incégnita escribfa: «¢No sabes?
La belleza marmérea tiene otro novio, Ramén Narviez, no sé si te acordards, coronel
de ejército, cara dura, dejo andaluz, cardcter de hierro, mds propio para manejar sol-
dados y ganar plazas que para la expugnacién de mujeres. Me consta que a la familia
de ella agradan estas relaciones, porque el mozo, segtn dicen, va para general: tales
condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los andrquicos de aqui y los serviles
de alld. Pero como sale dentro de unos dias para el Norte a mandar el /nfante, es ficil
que sea sustituido por otro, quizds perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abo-
gados habladores que la Nacién empolla para sacar ministros. Asf andard ello. Todos
estos nifios zangolotinos que hablan de Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del
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Parlamento inglés y del b7l de indemnidad, me apestan. La petulancia militar, con
ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy sospechando y temién-
dome que los generales han de ser los principales mangoneadores politicos, cuando
lleguemos a la paz. ¢Qué te parece esta observacién? En tiempos de guerra mandan
los civiles; en tiempos de paz mandarén los espadones... no serd floja empolladura la
que nos dejard la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo delicioso
favorece la aparicion de esas humanas flores que se llaman Marifa Cimera, las dos Malpi-
cas, Pepa Parsent y Encarnacién Camarasa. ¢Qué piensas de esto, nifio? ¢Has perdido
de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir
homenaje a la belleza noble y honrada? ¢No te acuerdas ya de las ilustres casas que
no necesito nombrar? ¢No conociste alli damas finisimas, cuya conversacién tan s6lo,
honesta y graciosa, te ensefiaba las buenas formas, te sugerfa pensamientos felices, y
educaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ;No se
te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrias hallar, andando el tiempo,
y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazé, una compaiera de tu vida tan
bella, tan virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¢Ya
no tienes aspiraciones hidalgas? Te has encarifiado tanto con las violencias, con el
colorido chillén, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible
al buen tono, a la gracia, a la armonifa? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya en
tu alma la reversién a los pasados gustos. ¢Verdad que deseas ver el Prado por abril
de flores lleno? La novedad de este afio es que se presentardn tres pimpollos, recién
salidos del colegio; tres chiquillas monisimas. ¢No aciertas? Son las de Ofiate: Juliana,
Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante ellas te presentaras,
con tu aire jacobino, y esos modales andrquicos que has adquirido ahora, las pobres
nifias se asustarfan, y echarfan a correr chillando: «que se lleven de aqui a este pillo, y
le vuelvan a meter en la cdrcel.» Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro
que arrugas el cefio por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes im-
pulsos de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no sefior: agudntese
usted y lea hasta el fin, que atin falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se comprende que el hombre esté volado.
Aqui sele censura porque no da una batalla por la mananay otra por la tarde, creyendo
que el dar batallas es tan ficil en el campo como en las mesas de los cafés. Y al paso que
se hace una critica esttpida de las operaciones militares, no se le mandan al General los
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recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren cam-
pafias victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta opinién impertinente: «;Por
qué no se ocupa el Baztdn?... ;Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha
del Arga?...» «Si, hombre, les dirfa yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztdn, a ver
si ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar.» Yo mandaria al Norte a los
carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la
estrategia... A todos les pondria el chopo en la mano y les dirfa: «Hijos mios, id a la
guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no volviis sino trayendo la cabeza del dltimo
faccioso...» La prensa no hace mis que denigrar al General en jefe. E/ Jorobadole llena
de injurias; el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demds, o le defienden tib-
iamente, o callan hipécritas, haciendo mds dafio con su silencio que los otros con su
procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo
los rayos, como dicen que los tenfa Jupiter, no harfa mds que repartirlos a diestro y
siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¢No piensas ti como yo, pobre iluso?... {No ves en Cérdova la gran figura militar
y politica? ;Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos, no, que
se sale del cuadro de nuestras mezquindades y pequefieces? Aqui somos miniaturas;
él retrato de gran talla. ¢No lo ves as{? ;Por ventura tu inteligencia no se recrea en
estos ejemplos vivos? ;Los hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero,
no te cautivan ya, despertando en ti la admiracién, ya que no el deseo de imitarlos?
Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la facultad de discernir, verds
en Cdrdova la representacién mds alta de la inteligencia y la voluntad en tres érdenes
distintos, el militar, el politico y el diplomético. De ese ilustre soldado digo lo que
ya te indiqué a propésito de Larra: es de los que no caben aqui. Se me ocurre una
comparacién, que me parece que no es mia: es de algiin poeta, no sé cual... en fin,
puede que sea mia, y alld va. Cérdova es un roble plantado en un tiesto. El drbol
crece... Naturalmente el tiesto se rompe...»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura,—no
es mujer... No veo aqui a la mujer.

—Pues yo—replicé Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo,—te aseguro
que ahora... en este pasaje... se me representa mds mujer que nunca. Sigue, sigue.



«No pretendo echdrmelas de Plutarco... Esto serfa ridiculo. ¢Y qué podré decirte
yo que tii no sepas? Si sigo habléndote de Cérdova y haciendo la debida justicia a sus
altas prendas, quizds me digas ti: «¢Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que
no he de poder seguir? Yo no soy militar.» En efecto, militar no eres, porque... no es
ocasién atin de que sepas este por qué: a su tiempo lo sabrds. ¢Acaso no se abren a
tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La Politica y la Diplomacia ofrecen
ancho campo al talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la
independencia. No me digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso si que
no: detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad,
todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo
de Cérdova, para que veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad
se lo deben todo a sf propios, y son hechura de su mismo espiritu. La desgracia de
este hombre es haber nacido aqui. En el suelo ancho y fecundo de otro pais, habria
sido drbol corpulento. Bonaparte y ¢l se parecen como dos gotas de agua. El hecho
heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolén. El 7
de Julio debfa ser otra pédgina como la de Brumario en las calles de Paris: si no lo fue,
no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria es
otro Marengo: si no concluyd la guerra después de aquel brillante hecho de armas,
fue por la misma causa... el tiesto, nifo, el tiesto... Como diplomdtico, Berlin, Paris y
Lisboa le conocen. Sus escritos de cancillerfa, como sus proclamas militares, son un
modelo, aquellos de precisién y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ¢Y dénde
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me dejas al politico? Observa como, aplacados los ardores liberales de la juventud,
vino a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se
encastillan en las ideas de la primera edad, queddndose para toda la vida, como unos
bobos, en Las Ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la realidad, en
los hechos. La Monarquia tradicional tuvo y tiene en ¢l un acérrimo defensor; pero
no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores,
como lo sofiaron D. Victor Saiz y Calomarde, no. Ya sabris que declaré la guerra al
sistema de Purificacion y alas Comisiones Militares hasta acabar con tanta barbarie...
Es liberal sin morrién, mondrquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los
pueblos por parilisis, como el estado continuo de revolucién los mata... por el mal de
San Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salfa, y dijo,
apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aqui es una gran incongruencia. ¢A
qué viene este panegirico del general Cérdova? En ninguna de sus cartas se ha dedi-
cado mi sefiora incognita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza
o con desdén a los contempordneos célebres. Las tinicas excepciones son Mendizébal
y D. Luis Fernindez de Cérdova; pero a este me le pone por encima de todos... sin
venir a cuento... digo sin venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisién, y
los motivos de ella, ¢qué relacion pueden tener?...

—Hijo, la relacién quizds no la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque
escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi muy vilida
la idea de investir a Cérdova de las facultades de dictador, para salir del atolladero en
que estamos metidos. Asumirfa las atribuciones de General en jefe del Ejército y de
Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se trasladaria a Burgos, y los Estamen-
tos... probablemente a esas logias legales y publicas se les echarfa la llave hasta que la
guerra quedase definitivamente concluida. ¢Sabes quién ha lanzado esa idea, quién
la patrocina y estd catequizando a Cérdova para que se deje querer? Pues Serafin
Estébanez Calderén, auditor en Logrofio. No te acordards: es un malaguefio muy
despabilado a quien has visto en casa de Pufionrostro....»

—¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes—dijo Calpena
en la mayor confusién,—qué tengo que ver con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete mugriento
y agujereado de la mesa.
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«¢Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos descubre
el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras sus
ideas, participemos de su ardiente devocién del afortunado caudillo. Aqui estamos
para la obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que estd
en buenas manos. A ver, qué mds dice?

—DPues sigue el panegirico del santo. «Cérdova tiene todas las cualidades de
César... Es guerrero y politico... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una
nacién, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizébal ha fracasado, porque no
ha sabido rematar la suerte... Cérdova la rematard... Es el hombre tnico... Esperar
nuestra salvacién del Estatuto o de la Constitucién del 12, es vivir en el reino de las
pamplinas... Cérdova es el Bonaparte sin ambicién, bello ideal de los dictadores...
Una espada que piense: esto es lo que nos hace falta...»

—¢Y no dice mds?

—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y politica, para
que me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo en €l a juntar la gallardia
caballeresca con los primores intelectuales. La caballerfa, aun con un poquito de ro-
manticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...

—Pues yo no veo nada...

—¢Y qué més dice?

—Nada mis.»

Mirironse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del otro un
pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al unisono, y algo
se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito—indicé Hillo, poniendo término a sus cavilaciones,—¢no te parece
que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un
modo horroroso.

—Soy de la misma opinién, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan, aunque
sean los higados de Chaperén, conservados en vinagre.»

El sefiorito se encontraba en un estado de 4nimo favorable a las picantes bromas.
Mientras comfan un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y
capelldn: «En vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura plutarquina, podia
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decirnos cudndo piensa sacarnos de aqui. Si esto es una humorada, que venga Dios y
me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irds conmigo a donde yo te lleve, y mafiana mismo
estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi voluntad es libre, ya
que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un barbaro atropello... Pero esto no puede
durar, y si durara, serfa preciso creer que la justicia es aqui un nombre vano.

—iY tan vano!

—Y la politica una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.

—7Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza... Bien,
Sefior: murdmonos aqui.

—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las se-
manas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras honradas
personas.»

Fernando no dijo mds. Antes de concluir de comer abandoné la mesa, y se puso
a medir con febril paseo la habitacién, asi a lo largo como a lo ancho. Luego, a media
tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacfa maldita graciaa D.
Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intent6 quitérselo
dela cabeza. Mas tanto machacé el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo
del propésito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo.
Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma del patio,
bajé a dar una vuelta por aquella triste regién. D. Pedro no quiso acompaiiarle, y se
quedd en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera,
para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos chicos
vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro hombres
de aspecto misero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robus-
tos, con calafiés terciado sobre la oreja, eran los tinicos que tenfan aspecto de crimi-
nales. Hallibanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre
un tablero trazado con carbén, y no apartaban de su juego la mirada mds que para fi-
jarla en el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba
familiarmente a un grupo de presos pacificos, que parecian gente habituada a tal vida
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y a tal sociedad. El tono de su conversacidn, su aire y modos reposados eran como de
quien no siente la menor extraneza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos
le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron
charlando de cosas que debian de ser amenas, plécidas, quizds de lo buena que es la
vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las
cérceles.

Después de pasear un rato, se fijé Calpena en tres individuos que permanecian
inméviles, arrimados a la pared junto al portalén cerrado del segundo patio, que ya
en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jévenes, mal vestidos; el uno parecia no
tener camisa, y se habfa levantado el cuello del levitin para disimularlo; otro llevaba por
sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy
cefiida con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observé Fernando que ninguno
de los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le segufan con la vista por dond-
equiera que fuese, demostrando, no sélo que le conocian, sino que algo y aun algos
tenfan que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres de-
sconocidos, por lo cual se le despert6 a Calpena la curiosidad, y después las ganas de
entrar en coloquio con ellos. Encendié un cigarro, y este fue el incidente feliz que
determind la aproximacién. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con don-
aire campechano pidié a Fernando candela; diésela este, y al devolver el otro el cigarro,
todo con los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea
esta la tltima vez que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¢Me conoce usted?—dijo Fernando vivamente.—Pues yo a usted.. no
recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordard. Soy hermano de un valiente militar perseguido
por sus opiniones /zbres.

—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sélo que estd usted trascordado...
En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos birbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted hablé de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla cumplir;
yo de la intervencién extranjera, sosteniendo que los espafioles nos bastamos y nos
sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas de la Europa y del Asia...
Después me meti con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traido
la guerra civil...
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—Es verdad, si... ¢Y qué hacemos por aqui?

—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me rfo de las pri-
siones... ;Qué es ello? Maquiavelismo... y si me apuran, miedo... Es la cuarta vez que
me traen aqui, y aquellos dos compafieros llevan ya nueve encerronas... Si patriotas en-
tramos, mds patriotas salimos. Hoy mds /zbres que ayer, y mafiana mds que hoy. ¢No
piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y digame, ¢nos soltardn pronto? Porque la verdad, este
es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Estdn locos...
Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea
Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros mdrtires del despotismo,
nos aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de compafieros trabajan fuera de
aqui por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolucidn,
revolucidn, y siempre revolucién.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

—Lo que es ahora no tardard en estallar el trueno gordo. ¢Y qué me dice de la
guarnicién? ¢La tenemos ya bien catequizada?...

—¢Séyo acaso...?

—¢Que no sabe...? iBah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aqui todos somos
unos... todos apdstoles de la revolucidn, y cada uno trabaja en su terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio, Fernando
siguié la broma: de algiin modo le convenia justificar ante el vulgo su permanencia en
la cércel. Prisidn por patriotismo, antes enaltecia que deshonraba.

«Pues si—dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muifidor de
motines,—el Ejército es nuestro.

—Yalo sabifa yo... iPues por qué estd usted aqui sino por ser el que pone los puntos
a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella
respira por la santisima libertad...

—Asi tiene que ser... Buena se armara!

—¢De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.

—Chitdn... El cabo viene para acd. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de
Calpena, le agradecerfamos que nos prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja mds. Arriba tengo para muchos dfas.
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—Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y yo
pondré a su disposicién buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que me diga
algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y
voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted alld y nosotros aqui...Meditemos... el triunfo es cosa de dias. Bdjese acd
mafiana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene que nos pongamos
de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... ¢Usted qué opina? ¢Constitucién del 12?

—Hombre, pues claro esti...

—No deje de correrse al patio mafiana... antes de la comida, de diez a once. A esa
hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo
con Porlier... Podremos hablar... Mi compafiero Canencia desea echar con usted un
parrafito, para quedar también de acuerdo...

—¢Quién es Canencia?

—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrfe. Ha llegado hace
dias de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillerfa. Les tiene sorbido el seso.

—:¢Y el otro quién es?

—¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.

—¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?

—Cabal. Este chico vale mis que pesa. Tiene minada la Caballerfa por dentro,
por donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y encargé a
Zacarfas... asi se llama este... que le diese a usted memorias, y...

—¢Y qué miés?

—iOido!... que viene el cabo... Compafiero Calpena, hasta mafiana.

—Hasta manana, compafiero Rufete.»



VI

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel conocimiento,
no sélo porque rompia el monétono y acompasado tedio de la vida carcelaria, sino
porque del trato de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba obtener
noticias de sucesos exteriores para ¢l muy interesantes. Encontré a Hillo muy embe-
becido en la lectura de un librote que el segundo alcaide le habfa prestado, y era nada
menos que la Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¢No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni
tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador terrible... Mi especialidad es
seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real, encarifidndoles con la libertad y
con el venerando cddigo del 12..

—Hijo, de algiin modo se ha de justificar tu prisién. ¢Y de mi qué se dice?

—¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una republiquita
a estilo ateniense... poniendo de protector o de tirano democritico...

—¢A quién?

—Al espejo de los caballeros, general Cérdova...

—Pues mira, no estarfa mal... Me satisface haber tenido esa idea—dijo Hillo sigu-
iendo la broma.—Pero en mi calidad de eclesidstico, mds cuerdo serfa proponer para
cabeza de esa republica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—iSi ese estd con D. Carlos...!

—DPues entonces... crearfamos una Tetrarquia que representara los cuatro brazos,
o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; ti por la Aristocracia; por el
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Ejército pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta.»

Todala tardela entretuvieron con estas bromas. Durmié Calpena intranquilo, y al
despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas,
a quienes conocfa por las relaciones de aquella familia con la Zahén. El més joven
de ellos era novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el suefio era que
Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con
aquellos perdidos del patio. Y segun el dicho de Rufete, habfan hablado largamente de
él. ;Qué dirfan, santo Dios; qué dirfan de Aura? Ansioso esperaba el dfa siguiente para
entrar en palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea
la variedad politica y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose
en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartian las logias en visperas
de motin.

Por la mafiana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontré a Iglesias, que
al cuarto de un preso de pago se dirigia, y hablaron, no maravillindose Nicomedes de
verle en tal sitio. «No todoslos corifeos de la Libertad—le dijo con cierta vanagloria,—
hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prisién
politica que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio
y cuadra correspondiente, en amigable cohabitacién con barateros y asesinos... Usted
es de los privilegiados de la fortuna. También en esta regién del martirio patritico,
hay aristocracia, jerarquias...

—Digame, querido Iglesias, ;cudndo se arma? ¢Ha caido Mendizdbal... se ha sub-
levado el Ejército, al grito mégico... de... vamos, a cualquier grito magico?

—La cosa estd muy madura... No puedo decir mds.

—¢También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me parece que estoy en la
logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calafiés y zamarra le sale un
compafiero.

—Naturalmente, la masonerfa tiene en la cdrcel sus ramificaciones. Aqui se con-
spira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aqui, que
nos delaté porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que
hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En los dias
que estuvo aqui D. Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era
este el centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y aqui venian comunicaciones
cifradas de los institutos armados, de las cancillerfas extranjeras, y hasta de los min-
istros... En fin, no puedo decir mds. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de
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cambiar la faz de la Nacién...

—iQué gusto! Digame: serd cosa tremenda, desquiciamiento total, confusién,
ruinas...

—Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos creemos
llamados a gobernar a la Nacién, no a destruirla. Trabajamos contra los malos gobier-
nos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del pafs.

—Yo también... pero el bien del pais exige un cataclismo.

—Lo habri, hijo, lo habri... cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y de
los /ibres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere... ¢serd pronto?

—iOh, eso si! No puedo decir mis. Y usted, mdrtir ahora de la causa, esté muy
orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el dia del triunfo... Pero no me pregunte
cudndo serd, pues si yo lo supiera, no se lo dirfa... Adids, adiés. Mi enhorabuena.»

Y se meti6 en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencidn, segin Calpena
supo luego, un tal Civit, compinche en otros dias de Aviraneta, y que después se lanz6
a trabajar por cuenta propia. Jamds salfa de su cuarto. El cabo que servia a los de
preferencia, conté a Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el dia y parte de la noche
escribiendo. ¢Qué hacfa? ¢Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripcién o
listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora sefalada por Rufete bajé Fernando al patio, y si ¢l fue puntual, mds lo
fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encontrd, y apenas
le vieron, abalanzdronse a recibirle, alentados por la presencia del més benigno de los
cabos, el tal Resplandor, hechura de la Masoneria del afio 20.

El jaquetdn de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso dis-
tinguirse por lo carifioso y expresivo. Saludé con acento andaluz, que a Calpena le
pareci6 afectado y mentiroso. En efecto: el sefior Canencia, véstago de una dinastia
de conspiradores que venia alborotando desde la francesada, era un andaluz muy cruo,
natural... de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cédiz, algo también por
Melilla, adopté la pronunciacién de aquellas tierras, por creerla mds en armonia con
sus pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presun-
cién de guapeza; su andalucismo era mis de cuarteles madrilefios que de sevillanos
bodegones. Lo mismo servia para ensefiar a los pobres pistolos la buena doctrina con-
stituyente, que para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero que se le
ponia por delante. Pero si le apuraban a refiir de verdad, y se encontraba frente a un



33

rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decia: No quiero espuntar la navaja en er giieso
de un amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el que ms bulla metia, el més
arrastrado y avieso si en el motin corrfa sangre; desplegaba un valor heroico siempre
que en la asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que las
cartas motinescas venfan mal dadas, metiose a contrabandista, alld por Huelva; pero
le sali6 mal la cuenta, y el bromazo le costé dos afios de andar en malos pasos, con
calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique de Canencia, que se declaré comilitén
de D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, tom la palabra Fon-
sagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frio, llevaba subido
el cuello del levitin, con todos los botones prendidos, y ademds refuerzo de alfileres allf
donde los botones faltaban. El pafio que de sobra lucia en su pescuezo escaseaba en los
codos, no siendo estas las tinicas claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubria
su cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste
con las demds de su atavio.

«Puessi, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas de hablarle;
perolaverdad, yo no meatrevia... Ahora que estamos juntos, congratulémonos de frat-
ernizar aqui, y bendito sea este martirio, pues por ¢l la igualdad... es #n hecho. Henos
aqui confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristécrata, y nosotros, que nos
orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy més pueblo que ayer, y mafiana més pueblo que hoy—dijo otro, no consta
cual.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases todas...
Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolucién... es un hecho. Pues a lo
que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier me dio
memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizds me diera noticias de personas que me interesan,
y de las cuales nada he sabido desde que esta pillerfa del Gobierno me prendid.

—Es un hecho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a
la novia. Lo mismo hicieron conmigo el afio 34. Maguiavelismo... pero no les vale,
no les vale.

—No les vale—repitié Calpena,—porque yo, en cuanto me suelten, revolveré
toda la tierra hasta encontrarla... ¢Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevd
aquel tio que ahora cuida de ella, por disposicién de Mendizébal?
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—Pero, sefior, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢En quitarle a uno su jem-
bra?

—Si sefior: vive y estd buena; sélo que un poco desmejorada. Ya van en camino
de...

—¢De dénde?

—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, alld por donde
anda el Pretendiente con toda su faccién.

—¢Serd Fuenterrabia, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi familia
lo sabe todo por Lopresti, a quien despidié la Jacoba, y en casa le tenemos.»

Tal impresidn causaron a Calpena estas noticias ripidamente comunicadas, que
disimular no pudo su alegra. Maquinalmente estrechd las manos de los tres conspir-
adores, los cuales atribuyeron demostracién tan carifiosa al entusiasmo de sectario, a
una viva efusién de fraternidad. Contestaron undnimes con igual calor, diciendo el
que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: «Zesid Carpena, Espaiia pa loj espaiole.
Diagui a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualzz‘qm‘em coza de
poer.

—¢Creen ustedes que estallard pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta—aseguré Rufete.

—Y cuando triunfemos—afirmé Fonsagrada asegurando los alfileres que cerra-
ban su ropa,—podrd uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a toda
la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verin esos magquiavélicos lo que es el
pueblo, y la soberania de nuestra masa.

—Amigos, adiés—dijo Fernando, deseoso de perderles de vista.—Bajaré mafiana
para que me den mds noticias, pues Eleuterio volverd.

—DPara servirle, D. Fernando.»

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio, y la expansién de su alegria
le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pdjaro. jAura vivia! ;Qué mds podia
desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivia; el mundo recobraba su
placidezluminosa; el sol alumbraba placentero, y la circel misma era un lugar risuefio y
hermoso. Renovadas en él con subito incendio las energfas de su pasién, comprimidas,
que no sofocadas, por el cautiverio, pensé que ante el hecho de existir Aurora, carecia
de importancia su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya la buscaria y la en-
contrarfa su fiel amante, aunque Espana fuese diez veces mayor de lo que es... jAura
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no habia sido victima de su desesperacion!... La catdstrofe romdntica, ya con puial,
ya con braserillo de carbén o con veneno, aquel espectro que habia sido espanto del
galdn en sus noches de insomnio, ya no era mds que un temor disipado. Aura vivia;
y en camino para su destierro, se confortaba con la seguridad de que volarfa tras ella
su caballero libertador. jBonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de los
Amadises y Esplandianes, por donde habia de resultar que las hermosuras morales de
la edad de la caballerfa, en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se renova-
ban!

Tan alegre entré en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo entendié
que algtin feliz encuentro habla tenido en el patio. Y al verse abrazado por su amigo,
no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No adivinas por qué? Porque se
armard pronto... La cosa estd madura. La Milicia como un solo hombre, el Ejército
como un hombre solo.

—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caerdn los muros de esta infame Bastilla. El
rugido popular ya se oye, clérigo mio; la indignacién de la masa ya pronto estallard...
—¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto! de ese viento malsano?

—¢Pero no sabes? La masonerfa invade el Saladero; se mete aqui con los presos
politicos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¢no te parece que debes pedir
a nuestra incégnita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo aqui, conspiro, te
lo anuncio; haré la propaganda del degiiello de ministros, y créeme que hay en esos
patios gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos si
fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y
fij6 la atencién y los ojos en su amigo: «Si, si, Fernando—dijo tras breve pausa.—
Paréceme que ya para bromazo basta. ¢Qué hacemos aqui? Y si esto es un hervidero
de conspiraciones, como dices, podria resultar que algtin pillo nos comprometiera, y
que la humorada se convirtiese en chanza pesadisima.

—Que yo he de conspirar, liindome con los patriotas calzados y con los jacobinos
descalzos que he tenido el honor de conocer aqui, no lo dudes. Entré inocente de toda
culpa politica, y saldré para el motin o para la horca.

—¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma—dijo Hillo cruzindose de
brazos,—si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aqui hasta
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que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro dias sin
que el S7. Edipo nos traiga algin consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua
ahumada, détiles de Berberfa y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo:
¢si se habrdn olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?>»

Breve rato permanecieron los dos mirdndose. Lo que con sus ojos se decfan no
es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifesté Calpena que €l
discurrirfa con sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso
y triste, no supo qué responderle, ni tuvo dnimos para contradecirle.

Transcurrieron tres dfas, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio
Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero: que Aura iba camino de las Provin-
cias Vascongadas con su tio el Sr. Negretti, y que entrarfan en Francia por Canfranc,
para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era contratista y constructor de armas de
fuego en el campo carlista. Agregd a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba
un cambio politico, dando el pasaporte a Mendizdbal y sustituyéndole con Istariz; que
al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y Préceres se tirarfan los trastos a la
cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahén, y de las dramdticas,
ruidosas escenas que presencio la casa y gozé el vecindario al partir la bella Aurorita,
desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidid carta de la incégnita, que llegd
inopinadamente cuando los presos comfan. jAy, era muy triste; revelaba inquietudes,
aprensiones, amargura y desaliento!
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«Estoy enferma—decia la carta.—He pasado unos dias crueles, privada del placer
de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que
tan ficilmente padecemos las sefioras. Aqui han creido que me morfa. Gracias a Dios,
de esta me parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y
la imagen de mis prisioneritos. «jBuena la hemos hecho!—me decfa yo, en mis horas
de febril insomnio.—Si ahora me muero, ¢qué va a ser de mis pobres conspiradores,
Dios mio? ¢Quién les amparard, quién cuidard de ponerles en la calle?...» Hijos mios,
dad gracias a Dios por mi mejorfa, que sillegdis a perderme, trabajillo os habria costado
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza, el miedo
ala muerte, cuya descarnada mano he visto tan préxima, me han sugerido la idea de
que debo dar por terminada la encerrona de mi capellén y de su amiguito. El primer
objeto que se querfa lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido estd.
El objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D.
Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede:
no debemos ir mds adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo,
pues, joh capellin mio, y td, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas
de esa mansion de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas
conducentes a vuestra préxima libertad.»

—iOh, bien, bien, y viva la incégnita!—exclamé Calpena batiendo palmas.—Ya
somos libres. Clérigo, abrdzame.

37
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—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los dos, porque
deseo abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar de su extraviado Telé-
maco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusion, que
ha sido barrera contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantia del honor,
no se da Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo
que es locura proseguir mi empresa. No puedo mds. Hice cuanto de mi dependfa
para levantar un valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he
soflado para él. Le he brindado con la paz, le exigi sumisién. ¢Quiere someterse y
poner su existencia totalmente en mis manos? Me dar4 con esto la més grande alegria
de mi vida. ¢No se somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que
para él representa el bienestar, la posicién, el honor y la regularidad de la vida? Pues
yo lloraré sobre su ingratitud; a mi, entonces, me corresponderd darme por vencida.
Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla.»

La emocién que el clérigo sentia le corté la lectura. «Fernando, Fernando, hijo
mio: este noble lenguaje no hard profundo surco en tualma? Eres capaz de rebelarte
aun?... ¢{No ves cudn grande es su pena, al suponerte contumaz?...

—Sigue—dijo Fernando, que dvido de mayor conocimiento, lefa por encima del
hombro de su amigo.— Adn falta lo principal.

—Acellovoy: «Enla puerta dela cdrcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando:
«Te ofrezco el destino de Cédiz, adonde partirds con tu mentor y capelldn sin pérdida
de tiempo.» ¢No quieres? Pues no volverds a saber de mi. Y por mi parte procuraré
que a mf no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de de-
funcién... No estdn los tiempos para vivir en plena zozobra, afiadiendo por nuestra
voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida comun,
al conjunto de males colectivos. La disminucién de nuestros sinsabores bien merece
la pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad...
Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable espacio
que las dltimas frases de la carta abrfan ante él. Hillo le sacé de su abstraccién con
severo lenguaje: «Ya sabes: a Cédiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui—dijo Calpena, pasedndose inquieto, con
las manos en los bolsillos.—Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento...
Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbitero que la resolucién de la incégnita habifa hecho pro-
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funda impresién en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas ad-
moniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad iba labrando
el hondo surco. Después de la ensefianza y severo castigo de aquel encierro; ausente ya
la que habia sido causa de su locura, ¢no era razonable esperar que el joven adquiriese
la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y el contra de las acciones humanas?...
Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de liber-
tad; mas no se vefa totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufrirfa
menoscabo en su dignidad ni en su reputacién. Por cierto que en la carta recibida en
la cdrcel el pentiltimo dia (en ocasién que Calpena rondaba por el patio), iba un pliego
reservado para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo
lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el des-
tino de Cddiz, las cosas marcharfan sin ningun tropiezo, y la situacién de Hillo serfa
la de mentor o caballero de compariia, liberalmente remunerado. En caso de rebeldia,
la sefiora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como le habfa dicho, empleando
una ficcién argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que
fuese el descarriado joven, le seguirfa el pensamiento y la accién tutelar de la deidad
misteriosa que le protegfa. Pero no atreviéndose a comprometer en empresas tan ar-
riesgadas a su bondadoso capelldn, se manifestaba dispuesta a desprenderse del incég-
nito, para €] solamente, en plazo no lejano. La sefiora y el buen D. Pedro celebrarian
una conferencia, en la cual la primera le entregarfa la llave de su confianza, el segundo
prometerfa solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos
determinarfan los planes mis convenientes para ulteriores campafias.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la
careta, ensefiando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegacién que él en tan deli-
cado asunto mostraba, bien merecian la supresion del disfraz. Otra cosa serfa ya deni-
grante para €l, ofensiva de su decoro. Tanto se penetré de esta idea el buen presbitero,
que hizo firme propésito de renunciar el cargo sila sefiora no le daba prueba palmaria
de su confianza abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy conve-
niente y grato lo del viajecito a Cddiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del
todo tranquilo respecto al efecto moral de su prisién, deseaba perder de vista a Madrid
y a sus conocimientos de acd. Asi nadie le harfa preguntas impertinentes acerca de su
cautiverio por motivos politicos, ni tendria que dar explicaciones del error dela policia,
de la torpeza del Gobierno... i, si, a Cidiz; lejos, lejos, pues lo de la prision, peor era
meneallo.
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Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se guardé
bien de comunicdrselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados
con su préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni ¢l volverfa a la casa
de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en
una fonda, de donde partirfan para C4diz lo mds pronto posible. Convino en ello
Fernando, y eligi6 la fonda de Genieys. Designé esta casa, como hubiera designado
la Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan
violenta era la tempestad que desatd en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio
Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramdticos
resortes que fue necesario emplear para llevirsela, pues hasta hubo intervencién de la
policia, y qué sé yo qué... Con esto, recayé Calpena en la gravisima dolencia de sus
amores furibundos, se encendié en su cerebro un hirviente volcdn de ideas peregrinas,
y en su voluntad resurgieron los estimulos mds osados y caballerescos.

Llegé por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin explicacién del
motivo por qué entraron y por qué salfan, ni de los términos del sobreseimiento. En-
tregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D. Pedro
Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles
profundo desprecio del poder publico. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de
recorrer la calle en pleno dia, y mandé traer un coche simén donde metieron su escasa
impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venfan de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban ocupadas por el
célebre banquero D. Alejandro Aguado, que habia llegado de Paris dos dias antes. Vi-
ajaba este précer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad,
y acotaba para s, su familia y servidumbre la mejor parte de la tinica fonda decente
que habfa en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en
una celda interior, obscura, con vistas al humedo patio donde los cocineros desplum-
aban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia,
y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en cataldn, les no-
tificé que no podfa mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucia el Sr. Ban-
quero, afiadiendo por via de consuelo que en otras ocasiones habfa este sefior tomado
mayor espacio. El afio 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de la
casa habfan tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgé por alli Fonsagrada, que habia con-
venido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro
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nando le anunci6 la presentacién del capelldn del segundo regimiento de la Guardia,
D. Victor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le
conocfa D. Pedro de la sacristfa del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban afios
atrds, y nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada indole y gustos diferentes.
A Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatin, entrometido y farfantén.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y cuando esta-
ban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y bastone-
ando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Victor Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y
previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la
vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba
doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después aburrfa.
De pronto, el sefiorito Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco,
guantes y otras cosillas, salié a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas
del toro. {Bonita noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo
de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, elim-
inando las zedas de su pronunciacién, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le
requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizds con Fonsagrada,
le habfa traido al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor con su
capote, mientras Telémaco hacfa un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «jA
dénde habré ido ese tunante!...—pensaba el capelldn, sin sosiego, oyendo a Ibraim
como se oye el zumbido de un abején.—{Y a qué horas volverd...!»



VIII

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empez6
declarindose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia de las
clases y oficialidad del ustrado regimiento de la Guardia en que servia. Refractario
al despotismo, Ibraim sostenfa que la Iglesia de Cristo y la Libertad podian comer
en un mismo plato. El clero regular no servia mis que para desacreditar con su
holganza la santa religién. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense bastaba
para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en
disputas que excitarfan mds la verbosidad del capelldn, Hillo daba su asentimiento
a las estolideces que ofa. Y algo dijo el otro después que le cargd soberanamente,
por ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse
en belenes revolucionarios, arrimdndose a las logias; y aunque su prisién habfa sido,
seguin se contaba, un error de la policia, no le hacfa favor el paso por el Saladero. Por
lo demds, le vefa con gusto entre los pocos eclesidsticos que hacian ascos a la faccidn, y
se agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla de triunfar, y
el porvenir era de los de acd, conforme al ejpiritu der siglo. Eliba siempre con er siglo,
y por ver en su compafiero iguales ideas, simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con
desprecio las murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar
en el cuerpo castrense, pues convenia formar un plantel de capellanes, gente giiena,
que diera la norma del futuro personal eclesidstico; y si venia una ley (que si vendria),
abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y premio del militar
servicio, la carrera de tropa era una bendision. Cierto que la vida de campafia tenia sus
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trabajos y penalidades; pero todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente
ilustrada y de humor alegre, y con lo que #no se solasa cuando le toca la sircustansia
de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el molinillo
de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras mds conforme aparecfa D. Pedro,
el otro apretaba mds en su despotrique, y, por fin, se metid en la politica palpitante. A
Mendizdbal no le podia ver, aunque eran casi paisanos (D. Victor habfa visto la luz en
Coria del Rio, 4 la verita e Seviya). Mil ejemplos podria citar el clérigo hablador del
detestable Gobierno de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botén,
denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en
la poltrona el gaditano, llegé ¢l (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas recomenda-
ciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato de Morén o la Rectoral de Osuna.
Trabajé el asunto; ayuddronle los Procuradores sevillanos Don Juan Morales Diez de
la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya crefa tener bien trincado lo
de Morén, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando, porque el ar-
rastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su
vida las habfa visto mds gordas, pues ni latin sabia, y se pasaba el tiempo derribando
vacas. Gestion6 luego D. Victor lo de Osuna, y quedose también per istam. Selo llevé
uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo...
lo mismo que en tiempo de Calomarde. {Y para esto trafan de Londdn un ministro
santignaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre clérigo andaluz, después
de aquer feo que le biso el Ministro, pudo encontrar alguna proteccién en su paisano
Joaquin Francisco Pacheco, que le metié en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara pronto
ese tio campanero, que no era mds que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyec-
tar de fantasia, y poco chapitel. Y seguramente, sus dias estaban contados: abierto el
nuevo Estamento, se armaria la gran saragata, y adiés mi D. Juan para todala vida. No
recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye
a ese sopenco, y hasé un Ministerio de libres, con Argiieyes a la cabesa. También con
esto hubo de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar mds, indicé con bostezos y pestafieo sus ganas
de dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al
café, con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque negindose cortésmente a gand-
ulear tan a deshora, el otro, que debia de ser un gandul de primera, se marcharfa solo.
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Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de
parecer contrariado por la negativa de su colega, se mostré muy satisfecho, y dijo que
mejor y mds desabogaos estarfan alli. Al punto tir6 de la campanilla, y al mozo que
vino le mandé traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo més que dos partidos que tomar: o coger
una silla y estampdrsela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta
de que Dios le aceptarfa sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefiri6
este ultimo partido, y se recargd de paciencia, invocando mentalmente la Misericordia
divina. «Laj onse—dijo Ibraim mirando su reloj.—jQué temprano!»

Era el castrense un mocet6n como un castillo, bien plantado, esbelto, de poco mds
de treinta afios, morena y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que habrian
podido surtir dos caras, sobrando todavia un poco de ojos; temple sanguineo muy
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente hacfa més dsperos; el
morrillo formidable, bocado exquisito si caec en manos de antropéfagos; no grande ni
feala pezufia, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la
fisonomia poco atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de diligencias.
Hombre de poquisimas letras, fue metido en la carrera eclesidstica por no servir para
otra cosa. De muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamds se querellé con nadie;
ni siquiera era fachendoso. Tenfa su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a la redonda.
Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones obsticulo grande para tal carrera.
Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el
nivel medio moral que cominmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los mds vulgares. Para el
pulpito no servia por su mala pronunciacién y su falta de luces; para el confesonario,
tal cual; era largo en las misas, y algtin malicioso dijo que por el afén de hablar, afiadia
latines de su cosecha al formulario littrgico. En funciones de ceremonia lucia por su
gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada,
cantando la Epistola era un hermoso becerro con dalmdtica.

No le clasificé entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella, te-
diosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el simil de Ibraim, una
chabacana combinacién zoolégica, fundiendo en una pieza el atiin de las almadrabas
de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecfa... En el hueco que la ausencia de Telé-
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maco dejaba en el espiritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos in-
coherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando y de-
jando al compis de los sorbos de ron, nada le cargé tanto a Hillo como el imperti-
nente y avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo. Noté D. Pedro que
su hablador colega queria fisgonear, enterarse de lo que no sabfa, adoptando el desleal
sistema de las preguntas capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero
a buena parte iba: Hillo sélo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismo-
grafias, Ibraim soltd la especie de que a Calpena no le habian preso por conspirador,
sino porque se habia metido a enamorar a la bija de Mendizdbal. Echose a reir el otro
clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz insisti6 en que lo
habia oido, apelando al testimonio de personas conocidas de entrambos. «La chica e
Mendisiba, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer
de una tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de piedras... £l Gobierno ha
tenido que escondé a la chavala y prendé a Carpena. Yave en qué se ocupa miD. Juan.»
Negé todo esto resueltamente D. Pedro, calificindolo de absurdo y ridiculo; el otro,
deseoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmé que alguien le tenfa por nacido
de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada,
puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminé aquel tratado asegurando que él lo
averiguarfa.

Al filo de las doce se descolgd Calpena en la fonda, mostrando en su rostro abur-
rimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces.
Hillo no le pidié cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que no estaba en
disposicién de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas atn
intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidi6 el hablador hasta el dfa sigu-
iente.

Acostéronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada, y D.
Pedro se pasé parte de la noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la
situacién que se presentaba. Pensaba que no pasarfa el dia venidero sin que el Sr. Edzpo
recalase con una carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los fondos nece-
sarios para el viaje a Cddiz, si en efecto lo habfa; y anticipdndose alo que el papel dijera,
fabricaba el capelldn con loca fantasfa estupendos castillos. Pero jay! la anhelada carta
no vino al siguiente dfa, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salfa y en-
traba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
semejante a la pasién de 4nimo. Al cuarto dia el hombre no vivia; perdid el apetito,
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el suefio; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en
locura. ;Por qué callaba la sefiora cuando mds falta hacfan su voz y su autoridad? Tan
pronto a enfermedad lo atribuia, tan pronto a muerte; y hasta llegd a imaginar que en
todo aquello no habia mis que una refinada burla, de que él era la primera victima. La
tutelar deidad desaparecia entre nubes cuando llegaba la ocasién de cumplir el com-
promiso de desenmascararse. ¢Acaso la autora de las donosisimas y tiernas cartas era
una guasona de primera, que se habifa divertido con ¢l metiéndole en la cércel, ofre-
ciéndole canonjias y volviéndole mds loco que lo estaban los orates de todos los mani-
comios del Reino? Esto no podia ser, no, no... la proteccién a Fernando bien efectiva
era, con el dinerito por delante, y en ello no cabfan chanzas ni sainetes. Y ¢a quién,
Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¢Qué
camino tomar para llegarse hasta la incégnita y decirle: «Pues usted no se descubre,
aqui vengo yo a descubrirla, que ya no puedo mds, que estoy loco, que me muero de
congoja, de confusién; me muero del mal de ignorancia, el peor de los males?» No sa-
biendo qué hacer, echose por las calles en averiguacién de qué sefioras de la aristocracia
se habfan muerto en aquellos dias o estaban 7 articulo mortis.

Quié tal serfa su trastorno, que hasta llegé a encontrar grata la compaiifa de Ibraim,
y se aventurd a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas,
con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le habia dicho
resueltamente que no contara con €l para el viaje a Cddiz; y reiterdndole su amistad
franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrian de separarse. Patético y grave es-
taba D. Fernando; D. Pedro acongojado y livido, como si le acosaran espectros. El
primero débase por totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por
perdido en abismos de confusién y descrédito. No era fécil determinar si el eclipse de
la incégnita causaba gozo a Calpena, pues a veces asf lo parecia; pero de improviso se
le vefa meditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusién o un bien posi-
tivo. Por otra parte, de las averiguaciones de Mentor burlébase Telémaco, juzgéndolas
inutiles, y este a su vez, indagaba con febril actividad cosas de indole diversa. Tan loco
estaba Juan como Pedro: D. Victor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus re-
spectivas locuras; mas con tan poco arte, que s6lo consiguié aburrirles y embarullarles
més de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte de al-
guna sefiorona aristocrdtica, ¢qué habfa resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro
a que hacfa sus pesquisas en un menguado circulo social, resolvié subir a més altas
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esferas. No estaban a su alcance més que las politicas, y a ellas se dirigié con 4nimo
resuelto y las entendederas bien aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a la aris-
tocracia, ningun sitio como el Estamento de Procuradores, que en aquellos dfas inau-
guraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de rabrica. Segin
el famoso dicho de Larra, no se abria el Estamento; quien se abrfa era el Sr. D. Juan
Alvarez Mendizébal, elegido por diez provincias... La politica entraba en honda crisis,
resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no més que
una sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades
cortesanas. Bastd, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un politico hi-
bil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de Mendizébal
declaréndose devotos ardientes del justo medio, que por entonces, como en todo el
reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano para la fabricacién de ministros;
bastd, digo, que aquellos tres sefiores se lanzaran al campo moderado, para que los lib-
erales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema
inteligencia y finas artes de gobierno. ¢Quiénes eran los tres? Alcald Galiano, Isturiz,
el Duque de Rivas. Este fue a la conjuracién llevado por amistades mds fuertes que
sus convencimientos politicos, de ningtin modo por ambicién, pues un hombre que
habia hecho el Don Alvaro, bien podia conformarse con un papel incoloro y secun-
dario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con
motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la légica y la cos-
tumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia parlamentaria,
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siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absoluta-
mente insfpidas y sin ningun interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas
se hace, parece que entrafian alguna trascendencia; en realidad no interesan mds que
a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o temen perder los que poseen.
En estos oleajes, comunmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los
oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se crefa necesario un simulacro
de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la inglesa, imitando
los debates politicos, como se imitaban los fraques.

«¢Qué hay por aqui?»—dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de seglares,
sin collarin ni ningtn signo eclesidstico, brujuleaba por los pasillos del Estamento,
llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le sali6 al encuen-
tro, de que Istariz y Mendizdbal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de
conducta o principios... palabras, hojarasca, jugueterfa politica de muchachos grandes,
expres6 con buen sentido esta opinidn sintética: «jQué gana de perder tiempo y saliva!
¢A quédisputar un poder que ya se sabe estd destinado ala moderacion? Yo queel Sr. D.
Juan, no me prestarfa a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les dirfa alos procuradores:
«Compadres: ya sé que estoy de mds aqui. Ahf tienen ustedes el poder, las carteras, y
las actas y credenciales, que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las
mulillas.» Y ala sefiora Reina le dirfa: «Sefiora: para quitamos los collares y ponerlos
en otros pescuezos, No es preciso que estemos aqui, como rabaneras, dias y més dias,
apurando el vocablo. Si la opinién no tiene influencia efectiva, ¢a qué fingirla con
nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer,
y mafiana eructaremos lo de hoy. Con que... ahi tiene Vuestra Majestad la confianza
que me dio. Puesto que ha resuelto quitdrmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el dis-
gusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi
patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometi. Mi voluntad ha po-
dido menos que las intrigas y obstdculos con que desde el primer dia han embarazado
mi camino los politicos de profesion, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si
no hice més fue porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El
pueblo es el gato, el pueblo es el nifio mal criado, mocoso y llorén que trastorna la
casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempenar su papel politico, ensénenle
los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con que... a los Reales
pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones...» Esto
dirfa yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharfa cantando bajito, dejando a los Istariz y
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Galianos desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de Dofia Maria Cristina y
de sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas, ex-
tremd la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos dias, la opinién de la
gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empez6 a mostrarse favorable a
Mendizdbal. Todo el mundo veia el juego que se trafan palaciegos y estatuistas para
plantarle en la calle, sustituyéndole con el que habia sido su amigo intimo, D. Javier
Istariz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su boca sapos y culebras
contra el buen gaditano, reconocfa la injusticia con que se le trataba, y casi casi se in-
clinaba a defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el
infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, habia adquirido
pruebas de que no fue Mendizdbal el causante de su desventura. Le constaba de un
modo indudable que el Ministro, ocho dias antes de la eleccién, habia querido sacarle
por los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marré la suerte, por confabulacién
de intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en
el camino de su ambicidn, se tragd sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos,
que habfan trabajado en contra suya, y empezd a sentirse minado por el desaliento y
la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en la politica crefa merecer, lo
asaltarfa. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando
con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, darfa un sesgo positivista a sus
aspiraciones... ¢Con qué bandera conspirarfa? He aqui el problema. Su despecho, a
vueltas de largos insomnios y cdlculos, le sugirié que la bandera que resueltamente de-
bia seguir era la del Exito. jUnirse a los que podian y debian triunfar! ¢Quiénes eran
estos? Nadie sabria determinarlo hasta la solucidn de la crisis.

En esta situacién de dnimo, su olfato finisimo le permitié apreciar que Mendizébal,
caido tan a destiempo, victima de sus propios amigos y de adversarios envidiosos,
quedarfa con fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir de Londres. En
cambio, Istriz y comparsa, al remontarse en la cucana, empujados por Palacio, tri-
unfaban en pleno estado de debilidad. «Los vencedores—se dijo Iglesias,—son gente
muerta: en cambio, el vencido vivird.» De aqui que se inclinara a formar en el partido
del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios
se lanzarfa con resolucién a la politica de venganza, que soplando el cuerno revolu-
cionario harfa revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que atin le restaban de
sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo
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cufio. El hombre de mafnana era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado
de hoy. Asi lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta presuncién bastébale para
saber a qué faldones agarrarse debfa. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer
blanco seguro—se decfa.—¢Qué bandera? Supongo que D. Juan tremolard la Consti-
tucién del 12, para decirle a Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo
que nos apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. jAy del que toque a
la Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura recon-
ciliacién con D. Juan Alvarez, hablando de él, en aquellas criticas circunstancias, con
una benevolencia compasiva, que serfa precursora de las alabanzas una vez que el largo
cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo. «Si, hay que reconocer que lo que se
hace con este hombre es inicuo—decfa en un apretado corrillo en que estaban Trueba
y Cossio, Donoso y otros muchachos inteligentes.—Nadie le ha combatido como yo,
cuando le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que
se le quiere atropellar... ahora, joh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no tenemos
vergiienza si no nos ponemos a su lado.» Ol6zaga, que en aquellos dfas hizo su estreno
parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden, sostenia lo mismo que
Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posicién le imponia otros miramientos.
Loépez y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con Argiielles ala
cabeza, se mostraban frios en la defensa de Mendizdbal, cual si desearan su anulacién,
antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la sesién, en que unos
y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor prictico, D. Pe-
dro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrafias diligencias. Alguien encontré
que podia darle luz: parisitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban en
las redacciones o en las logias, después de haber asistido a prima noche, vestiditos de
fraque, a comidas aristocrdticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban con lo més florido de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro
flojas combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida discre-
cién, y al fin ¢qué sacé en limpio? Véanse por la muestra los informes que adquiri6
del mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las mds bellas Montufares, padecia
de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su her-
mosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad; se
sentfa horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonfa,
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que ofrecfa cuidado por la edad de la sefiora: ochenta y cinco afios. La Marquesita de
A., la menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de
sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés afios y meses.

No satisfacfan al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de su mente
empez6 a sospechar que quizds era error suponer a la incégnita perteneciente a la
clase mis alta de la sociedad. ¢Serfa de familia de comerciantes acaudalados, de ban-
queros o asentistas? ¢Serfa...? El hombre se volvia loco, y cada vez se ennegrecfan més
los horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos que dio
para buscar a Edzpo. Este habfa sido destinado a una seccién de vigilancia en pueblos
cercanos a Madrid, y se ignoraba cuindo volveria. Mas no vencido Hillo con estas
contrariedades, siguié metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionindose mds al de
Préceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que Mendizdbal e
Isttriz se desafiaban. Y habian sido Pilades y Orestes, camaradas en la adversidad,
amigos en la préspera fortuna! Istariz dijo al primer Ministro, en un arranque de
franqueza oratoria, que 7o desempeiiaba su destino con dignidad. Sensacién, réplicas
airadas de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo conté a D. Pedro, Luis Gonzilez,
y luego vino Ibraim a confirmarlo, dindole las proporciones que el asunto tomé en
cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populacherfa. Corrieron ambos al
otro Estamento, donde ya era publico y notorio que Mendizébal habfa designado a
Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta. Istariz, a
las primeras de cambio, se negé a dar satisfacciones, nombrando su representante
al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hal-
lindose los dos clérigos en el café de Solis, agregados a una bulliciosa partida de pe-
riodistas, poetas y funcionarios publicos, supieron que no habfa componenda; que
los dos insignes rivales se batirfan a pistola, a las seis de la mafiana siguiente, en una
posesion del Sefior de la Coreja, mds alld del puente de Segovia; que el Ministro es-
taba a la sazén en su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el
caso exigfa: testamento politico, testamento privado quizds; que las pistolas con que se
habian de fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances
de honor; que atn estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia serfa a veinte o
a treinta pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban que armarfan
gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada para asesinar al Ministro,
venganza de los frailes, o represalias del servilismo... con otras particularidades, y los
mil fantdsticos comentos que habia de producir un caso tan emocional en aquella
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situacién ya bastante dramatizada por las trifulcas politicas y militares. Para que el ro-
manticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos los érdenes,
como un contagio epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola
en mano, con 4nimo caballeresco, para castigar los desmanes de la oposicién. En los
campos del Norte, la cuestién dindstica se sometia al juicio de Dios. Los politicos,
ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra que de todas las bocas
aflufa sin tasa, apelaban a la pélvora.



Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que adn permanecié
en el café con otros zdnganos, para irse desde allf sabe Dios a qué lugares vitandos y
pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita excursién
matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues
esto era dificil, para estar a la mira, ofr los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y
a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompariar el caddver si del encuen-
tro resultaba, que todo podia ser... y hasta resultar podia que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conforméndose con que le contasen al otro
dia lo que diera de sf el tremendo lance; y se fue a coger la almohada, dvido de soltar
sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella
noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en grande
intranquilidad, privindole del suefio. Presumi6 que andarifa de francachela con los
chicos de la Guardia, por entonces su sociedad favorita, y que no dejarfa de acudir
con ellos o con otros, por la mafiana, a las inmediaciones del lugar del desafio, para
curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario suceso, que
lo mismo podia concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase por
dénde tuvieron los propésitos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido irala
feria del duelo, alld fue, y no de los tltimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco
y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus ideas

54



55

lagubres, de una melancolia intensa, como si en el alma se le fuera metiendo el ro-
manticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a siem-
previvas putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo,
revolviendo en su magin el grave conflicto que le abrumabea: la desaparicién o eclipse
inexplicable de la dama incégnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien am-
aba como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia situacion, que
vefa ya comprometida para siempre, por aquel enredo de comedia de mdscaras en que
tan mansamente y sin pensarlo se habfa metido. Recorrié todo el trayecto sin darse
cuenta de sulongitud, y hasta mds alld del puente no empez6 a volver ensi, fijindose en
las personas que encontraba, algunas de las cuales venian ya dela feria. Enun grupo de
muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le par6 para preguntarle el resultado
del lance. Afectado de negro pesimismo, crefa D. Pedro que de los dos combatientes
no habfan quedado mds que Jos 7abos, y su sorpresa fue grande cuando el guasén y
maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les de-
volviesen el dinero. «Luego, ¢no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que contesté
Alvarez que no, que lo que habia corrido era bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis,
y ya estd el honor satisfecho.» Siguieron los jévenes su camino y D. Pedro el suyo,
sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razén. Luis Brabo le conté
que los duelistas habfan cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de
repetir, Istdriz dio satisfaccién, y todo quedd terminado, sin que fuese preciso usar el
esparadrapo y tafetdn. «Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada.
Un escdndalo més; un nuevo motivo para que este D. Juan Alvarez se vaya pronto a su
casa, y nos deje el campo libre.» Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducian
alos rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Isttiriz con Las
Navas, pard, por indicacién de este, para recoger a Gonzélez Brabo, quien se despidi6
del presbitero, dejindole en mitad de la carretera. No habfa concluido de saludar a los
del coche, cuando se llegé a él un hombracho formidable, los zapatos y el pantalén
blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las
multiples mafianas que habfa tomado, parecfa mis birbaro que nunca. Aparténdose
de un grupo que venia del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellin
andaluz la proximidad del lugar dramdtico), se mostré gozoso de encontrar a Hillo.
«¢No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y él respondié: «No: son unos
locos que le comprometen a uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo
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que hablarle.»

—¢A mi?

—A usté. ;Quié que entremoj antej en un merendero a tomd la mariana?

—Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes. Témelas usted si quiere, aunque me
parece que ya las tiene en el cuerpo. ¢Ha visto a Fernando?

—No, sefid... Der propio seriorito hamos de platicd.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus pal-
abras el otro ponfa, y no tard6 en escuchar de los labios gitanescos una interesantisima
declaracién. D. Victor Ibraim, la noche anterior, después de las horas pasadas en el
café, habfa tenido ocasién de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban
la persona de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no habfa enigma. Todo estaba
descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra
D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o
alguien le habia llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes
afirmaciones el capelldn de tropa, entrando en la explicacién del cémo y cudndo de su
portentoso descubrimiento. «¢De modo—dijo Hillo,—que ya sabemos quién es la
incégnita dama... que...2»

Prepardbase el buen presbitero a ofr un retumbante titulo de princesa o duquesa,
y noté con disgusto que su amigo retardaba la declaracién final, poniendo una cara
burlona y guifiando los ojazos del modo mds impertinente. Exasperado Hillo de tal
falta de respeto, le incit6 a expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso
requerfa, pues la cuestion de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para
tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo gitano, mientras mds serio se
ponia su colega, mds tentado parecia de la risa.

«Lamadre...lamadre... juna gran sefiora!...—dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba
convirtiendo en coraje.

—Compafiero, si ¢f #sté un simple... si no hay tal gran sefiora, ni prinsesa, ni
archipdmpana... si es una grandisima cozma...»

D. Pedro sintié que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le nublaron los
0jos... se agarré a un drbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continué su
terrible informacién. La madre de Calpena era mujer de historia, que habfa ganado
mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inexpli-
cable aberracién de lamoral publica. Su casa era muy conocida en Madrid. Pronuncié
Ibraim el nombre, que aqui no se estampa. «La...» Para D. Pedro fue el tal nombre
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como si le entrara un rayo por el oido. ¢Pero cémo, cémo habfa podido averiguar...?
No, no tenfa ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La sefiora invisible revelaba
en sus cartas una cultura que no podia existir en ninguna hembra de tal estofa...

iNo podia ser... no, mil veces no! A esto replic Ibraim que la persona que
habfa dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en
la degradacién de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento
superior no cultivado, y si no sabfa escribir como los primeros literatos, secretarios
tenfa que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose uno, el intimo, el favorito,
que era un célebre poeta...

Por un momento flaques la sélida conviccién de Hillo; pero se rehizo al punto,
diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente.
Aunque admitiéramos el engafio del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe ar-
tificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso que da el nacimiento, la clase... No: repito
que es un execrable embuste, y extrafio mucho que un sacerdote, un caballero se preste
a propalarlo.» Sin hacer caso de este arafiazo, Ibraim prosiguié con fria crueldad, re-
batiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras
que le desconcertaron. «Ademds, nuestra buena incégnita es persona de posicion, de
riqueza»—dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno légico. Pero el otro paré
el golpe afirmando que la tal posefa un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de
arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta—grité Hillo en
tal exaltacién, que su amigo hubo de retirarse cauteloso.—Si usted, Sr. D. Ibraim o
don Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un
minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero cono-
cer por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como hermano
querido... En otras circunstancias, habrfa cre{do deshonrarme entrando en esa casa, a
donde usted me llevard; pero ahora més puede mi ansiedad que mis escrapulos, y voy,
s sefior, pero ahora mismo... Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exalté mids, y cogiéndole por un brazo quiso ar-
rastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted mis remedio que llevarme. Quiero
ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten
el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo... ¢Pues qué, se dicen
cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?

—Se probard, seid Jiyo, se probardi—replicaba el otro, acoquinado, tratando de
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tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que se le alargaba.—
Si quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal estd de cuerpo presente. Ha
fallesido anoche.»

Agregé a esto que le habfan llamado sus amigos para prestar a una sefiora mori-
bunda los auxilios espirituales; pero la muerte le habfa cogido la delantera. Subié a
la casa, cuyas seias indicé. La difunta no se habia enfriado atin. Las personas de am-
bos sexos que en la cdmara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim
bien conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habfan nombrado a Calpena;
pero todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas,
concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a
este punto, se rehizo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio légico fabricado
con podridos materiales por D. Victor; pero su curiosidad segufa siendo ardorosa, y le
incitd a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y ftne-
bre le dijeron, las cosas y objetos que allf vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el
tremendo enigma, mds inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Conté Ibraim lo que su frégil memoria recordaba, y lo referfa mal, con torpeza y
desorden. Las personas que rodeaban el caddver de la prdjima revelaban sentimiento
de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazén, que algo bueno
puede existir en los seres mds envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una
de aquellas debia de ser parienta de la difunta, pues tenia las llaves de las cémodas y
alacenas donde guardaba sus riquezas la que no habfa de disfrutarlas ya. A eso de las
dos de la madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valo-
racién de todo. iDios, lo que allf sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos,
joyas diversas, pedrerfa suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa,
y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecia parienta, otra mds joven
que no cesaba de llorar por la muerta, y un sefior de mediana edad, muy calvo, efec-
tuaron el rdpido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus
manos el Sr. de Ibraim, quien mds ganas tenfa de largarse a la calle que de hacer el de-
sairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de
Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le habfan llevado a presenciar escenas
tan desagradables, ocupdbanse en amortajar a la que pronto habfa de vestirse de tierra
y gusanos. Una de ellas dijo, besando el cad4ver: «jPobre z4/... parece que estds viva!

—iQuién sabe si lo estarfal—dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso.—
Otra cosa: Y ese sefior calvo, ¢no sabe usted c6mo se llama?» Respondié D. Victor
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que no habfa oido su nombre; mas por algo que habl6 el tal con las mujeronas, dio a
conocer que era de la policfa. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos
vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenfa. ¢Vio retratos de
familia, alhajas de precio...? ¢Y no habfa paquetes de cartas?» Contesté Ibraim que
habfa visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindisi-
mas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los
presentes alabaron como la mejor y mds rara pieza que habfa en el mundo, tanto por
su antigiiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidié la descripcién del abanico,
y el otro, rascindose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego muscular le
sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirié que la joya habifa sido
adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio. Delacifrano se acordaba. «;Yel
vendedor?» Crefa recordar Ibraim que mds bien habfan hablado de vendedora; pero
el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedé presente. En cuanto al abanico, era
en verdad cosa linda... varillaje de ndcar caladito con mucho primor, y las figuras de
sefiorfo alo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura més bonita
no se podia ver. «¢Y no repard usted si al extremo de la derecha, en la base de una
columna decorativa—dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta,—habfa...?
me refiero al pais del abanico...

—Comprendido.

—¢No repard si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora con peluca
muy alta, habfa un letrero en latin, una divisa herdldica, que dice...?

—¢Qué dise?

—Virtus in arduis. »

Tenfa D. Victor idea de haber visto unas letras, asf como imitando inscripcién en
piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijé en si expresaban aquellos u otros
latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y montando
después en cdlera, se fue derecho a Ibraim, le agarré de las solapas, y con tremebunda
voz, acompafiada de ademanes descompuestos, le solté esta andanada: «Usted me
engaiia, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aqui
he podido oirle con paciencia; pero ya no sufro mis, y le digo a usted que esas historias
que me cuenta son fébulas de su grosera invencidn... {Yo, yo lo digo, y lo sostengo en
el terreno que usted quiera!»
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Desprendié el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de la furibunda garra de
Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia considerable,
que bien querria fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases protestd de su
veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro justifi-
caba. Corrié este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrdndole més
con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aqui estd Pedro Hillo,
el hombre pacifico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre
dama entre las mds ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en
boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable cortesana.
Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado, o de lo contrario, no
volveremos los dos a Madrid: volver4 uno solo.»

Eché a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su estampa
de perdona-vidas, y no hacfa mds que decir: «sSe ha giterto loco?... jSe7id Jiyo... por lo
clavoy é Cristo!

—iNo hay clavos que valgan!—gritaba Don Pedro, que invadido se sinti6
inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolucién
en su alma.—No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene
que no debe consentir el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a
la sefiora entre todas las sefioras del orbe, a la dama nobilisima...»

El otro, con méds miedo que vergiienza, no hacfa més que escurrir el bulto, tratando
de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Habia referido hechos presenciados
por él. No respondia de que fuesen una misma cosa lo que él habia visto y oido y la his-
toria de Calpena. Podia ser, podia no ser. Averigudralo D. Pedro si querfa... Esto dijo
en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se
habfa trocado en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habianse
metido en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debfan de ser guarida
de gitanos. Don Pedro gritaba: «jEstamos solos... en el campo estamos, campo del
honor!... {Yo te reto, Ibraim!... iNo traemos armas!... {Oh, quién tuviera las que han
usado hoy esos duelistas de engaiiifa!... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, ten-
emos bastones... jDame satisfaccién, menguado Ibraim, o te verds conmigo en duelo
leal... en lid de caballeros... aqui mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

—Satisfasion, Jiyo, satisfasion—decia el clérigo de tropa, siempre a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si no
quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que has dicho,
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estoy decidido a apalearte... {So embustero! {Ven acd! ¢Para qué quieres ese corpacho,
y ese trapfo, y ese testuz, y esos remos?...»

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios que el
otro le proponia, D. Victor no pensé mds que en ponerse en salvo, y recogiéndose los
largos faldones, apret6 a correr con toda la ligereza de piernas que le permitia su ro-
busta humanidad, de libras. Sin volver atrds la vista, brincé entre zarzales, franqueé
zanjas de inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomé resuello. D. Pe-
dro le persiguié furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo
su mdquina respiratoria, cayé en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me
la pagaris... iDecir que es tall... jDifamar a mi sefiora!... O te desdices, o...»
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No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido estuvo en aquel
terreno, mds parecido a muladar que a campo de sembradura. Harapientas mujeres le
ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte minima del polvo y basura que decoraba
su ropa negra. Apenas podfa moverse de dolores agudisimos en todo el cuerpo; tard6
un rato en recobrar el sentido de su situacién, y en traer a su mente claras imdgenes de
lo que habia hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducia su
turbada memoria, y cuando tratd de dar las gracias a las tarascas que le socorrfan, su
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos. Sentdronle sobre una piedra
para descansar; pidié agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se determiné
al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar
con Ibraim, porque si le veo, me volvers la rabia... iDios mio! ¢cémo he podido olvi-
dar que soy sacerdote?... ¢Serd cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la
memoria? ¢Y qué fue? Que perdi el sentido, que al oir los disparates de ese bruto me
volvi caballero... jPuede uno volverse caballero en momentos dados, aun siendo sac-
erdote? Se conoce que si. He faltado a la moderacién, a la humildad, a la paciencia
que me impone el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de
algin tiempo acd, desde que la desconocida mam4 de Calpena me fue metiendo con
suavidad en este berenjenal roméntico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes,
de tantos afos pacificos y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he convertido
insensiblemente en otro ser, menos de Dios y mds del siglo... Cuando he soportado
que me encarcelaran, como un caso natural, ;qué me queda ya que ver ni que sen-
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tir?... Soy hombre, sf; soy caballero, y no consiento que la llamen coima... Al que me
lo diga, le ensefiaré yo quién es Sefié Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero
la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi corazén, y no le amarfa més si le
hubiera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrian una os-
cilacién de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos invisibles. Ya
crefa que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia equivocada; ya vefa
en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso
cuento se clavaba en su magin, le entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a
bastonazos con el primerito que encontrase... «jVaya, que si es verdad...! El polizonte,
el abanico... el misterioso resplandor testifical que irradian de sf las cosas verdaderas...»
Asi pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «No puede
ser... no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engafio a tal extremo de
perfeccién.» Habfa olvidado las sefias de la casa mortuoria que le diera D. Victor; dud-
aba si habia dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por San Hermdgenes
bendito, debfa buscar a Ibraim, pedirle perdén de las injurias, y recoger de su boca la
exacta direccién de la difunta incégnita. ¢Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre
muerta? ¢Y quién le aseguraba que los adldteres, el de la policia, las mujeres malas, no
tirarfan a sostenerle en el engafio, a embarullarle mds, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas lleg6 a Genieys, y agotadas sus fuerzas se arrojé en
el lecho; no tenfa ganas de comer: ningtin alimento pasarfa por su abrasado, seco y
amarguisimo gaznate. No querfa mds que dormir, olvidar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habifa ido a las siete, marchdndose después
de tomar un copioso desayuno, volvid a casa por la tarde, y le acompané largas horas.
A ratos lloraba el buen presbitero, sin que su amigo obtuviese de él explicaciones so-
bre los motivos de su pena. A los dos dias recobraba la tranquilidad externa; pero su
cabeza sufrfa extranos accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida del fené-
meno contrario, esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle,
y se alarmé del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le
atendfa en la fonda con el esmero que su delicada salud requerfa, propuso llevérsele
otra vez a la casa de Méndez, lo que realiz6 aquella misma noche sin aguardar a que el
enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban,
fue trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le siguié también Calpena.

«Amigo Nicomedes—le dijo D. Pedro una noche, hallindose solos, €l clérigo en
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su lecho, el otro sentado, leyéndole periddicos.—Si usted no se enfada, le diré que no
me interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahdrrese el trabajo de leer en alta
voz, y lea para si, que yo me estaré aqui calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos pensamientos
que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en asunto
pertinente a mi salud.

—Digalo pronto, y si es cosa que estd en mis facultades, delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conoceri a los sefiores de la Junta de Benefi-
cencia. ¢{No son estos los que han de dar licencia para entrar en las casas de orates?

—Seguramente. ¢ Tiene usted que visitar a algiin pariente o amigo que esté encer-
rado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el ingreso de un enfermo
de enajenacién.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de Medicina,
dan la cédula de ingreso.

—Pues consigame al instante una cédula.

—¢Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?

—Tengo un amigo intimo, sf sefior; tan intimo, que usa mi nombre y apellido. El
loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque
los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dénde me vengan... y como me
siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo.»

Traté el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolfas con festivas bromas; pero
Hillo se confirmé mds en ellas, afiadiendo estas alarmantes expresiones:

«Si, lo digo a boca llena: estoy mds perdido que D. Quijote, y que cuantos locos
hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figtrese usted si lo sabré yo, que a todas
horas no hago méis que contemplar el barullo de mis ideas, los extrafios sentimientos
de que me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me
encierren, si, sefior, que me encierren y me aislen...

—D. Pedro, ningn loco discurre asi sobre su propio desvario. Pues no me lo diga
mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que asf empecé yo—dijo D. Pedro incorpordndose en el le-
cho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos.—Y no crea que soy tan
pacifico; no se fie usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se fie. Que
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también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magin la conviccién de que
no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando
me da esa tremolina, hago y digo atrocidades sin nimero. Desaffo a todo el que se
me pone por delante, y me siento con 4nimo de comerme a bocados al que no diga y
confiese...»

Opyendo esto, y viendo cdmo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y
retird hacia atrés la silla en que se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios—agregé Hillo, calmada
su excitacién,—le inducirdn a dar los pasos convenientes para meterme en el Nuncio,
antes hoy que mafiana. Temo empeorar, ponerme mds perdido... ¢Con que lo toma
como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro pediré al Sefior
que no siga usted mi camino.

—Hombre, no... alld me espere usted largo tiempo—dijo Nicomedes tomdndolo
a broma; pero con la pulga en el oido, més inquieto de lo que parecia.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifesté que €l se sentia también un poco trastor-
nado por la maldita politica. No sabia ya qué camino tomar, ni a qué aldabas agarrarse,
porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repi-
cadas con furor, le abrfan ninguna puerta. Su juego de acogerse a Mendizébal, casi en
el suelo ya, no pareca resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa
de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni paracaidas del partido en
que militaba. No querfa que los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en
las suyas las sociedades secretas. «¢Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy
en los pasillos del Casdn? Yo mismo selo of. «Me voy a una casita que tengo a noventa
millas de Londres, y alli me estaré con mi familia,viendo la marcha de las cosas de este
pais..» Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argiielles: «S¢é vivir con ochocientos
reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me
llevo. Que ustedes se diviertan.»

—Gran filosofia es esa. EI Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi admiracién.

—Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados, los que no hemos
querido hacer causa comun con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay—dijo D. Pedro
con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compafiero de casa.—Pues
decidase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¢A dénde?
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—Al Nuncio de Toledo. All4 estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a
otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hard la historia de sus de-
sairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el mio, como el de
usted, es no llegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinacién en esta de-
sigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Atn estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes;
vidmonos, encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando piedras. Cor-
remos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en
la ocasién de hacerla, es fécil que nos enchiqueren por separado, a mf en una parte, a
usted en otra, y en este caso no hallaremos en la compaiiia el consuelo que deseamos.»

Al siguiente dfa repitié Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con verdadera
reiteracién monomanfaca, lo que puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
peligroso contrariarle, le asegurd que ya habia pedido la recomendacién para ingresar
los dos en cualquier casa de orates; y a este propdsito dijo D. Pedro cosas tan oportunas
y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su opinién respecto a él, teniéndole por
la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos salido
de nuestra jurisdiccién, del terreno en que por nacimiento, por naturales gustos y por
ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdic-
cién, nos hemos ido por los cerros de Ubeda, y hemos aqui desorientados, huzdos,
en una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros,
como no sea el de la perdicién. Yo, presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado por un
noble afin del bien, eso si; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto
con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesidsticos, por meterme en caballerias
impropias de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me
arguye ninguin pecado grave; pero en religién, como en moral, no sélo es menester ser
bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que
me arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el clero;
no sefior, no me exime, y hoy todo mi afin es volver humilde y sumiso al rebafio ecle-
sidstico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno
de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi situacién, voy a la de
usted, que estimo muy semejante a la mia, aunque a primera vista no lo parezca. Por
lanzarse a este vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer legitimas ambiciones,
abandoné usted el bienestar y la paz rustica de su casa manchega; dio usted de lado
a sus padres y hermanos, y trocé la tranquilidad obscura y modesta por los afanes
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ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al pais, ilus-
trarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a
desempeﬁar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezé mi hombre su
campaifia con entusiasmo y brio, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo,
cultivando amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es
la politica un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en
firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el
hombre metido hasta el cuello. Quizis por su misma inquietud, por el afin de llegar
pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en
mayor confusién y en mds cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones
legitimas una dosis no corta de soberbia, amigo mio, y por querer sentar plaza en los
altos puestos, como a su parecer le correspondia, despreci6 los secundarios que se le
ofrecieron, y ahora se dard con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo
de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio pre-
cepto que se atribuye al tltimo Rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debi6 estar la camisa, y la camisa en la
cabeza a guisa de turbante. Estd usted hecho un mamarracho.»

Sonrefa Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y alen-
tindole a seguir, continud el clérigo de este modo: «Compare usted esta tracamun-
dana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos
o santones encomendarse, con la paz y la dulce medideritas de su casa. En su querido
Daimiel dejé usted padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de
la familia, y con el trabajo de todos podia ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza
de lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el salud-
able ejercicio del campo. Todo lo dejé usted por venir a quitarle motas a D. Martin
de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narviez. De estos esperaba
usted la insula que ambiciond su compatriota Sancho Panza, y la insula no parece, y D.
Martin, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermin no hacen
mds que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto
su familia, segin usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de deu-
das para sostenerle aqui, siempre en espera de que llegue carta con la feliz nueva de que
el sefiorito es Procurador, Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega
es la requisitoria angustiosa del madrilefio, pidiendo mds dinero, mds, porque la vida
de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena cartera se ha
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de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y ostentaciones que trae consigo la
posicién politica. Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
Madrid del hijo gue va para gobernador, y ya no tienen tierras que empefiar, ni granos
que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, y su Gnico recurso serd desprenderse de
la camisa que llevan puesta para atender al grande hombre. ¢Es esto cierto, sf 0 no?
¢No estarfa usted mejor alld, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas
de ajo y suculentas migas, harto mds sabrosas jay! que los bodrios indecentes que le
da Genieys cuando usted convida o le convidan sus amigotes? Alld no le dirfan que
es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le me-
terfan en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero vivirfa usted en paz con Dios y con
los hombres, y serfa usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia... pues usted me
ha contado, yo no lo invento, que le tenfan preparado el ayuntarle... repito que no lo
invento... con una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademdn brioso, como Dul-
cinea; y usted desprecid el partido, porque la lozana joven comia cebolla cruda... jvaya
una tonterfal... Y no es sino que al nifio se le metié en la cabeza que aqui estaban las
hijas de duques y marqueses esperdndole para darle su blanca mano, y ambicionaba el
trato social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: ¢eracomolo
digo?... Pues la moza de alld se cas6 con otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros...
yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por aqui con la cabeza a pdjaros, buscando un
acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De buena
gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaria
el buen Iglesias de su vida de estos afios, amando lo que desprecid, y ampardndose
alo que antes tan mal le parecfa. Hoy le viniera bien poder cambiar la fragancia de
drogueria que usan estas damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la
civilizacién, por aquel tufillo de cebolla, compafiero de la salud del alma y del cuerpo.
¢Verdad que desharfa usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volverfa a tejer
con la urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?»
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Iglesias se refa, ocultando con el humorismo su tristeza. «¢No nos vendria bien a
los dos—prosiguid el presbitero,—volver a nuestra jurisdiccién, yo a mi clerecia y al
humilde magisterio de retdrica, usted a la paz de su Daimiel? Dirfa usted con el gran
poeta:

iOb campo, ob monte, ob rio,
ob secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
buyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocarfa decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al trifago social:

No condeno del mundo
la mdquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura. »

Interrumpid esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de una es-
quela para D. Pedro, la cual bruscamente llevé la atencién de entrambos a negocio de
mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso
de veinticinco colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogé a Nicomedes
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que leyese, pues €l sentia gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias ley6: «Amado
clérigo, mi dulce amigo, perdéname si me ausento sin despedirme. La despedida serfa
harto penosa, y en ella, si mi locura se viera combatida por tu razén, todos los esfuer-
zos de esta serfan inutiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una
discusién inutil. Me voy. ¢A dénde? Ya te lo diré. He averiguado dénde estd el
unico fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida
tu— Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias dejando la carta sobre la mesa. —
Ese chico estd més trastornado que nosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastral—
exclamé D. Pedro dando un gran suspiro.—Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de
nuevas. Me lo temfa. El destino sobre todo... Arrojémonos a los profundos abismos,
pues asf lo quiere Dios... Dios, si, que obra suya es el romanticismo, como lo es la
vida cldsica... Bien, hijo, bien: vete en busca de tu idolo, y que Dios te ampare y te
guie por ese despefiadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale mis que huyas y
desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé con cudl me quede... Pero si me engafié
el maldito gitano, si no es esa, sino aguella... Dios decidird de tu suerte y de la mia.
Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad, admitdémosla y acatémosla.»

Poco después manifestd deseos de vestirse y echarse a la calle: sentfa vivas ganas
de dar un paseo. No se brindé Nicomedes a acompaiiarle, porque tenfa que acudir al
trajin politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos
y otros lugares donde hervia la actualidad, y habfa que comerla calentita. Era hom-
bre que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivia, le faltaba el aire respirable:
tan profundamente metido en el alma tenia el nefando vicio. Se fue, mientras el otro
se vestia presuroso, dvido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su por-
venir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrié en aquellos dias la caida de
Mendizdbal, suceso que no se efectud sin estruendo. Aunque en Palacio le tenfan sen-
tenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para Isttriz, se esperd una coyuntura
decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias,
Infanterfay Artillerfa. Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a estos en el
caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizdbal solt6 la cafia del timén, que
habfa tenido en su mano durante siete meses, y empufiola Isttiriz, cuya vida ministerial
habia de ser atin m4s corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinndmero de patrones, y asf ha
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corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse mis de una vez;
anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro
y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala construccién no va nunca a
donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados
no mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital estd en la quilla, y mien-
tras no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco,
no hay esperanzas de préspera navegacién. Las cuadrillas de tripulantes que en ella en-
tran y salen se ocupan mds del repuesto de viveres que del buen orden y acierto en las
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, més que
del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos
marinos: valiera méds que se emborracharan, como los ingleses, y que borrachos per-
didos supieran dirigir la embarcacién. Los mds se marean, y la horrorosa molestia del
mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos
hablan sin término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la
nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta jay! que la dejan ir a donde las olas,
el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, no
falté quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una Re-
gencia de otro sexo. Las logias ardian; los circulos de la Milicia Nacional eran ver-
daderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnicién, tomé sus medidas
para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegi-
das el mes anterior. Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a Mendizdbal,
que recibfa parabienes por su caida. La adulacién de unos, la carifiosa amistad de
otros, queria pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo politico como un
éxito evidente. Iglesias no vacilé en felicitarle también, augurdndole una resurreccién
como la del Fénix; pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos,
y se aferraba mds a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabfa moverse con
desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aqui:
«Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decfa mi partido me ha aban-
donado: ¢y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente: esta es mi gloria.»

Y en un grupo que se formé después, agregdndose varias sefioras, repitié el grande
hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su familia en el coz-
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tage que posefa a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es histérico y
consta como en escritura: «Si tuve ambicién de ser Ministro, ya lo fuf; y si hacemos el
inventario, me parece que estamos mejor que lo estdbamos cuando me hice cargo, en
Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada mds que ojos para llorar
la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le
pertenecfa. Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo.
Conserve yo tales motes, y todo lo demds nada me importa.»

Hablando con el propio Nicomedes y con Olézaga, que vaticinaban una trifulca
préxima, y con ella la segura rehabilitacién del partido de Mendizébal y su nuevo lla-
mamiento al poder, se mostré escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los pro-
nunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de volver a empufiar el timén de
bajel tan desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria me llamé—dijo, y esto es
también textual,—me encontré. Nada quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo pari-
entes aptos para los empleos pablicos: no los han obtenido; y para que no me llamen
descastado, les formé un capital de mi pensién por lo que me pedfan. En mi retiro, en
mi rincén seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debi; nada le be
costado a mi patria. >

A la una préximamente se retird a su casa, cuya escalera subié meditabundo, triste.
Su amor propio se resentfa de la conmocién del porrazo. Crefase capaz ain de grandes
cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de si mismo
y listima de la nacién que tal hombre se perdia. Reconociendo sus errores, sus inex-
periencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrio examen de su caida. jOh, si se
pudiera empezar de nuevol... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no
vio muy claro su nombre en las doradas pginas de la Historia. Pensé también en las
calumnias con que le habfa obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A
estas horas no habrd un solo espafiol que crea que entro en mi casa con las manos ab-
solutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habr4, pero mds no.» Al verle salir
de casa de Seoane, Joaquin Marfa Lépez habia hecho con cuatro palabras el exacto
retrato del Ministro de la Desamortizacion: «Alma candorosa y apasionada, cabeza
fecunda en recursos, corazon a la vez de héroe y de nifio. »

Traspasada la puerta de su morada, recibié, como una onda salutifera, el embate
de calor doméstico. Nifios, mujeres, salfan a su encuentro, personas queridas, deudos
y parientes. Entre la turbamulta distinguié una modesta figura, un anciano, que en
ultimo término permanecia, medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al recono-
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cerle, no sin dificultad, pues no habfa exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios
expres6 contrariedad y ldstima... «jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le
dije que se pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta
inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mio. Le he dado a usted un
plantén horroroso.

—No importa, sefior—dijo Milagro humilde y atento.—Mucho gusto en servirle.

—¢Desde qué hora estd usted aqui?

Desde las ocho, sefior.

—iY es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, sefior...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias que he padecido
me han obligado a adoptar esa férmula de resignacién.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...

—Si, sefior: ya... ya he puesto las mias de remojo.

—Serd Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... Agdrrese usted
como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mds. Un momento, Sr. Milagro.»

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido Ministro dijo al vacilante
funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios
en trabajos que preparo para la defensa de mi gestién ministerial, si, como presumo,
soy atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de encargarle las copias de
estados y documentos que tengo ya en casa, me hard usted un favor de otra indole.

—Vuecencia me tiene a su disposicién para todo.

—¢Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...

—Es grande amigo mio.

—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrerfa y metales
preciosos... muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes extranjeros... Tra-
bajé treinta y tantos afos para la Casa Real.

—7Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de Godoy... no sé por qué
ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, bisquele mafiana
mismo. Le dice usted que Mendizébal desea hablarle... tener con él una conferencia...»

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento taciturno, fija la mirada en el
suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...
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«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un asunto...

—Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui hasta las doce.»

Con esto qued6 despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan Alvarez
Mendizdbal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario tra-
jin politico, que cesaban, se perdfan en una triste lontananza absorbidos por el pasado.
Suspird D. Juan... jCarambo, qué importaba! Mejor: salfa del pais y entraba en la fa-
milia.
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Ya cargaba D. Javier Isttriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la Presidencia
Ministerial, llevando por Cirineos a Don Angcl de Saavedra y a D. Antonio Alcald
Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningin sendero vefa para sus am-
biciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la oposicién al Gobierno en
la prensa y en las logias, con la afiadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias,
que era la peor y més terrible arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en
Solis, perorando con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincén, al frente de
una pandilla de desocupados, de los que matan las horas arreglando el pais entre ter-
rones de azticar y copitas de aguardiente. Asistian al sacro colegio, entre otros puntos,
Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no
hace al caso, y el tisico Serrano, que amenazado de cesantfa, llamaba a Cachdn con dos
tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales
le habian remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusién de seguir viviendo; pre-
tendia nada menos que ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser,
vinieran pronto las catdstrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su caddver y el del pafs,
su pobreza y la de la nacién, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los tiros de aquel
destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales,
apuntaban a mds altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar,—que esa buena
sefiora tendrd que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con que nos han
mareado los poetas.
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—En ese caso—indicé Serrano, mds ronco todavia que su compafero,—
¢conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmé Iglesias dando a sus palabras una
intencién profética y misteriosa,—que ni Regencia necesitemos. ¢Quién sabe lo que
puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos estdn allf, que los
célculos y previsiones de los mds expertos fallan... Esto es ya una casa de locos. ¢A
dénde vamos? La honda no sabe a dénde ird a parar la piedra.

—Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el general
Cérdova—dijo Fonsagrada.—¢ A quién nombrarin?

—A cualquiera—indicé Iglesias.—Para lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro
que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto que no
tenemos un Hoche...»

Elauditorio se quedd suspenso: ninguno de los presentes sabfa quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se conseguird
por las armas. Tendrdn que partir a Espafia en dos reinos, quedando para los liberales,
o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcén.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas,—se
constituird en Republica de Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D.
Eduardo de Olivin e Iznardi...

—:¢Y ese, no quedard cesante?

—iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante el esposo putativo de la de
Olivin! Buena se armaba; si sefior, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser
de Parténope, tiene mds poder que la sefiora de Mufioz, y como se le atufaran las
narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujfa el Estatuto y se tambaleaba el
trono angélico... Ya lo verdn ustedes: no pasan tres dias sin que el Sr. Aguirre Solarte
le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrd ella manejar el tinglado. No
hay cambio de situacién sin que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene
la Historia Contemporanea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan
la cifra de su edad en cada rama... pues...»

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmé que los tiempos eran desastrosos,
que todo anunciaba préximos cataclismos. «Lo que ocurre en todos los érdenes con-
tradice la verdad y la l6gica. La realidad es mds peregrina que las invenciones de los
poetas.
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Trocddose han las cosas de manera
que nos parece fibula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco—dijo el de la Guardia, no Fonsagrada, sino el
otro cuyo nombre no hace al caso,—que ahora va a venir lo ms gordo.

—¢Qué?—preguntaron todos dvidos de mayores desatinos, de mayores calami-
dades publicas y privadas.

—Pues que se estin preparando los datos para demostrar que la sefiora Dofia
Cristina... chitén, que esto es muy delicado... que la sefiora Dofia Cristina, no con-
tenta con los dinerales que le dejé Narizotas, y queriendo meterse en mayores nego-
cios de minas de carbén y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las
alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerias la que
guardaban en Palacio los Reyes, desde el que rabié: cientos de miles de diamantes, cien-
tos de miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales habifa una grandisima,
que Felipe IV llevaba en el sombrero, y habfa costado una fortuna.

—Algo de eso oimos anoche en Tepa—dijo otro, anénimo también, pues el mismo
Iglesias no sabfa c6mo se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres veces.—Y
alo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrén, no ha venido a otra cosa que al negocio
ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero dela Reina, unalinea
de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente—declard Iglesias, alardeando siempre de autoridad,—sin
defender a Dofia Cristina del cargo de allegadora, sostengo que eso de las alhajas es
paparrucha. iSi todo el tesoro de Palacio se lo llevé Murat!

—Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afané lo que pudo; pero
se dejé lo mejor. En fin, ustedes lo verdn.

—¢Y podrd probarse...?

—En ello andan. No estn los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba ldstima verle.
Al llegar a la mesa, dejé sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo trafa, y se
limpié fatigado el sudor de la calva.

—¢Qué traes, Milagrito?—le dijo uno de los tertulios, que con ¢l tenfa
confianza.—¢Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicé Nicomedes,—pues el pobre trae es-
crita en su cara la sentencia fatal.
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—iCesante!—exclamo Serrano, livido, esputando.

—Hoy, sefiores, hoy—manifesté Milagro ligubremente,—al llegar a mi oficina...
ya me lo anunciaba el corazén... me encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte
declara en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis servicios... ¢Saben
ustedes a quién le dan el triste hueso que yo rofa? Pues al nifio mayor de Olivin. jVil-
game Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—Pero le apuntan los botones en la frente—dijo Serrano.

—iLuego se espantardn de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas vergiienzas y de tanta
injusticia.

—Pueden creerlo—agregé otro, que no bajaba el embozo de la capa, muerto de
frio en pleno Mayo,—Ila Milicia estd que trina.

—La desarmardn, hombre—dijo Iglesias con amargura pesimista.—Si ya hemos
visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer tonterfas.

—iDesarmarlal... ¢ A que no se atreven?

—iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar, veremos a los
bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o entre las faldas
de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergiienza miliciana. Ya no hay un D.
Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un pufiado de valientes sacuda el
polvo a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento incégnito,—no se permiten alusiones
magquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer, drgano del despotismo.
Hoy la Guardia es o serd drgano del pueblo...

—De Méstoles querrd usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendiri parias al
absolutismo.

—iHombre, parias...!

—En el Segundo Regimiento, que es el més ilustrado, reina un espiritu...

—¢Cdmo es ese espiritu?—dijo Serrano.—No serd el espiritu del siglo, que ese lo
tienen cogido los moderados.

—Un espiritu... muy bueno.

—ZEntonces serd el de vino, que es el mejor que se conoce.»
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Como recayese otra vez la conversacién en lo de las alhajas de la Corona, tomé la
palabra Milagro para expresar una opinién, segun dijo, de autoridad irrebatible. La
sefiora era inocente de la sustraccién y venta de pedrerfas de Palacio, y las acusaciones
que en tal sentido se le hacfan enteramente gratuitas y mentirosas. ¢Quién probaba
esto? Quien tenfa medios sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero
y tnico afanador de aquellos tesoros fue el Sv. D. Joaguin Murat, General de mamelu-
cos y después Rey de Ndpoles. Y por de pronto no decfa més, aunque algo mds sabfa:
la discrecidn, la confianza que en ¢l habfan puesto personas ilustres, le vedaban entrar
en pormenores de asunto tan delicado.

«¢Es cierto, Milagrito—le pregunté el que mds familiarmente le trataba,—que le
estds ayudando a D. Juan y Medio a escribir la defensa de los planes que no realiz6?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizébal me ha encargado ciertos trabajillos; pero
yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré serd ponerla en limpio... Y ya
que hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias es sostener
y propalar, como hacen por ahi mis de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-Ministro ha
movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razén
le ha despedido del Gobierno...

—Pues la cosa es muy légica—apuntd Iglesias:—D. Juan debe tomar el desquite...
Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo harfa, Sr. D. Nicomedes—afirmé Milagro con gran
entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenfa en la mesa;—porque es usted
caballero, ni mds ni menos que D. Juan Alvarez Mendizébal, y aqui estoy yo para
sostener, como lo sostengo, que D. Juan Alvarez no es el que ha levantado esta
polvareda contra la Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho
polvo un gran jarro de agua. Si, sefiores y amigos: ese grande hombre, esa alma
nobilisima, le dird pronto a Su Majestad: «No te apures, hija, que yo, yo, el caido,
el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa
distraccidn de las piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de
este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y Méndez, caballero que tiene la
verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré.»

Decia esto Milagro con grande vehemencia, ddndose un fuerte golpe en la caja
del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y
apagd, bebiéndolo sin respirar, el volcdn de indignacién que en su seno ardia.



8o

«No me parece inverosimil—dijo Iglesias,—lo que Milagro nos cuenta. Men-
dizdbal serd lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de triquifiuelas y
de golpes de efecto... pero le tengo por la persona més decente que ha calentado una
poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparard
en su cesantfa encargandole trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonard. Con eso y mis traducciones daré
de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D. Tomds
Jordan para que se lo traduzca:El siltimo Abencerraje y las Cartas Persianas. También
llevo ndmeros de El Almacén Universal, para traducir articulitos de relleno, que me
toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas
que pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de
Lara 'y La pefia de los Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto es-
pafiol, romdntico, pero con buen fin.

—Si—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro moro,
y luego el indispensable latid, que lo lleva y lo tafie un individuo que en los grabados
nos pintan con medias muy cefiidas y unos zapatos de larguisima punta... Sefiores, yo
pregunto cédmo se podia andar por los caminos con semejante calzado...»

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo: «Me pongo fu-
rioso, furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo hombres... jqué barbari-
dad!... hombres que andaban en tal facha por los caminos... Mentira, mentira todo...
Me ahogo... jy con latid a cuestas!...

—Pero, Serranito—Ile dijo Iglesias, zumbdén,—¢qué nos importa que en la Edad
Medsia usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¢O es usted de los que no
creen en los .cz;glo.v medios? Pues mire, aqui viene Ibraim, morisco auténtico, trascone-
jado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la construccién de
la Giralda.

—Hombre, no: erala acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el cofre de
Dofia Berenguela, cuando iban de viaje... Chitdn, que ya le tenemos encima.»
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Acercdbase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...» y al instante empezaban
todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajindole bolas terribles, que
ningdn estémago, como no fuera el del proceroso castrense, habria podido digerir.
Muestra de paparruchas: Aquella misma tarde habia junta de rabadanes de la Milicia
para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular, procla-
mando la Ni7ia bonita, o seala Constitucion del 12, el mejor de los codigos... Ya estaban
de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almodévar, el de Ahumada y
otros Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le
darfa el canuto a Dofia Maria Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino Direc-
torio, formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argiielles. Luego serfa
nombrado Palafox Primer Consul... Del general Cérdova deciase que se habfa pasado
aD. Carlos con parte de su Estado Mayor. Ol6zaga formarfa el primer Ministerio del
Directorio, con D. Eduardo Olivin de Ministro de Hacienda, y el Infante D. Fran-
cisco, de Marina... La Guardia Real se llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla,
uniformdndose de este color... Y el rudo capelldn tragaba, tragaba, salvo en los casos
de excesiva magnitud del noticién que se le queria injerir. Después él, llevando la infor-
macién a otros circulos, lo trabucaba todo, y hacfa unos pistos que corrian por Madrid
y llenaban de confusién a los ciudadanos pacificos. En el fondo no era mal hombre; a
su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y acometida de marras.
Siempre que iba a la mesa de Solis preguntaba a Iglesias con vivo interés por el sefior

de Jzyo.
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Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las cartas de la
incdgnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o
bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches
eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el suefio.
Padecifa de un mal que tiene su denominacién retérica, como achaque de poetas y de
los héroes trgicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que
hablan, sombras de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifes-
tar algo de interés para los vivos. A tal forma de personificacién llaman los eruditos
idolopeya. Comtnmente, a D. Pedro se le aparecia la inc6gnita en forma cadavérica,
que dejaba entrever su hermosura, y se ponia a decirle cosas... «Me he muerto... {No
ves que soy difunta?... jEn buena te he metido, pobre capellin de secano!... Bien hu-
biera querido evitarlo; pero como me morf tan de repente... ya ves... No puede una
dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco
mds, anhelando decirte lo que debfa, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre
clérigo; pero no pude... y me mori pensando en ti y en €l... jPobre Fernando!, ;qué
har4?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso...
Horrible pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio.
No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdéname...»
Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por donde
habia venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con la sébana, tratando de evitar la repeti-
cién de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término feliz
las angustias del bendito sacerdote, victima de su inmensa bondad. La misma tarde
en que ocurria la escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar su dn-
imo Don Pedro, y tiré hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo
dando vueltas y mds vueltas como una media hora, deletreando los cardos y yerbecillas
petisecas del suelo, hasta que sintié un deseo, una indefinible comezén de volverse a
Madrid y a su casa. Ya cafa la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la
calle del mismo nombre dettivose para comprar papel de cartas, pues tenfa propdsito
de reanudar la comunicacién epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora;
comprd asimismo una cajita de obleas, y avivé después el paso hacia su domicilio, pen-
sando en que para distraerse y evitar las idolopeyas se pasaria la mayor parte de la noche
escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita
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le da el jicarazo: «jVaya unas horas de venir! Aqui ha tenido usted una sefiora esperdn-
dole toda la tarde.»

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantd la palabra. Crefa sofar. Afiadié
la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo no sabia
por dénde andaba y se daba de hocicos contra las paredes.

«jUna sefioral... {De qué clase?... {Gran sefiora... mujer... criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas muy
principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Manana volverd por la
contestacién.

—iUna carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz... {Dénde
estd esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entré en el cuarto Dofia Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. iDios
poderoso! Cuando D. Pedro cogié con mano trémula la carta y vio en el sobrescrito la
tan conocida y deseada letra de la incégnita, a punto estuvo de perder el conocimiento.
Se dej6 caer en unassilla. En sus oidos zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo,
no se asuste...—le dijo la patrona.—Le daré una tacita de caldo.»

Por sefias, pues hablar no podia, dfjoles D. Pedro que no queria caldo, sino que
le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sensacién hondisima
de terror, de jubilo, no sabfa de qué... Salieron las hembras, y lo primero que hizo el
hombre, la carta sin abrir en su mano frfa, fue recoger su espiritu y dar gracias a Dios...
Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no
se habfa muerto o resucitaba en forma epistolar... jAy! jay!... ¢qué serfa, qué dirfa...
qué...2 Vedmoslo.

«8r. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si asi lo ha
creido usted, jqué poco {Jestis mio! ha faltado para que acierte!... He pisado el negro
umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios no me dejé dar el dltimo paso, y quiso
que atrds me volviera: me mandd vivir algo mds, no sé cudnto... presumo que no serd
mucho... Me sacramentaron... por muerta me tuvieron. No duré menos de tres horas
aquel simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron... Volvi a este mundo: me
encontré de sibito en la compaiifa de mis penas, por lo que conoci que vivia...

»Notard usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta, que
no serd larga, no. Diré no mds que lo muy preciso... Manifestado el motivo de mi
largo silencio, no necesitarfa pedir a usted perdén. No obstante, lo pido. Considero
lo que habré sufrido usted, pobrecito capellin mio, y el sobresalto, la incertidumbre
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de su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ar-
diente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y
luchando por recobrarle. ¢Le recobraremos? jAy, mi pena es muy honda!... Pienso
que ya no le veré mds, que ha huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos
pierde en el torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizds tengo yo la culpa, y esto me
quita todo consuelo. Quizds mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mi... y no
puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la
vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto
pudiera. Transijo... cedo... cedemos y transigimos, sefior capelldn. jDeshonor, reba-
jamiento, palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no
conmigo, cerca de mi; que yo le sienta proximo; que pueda dirigirle; que yo alimente
mi carifio diciéndole lo que se me ocurra, aunque ¢l no me haga caso. Comprenderd
usted, Sr. D. Pedro, la formidable razén de este anhelo mio. Nunca quise expresar mis
sentimientos con explicita frase: dejindolos velados, como mi persona, me parecfa que
eran mds mios... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no mds misterios inutiles... ya
me estorba la discrecién, la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted
me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y asi mi pobre alma se
descarga de un insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera
que €l lo leyese, y a él mismo se lo escribirfa gozosa, afiadiendo: «Hijo de mi alma,
perdéname. Reconozco tu independencia; acato tu libre albedrio. Tus amores no me
gustan, pero los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos.»

»¢Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para més luchas. Viviré corto
tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento, cuyo
valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En
esta poca vida quiero tener un dia, un solo dia inefable: aquel en que yo pueda decira
mi Fernando lo que soy para él. Su corazdn es noble. Tiene a quien salir. Confio que
élhard muy dulce y bello ese dia, ese gran dfa, después del cual pocos han de quedarme.

»¢Y dénde estd? ¢A dénde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su vértigo y
demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fio: no me inspiran los infor-
madores que ahora me sirven la confianza de los que en otros dias me comunicaban
hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que si tengo por indudable es que par-
tié de Madrid el dia 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui
escribié a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el ejército de Cér-
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dova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior campafia, respecto al oficialete de
Artillerfa, y al apoyo y proteccién que daba a las locuras de Fernando. Un error de in-
formacién me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos,
y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas,
de los ayes de desesperacion, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alent6
a Fernando a la rebeldfa, ensendndole la teorfa y prictica de los raptos de muchachas.
El que de nifio ya conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo
infantil; el que en unién de otros chicuelos mal educados escandaliz6 a Madrid con
la llamada Partida del Trueno, que se divertia en apalear, romper cristales y cometer
mil desafueros, no podia inspirar cosa buena a ese dngel echado a perder. jCon tal
maestro, qué habfa de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr tras
de la chica de Negretti, calentdndole los cascos con la poética al uso, que es en aque-
llas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerias en la del pobre D. Quijote.
Esto de romper todo vinculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satis-
facer anhelos del alma sofiadora; esto de querer traernos a la vida presente los hechos
de generaciones medio salvajes, falaz armazén de dramas y poemas; esto de tomar en
serio los delirios de los poetas del dfa para quienes la vida no es mds que una visién
de lo pasado, es muy del cardcter de Espronceda, a quien yo meterfa de buena gana
en una casa de orates. Su simpatia por Fernando se funda en la comunidad de er-
rores, pues también Espronceda estd enfermo de pasién insana, y corre tras de una
Aura que conocié en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por dltimo, mi Sr. D. Pedro, el
endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a
Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va
también hacia alld con fines que ignoro, aunque me da en la nariz que son politicos. Es
el tal un sujeto llamado Rapella, natural de Palermo, que hace afios andaba por Argel,
ejerciendo la medicina; casé alld con una espafiola; vino a Madrid, donde se estable-
cié como cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con
diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Ndpoles. El fue quien
acompafié a la princesa que vino a casarse con D. Sebastidn. Pero en lo que mds se
ha lucido el hombre ha sido en tender hibilmente los hilos de la intriga que ha dado
en tierra con nuestro bonisimo Mendizébal. El siciliano servia de correo de gabinete
entre Istdriz y la Reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo,
pues el mismo Istdriz u otros le acompafiaron mds de una vez. El viaje de este péjaro
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al Norte paréceme a mi que significa una nueva y desesperada tentativa para el arreglo
con D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel dindstico, que atin no hasido
puesto al horno y ya huele a quemado. Alld veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compaiifa de ese intrigante y cor-
reveidile salié Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto, podrén pen-
etrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. jQué cosas vemos
en nuestra bendita nacién! Ignoro si ese descarriado hijo intimar4 verdaderamente
con su acompafiante: me figuro que no, por més que cerca de él desempeiia las fun-
ciones de secretario, o quizés las de escudero. Esto me enloquece... ¢Y atin no abrird
los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mds. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta, sélo
Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez. Después de
esta valentia, estoy mds sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras,
mi pobre Hillo; ya no comprometeré més su buen nombre, su decoro. Han cambiado
las cosas. Transigimos, y ya no es ocasién de decir a nuestro Mentor que se lance por
senderos tenebrosos tras de su discipulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de
perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de
amigo le diga: «Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y como esto
hemos de concertarlo juntos, se acabé el incégnito: me quito la careta. La invisible,
la escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelacién, eso
sf, permanecerd como un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre
usted y yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su incondi-
cional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerd esta noche su re-
spuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serdn pocas las cosillas que
tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la intermediaria,
porque es la discrecién misma, y ya sabe que su tinica misién es llevar y traer los reca-
dos que se le confien. Por ella sabrd usted el dia y ocasién en que ha de verme para
que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sélo espero a reponerme
un poco, dos o tres dias no mds. Me siento muy fatigada; vivo de milagro... Que me
escriba, sefior capellin; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para
refiirme. Adi6s, hasta luego.»

Leyé de nuevo la carta D. Pedro, mds que gozoso alborozado; y aunque la carta
no aclaraba por completo las dudas respecto a la condicién social de la mascarita, la
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promesa que esta le hacfa de quitarse el velo, que asi ocultaba su rostro como su per-
sonalidad, motivo era de satisfaccién y jubilo. Sin acordarse de comer ni parar mientes
en que para este fin capital le habfa ya llamado dos veces Delfinita, no pensé més
que en escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le habia
ocurrido comprar. «jVaya, que no ha sido esta mala corazonada!—se decfa sonriente,
prepardndose de tintero y pluma.—¢Por qué me dio aquel stipito de comprar papel?...
¢Por escribir a los primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no me han
contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentia duddndolo; lo crefa
temeroso de equivocarme... ;Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta
noche necesitarfa escribir?... ¢ Qué travieso geniecillo...? jOh, no hablemos de geniecil-
los los que creemos en el Espiritu Santo!»
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Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en seguimiento
del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de locomocién de aquel-
los calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo que
fuese, y las personas que le acompafian hacia el Norte nos han tomado la delantera en
estos endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante
rdpidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. jY gracias
que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada de-
scendencia del Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante
a corta distancia, por el Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue
para los que les perseguiamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de
continuar su camino con la atroz arrancada que trafan de Madrid, no les cogiéramos
en toda la vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde Madrid a Burgos, sigu-
ieron hasta Miranda en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de allf en
carromato hasta la Puebla de Arganzén, donde alquilaron caballerfas para llegar a Vi-
toria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brigidas y todo el contorno de
Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en
Gamarra Mayor. Detuviéronse alli con el doble objeto de tomar algin descanso y de
procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podia ser ni cémoda ni diver-
tida, metiéndose, como era su propésito, en un pais en armas, en el criter mismo de
la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho halldbase ocupado en aquellos dfas por portugue-
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ses de la legion mandada por D’Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una casa
préxima, casi llena también de soldados lusitanos y espafioles, con mayor ntimero de
caballerfas que de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito
les sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacfa llevaderas las fementidas camas.
Allf se les dijo que el pais venia padeciendo desde el afio 34 la continua invasién mil-
itar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza
muerta, los ganados dispersos; el invierno habia sido muy crudo; el deshielo de las
grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los rios, y al humilde
Zadorra se le habian hinchado de tal modo las narices, que ningtin cristiano se atre-
viera con él para vadearlo. Corria yala segunda quincena de Mayo, y atin habfa copiosa
nieve en los altos de San Adridn y la Borunda.

De tres personas no mds constaba la caravana que hemos venido persiguiendo, y
era jefe o capitdn de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien podria verse la reproduc-
cién exacta de D. Quijote, quitando a este diez afios, ddndole un poco mds de carnes,
y una ligera mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al
hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano, se perdfa toda se-
mejanza, y mds atn en la expresién y modales, pues aunque de perfecta educacién y
notable finura, el personaje posefa todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad
ceremoniosa del gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de cardcter que sor-
prendia el observador en el aventurero Anibal Rapella, al echarle la vista encima en su
alojamiento de Gamarra Mayor, era la presuncién, el cuidado de su persona. Llevaba
infaliblemente consigo una cajita con los avios y menjurjes de la decoracién capilar y
facial, y ya le cogiera la mafiana navegando con mal tiempo en un falucho entre Africa
y Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias
tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita larga, cuando menos media
hora, en casos de premura. A esta devocién del buen ver unia el siciliano el orgullo
de una salud de hierro, de la que hacfa continuo alarde, y el apostolado de ciertos
preceptos higiénicos que entonces ofrecfan novedad. Asi, en aquella frfa mafiana de
Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, lavotedndose
con agua fra en un artesén que pudo procurarse. Y entre la admiracién y risa de los
que le contemplaban, sostenta, tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que
hizo después, metido en su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenfa
los cristales rotos, debid de ser largo y prolijo, porque el hombre quedé fresco, reful-
gente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucfa totalmente
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negro, y en la ropa no se vefa una mota. Aun no habfa terminado, cuando se le pre-
sent6 el que llamaremos segundo de la caravana, espafiol y navarro, natural de Ablitas,
que slo se parecia al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de
nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexidn recia, amarilla
la tez, ojos verdosos, y ¢l pelo en escobillén. Habiale mandado el sefior con un recado
que, por la razén que trafa, debié de resultar infructuoso.

«No estd el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del pueblo, me
ha dicho persona veridica que la brigada que manda ese sefior no estd ya en el ejército
del Norte, sino en el de Aragén.

—La brigada podr4 estar en otra parte; pero Narvdez puede haber quedado man-
dando otra divisién. Al menos asi se decia en Madrid.

—En Madrid dirdn lo que quieran; pero el Sr. D. Ramén Marfa Narvdez no estd
aqui, porque estd en Aragdn, a no ser que pueda un hombre estar mismamente en dos
partes del mundo, Aragén y la Llanada de Alava.

—iCuerpo de tal, sil... como tu, que estds al propio tiempo aqui y en Babia...
¢Quién te ha dado esos informes?

—Un sefior coronel a quien conozco desde que él tenfa diez afios. Servi en su casa:
su madre gran sefiora; sus hermanos guapisimos. Como hijos de militar, arrimados
a la milicia... La sefiora me regafiaba porque en los ratos libres nos ponfamos todos,
nifios y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise mds que a ninguno, y el dia que
salf de la casa lloraba el pobrecico... yo también lloré, porque le querfa. Era un dngel...
La sefora nos hacfa rezar el rosario de rodillas, y él se ponia junto a mi, haciéndome
garatusas... Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar...
este...

—¢Quién es?... jAcaba de una vez, condenado!—exclamé Rapella dando una
patada.—Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—A eso iba.

—Quién es, te pregunto.

—D. Leopoldo O’Donnell.

—Acabdramos.

—Decia que todos los hermanos, respirando como la madre por el absolutismo,
se han ido a la faccidn; este es el Gnico que ha dicho: «jPues libertad, ea!>» y ahi le
tiene usted con veintiséis afos y ya coronel, propuesto para brigadier. jMe da un gozo
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cuando le veo!... Oiga usted: a los once afios ingresé en el Imperial Alejandro; alos
quince era la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito...

—Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias! ¢Ddnde y
cudndo has visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo mio; luego nos hemos de
ver, y si me cuentas algiin embuste o le has contado a ¢l alguna inconveniencia, ten
por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo para acé, después de
despernarme por todo el pueblo. Salia de su hospedaje, dos casas més arriba, con cua-
tro oficiales de su regimiento...

—¢Manda Gerona?

—Gerona, si sefior. Por cierto que el afo 34, siendo Leopoldito segundo coman-
dante de la Guardia...

—iQue no quiero historias, que no quiero historias!—grité Rapella fuera de sf,
esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban en su
nariz.—Adelante... A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... jQué sorpresa, qué
alegrfa! Claro que me reconocid, y dijo: «jSancho!» asi, con... con confianza... y yo
dije: «Nifio mio, mi D. Leopoldito...» asi, con... con tristeza, porque me acordaba
de aquellos tiempos felices, que ya no volverdn... Me acordaba de cuando su mam4,
aquella respetabilisima y santa sefiora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al servicio de un sefior
diplomitico...

—Muy bien.

—Y él se admir... y luego... nada... Notando yo que queria seguir hablando con
sus compafieros, de cosas del servicio, me despedi, y cuando le besaba la mano tuve el
buen acuerdo de preguntar por el sefior brigadier Narvéez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al grano.
Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo
recado que te di para Narvéez se lo encajas a él. ¢;Has perdido la boleta con mi nom-
bre?... Ahi la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle;
que me sefiale, hora y sitio... sestds? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar
horas, minutos...»
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Salié Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los ltimos trimites de su
complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta préxima, diciendo a gri-
tos: «Fernando, hijo, ¢duermes todavia?» Como no recibiera contestacién, empujé
las mal ajustadas tablas que componian la puerta, y penetré en un camaranchén que
recibfa la claridad de un tragaluz del tamafio de medio pliego de papel. Alli, entre
arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacia dur-
miendo bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si despert6 a las voces que daba
su amigo, hubo de tardar algtin tiempo en vencer el embrutecimiento que un pro-
fundo dormir en cuerpo tan cansando producia. Viéndole desperezarse, Rapella le
dijo: «Levéntate pronto, y vistete y arréglate. ¢Conoces ti a O’Donnell?

—¢Enrique?

—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

—DPorque verds: tropezamos con un grave inconveniente. Mi intimo amigo
Ramén Narvéez, con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos, no
estd ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Cérdova, no me
atrevo a presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias... En el momento
de iniciarse un movimiento de avance hacia las lineas de Arlabdn, no me parece
oportuno dar a conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Si: podrian creer que llevibamos noticias de los movimientos del ejército
cristino—dijo Calpena sacudiendo la pereza.—:Y en efecto, se mueve Cérdova?...
Yo crei que sofiaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores... Sofié, jqué
desatino! que debajo de mi jergdn se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la
ganaba Castanos, sino Mendizdbal. Ya ve usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frio; parece un
reverendo inglés. ¢Y a quién conoces tu en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo que quer-
amos.

—Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia!—dijo Rapella, lanzando una excla-
macién siciliana.—Ya siento que no entrdramos en Vitoria.

—Si el gjército se pone en marcha, serd como buscar una aguja en un pajar. {Fuera
perezal... jAh! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras td brujuleas por un lado, yo procuraré con-
quistar la frfa voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibrin, grande amigo
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mio, y a Pepe Concha. También estd en el Cuartel Real Mariano Girdn, el hermano
del Duque de Osuna; a los dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan
a fondo. Procurémonos tres caballerfas, aunque sean de desecho, y escapemos hoy
mismo por el camino de Villarreal, donde, segtn lo que alli nos digan, tomaremos la
direccién més expedita para colarnos pronto en la mismisima Corte del sefior Preten-
diente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzéndose en agua fria, que el mismo Rapella
con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrfan los dos por
las calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los otros
amigos. El D. Leopoldo recibi6 al italiano en medio de la calle con glacial cortesia,
y a las primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensién reparos y dificultades
que equivalian a una cortante negativa. Asf lo comprendié el otro, y como hombre
agudisimo, de larga vista social, no insistid, absteniéndose al propio tiempo de pre-
guntar cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia,
no oculté al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una misién reservada cerca
del Infante Don Sebastidn Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¢ime
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicil-
ias, de la Princesa Carolina... y de otras elevadisimas personas... asunto que, si bien de
cardcter doméstico, podria influir grandemente en la cosa publica, en la guerra, en la
paz...» Oy6 estas historias D. Leopoldo con flemdtica atencién, sin demostrar un in-
terés muy vivo en tales componendas. Era un chicarrén de alta estatura y de cabellos
de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia impasible, estat-
uaria, a prueba de emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenfa la misma
sonrisa tenue, delicada, como de finisima burla a estilo anglosajén. Despidiose, al fin,
cortésmente del estirado Rapella, dejindole en extremo descorazonado. jAh, si estu-
viera allf Narvéez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de
sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, habia puesto Dios en el mundo
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a los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera
sangre.

Mis suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en los grupos
de oficiales que alo largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a
caballo venfa con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa de los simpdticos
jévenes al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid,
con quien habian alternado ex los dorados salones, como solfa decirse. Los interrogato-
rios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no era ocasién de entretenerse
en extensos relatos. Formuld Calpena la pretensién suya y de su companero Rapella,
a quien de nombre conocfan los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no
respondieron dando esperanzas de una f4cil solucién. Cuando les notificé que iban
al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se apresuré
a quitar por su parte todo matiz politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El ob-
jeto de mi compariero es un asunto de la Familia Real, cosas del Rey de Ndpoles y
del Infante D. Sebastidn; el objeto mio es apoderarme, por la fuerza o por la astucia,
como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es
huérfana, sefiores: jcuidadol; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya
estdn pasadas de moda.» Acogida fue tal revelacién con grandes risotadas, y para pre-
disponerles mds a su favor, encarecié Calpena los peligros el dramdtico misterio de la
aventura que emprendia sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda
su voluntad, no vefa mis que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones
lozanas, espiritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Co-
toner manifestaron a Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que no a otro resorte,
debieron los expedicionarios la solucién de la dificultad en que les puso la ausencia
del brigadier D. Ramén Narvéez.

Alahoray media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio del camino,
él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magnificos jamelgos cojitrancos
y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las mds gallardas
cabalgaduras que habfan visto en su vida. No quisieron entretenerse allf, temerosos
de que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de
vino, picaron espuela por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los
rocines; Sancho, con las maletas en el mataldn.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y arrimaban
espuela y ldtigo a las caballerfas para ponerse pronto a la mayor distancia; después aflo-
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jaron, porque harto les significaban las pobres bestias que por su edad y achaques no
estaban ellas para largos trotes. En todo el dfa, nada les acontecié digno de referirse. A
la cafda de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido Sancho habia
cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlis-
tas. Como iban con toda seguridad, pues Rapellallevaba pasaportes y salvo-conductos
expedidos por quien podia hacerlo, y ademds cartas para Villarreal, Guergué y otros
a quienes personalmente conocia, nadie les molestd, y siguiendo hacia el interior del
Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un gufa del pafs, un alto monte hasta dar
en un caserio préximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres
horas. Al siguiente dfa continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta
salvarla divisoria entre los rios Deva y Ardnzazu por Belofia, y a media tarde vieron
bajo sus pies las torres y chapiteles de la noble Ofiate, en la cual hicieron su triunfal
entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada de los
tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran cu-
riosidad y sensacién. Los grupos de clérigos y sefiorones se paraban a contemplarles;
los chiquillos corrian tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lin-
das caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distingufa, la juvenil elegancia de
Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrfan de boca en boca con la rdpida
transmisién propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambi-
cién y la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista se for-
mulaban aqui y all4, y el que menos les tenia por aristécratas castellanos o andaluces
que venian a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey legitimo. Los mds avisados
creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del Norte, que lle-
gaban con mensajes y quizds con dinero. «Para m{—decia apoyindose en su bastén
de pufio de oro el sefior D. Francisco Bruno Esteban, canénigo dignidad de Osma y
Teniente Vicario general castrense,—vienen de parte del Rey de Prusia, y traerdn un
par de millones cuando menos, que de este envio y de tal plenipotencia hubo noticias
no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos—afirmé el Ordenador, jefe de la Ha-
cienda militar y civil, Sr. Labandero.—Si acaso, traerdn buenas palabras... Me da en
la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine.
¢No notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superintendente
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General de Vigilancia Publica.—Para mi, no es otro que el vizconde de la Rochefou-
cauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que estd usted sofiando, Sr. D. Tiburcio.

—Ya veremos quién suefia...»

Por indicacién de Sancho, que conocia la localidad, apedronse junto al Ayun-
tamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la mayor
y principal del pueblo. Allf les era ficil tomar lenguas de la mejor posada para los
sefiores y de un parador para las caballerfas. Viéronse al punto rodeados de diversa
gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban
a ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo
preguntaran, se les indicé el palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien
aquel dia se encontraba en Elorrio. Al oir esto, mostrose Rapella muy contrariado;
pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastidn
permanecia en la villa y que residia en la Universidad, exclamé gozoso y enfitico el
siciliano: «No podfa Su Alteza, mi grande amigo, albergarse mds que en el propio
templo de la sabidurfa.»

Resolvié entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el costado
dela plaza, sin que le moviera otro propésito que librarse del enjambre de curiosos im-
pertinentes y de chiquillos pegajosos, y alld se colaron también dos sefiores capellanes,
extremando su cortesfa. «El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos
se muestran, es llevar al Serenisimo sefior Infante un aviso de mi parte. Basta con de-
cirle que hallegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en cuanto este
se digne sefialar hora para recibirle.» No habfan transcurrido quince minutos cuando
asus oidos llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que
le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabfa yo—dijo reventando de satisfaccion el siciliano y ddndose un tono
tremendo entre aquella gente,—ya sabia yo que me recibirfa sin pérdida de tiempo.
T4, Fernando, espérame aqui. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te
mandaré recado. Entre tanto, busca por ahi, en lugar céntrico, un buen alojamiento
para los tres.»

Y partié al instante con un capelldn por cada lado y detrds un reguero de gente di-
versa. En la puerta de la reposterfa dieron a Calpena razén de un alojamiento préximo,
afadiendo que tenfan que resignarse a vivir con alguna estrechez por estar Ofate lleno
de gente forastera, con tanto empleado y tanto sefior de oficina. Mds que en la como-
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didad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que
embargaba su 4nimo, y al punto empez6 a formular preguntas: «;Conocen ustedes a
un sefior D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y municiones?

—¢Cémo dice usted...? ¢Negretti? El nombre no me suena. {Vienen tantos,
unos a proponer pélvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ¢Es por casualidad
francés?

—No, pero quizds lo parezca. Ha venido con €l una sobrina, hermosa joven,
morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una
vieja y una sefiorita que parece tisica.

—iTisica! No puede ser, a menos que...—dijo Fernando en la mayor confusién.—
A ver, denme las sefias de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse répida-
mente con los malos tratos.

—Una damita flaca—dijéronle en vasco mal castellanizado,—con el pelo de color
de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean mejor, y ya
emprenderé mis indagaciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce afios, guapines, rubios, cuyos rostros infan-
tiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la cual
era patrona la madre de uno de ellos, el més tierno, de aficiones militares, segtin conté
a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de nifio a hombre,
estudiaba para cura, y por de pronto, aprendia musica con su padre, organista de la
Iglesia Mayor, y cantaba con €l en las funciones. Halldbase la hospederfa en una calle
estrecha que pone en comunicacién la Barria con la de Santa Maria, y sale frente al
torredn viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era cierta-
mente la tal casa; mas en dfas de tanta aglomeracién resultaba estrecha, incémoda, y
los huéspedes vivian en ella como sardinas en banasta, acomoddndose cuatro en es-
tancias donde tres no habrian tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en
una alcoba donde moraban dos sefiores: un capellin nombrado Ibarburu, que del
servicio castrense pasé a desempenar la secretarfa del Despacho de Gracia y Justicia,
y un teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio burocritico en
la funta Provisional Consultiva de Guerra; llamébase Cerio, y era hombre muy vehe-
mente, la pura pélvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabé conversacién
y amistad Calpena en cuanto se instald, y en la cena, servida a punto de las ocho, con
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lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oy6 mil
noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella gente. Entre los comensales de-
scollaba como nimero uno de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metfan
bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de cdmara, vocal de la funta Superior Guber-
nativa de Medicina y Cirngia del Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente,
y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habrin llevado a estas horas!—dijo Cerio, el incorregible
sofiador de triunfos.—Y si no se la han ganado todavia, se la ganardn mafiana.

—iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cérdova!—dijo Ibarburu.—
¢Pues no se le ocurre al nifio querer tomar las alturas de Arlabin?>»

Una carcajada burlona corrié de boca en boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que
se preciaba de tictico, asegurd que las alturas de Arlabdn no las tomarian los cristi-
nos ni con doscientos mil hombres. «La desgracia que tuvimos en Enero en aquellas
posiciones, cuando las ocupé Narvéez, fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuididbamos de aquella posicién—indicé el
Intendente,—y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se dejardn
los dientes esos sefiores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa—dijo Ibarburu emprendién-
dola con las habichuelas.—¢Quién asegura que los cristinos van contra Arlabdn?
Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple demostracién militar hacia la
Borunda. Este caballero (sezzalando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos
dird si las tropas enemigas se dirigfan hacia la Barranca o hacia las lomas de San
Adridn.»

Declaré Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus companeros de viaje habfan
notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban los cristinos
ni a qué lugares, para él desconocidos, se dirigian.

«¢Pero el sefior viene de Castilla?—dijo el Gentil-hombre Sureda mirindole con
su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas, calvo, muy
limpio, prototipo de figura palatina para desempefiar un papel decorativo junto a los
candelabros y mesas barrocas.—Yo entendi que estos sefiores diplométicos venfan de
Francia, y me dijeron que trafan la estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No es
que yo pretenda saber cudl es su misién. Ya sé que el otro sefior ha sido invitado por
Su Alteza.

—Es, segtn of—apunté Ibarburu,—napolitano, persona ilustradisima, que en
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Madrid ayudaba al sefior Infante en sus investigaciones arqueoldgicas.»

A todo asintié Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos, con no-
toria groserfa, se dejé decir: «;Y qué...? ¢Nos traen ustedes conguibus? Porque para
palabras bonitas, excusaban de venir... Dispense... aqui somos muy francotes. Hace
tiempo nos estin mareando con el emprestito de Turin, que hoy que manana... Pero
el tiempo pasa, y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa,
sefior mfo, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de proteccién platénica;
que aqui luchamos por la causa de todas las Potencias, por los Tronos legitimos, con-
tralas revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con
metdfom: floridas, sino con metdlicas razones... por cuanto vos contribuisteis... pues asi
venceremos mds pronto... Digo mds pronto, porque de todos modos, tarde o tem-
prano, la victoria es segura. Estd decretada por el Altisimo, y a donde no lleguen las
valientes tropas de Su Majestad, llegard la intercesién de nuestra Generalisima inven-
cible, la Virgen de los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que habfa sido barbero,
luego maestro de cirugia menor, pasando a titularse Doctor en Medicina por una serie
de transiciones lentas. No carecia de habilidad empirica; teniale el Rey por un sabio,
y puso en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados
desde Durango a la cura de Zumalacirregui, que resulté indocta, tardia, funesta. Dis-
tingufase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con
rabioso entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la
cacerfa y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a la can-
didez. Llamdibanse los tales netos, puros, y su ridiculo y brutal fanatismo ocasioné el
menoscabo y vuelco de la Causa, como dirfa el historiador Mor de Fuentes. Entre los
netos y las principales figuras del ejército Real latfa una guerra honda, que se mani-
festaba en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes
jefes de divisién, sucesores de Zumalacdrregui, detestaban a la camarilla, haciéndola
responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre
descollaba la frailuna personalidad de D. Juan Echevarria, tenfan por traidores a Vil-
larreal, Gémez, Zaratiegui, soldados valientes que habian ganado palmo a palmo el
terreno donde Carlos V pretendia establecer un ridiculo simulacro de organizacién
politica y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones en-
féticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin
dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacfas.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de Calpena, marcdbanse
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claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a
machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayorfa de los demds hués-
pedes no vefan con buenos ojos la insolente preponderancia clerical; reconocifan la
lealtad y bravura de los militares, y mostréndose devotos de la Virgen, y asistiendo
con edificacién a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad
del Rey, fiaban, mds que en los rezos y letanias, en el poder de las armas, en el
eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la politica seria, dirigida con templanza
y arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa salfan a relucir estas
diferencias, atemperdndose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz
opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban demasiado
fuerte, y tachados de masones los que proferfan palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita finura el palaciego Sureda,
echando vinagre en su plato de judias verdes,—indicaré que de los empréstitos y de
levantar fondos en el extranjero se cuidard nuestro gran Ministro D. Juan Bautista
Erro, que para algo le ha traido de Londres Su Majestad.

—Me asegurd ayer el sefior Obispo de Le6n—manifestd Ibarburu, impaciente ya
por meter su cucharada,—que el Ministro trae planes sublimes. Su Ilustrisima y D.
Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir de Londres dejé el
Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas, v#go mon-
edas de oro de a cinco pesos. No nos saldrd éste grilla, como les salié a los cristinos el tal
D. Juan Mendizdbal, que se vino también de Londres con mucho viento en la cabeza,
y luego... ¢qué? Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, sefiores;
es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, sf sefior, me alegro—dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto
comer, y aflojindose el dogal que la servilleta le hacia en el cuello.—Ese escandaloso
robo serd la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satinica demencia,
desaffan a Dios... jle meten la mano en el bolsillo a Dios, sefiores, para quitarle lo que
pertenece a la santa Iglesia!... Me alegro, si, me alegro, para que vean, para que apren-
dan los que atin no estin convencidos... Hablando de esto, decfame esta tarde el sefior
Echevarria: es lo tinico que faltaba para que Dios y la Virgen Santisima estuviesen de
nuestra parte... Pues qué, todos esos caudales, ¢de quién son sino de nuestra Gener-
ala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. jImagi-
nense ustedes la célera de Dios cuando haya visto!... {Estin locos, locos!... y nosotros
més locos todavia, si no nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, aban-
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donando los enjuagues y pafios calientes, para marchar decididos al exterminio de la
impiedad, de la revolucién.

—Muy bien: asf habla un devoto fiel dela Religién y el Trono—dijo, al extremo de
la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para si y los inmediatos, y era un antiguo
guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia Piblica.

—Yo no me meto en dibujos—declaré Cerio, comiendo también nueces, tinico
postre que habfa,—ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o por lo
duro. No pienso mds que en el pie de paliza que a estas horas habrd dado Villarreal a
Cordovita.

—¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

—Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Ardnzazu, ofamos un es-
pantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que ayer rompié6
el fuego la divisién de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la primera em-
bestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es
O’Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual sélo han quedado doce hom-
bres.

—Me parece, Sr. D. Matias, que no estd usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¢Y dice usted que unos viejos que venfan...?

—De San Adridn, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues si: Ribero, con su
divisién, atacé por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballeria que llevaba se precipit6
en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse c6mo quedarfa. Desde aqui estoy
viendo yo el montén de huesos de hombres y caballos.

—iBonito montén! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

—No reirse, sefiores, no refrse—dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa,—que
bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

—Y atin se ha dicho mds—prosiguié Don Matias.—Unas mujeres que venfan de
Ulibarri Gamboa contaron que revent6 un caiién y maté a Cérdova, entréndole un
casco por semejante parte, con perddn...

—También cae dentro de la jurisdiccién de lo posible—dijo D. Teodoro Gelos;—
pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos esos bar-
rancos llenos de caballerfa muerta, y esos cafiones que se hacen aficos tan oportuna-
mente... Como yo soy de los que creen en la Providencia... jy lo digo muy alto!... en la
justicia divina... no me rio de esas noticias... las oigo y espero.»
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El tal D. Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habfa comenzado su carrera
gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barén de Eroles. Emigrado
a Francia, volvié a su tierra en calidad de ayuda de cimara del Conde Penne de Ville-
mur, el cual le tomé grande aficién por su lealtad y esmero en el servicio. Deseando
asegurarle un porvenir decoroso, le colocé, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos,
en una humilde posicién de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias Teijeiro,
prendado de su fidelidad, se le llevé a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretarfa,
cargo puramente nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le
vefa en Correos, como en la Comisarfa de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se
le ordenaba, celosisimo por la causa del Rey y la Religién. Querfale todo el mundo
en lallamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre
sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios, distingufase por
su actividad en la transmisién de todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la
ojalateria facciosa. No tenfa familia, ni mds amor que el Rey, por quien habria dado
cien veces su inutil vida. A mds de poner en circulacién mafiana y tarde las nuevas
fresquecitas de descalabros cristinos, del panico que reinaba en Madrid, de la figura
de la Gobernadora, se habfa constituido en avisador de todos los triduos, novenas,
funciones mayores, rosarios y demds religiosos actos que en las iglesias y oratorios de
Onate se celebraban, para edificacidn de las almas y alimento de las esperanzas politi-
cas. El bueno de Urra informaba puntualmente, preguntdranle o no; y dotado de
actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta noche Desagravios en San
Miguel; mafiana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, yen
Bidaurreta manifiesto y sermén del Padre Prepésito de San Agustin...»

Continué picando la conversacién en el candente asunto de la embestida de los
cristinos a las posiciones de Arlabdn, que unos tenfan por cierto y otros no, y al fin,
hartos de judias, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a desfilar:
los mds impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o desmen-
tidas las noticias guerreras que corrfan, y para esto no habfa cosa mejor que dirigirse
a los centros, donde seguramente habrian llegado partes. «Yo me voy a Guerra—dijo
uno,—que algo sabran alli.» <Y yo a Palacio—declaré Sureda;—entro de guardia esta
noche.» «Pues yo—manifesté Ibarburu con retintin,—me voy a Gracia y Justicia,
donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Tei-
jeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios.» Gelos se fue a la tertulia del
Sr. Echevarrfa, al extremo de calle Barria, y Matias Urra no se acostaba sin meter sus
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narices en la botica, primero, y después en casa del sefior Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos sefores,
en general afables y comunicativos, débale esperanzas del pronto esclarecimiento de
su magno asunto, y fijindose especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correvei-
dile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurrfa, se propuso utilizar con mafia su oficiosa
complacencia. Rendido de suefio, se acosté pensando que tal vez estaba muy cerca
de Aura. Bien podia ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra parte de
aquel tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien podia ser, Sefior; y si no era tanta
la proximidad, en otro cualquier sitio de la poblacién o de los caserios del valle se en-
contrarfa. Ya la estaba viendo; la sentia respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose
dormido con esta idea, y toda la noche se la pasé en un suefio, del cual le sacé Rapella
muy de mafana tirindole de una oreja. «Levintate—le dijo,—que es tarde y tenemos
que hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a
la posada. Quisieron acomodarme aqui, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, he
preferido un camaranchén alto donde guardan las ristras de cebollas... Para poder uno
arreglarse y hacerse la tozlerte, es indispensable una habitacién independiente, por pe-
quefia y mala que sea.»

Noté Fernando, incorpordndose para vestirse, que su amigo y jefe estaba ya per-
fectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y
oloroso. Se habia sentado alos pies de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu,
en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor préximo. Cerio dor-
mfa entapujado con la sébana, y roncaba.

«¢Y qué tal?—le pregunté Calpena saltando del lecho.—¢C6émo andamos de ne-
gociaciones?

—Chitdn. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo que
dar 6rdenes a Sancho. Te espero en el pértico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a
venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunfan Rapella y Fernando en el pértico de San
Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oir misa. «Aqui, amigo mio—dijo el
siciliano,—hay que atemperarse a las costumbres y a la atmdsfera levitica del pueblo.
Oigamos misa devotamente, y si cuadra oir dos, no serd malo.»

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecié Urra ofreciéndoles el
agua bendita. Calpena se alegré de verle, y afectuosamente le preguntd: «;Se alcanza
esta, amigo D. Matfas?
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—Ya no...—respondié el vejete, deshaciéndose en amabilidad.—Pero entren los
sefiores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del sefior
Padre Prepésito.»

Opyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse a Urra,
que les embistié amabilisimo: «¢No se quedan los sefiores a misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el Infante, y quizds tengamos
que ir antes de mediodia a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabfan, lo advierto a los sefiores. Tam-
bién les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los
sefiores cdmo estdn estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta todala oficialidad
de Artillerfa, que comulgard después en la tercera misa del Sagrario... Hasta mds ver.
Al sefior Infante le hallardn ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder charlar a
gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequenez ofrece bastante interés, por
la grandeza y hermosura de sus edificios pablicos y particulares. Pasaron por delante
de Palacio, subieron por la calle de Santa Marfa hasta el camino de Legaspia, donde
echaron un vistazo al convento de Bidaurreta, contemporineo de Dofia Juanala Loca;
bajéronse luego hacia San Antén, y cortando las calles Zarra y su paralela Tkasola
Kalea, fueron a parar junto al rio, no lejos del gallardisimo edificio de la Universi-
dad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera oirle, Rapella expresé a
su compafiero la pena que sentfa por el resultado escaso, mds bien nulo, que en la
primera entrevista con el Infante habfan tenido sus negociaciones. «Has de saber, y
esto es reservadisimo, Fernando, que el tal Don Sebastidn no se da a partido. Crefan
alld que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos equivo-
cado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o afecta despre-
ciar: Capitdn general del ejército espafiol, reposicion en el Priorato de San Juan de
Jerusalén, categorfa de Infante de Espana con renta fija de medio millén de reales, ce-
sién del Real Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y colecciones,
con la Flamenca y demds... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora,
y estos rencores personales son dificiles de reducir. Los que tratdbamos al Infante en
Madrid por los afios del 31 al 33, le tenfamos por inclinado al liberalismo templado. Yo
frecuentaba su cuarto, con Martinez de la Rosa, con el matemdtico Vallejo y el human-
ista Tordera. Vefamos que la ilustracién y el trato de los sabios podian en el Principe
mds que la tradicional intransigencia borbénica. Créelo, resplandecia el espiritu del
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siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo
rodearle de tinieblas... Juré a Isabel, como sabes; todos le tenfamos por un decidido
campe6n de la angédlica reina, cuando de la noche a la mafiana, por piques o disen-
siones que permanecen veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce
el buen Infante, prendédndose locamente de las ideas absolutistas... Para mi, y esto es
reservado, Fernando, reservadisimo, para mi el cambiazo de este caballero ilustre data
de los dias que precedieron al casamiento secreto de la Reina con Mufioz. No vio D.
Sebastidn en los preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe
acompafiar a los actos, a las pasiones mismas de las testas coronadas, y...

—Oif contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizds no tengan funda-
mento... pues of decir que el Serenisimo D. Sebastidn, principe ilustrado, artista,
matemdtico, poliglota, retine a estas prendas una mediana ambicidn... lo que no tiene
nada de particular, pues quien mucho vale, mucho alienta... y debemos presumir que
su ambicién no se limitarfa a los honores del Infantazgo... sonaba con la Regencia.

—iQué disparate! Nunca le pasé a D. Sebastidn por la cabeza tal pensamiento.

—Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del Rey,
algiin tiempo después... ¢me entiende usted?... Al tener noticia del noviazgo, llamé-
moslo asi, de la Reina con Mufioz...

—El Infante se puso furioso...

—O sealegrd... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio morgandtico,
en rigor de ley, debfa inutilizar a Dofia Cristina para la Regencia.

—DPatrafia...

—O realidad. Yo me agarro a la filosoffa de la historia, y reconstruyo con elemen-
tos humanos un personaje obscuro. El Principe se alegré, diciendo para su sayo: Reina
casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue mds lista; no declaré oficialmente
sus nupcias; se entendié con Roma... manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera
figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y
dentro de las leyes del reino, es tan viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Sep-
tiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que
suamigo de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana,
que cae también dentro de la filosoffa de la historia, que un Principe, en tal situacién
de amargura y desengafio, se encarifie con el absolutismo y se lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni ests al tanto de los
acontecimientos. Déjame que te explique...
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—¢Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere contarme, y retiro mi
hipdétesis, querido Rapella... no es mis que una hipdtesis. ¢Qué nosimporta, ni qué le
importa a nadie que D. Sebastidn ambicionara la Regencia? jSi no se la han de dar, ni
anosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propdsito, me ha dicho
usted que me lleva a presencia de ese sefior Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo
que oponer una resistencia heroica, porque yo no he venido aqui a ver principes mds o
menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mi{ inmenso,
que me ha traido a estas tierras. ¢{Qué trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos
para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estorbarfa a usted en sus
negociaciones, y que usted me ayudarfa en las mifas todo lo que pudiese. ¢Fue eso lo
tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente—prosiguid el siciliano.—iQue si
te ayudo! ¢Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como td de la presa que
perseguimos?

—¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta... ¢Pero ta
sabes con quién hablas? ¢Te has enterado de que tu amigo Rapella es perro viejo en
aventuras de amor? ¢Sabes que tiene sobre su conciencia de galdn empecatado media
docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ru-
ines, y como unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, con
escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a ufia de caballo con la hembra a
la grupa?

—Eso habri sido en Sicilia, donde la vida romdntica es cosa corriente.

—Eso ha sido en Italia, en Espafia, también en Argel, con la circunstancia agra-
vante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demds gentuza de serrallo. El caso
tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te respondo de que antes de
tres dias, si andan por aqui el tio de su sobrina y la sobrina de su tio, les encontramos,
les sorprendemos y cargamos con la nifia en pleno Estado absolutista y patriarcal, bur-
lando tios, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son mds ficiles
las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman
las precauciones... ¢Me aseguras ti que la nifia desea que la robes, que preferird es-
caparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardidn? ¢Estds seguro de eso?

109
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—Como de mi propia vida.

—¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras de la
luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazén grande, imaginacién viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.

—Pero digame si ha podido averiguar...

—Cillate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa, no le
acompafio a la visita del Infante.

—Pues td te lo pierdes, carfsimo; porque si no me acomparias a la visita no te diré
nada, y tardarés sabe Dios cudnto tiempo en averiguar lo que quizds sepamos dentro
de media hora.»

Calpena se pard en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del italiano, que re-
splandecia de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en enredos politi-
cos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonreir dejaba entrever
a Fernando un mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se prac-
tican a la luz del dfa. Por un momento sintié desprecio del italiano, después miedo.
Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasién y en cir-
cunstancias tales, determiné seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban
aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¢qué tengo yo
que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegén hemos comido juntos ese
sefior y yo?

—Es sencillisimo. Su Alteza me preguntd: «y ese joven que ha venido contigo,
¢quién es?» Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia, instruidisimo, de
una educacién perfecta, asi en lo moral como en lo intelectual... que posees el latin
como Tito Livio y Cicerdn, y eres consumado humanista...

—Eh... ¢qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridiculo.

—Que sabes también el griego...

—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije... que posees vastisimo conocimientos en Historia y Ar-
queologfa.

—iYa escampa!

—Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y como alld
la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra... es muy
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vergonzosa. Adorimosla como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, ¢no es eso?

—Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de verdaderos,
0 nos encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que
ves, carfsimo, y en esta Corte diminuta no hallards més verdad que en la grande de
Madrid; farsa es la religiosidad de la mayorfa de estos cortesanos; hipdcrita la creencia
en el derecho divino de este pobre Rey de comedia; engafioso el entusiasmo de los que
mangonean en el ejército y en las oficinas. Sélo es veridico el pueblo en su ignorancia
y candidez; por eso es el burro de las cargas. Ello hace todo: ¢l pelea, ¢l paga los gastos
de la campafia, él muere, ¢l se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente,
el eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los
palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mas-
carada, pongdmonos la careta. Dime, simple, ;piensas que la empresa de arrebatar a
la mujer que amas es realizable con los procederes de la verdad?

—Eso no...

—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante.»

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fundacién del
onatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Avila. Calpena se detuvo a contem-
plar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor
plateresca. La accién del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza
arquitectdnica, ddbale una pétina musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de
sus lineas. En el portalén habfa guardia, por estar destinado el edificio, en aquel las-
timoso imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
graduacién sin mds distintivo que la espada, entraban y salfan, y no faltaban los grupos
de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujfas
del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habfan instalado dependencias,
designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto vefanse también rétulos indicadores de los diferentes ramos del
organismo militar, a excepcién de la crujia de Poniente, separada de las demds por una
cancela provisional, con mampara. Por allise entraba ala rectoral y biblioteca, y ala res-
idencia del Principe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les introdujo al instante
en la biblioteca, donde comtinmente recibia Su Alteza las visitas. Era D. Sebastidn de
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estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, €l rostro grave y desapacible, con
un poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un
poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del créneo. Si
vulgarisimo era por su figura, no asi por sus modales, de exquisita distincién: digno
sin altanerfa, accesible, carifioso, conservando siempre la superior postura. Sabfa ser
Infante de Espafia; sabia sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en principes,
y aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan dificilmente se cria en la seca
atmosfera de la adulacién. Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don
Sebastidn Gabriel le recibié. Aunque Su Alteza disponia de poco tiempo, les mandé
sentarse junto a una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. «Ya me ha di-
cho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido
en ocasién tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y literatura. También
yo tengo mis aficiones; pero la guerra jay! y esta situacién de continua inestabilidad,
me privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confio en que vendrén tiempos
mejores; ya iremos a Madrid, y alli, con toda calma... {Verdad, amigo Rapella, que
iremos pronto a Madrid? ;Qué piensa usted?

—Sefior—dijo el siciliano inclinindose respetuoso,—puesto que Vuestra Alteza
anhela volver all4, sélo debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos al man-
tenedor entusiasta de las artes y las letras.

—EI Sr. Calpena—indicé el Principe con gracia,—no cree que vayamos pronto
a Madrid; estima en poco la causa que aqui defendemos. Se lo conozco en la cara.
Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido
en la cabeza.

—Sefior—replicé Fernando con firmeza,—puedo asegurar a Su Alteza que mds
de una vez, no sélo aqui, sino en Madrid, he considerado posible y probable que la
causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital
de la Nacién.

—De eso se trata...—dijo el Principe con orgullo, y variando al instante de tema,
por ser muy de personas reales el hacer grata la conversacién cambidndola oportuna-
mente, prosiguié asi:—Ya sé que es usted un gran latino.

—Sefior, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponia de tiempo y de
tranquilidad, los cldsicos eran mi delicia. No crea usted, también me permitf ciertos
atrevimientos; traduje la elegfa de Propercio Ad amicum...
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—Si, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su amada, y
llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
—]Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncién, con la audacia que
dan los quince afios, me metf a traductor... Si sefior: traduje en verso libre la elegfa
Hora mortis incerta.

—iOh, si!—exclamé D. Sebastidn con jubilo.—Es preciosisima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Qmerz'tz';, et qua sit mors aditura via...»

Atn repitié media docena mds de versos, gozoso de mostrar su buena memoria, y
después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, continud: «Ya ve usted
si es triste abandonar los ocios dulcisimos de la buena literatura por esta actividad
ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual
tenemos que crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y bar-
bara aunque sea gloriosa... Desde que llegué a este pais, no he podido abrir un libro
de los que han sido, en épocas mds bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su
Majestad de organizar las Maestranzas de Artillerfa y de Ingenieros, y de atender a las
mil dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de per-
sonal idéneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado por el éxito.
Verdad que me ayudan hombres inteligentisimos; pero el entendimiento nos da ideas,
no la materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de
mafia, establecer la fabricacion de curefias y montajes; hemos fundido algunas piezas...
En fin, no estoy quejoso, y la historia dird con qué pobres elementos hemos realizado
trabajos tan dificiles. Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¢por
qué no decirlo? la fe de estos dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaina.
Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las montafias, se le parece mucho.

—Y entiendo—agregé Rapella con oficiosidad,—que en los proyectiles de obuses
no tiene este ejérceito nada que envidiar al cristino.
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—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas mdquinas que nos ha traido Ne-
grettl..»

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la sonora
y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Principe continuaba sonando
con estruendo: jNegretti! Era como un trueno... Tal fue la impresién recibida, que
el joven no par6 mientes en que prosegufan conversando el Infante y Rapella. ¢De
qué hablaban?... No lo sabia, ni se curaba mds que de aquel Negretti que en sus oidos
retumbaba.

«¢Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundicién de metales?

—Si, sefior—replicé el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de seguir
tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro.—Soy muy aficionado.»

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado podria
infundir sospechas, se apresurd a ponerse en la rectitud, como dirfa Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccidn... quise decir: aficionado a Propercio.»

En efecto: nada mds imprudente que mostrar interés y conocimiento en las ma-
terias cientificas de la Maestranza. Sobre que todo engafio de esta naturaleza serfa
pronto descubierto, aconsejaba la mds vulgar discrecién aparecer indiferente a tales
trabajos, que sin duda se hacfan con cuidadosa reserva, recatindolos de la mirada de
gentes extrafias y forasteras.

«Soy enteramente lego, sefior—repitié Fernando,—en cosas de milicia y de cien-
cia militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudi6 a reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos
aqui a un hombre que desde nifio ha ejercitado sus facultades en los estudios hist6ri-
cos y literarios, y fuera de ellos es un dngel de inocencia. Me permitiré hacer una ob-
servacion. Su cardcter altivo y la independencia de que goza son causa de que no haya
ocupado atn en la esfera escoldstica del Reino la posicion que le corresponde... Si, i,
querido Calpena, hago traicién a tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias
la ilusién de desempefiar en este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble
ministerio de la ensefianza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea...
Te encanta este honrado pais, te empujan hacia acé tus hdbitos metédicos, tu cardcter
apacible; te solicita desde aqui ¢por qué no decirlo de una vez? la atraccién que ejercen
sobre tu espiritu las ideas de estos ilustres sefiores y el régimen absoluto. Conocedor de
tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu rgano de expresion; la fac-
ultad de la franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Si, si, Serenisimo
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Sefior, este joven serfa feliz consagrando su vida y su talento alas tareas de la ensefianza
en cualquier localidad de la nueva Monarquia... Pues €él no lo dice, lo digo yo, que le
quiero como a un hermano, y no deseo mds que su bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro y la ira,
por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel
giro no eradescabellado, y podia servir ala buena terminacién de su asunto. Con la mi-
rada y una leve sonrisa, presté asentimiento a la declaracién de su amigo, que obtuvo
del Infante esta velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices disposiciones
y de los deseos de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero
le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior Obispo
de Ledn, encargado de la Ensefianza. Para ejercer el profesorado en esta Universidad,
la ley exige condiciones que sin duda podrd llenar cumplidamente el Sr. Calpena, ap-
titudes y conocimientos bien probados, pruebas también de piedad y de pureza de
costumbres. Toda precaucién es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que
quiere ser de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos en-
frente, y por eso se han establecido los ejercicios de revilida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantd, sefial de haber terminado la visita.

«Dispénsenme—les dijo alargdndoles la mano, que Rapella besé.—Hoy es dia
de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones por San
Adridn. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefiores, uno de ellos Ce-
rio, el otro un ayudante de Gonzélez Moreno: trafan noticias, que comunicaron a Su
Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debfan de ser
muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastidn al oirles. Volviose luego a los
visitantes, con cierta premura, como queriendo significarles de una manera delicada
que tomaran la puerta.

«No debemos entretener mds tiempo a Vuestra Alteza—dijo Rapella. Y el
Principe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior... Revdlida para la incorporacién de gra-
dos, pruebas de piedad... juramento de defender el misterio de la Inmaculada Concep-
cién, de condenar la impfa doctrina del regicidio, la absurda soberania del pueblo, el
filosofismo andrquico... juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna
sociedad secreta... en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adids, sefiores...»
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Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una parte a otra.
Por las palabras sueltas que ofan, coligieron que no lejos de Ofiate, en las alturas que
dominan el valle de Ardnzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza
eran més compactos los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acud-
fan a Palacio y ala Universidad en busca de noticias. No querian hablar Rapella y Fer-
nando de lo que les incumbia hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo
metiéronse en la iglesia, donde habfa terminado el culto de la mafiana, y recorriéndola,
como que admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los restos
del fundador de la Universidad, sin mds testigos que algunas sefioras y ancianos entre-
gados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, soto voce, cuidando de
disimular al paso de alguin sacristdn o clérigo rezagado.

«Alo que parece, se estin batiendo ahi arriba—dijo Rapella.—{Qué bien me ven-
dria que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confio mucho en Cérdova
y su gente.

—Yo también. jPero si les pegan y se ven obligados a salir de Onfate...!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrardn en negociaciones mds ficilmente que
envalentonados y triunfantes. jDuro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento la espada de Cér-
dova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso emprender esta
tarde misma: si estd Negretti aqui; si le acompafian su mujer y su sobrina; si no le
acompafian; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algiin
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convento...

—Calla, hombre, calla. iSi te enterards al fin de quien es Rapella!... {Si cuando tt
vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo... ¢Por
quién me tomas? jA fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de
lo que interesa a mis amigos!»

La aproximacién de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave mirdndoles
atentamente, les obligé a callar.

«¢Quieres saberlo?—prosiguid el siciliano, libre ya del importuno clérigo.—Pues
déjame terminar lo que diciendo venfa. Para tu asunto es indiferente que evacuen o no
evacuen la gloriosa villa de Ofate, porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti
estd aqui; tu nifia, no... Ya te contaré cémo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile vestido de paisano.
Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un poco... Mucho
cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—dijo Fernando de rodillas, persigndndose.

—Repito que para tu asunto es indiferente—prosiguié Rapella dindose golpes de
pecho,—y para el mio de gran interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy
gorda. No encuentro en D. Sebastidn las blanduras que yo crefa: la amistad y el carifio
que en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una
capade desconfianza. Suambicién, que es grande y legitima, no se rinde a los reclamos
de alld mientras de este lado tenga flores el drbol de la esperanza. Venga un cierzo que
arranque toda la flor del 4rbol, y la ambicién del Principe no serd tan arisca... Pero
yo no he venido aqui a negociar s6lo con D. Sebastiin Gabriel. Traigo otro grande
embuchado para su tio, el Rey absolutisimo, de quien no sacaré jugo mientras esté
boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahi, con las manos en la
cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le aplacardn los humos.
La Santisima Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que
acceda a lo que le propondré... Esto es mds que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti estd en la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de
Su Alteza, con quien hablé anoche més de una hora de cosas de Madrid, de Ofiate y de
medio mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga para la historia y la chismografia.
Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian,
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tirdndose al degiello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor dia
vendrd el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ;De modo que el Sr. Negretti estd en la
Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a esta
oficina cuando subfamos a ver al Infante.

—iAy! ya me lo dijo el corazén... Allf trabaja Negretti, alli estudia. ¢Acaso vive
alli?

—Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifia no estd en Ofiate. No
se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un castillo. Hasta
hace unos dfas hallibanse en Durango; pero tu Aura se puso malucha, calenturas leves,
anginas, no sé¢ qué, y su tfa se la llevé a un pueblo de la costa.

—¢Cudl? ;Qué pueblo es ese?

—EI nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.

—Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia.»

Echaron un vistazo al claustro y salieron por ¢l a la calle, Rapella deseando noti-
cias; Fernando 4vido de aire, de ver cielo y luz. La opresién de su pecho no le dejaba
respirar. Halldronse en aquella parte de la plaza donde estd cubierto el rio, el cual
corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la
parroquia. En los pérticos de esta, y en el dngulo que forma con la mole del claustro,
hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la avidez de noticias.
Alli, mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel dfa ausente), mirando al Ayun-
tamiento, donde estaban el Principal, el Estado Mayor y ademds la oficina del llamado
Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponian su alma en el suceso del dia. En el
centro del mds nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los bra-
zos: «jSino puede ser, Sefior, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo.
Conozco las fortificaciones de Arlabdn como si las hubiera parido, y declaro que son
intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en quien reconocié Calpena a uno de los
huéspedes de su posada.—Si la accién ha sido en Salvatierra, scémo es posible que los
nuestros hayan dejado desamparado San Adridn?... No puede ser, no puede ser.

—Para m{—apuntd un tercero, que era el mismisimo Sr. Modet, personaje en
otros dfas de gran valimiento, entonces en desgracia,—de lo que ha tratado Cérdova
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es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el gran cafioneo.
Llevaban tren de batir.

—iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que Espartero
marchaba a las diez de Salvatierra hacia acd, como en direccién de Elguea! No puede
ser, no puede ser.»

Y con el 70 puede ser 1o arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo con la ofi-
ciosidad urbana que sabfa gastar como nadie, les dijo: «Permitanme una observacién,
seflores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables
queyo he visto. Vengo de los altos de Alofia, y puedo asegurar que se distinguen perfec-
tamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adridn hacia Poniente.
¢No es légico ver en este hecho una hdbil estratagema de Villarreal para caer sobre la
retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea—dijo muy orgulloso el clérigo, que no era otro que
el propio Echevarrfa, alma del partido neto.—Y si Villarreal no ha hecho eso, ¢de qué
nossirve? ¢De quéle haservidola escuela de D. Tomds? No basta decir: «Me bato, soy
valiente.» Un general en jefe es una cabeza, sefiores, una cabeza que a cada momento
debe inventar algin ardid para engafar al enemigo.»

Y un sefiorete pequeiiin, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de copa,
sujeto de circunstancias que desempefiaba en Gracia y Justicia el negociado de T#tulos
del Reino, expresé con biliosa amargura una triste opinién: «jPero si aqui no tenemos
cabezas, enlo militar se entiende!... jSilas que parecen llenas las guardamos en casa para
simiente, y mandamos a la guerra las vacfas!

—Prudencia, amigo Barbéchano, y vimonos en busca de la puchera, que es hora.
Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena.»

Saludéronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la posada.
En la mesa no se hablaba mds que del militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto,
tirando siempre ala favorable. Elbueno de Urra llegé hasta el delirio. «Puedo asegurar
como si lo hubiera visto, sefiores, que esta mafana, a eso de las ocho, Espartero iba
en desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por Simén de la Torre... Y me consta
también, joido! me consta, que el Regueté embisti6 sélo a cuatro batallones, matando
todo lo que quiso, y que quedd sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y
la flor de la oficialidad cristina...»

No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima fe, el entusiasmo
de otros dias, pues por entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el espiritu
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de todos una sombra negra, el presentimiento de un revés, cuya importancia no podfa
calcularse atin. Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido el apetito, mostraba desconfi-
anza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el mando
a Eguia, cuyo tinico defecto era el caricter arrebatado, las palabras violentas. jCarame-
los! que blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no querfa decir que fuese de-
screfdo. Al contrario, era hombre muy pio, soldado de Dios, incapaz de transigir con
la revolucién usurpadora. De otros no se podia decir lo mismo, y... mds valia callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita urbanidad,

y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifestd que se abstenia del-
icadamente, porque asf se lo ordenaba su caricter diplomdtico, de expresar opiniones
de politica interior y del givo de la campaiia, aunque hacia votos porque el Altisimo
bendijera las armas de Carlos V. Buscé y hallé coyuntura para deslizar en la conver-
sacion algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes
funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el extran-
jero, todas las miradas estdn fijas en este naciente Reino... Si algo vale mi opinién, no
esperen ustedes gran cosa de Roma. jRoma, sefiores...! la conozco bien... Roma es
Roma, la cabeza del orbe catdlico... pero por lo mismo, por su misién universal y div-
ina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado establecido... ¢De Viena y
Berlin qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitirin que no diga nada.
Turin y Ndpoles son amigos leales, y hardn todo lo que puedan... Pero con quien hay
que tener mucho cuidado es con Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder
en el concierto europeo es indudable. Ya sabrdn ustedes que a Canning le ha sabido
mal el decreto de Su Majestad Catdlica contra los extranjeros que sirven en el ejército
cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que
el rey D Carlos acuerde su revocacién; de eso se trata... Su Majestad, que es un en-
tendimiento luminoso, se hard cargo de las razones que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser mds explicito, mis se complacia en dejarles a media miel.
Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le ofan con la boca abierta. Gelos,
que siempre desentonaba, salié por este registro: «Demos un par de golpes buenos
con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; inase la espada de San Miguel a
la de estos valientes, y me rio yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan
mal nos agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la serpiente
de la revolucién europea. Porque aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo por
esos mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos
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todos, o el filosofismo y el ateismo no levantan mds la cabeza.

—¢Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Oniate, Sr. de Rapella?
—le pregunté Sureda rivalizando en finura con el siciliano.

—iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo en residencia tan
grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mafana el honor de ser recibido... no
sé... tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si Su Majestad
me retendré algunos dias, o se servird despedirme mafiana mismo.»

Una voz tonante gritd en la puerta del comedor: «Sefiores, Su Majestad el Rey
entra en Ofiate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Golibdn.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: «jA es-
perar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!» gritaron a una, y el comedor se quedé
vacio, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cdscaras de nueces. El pajaro del reloj,
asomdndose a la ventanita y haciendo sus cortesfas, cantd las dos.



El esquilén de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por el
camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anuncié la llegada del Rey, y bien
pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de
las monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antdén y Santa Ma-
rina. La gente corrfa presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde necesariamente
habia de entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se
cansaban los buenos ofiatienses, que tenfan la dicha, la gloria més bien, de ser conve-
cinos del representante del Trono legitimo y de la santa Religién. Le querfan de veras,
sin conocerle mds que como se conoce a las imdgenes de iglesia, que no hablan ni se
mueven, pues si hablasen, quizds muchas de ellas no tendrfan tantos devotos.

Alld corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentio que
aguardaba en la plaza el paso del Rey de Oniate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle
pasar caballero en un alazdn de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante D.
Sebastidn, que habfa salido a encontrarle; a su izquierda a Gonzilez Moreno; detrés
la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio,
y otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestia de
Capitdn general, con sombrero de tres picos, sin mds insignia que la cruz de Carlos IIL.
Era el tnico faccioso que por razén de su alta categorfa no usaba boina. Aclamado
por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una
algarabia discorde, saludaba con la afabilidad fria y austera que contribufa no poco
a fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad,
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tuvo también Fernando la satisfaccién de que el personaje resultara como €l se lo
figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio,
pues, Calpena en la encarnacién del absolutismo el tipo que se habia forjado en su
mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, més quijada, el labio grueso, bigote
y patillas cortas, la mirada frfa y obscura, de las que no penetran ni alumbran, sefial
de entendimientos apagados. Bien podia expresar la mandibula del Rey, mis larga
que saliente, la terquedad, que hacia las veces de voluntad firme, y su mirar vago el
fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacién del maxilar
hacfa muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano
daba la trompa que tenfa por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban
asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del
derecho divino, como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente,
llegando a la conclusién triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes,
en el mds calentito rescoldo de este t4rtaro regio debian purgar sus pecados contra la
humanidad estos dos sefiores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de
sus derechos mataron o dejaron matar tal nimero de espafioles, que con los huesos de
aquellos nobles muertos, victimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por
el deber o en matanzas y represalias feroces, se podria formar una pira tan alta como
el Moncayo. En todos los paises, la fuerza de una idea o la ambicién de un hombre
han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni
aun en las fieras dictaduras de América, se han visto la guerra y la politica tan odiosa y
estupidamente confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al
20, dela reaccién del 2.4, de las campanias apostdlicas y realistas, asi como del reciproco
exterminio de espafioles en la guerra dindstica hasta el Convenio de Vergara, causan
dolory espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche
de vidas con la pequenez de las personas en cuyo nombre morfa o se dejaba matar
ciegamente lo mds florido de la nacién.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Carlos, pues
la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitacién en su hermano, varén
puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de
la supersticién de soberania providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde
no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fer-
nando hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena
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ni gloria. En inteligencia, alld se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerfas y artes de la vida préctica. Las ideas de Don Carlos
eran pocas, tenaces, agarradas al magin duro, como el molusco a la roca, con el cong-
lutinante del formulismo religioso, que en su espiritu tenfa todo el vigor dela fe. Dela
piedad de Fernando no habia mucho que fiar, como fundada en su propia convenien-
cia; la de D. Carlos se manifestaba en santurronerfas sin substancia, propias de viejas
histéricas, més que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses politicos, no supo
Fernando conservarse tan entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los
nifios crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y
acabd sus dfas amado de los que le habfan servido. Fernando se compuso de manera
que, al morir, los enemigos le aborrecfan tanto como le despreciaban los amigos.

Entré el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina
con la calle de Santa Marfa, no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un bello edifi-
cio sefiorial, del mejor estilo del pais, con airosos contrafuertes terminados en pindcu-
los. Alli le esperaban D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de dignatarios
politicos y palatinos. El gentio continuaba dando vivas a la Religién, al Ejército y
al Rey; pero este no se asomé al balcdn, sin duda que graves asuntos le solicitaron
desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de
viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlabin. A
media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que no se
convencfan nunca, resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable.

Salié de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de disimular las
malas nuevas que trafa, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se intro-
dujo lo mis cerca posible, y le oyé decir: «Nada, sefiores, no hay que apurarse, pues
no se acaba el mundo por un revés pasajero. La accién sigue, y esperamos que Vil-
larreal tome el desquite mafiana mismo.» Y se abrié paso con esfuerzo de sus brazos
vigorosos. Calpena le observé bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de
Mendizdbal; como éste bien parecido, de edad poco mis o menos la misma, vestido
con cierto esmero inglés. Como los liberales a D. Juan Alvarez, los facciosos habfan
traido de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entré el hombre
en el Real de D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra
en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego resulté que
todo era ensuefos, cuentas galanas, humo... Acompanado de su secretario el capellin
Ibarburu, salié también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipético, que impro-
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visindose faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de
liberalismo, habfa ganado el corazén de D. Carlos y era en su Corte uno de los mds fu-
ribundos ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocrético,
por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las mds inutiles y maléficas yerbas
que crecfan en el campo de la faccidn, estorbando allf donde no podian hacer dafio.
Pasé muy estirado y cejijunto entre la multitud, negdndose a satisfacer la natural ansia
de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningdn caso
desmentia su indole locuaz, formd corro al instante para decir ore rotundo: «Sefores,
hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y simplemente... una
fase, una peripecia de la accién, que no ha terminado todavia. Ya vendré esta noche
el conocimiento total de la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empefiadisima,
desarrolléndose en una extensién de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de
ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas... hor-
rorosas.

—iHorrorosas!—repitieron los del corrillo, y la palabra resoné extendiéndose y
atenudndose con la distancia, como la onda en la superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y sobre todo,
hay que confiar siempre en la proteccién del Cielo, que no nos abandona, que no
puede abandonarnos, porque somos la fe, larazén, el derecho, lajusticia, lahonradez...
iPues estarfa bueno que el Cielo, la suma Sabidurfa, diera la victoria al filosofismo, a
la usurpacion, a las ateas discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede
ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podia ser y
que no podia ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia morada fue
D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abrazé con ardor
desde los primeros dfas del cisma dindstico. Habfa ingresado en la faccién con el grado
de Teniente General; gozaba fama de ilustracién, de préctica guerrera; pero la inquina
que cordialmente le profesaba Gonzilez Moreno, el brazo derecho y el seso militar
de D. Carlos, no le habia permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La
malquerencia entre Maroto y Gonzélez Moreno era vieja en el estadillo absolutista,
y en su cuenta se podian cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno
y otro tenfan sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzindose
fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa ventaja
de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey, quien no respiraba
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sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se gané
en Mendigorria, ni otros muchos descalabros que en acciones parciales sufrid, ni los
odios que despertaba en el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene
esto mis explicacidon que la recéndita simpatia o afinidad que establece la Naturaleza
entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de
Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola ceguera,
desconocieron a Zumalacdrregui; metiéronle en aquel desastroso empefio de Bilbao,
donde perdié la vida el primero y tnico capitin del absolutismo. La pagina histérica
que ha dado més celebridad a Gonzélez Moreno fue la trampa que armé a Torrijos en
Malaga para fusilarle impia y cobardemente con sus desgraciados comparieros. Si D.
Carlos no vefa estos borrones, ¢qué habia de ver el pobre sefior?

Pues salid, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del consejo, pre-
sidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de
Guerra (que tales retumbancias denominativas eran alegria y entretenimiento del fla-
mante Estado), y le rodearon al punto amigos y prosélitos, dvidos de oir su parecer:
«¢Y qué han acordado ustedes? :Se puede saber?—Ile preguntd el Sr. Ochoa, Inten-
dente general.

—iHombre, qué preguntal... Estin ustedes en Babia—replicé Maroto, que era de
boca un poco libre.—Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos imbé-
ciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabdn ;qué?»

Solté D. Rafael Maroto dos o tres vogquibles muy de tierra castellana, con lo cual, si
no esclarecia el asunto, expresaba su indignacién. Tenia fama de mal hablado el Gen-
eral, costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa.
Don Carlos no le perdoné nunca que en una ocasién de gran aprieto, atravesando
los dos de incégnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia una sefiora
interjeccidn, tan rotunda como expresiva, que hirié las timoratas orejas del protegido
dela Virgen. Y tan no se lo perdond, que desde entonces hubo de caer Maroto en des-
gracia; mas no le sirvié de leccidn, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso
con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar espafiola.

«¢De Arlabdn, qué quieren que diga? jporra! No podia suceder mds que lo que ha
sucedido. ¢Qué se puede esperar, jporra! de la direccién que da a la guerra ese rocin?
iPorra!

—Pero si dicen que la accién no ha concluido, que todavfa...
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—Que todavia falta...

—Si, falta la mds negra, jporra, contraporra!

—Ha sido una peripecia.

—Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Ha sido... aqui en secreto, aqui en
gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de Mendigorrfa...
iSi no podia ser de otra maneral... si lo vengo diciendo...

—DPero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

—Si, sf; para rehacernos estd el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es la maleta,
jporra! porque o yo me engafio mucho, o esta noche se plantan aqui.

—¢Quién?

—Cordova... Espartero... qué sé yo.»

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que atin no se cansaba de oirle.
Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva
y amena conversacion, en la que no era fécil separar la frase feliz del abusivo adorno
de porras y contra-porras.
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Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la necesi-
dad de la evacuacién. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio de las
grandes dotes tdcticas del insigne Cérdova, secundadas por los generales de divisién
Espartero y Ribero, el ejército cristino habfase posesionado con relativa facilidad de
las formidables alturas del puerto de Arlabédn, y era duefio de las sierras de Elguea
y del monte de San Adridn, que cae sobre Ardnzazu. Desde las lomas que cercan a
Onate, asi como de las torres de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veia
perfectamente esta posicién, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que
estas se dejaron caer, jadids Corte de Carlos V, adi6s capital del flamante Estado
absolutamente absoluto! Y no habfa tiempo que perder. Antes de media noche era
forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta
y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarfas
llamadas Ministerios con sus respectivas cifilas de empleados, el Estado Mayor,
todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de Vigilancia Piblica,
la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia, las diferentesIntendencias,
Contadurias y Pagadurias, la Maestranza, etcétera, etc... con todo el papelorio, que
en el poco tiempo de existencia formaba ya una costra formidable, y el balduque, los
tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo, Sefior, todo, pues con ser aquello un
Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un
reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesidstica que llevaban por do quiera,
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capellanes sinntimero, familiares del Obispo de Le6n y de otros reverendos, confe-
sores, ministros de la Generalisima, la caterva militar y palatina la superaba, pues habia
Guardias de honor de infanterfa y caballerfa para la Real persona, y un cuerpecito de
Guardias de Corps, que no tenfa mis objeto que custodiar y hacer los honores debidos
al estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus fre-
cuentes correrfas de soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se vefan
mds que sefiores que desalados corrian a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las tenfa, y
los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante—dijo
Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa entre
Artazcos y el Principal. —Y como estamos en peligro de quedarnos sin caballerfas,
porque los préfugos echardn mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que
mientras yo busco por aqui quien me introduzca, vayas ti a prevenir a Sancho para
que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno
es salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D.
Sebastidn.»

Cuando esto decfa vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano reconocié
asu amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un sefior de hermosa
presencia, mejor vestido que el Principe su amo, y de trato afable y meloso. Habla-
ban répidamente de lo dificil que era en momentos tan criticos obtener audiencia del
Rey o del Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas y medrosas
hablaban de preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salié un nuevo grupo. El
Sr. Roa, que continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo:
«¢No me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecdnico de la Maestranza? Aqui
viene. Fijense: es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetén de pana.»
No necesité mis Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotén que
del Ayuntamiento acababa de salir. Las sefias que daba Roa no permitfan confusién,
pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardfa escueta de ciprés, alto, derecho
y obscuro. Calpena le miré; en aquel punto desaparecieron de su mente la Corte,
Onate, Rapella, €l carlismo y cuanto le rodeaba. No vio mds que al hombre corpu-
lento, fornido, de morena tez; no vio méis que el rostro meridional, tostado, casi en-
negrecido por el célido resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco
afios; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del
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bigote y barba, afeitados con esmero; la expresion grave, los ojos dulces. Sus facciones
delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosisima
Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de subito asaltaron a Calpena,
el Negretti que de lejos vefa le fue simpdtico. Fijose mds en €I, aproximdndose, y Ne-
gretti también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa eléctrica, sinti6 el joven
un terrible sacudimiento dentro de si, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido
de irresistible impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es
usted el sefior Negretti...

—Servidor—replicé el atleta llevindose la mano a la boina con militar saludo.—Y
usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es la primera vez que
tengo el gusto de verle... Corazonada... En la manera de mirarme usted le he conocido.
Y como el Sr. Roa me dijo esta mafiana que dos caballeros de Madrid preguntaban
con interés por mi y por mi sobrina...

—ijAural—exclamé Calpena tan turbado que no sabfa por dénde empezar.—
Aurora...

—Si, yasé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a nosotros por el
camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme
en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que el tiempo
apremia, y tengo que prepararme.

—Ya sé que la familia—dijo Calpena empezando a recobrar el aliento,—estd en un
pueblo de la costa.

—Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le supongo
a usted con intenciones honradas y de caballero. Digolo, porque si viniera con
propésito de burlarme y de hacernos algtin paso de comedia, ya puede volverse por
donde ha venido, porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo
que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran carifio. La
queremos ya como si fuera nuestra hija...»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tap6 la boca con un gesto, queriendo
abreviar, y prosiguié: «Ya sabemos la historia. Con ligrimas y suspiros nos ha con-
tado la nifia que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Estd bien, muy bien...
Ahora, en pocas palabras, sefior mio, le manifestaré mi opinién. Siyo llego a entender
que es usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondr4 tam-
poco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea
yo que por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal



131

joya, y ya estamos en vias de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienen mds oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada, sefior.
Curaremos a la nifia de su mal de amores, lo que podrd ser dificil, pero no imposible,
y a Rey muerto, Rey puesto.»

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cort6 por segunda vez la palabra
con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¢Es usted por
casualidad propietario?

—No sefior.

—¢Es usted abogado? ; Tiene alguna carrera?

—No sefior.

—Empleado quizds...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted carrera,
de algo sabrd, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata la nifia, que en
Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se me figura
que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan
entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesién u oficio a que me
dedique.

—¢Sabe usted matemdticas?

—Muy poco.

—¢Latin?

—Eso si... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo con benevolencia; pero no le abro mis
brazos todavia; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido
con laidea de representar aqui un paso de teatro quitindome a la nifia con burla o con
violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena en un arranque de sinceridad,—
que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su persona
misma y modo de ser me han desconcertado radicalmente... Hillome aturdido, sin
saber qué pensar ni qué decir... Pero desde luego le aseguro, sefior mio, que por nada
del mundo he de renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino
que crea mds corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por €l iré.

o
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—Estd bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella mis que
un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; estd también mi esposa.
Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero darle atin
mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he
mandado a un puerto de mar, no s6lo por ser aquel uno de los lugares més tranquilos
dentro del pafs en guerra, sino porque espero que los aires de la costa han de probar
bien a su salud, bastante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi
sobrina en Bermeo, Barrencalle, niim. 2. Le digo a usted la direccién de mi casa para
que vea que no le temo, que confio en que ha de responder con su lealtad a la mfa.

—Barrencalle, 2—repitié Fernando, que habria querido ir alld de un vuelo.

—No le doy las sefias para que vaya alld, sino para que sabiéndolas se abstenga de
ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, sestamos? No me alborote usted a la
nifia, ni me le encienda la imaginacién, que con un soplo, como usted sabe, se con-
vierte de rescoldo suave en horno de ferrerfa; no me trastorne aquella pobre alma, que
ficilmente salta del suefio al delirio y de la ilusién a la locura, ni me dispare aquellos
nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido con-
tener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo
sin mi permiso, fijese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perde-
mos las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de
alld no estdn las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de hombres:
mi cufiado Hilario, capitdn de barco, y un primo suyo, que también es de mar; exce-
lentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir ningtin desman en aquella
honrada vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el herctileo Negretti, que tenia prisa,
no le dejé tomar resuello: «Agudrdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que
no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo que son jévenes; yo
he sido algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede
en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo ademds hombre honrado y buen
cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo, no sefior, no me opongo a
que ame a la nifia, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como
esta sobrina no estdn ahi para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, estd lo que
posee, lo que gan6 honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la nifia y
su capital, han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor
de bienes tan grandes. ¢Es esto claro, es esto real, es esto noble?
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—Si, si, sf—afirm¢é Calpena con efusién estrechdndole la mano.—En un mo-
mento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino, bien
lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar mds por ahora. Antes de ir a Bermeo ird usted a
donde yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de Maes-
tranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar
aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos
baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla. Péngame usted sitio, y por los medios que
emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto es-
cribiré a la nina, diciéndole que he visto a su galdn, para que esté tranquila... Con
que...

—¢Pero qué, nos separamos ya?—dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el
tal Negretti se le metia en el corazén.

—Si sefior. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su peso
es forzoso dejar aqui. Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe
dénde me encontrard.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo en
usted la suma lealtad y la hombria de bien mds pura. Yo me lo figuraba un monstruo,
un tirano, el mayor y mis fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya veo...

—Adids, adids... Me esperan. Vea usted; alli me estdn llamando... Hasta que nos
veamos; lo dicho, dicho... Adiés.»

Y se metié corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas de tipo
militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le segufa con sus ojos. jY
cudn solo y triste se quedo al verle desaparecer! En aquel momento ya obscurecfa...
Lloviznaba... Qué triste anochecer!
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Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la presencia y dichos
de Negretti en el espiritu de Calpena, que vio de subito convertido en cenizas mo-
jadas todo aquel fuego que encendia su voluntad; y el drama romdntico que el nifio
se trafa, con violencias y fuertes emociones, con su rapto correspondiente, quizds con
cuchilladas y tiros, se trocé en comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, de
las mejores, segtin se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusién, enfriamiento
repentino, caida de las alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como
atontado: casi, casi llegd a parecerle fantdstica la aparicién de Negretti, y sus palabras
fingimiento del propio timpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello,
y reconocié gozoso que el tio de su amada era una gran persona, sus palabras sinceras
y honradas, en armonia perfecta con la noble expresién de su rostro. jVaya con los
cambiazos del destino! {El enemigo, el tirano, el ogro, convertiase, como por magia,
en un ser bondadoso, de ideas severas, eso si, pero sanas! jY con qué firmeza de padre
tutelar le habia planteado la cuestién de sus relaciones con Aura! jCon qué gracia y
donosura habfa desbaratado el roméntico artificio, como Don Quijote, acuchillando
el retablo de maese Pedro! jY cudn hébilmente, entre las ruinas del cartén pintado,
habia puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, 16gica, como Dios y la
ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no habfa mds reme-
dio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando
los procedimientos pacificos que proponia, los cuales significaban decencia, 16gica y
facilidad.
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Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su
alrededor ocurrfa; tan metido estaba dentro de si. Pasado un rato, y obligado por la
llovizna a guarecerse bajo un alero, empez6 a ver lo inmediato y circunstancial. «;Qué
tenfa yo que hacer, Sefior?—se dijo.—jAh! ya me acuerdo: me mandé ese que buscase
a Sancho y le mandara preparar las caballerfas.» Halldbase al decir esto entre la Uni-
versidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de alli, en Tkasola kalea, estaba
el parador donde a la sazén debia de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la
noche se habfa echado encima, obscurisima, y la gente afanosa que por todas partes
bullia le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad habfa lo menos
diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portalén de la huerta,
sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones
farolillos mustios, y el vocerio en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza mis
firme.

Traté Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al otro pudo
enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habfan sido embargados para el transporte
de los heridos que bajaban de San Adridn. Pensé dar conocimiento al gran Rapella de
estas novedades, que sin duda imposibilitarfan la partida; ¢pero dénde demonios es-
taba el siciliano? Desde que se le aparecié Negretti en la plaza, habiale perdido de
vista. Si habfa logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastidn,
¢cémo se las compondrian Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de cabal-
los? En fin, Dios dirfa. Llenose de paciencia el aburrido joven y continué buscando al
escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a
la Universidad, corrian hacia la plaza gritando: «jYa vienen, ya vienen!...» Pudo creer
el forastero por un momento que los que venian eran los cristinos victoriosos, pose-
siondndose, con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los
que venfan eran dos batallones facciosos, el Regueté y el 2.2 de Guiptzcoa, que se re-
tiraban con mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre,
cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Ardnzazu, rotas
las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa Marfa:
ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego
en la plaza, en medio de una gran confusién. Oyé los gritos de los jefes, queriendo
ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanza-
ban llorosas a los carros del 2.2 de Guiptizcoa, reconociendo a los heridos, llamadndoles
por sus nombres, reconociendo también a los vivos y abrazdndoles, si les encontraban.
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Era un lastimoso especticulo que oprimia el corazdn, tanto dolor de una parte, de
otra tanta abnegacién y entereza, y afligfa considerar el enorme, indtil sacrificio que
todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se vefan luces. Quién decfa que Carlos V estaba ce-
nando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para emprender la marcha
inmediatamente hacia San Prudencio; quién que habfa cenado y estaba rezando el
rosario con su alta y baja servidumbre y los sefiores Ministros; y esto lo decfan con
veneracién, con el interés que inspira la persona mds amada. En aquel barullo acerté
Calpena a encontrar al chicuelo organista que le habia guiado a la casa de huéspedes el
dia anterior, y le cogi6 del brazo, preguntindole: «¢Has visto, por casualidad, al sefior
diplomético que ayer llegé conmigo?» Replic el chico negativamente, y al punto
agregose otro bigardén afirmando que el caballero flaco habia salido de Palacio con
el Sr. Urra y el Sr. Echevarria, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponfan ca-
ballos y coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron que crefan haberle visto
en la Caridad ayudando a la saca de los enfermos que debifan marchar, y alld corri6
Fernando con el organista, que oficioso se prestd a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasién de tanto apuro, del recuerdo de
Negretti: «jQué bueno serfa—pensaba,—que nos encontrdsemos ahora y lograra yo
que me llevase consigo en los carros de la Maestranza!» Con estas ideas se entremez-
clé la consideracién del cambiazo stibito que le marcaba su destino, y al decir Destino
daba este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a ve-
ces, segin su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra pequefiez
ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que trataba por
primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés
sus ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas energfas por otras. jCudn lejos
estaba el sofiador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desvia-
ciones mds radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron algunos en-
fermos medianamente acondicionados en camillas para partir con la Corte. Eran sol-
dados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra dindstica. Familia o amigos cuidaban
de su transporte, y no habfa ya mds dificultad que encontrar masculos vigorosos que
cargaran las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor
disposicién se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas, cartucherfa
y maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del
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Requeté o del 2.2 de Guiptizcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en
una de estas vueltas Calpena se sintié cogido de la esclavina de su abrigo; volviose, y
vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirdndole con vivisima ansiedad
de postulante, como los que apremiados por la miseria imploran la caridad publica, le
dijo: «Sefior mio, caballero... no me negard usted que lo es, porque el que ha nacido
caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido,
me atrevo a pedirle que ampare a una familia desgraciada...»

Hizo ademdn Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, prosiguié: «No,
no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aqui, para proteger la
vida de mi padre...

—Sefiora—dijo Fernando cortés y compasivo,—mucho siento no poder ampara-
tla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me facilite la salida.
Perdéneme usted... no puedo...»

Se alejd; pero no habia dado diez pasos cuando sintié en su corazén el golpetazo
dela piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela contra el egofsmo, y
volvié hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno—le dijo,—
veamos en qué puedo servirla. No llore y expliqueme... Dificilmente podré yo...

—No me equivoqué—replicé ella,—al pensar que es usted persona hidalga. Entre
tantos indiferentes o despiadados, s6lo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extrafia, enemiga quizds al
sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizds. ¢Y qué? También hay en la faccidn caballeros, y usted lo es.

—De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: quién es usted, qué clase de
socorro desea?

—Ya sabrd quien soy, quiénes somos, pues conmigo estd mi hermanita, més pe-
quefia que yo. Por el momento, y en este grave apuro, s6lo digo que tenemos aqui
a nuestro padre enfermo, y queremos llevdrnosle, huir, escapar de esta casa y de este
pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Moriremos nosotros con ¢l antes que
abandonarle... {Podremos salir aprovechando esta desbandada?

—Perdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¢dénde esta?

—Arriba...

—¢Quién es?
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—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posicién y nobleza, natural de
La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un dfa, y al siguiente indultado
por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo ofiatiense, y de las tropas y servidores
de este Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que no digo nada
malo.»

Lo que observé Calpena, en ocasién que los farolillos movibles alumbraban el ros-
tro de la pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba mds bien la denominacién de moza
o sefiorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habiala creido mujer del pueblo,
joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, comprendiendo que Calpena rectifi-
caba su primer juicio.—Aunque me ve usted en este abandono de vestir, motivado
por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos sefiori-
tas de una familia rica y noble. Cémo hemos venido aqui, cémo nos encontramos
prisioneras con mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin am-
paro, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¢Serd usted bastante discreto para no
pedirme ahora mds explicaciones, y bastante generoso para prestarme, como caballero,
antes que se las d¢, su apoyo y proteccién?

—Si, si... Veamos.

—No tardar4 usted en conocer por qué circunstancias y casos tan peregrinos se
encuentran aqui dos damitas muy principales al cuidado de un noble sefior a quien
sus entusiasmos locos han traido a esta terrible situacién.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le aseguro que
no ha llamado a la puerta del egofsmo... Sefiora, en lo que de m{ dependa... Y ahora,
ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, digame el suyo.

—¢Elmio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y sélo tiene catorce afios.
Yo he cumplido veinte.

—iVeinte afios!—exclamé Calpena,—iy a los veinte afios, en posicion decente, en-
contrarse aqui... asf...!»

Por un momento dudé Fernando. Pero en aquel punto pasé un fraile que llev-
aba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se habia llamado damata, en el cual
efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cémo, la principalidad y la buena
educacién. ¢Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero ac-
ert a pasar otralinterna, y laluz de esta pint6 la cara de Demetria con formas y matices
que se aproximaban a una mediana hermosura.
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«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedi con toda el
alma—declar6 la joven mostrando su espiritu, gallardo y animoso, ya que no su sem-
blante, que continuaba desvanecido en la penumbra.—Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, sefiora—dijo Calpena con no
menos gallardia,—sepa que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco el
miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparé en ellos: cada
cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del préjimo. En un cuarto misero, lleno
de trastos, el primero que a mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su
protector, seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mand¢ retirarse. En la
galerfa habfa luz: abriendo la puerta de la estancia se podia ver a medias el interior de
esta. Demetria entré dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador
aqui estd: no le conozco; pero no importa. Dios me le ha deparado.» No distinguia
Calpena la figura del D. Alonso, que yacia taciturno sobre un montén de esteras li-
adas. Destacose la figura de Gracia, delicada, esbeltisima, bafiado también en ldgrimas
el rostro, y saliendo a la puerta, expresé su turbacién en estos términos: «¢Y el sefior
sabe quiénes somos?... ;Le has dicho...?»

—En este cuarto—dijo la hermana mayor,—dormfamos nosotras. Cuando se em-
pezd a decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos mds que en la manera més
técil y pronta de escapar de aqui. Felizmente, sefior... Pero no estard de mds que me
diga usted su nombre, y asi nos entenderemos mejor... Pues si, Sr. D. Fernando... fe-
lizmente, los celadores y enfermeros no hicieron ningtin caso de mi padre, y cuando
empezaban a sacar heridos, echdronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro—afiadié la otra nifia con rabiosa afliccién.

—¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos
ala voluntad y a la iniciativa de usted.

—¢Hay algiin peligro en que su sefior padre salga publicamente... por entre el
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vecindario?

—Si, sefior: lo hay, puede haberlo... porque... verd usted...»

En esto llegé arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el sefior San-
cho habia parecido y estaba en el patio. Rogé Calpena a las nifias que aguardasen un
momento mientras bajaba en busca de quien podia prestarle eficaz ayuda en aquel em-
pefio. Presurosa salié Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted
mucho. Si usted no volviera o tardara, nos morirfamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—¢Cémo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le vean
paisanos y soldados de Onate en las calles del pueblo? Necesitarfa contar a usted una
parte larguisima de esta triste historia para que lo comprendiese bien. Pero usted, sin
explicaciones, me creerd... me creerd sin pruebas. ;Verdad, Sr. D. Fernando?

—Cereo... si...—afirmé Calpena; y al decirlo, mirindola de abajo arriba, pues ella
se paraba en los escalones mds altos y ¢l descendfa lentamente, vio en sus ojos algo
que le infundfa ciega fe. Demetria, bien lo observé entonces, era de estatura mds que
mediana, esbelta y de admirable conformacién de cuerpo y talle.

En los ultimos peldafios de la escalera le cogié Sancho, endilgdndole apremiantes
6rdenes de susenor: «D. Anibal se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodard
en un birlocho de los sefiores eclesidsticos, donde irdn apretaditos, y a mi en una mula
de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

—¢Mds todavia?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra de {dem,
y las demds prendas que allf tienen los sefiores, y que con todas estas cosas y nuestras
personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se encuentra con el Sr. Erro
y otros principales de acd.»

No necesité Calpena saber mds para concebir con rdpido pensamiento un plan
y ponerlo en ejecucién con voluntad decidida, en la cual no cabfan dudas ni vacila-
ciones. «Agudrdame aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo més. Sino te encuentro
cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabris quién soy.
Aqui... no te muevas... te necesito. Un cuarto de hora...» Corri6 a la calle; veinte
minutos después hallibase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje,
uno de los cuales a Rapella pertenecia. EI motivo de haber tardado un poco més de
lo presupuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los birtulos y pagado el
hospedaje, encontré interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en
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su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasidn, el
pueblo le aclamaba, adorando mds bien la idea que la persona, a la cual no vefa. Con
lentitud atravesé el carruaje la plaza, llena de tropa, y entré en la calle Zarra, seguido
de otros coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su militar
arrogancia la guardia de honor del estandarte de la Generalisima. Lloviznaba otra vez,
y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza: los soldados aguantaban impdvi-
dos lalluvia como poco antes habfan resistido las balas. El tambor sonaba en las calles
lejanas, aproximédndose por esta parte, alejindose y perdiéndose por la otra. Enlos cor-
rillos que a su paso encontraba, oyé Calpena un alarmante rumor. Venfan, venfan los
cristinos por San Adridn abajo... ya estaban cerca de Ardnzazu... Antes de amanecer
ocuparifan la ciudad... jPobre Ofiate, pobres casas, infelices mujeres!

«¢Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas del sefior D. Anibal?...—
preguntd Sancho, queddndose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cillate la boca—dijo Calpena entregindole todo lo que habia
traido, menos las pistolas.—El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la
criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que
pudiéramos necesitar, aqui lo tengo ya. Vamos, arriba pronto.»

Demetria le salié al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da gracias a
Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su protector no volverfa.

«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino de San
Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo.
¢Esto nos favorece o nos perjudica?

—iNos favorece!—exclamé la joven volviendo a cruzar las manos y elevdndolas al
cielo.—iDios mio, si fuera verdad...! Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando...
¢Qué tal estd de gente la calle?

—Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted este abrigo largo.
Se lo pondremos a su sefior padre. Es de un amigo mio que se va con la Corte.

—¢Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido usted mis pensamientos,
sefior de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que debfa usted lle-
var armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¢Hay alguien aqui que nos estorbe la salida?

—Puede ser... no sé. En la confusién de este momento angustioso para el pueblo,
saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios fervorosamente.»

Entré Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho. En el
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suelo habia un farol. D. Alonso se habia puesto en pie; miraba con espantados ojos
alos dos hombres. Era un sefior de tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente
demacrado, que representaba sesenta afios no contando mds que cuarenta y siete.

«Son amigos—Ile dijo Demetria acaricidndole,—amigos de los buenos, que nos
acompafiarin fuera de aqui hasta donde queramos; hasta nuestra casa. ¢Verdad,
sefiores, que nos acompanardn?

—Amigos—balbucié el enfermo con torpisima voz, sin quitar de ellos sus aténitos
ojos.—¢De qué tierra...?

—De la nuestra, de alld... Vamos, vamos pronto. Péngase el abriguito que le ha
traido este buen sefior, y arrdpese bien, y cilese la capucha, que hace mucho frio...
Asi, asi... ¢Ve qué bien estd?»

Calpena se cifi6 el cinto de las pistolas. En aquel momento entrd una vieja, que
presurosa recogié del suelo el farol, diciendo en voz muy baja: «Ocasién como esta
para salir, en toda la noche hallarin. iAnimo y afuera! Abierto todo... Corpas y Be-
rastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen sefior—indicé Calpena viendo que D. Alonso se movia con notoria
dificultad,—¢estd paralitico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la nifia mayor, angustiada.

—Sancho—ordend D. Fernando a su escudero en tono que no admitfa réplica,—
ti que eres fuerte, cogele en brazos. Afuera todo el mundo... Demetria, agérrese usted
de mi abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres...
Buena mujer, haga el favor de llevar este lio de ropa, que es mucho peso para la nina.
Yo, con mis dos mujeres, delante; sigueme td, Sancho, con el sefior a cuestas... Vamos.
Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo
mds vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del rio. {Dios sea
con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a
respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en
el patio habfa poca gente. Sentia Fernando el temblor de las dos muchachas, cada
una por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos fe-
meninos... Todo fue muy bien hasta que, franqueadala puerta y torciendo hacia el rio,
pasaban frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle obligdronles
a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca
(chapelchuris), que parecian servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¢qué es eso, a
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dénde van estos pédjaros?... Atrds—dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla
que no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujén, diciendo a su
escudero: «jVivo, Sancho, vivo!»

—iAtrds! ¢quién es usted? —gritd el otro chapelchuri, cortindole el paso.

Fernando le apunté a la cara diciendo: «¢Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre
que te dejard seco ahora mismo, si le estorbas el paso...»

Y como los otros retrocedieron, ms sorprendidos que atemorizados, afiadi6 en el
mismo tono: «Animales, ¢no veis que acompano a dos sefioras? ¢De qué tierra sois,
que no respetdis a las damas?...

—Semos de Cascante. {Y qué?

—Pues yo soy de Cascon. iPaso! No somos ladrones... No nos llevamos nada que
No sea nuestro.

— Pensemos que venian de la cdrcel.

—Abur, amigos...—dijo Calpena avivando el paso, siempre con la impedimenta
de las dos aterradas nifias a un lado y otro.—EI que quiera media onza, venga por ella;
el que quiera una bala, también...»

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasironlo a escape, sin mirar atrds. Las sefioritas,
adquiriendo por el miedo mismo suibita ligereza, no corrian, volaban, y Fernando con
ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso prontamente a
mayor distancia. La vieja que cargaba el lio de ropa fue la mds rezagada; pero llegé la
pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento,—vienen acd, que
escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros por
perseguirnos.

—Sefior, no hay que temer—dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a D.
Alonso.—Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi pueblo, que es Ablitas.
Les conozco: estdn en la faccién por compromiso. Son de los que llaman pasados, y
sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirdn a usted de
cabeza.

—No, no; més vale que no vengan. No quiero nada de Ofiate, y menos de chague-
Ichuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco miés, y luego tomaremos algiin
descanso. Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y td, Sancho, imita, hasta donde
puedas, al bravo Esain, e/ burro de D. Carlos. S6lo que nuestro pobre D. Alonso pesa
menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena sefiora hard el favor de llevar su
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carga un poquito mas lejos. Allf se ve una luz. ¢Qué es aquello? ¢Hacia dénde va-
mos?

—Es la ermita del Santo Angel de la Guardia—indic6 la vieja.

—¥I nos favorezca y nos acompafie—dijo Demetria mds animosa, haciendo la
sefial de la cruz.

—EI Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.

—iQué previsién la del sefior confesor del Rey! esa luz piadosa nos gufa en esta
obscuridad—dijo Calpena.—Creo que nadie nos sigue... jEh! Sancho, parate un poco.
Cruzamos un camino. ;Hacia dénde se va por aqui?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamidtegui.

—¢Es camino contrario al que lleva la Corte?

—Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofia, subirnos hacia Ardnzazu...

—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—Ardnzazu... Arinzazu es nuestro
camino...»
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Dispuso el jefe de la expedicidn dirigirse al barrio de Lamidtegui, donde se procu-
rarfan medios para alejarse de la villa con mds presteza y comodidad. Continuaron su
marchassilenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas de la anteiglesia,
arrimdronse a un humilladero que les pareci6 lugar muy apropiado para descansar y
orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, mirdbales a todos uno
por uno con ojos de sorpresa y terror. «;Dénde estd Ofiate? —preguntd con ronca voz
y mayor espanto en su mirada.»

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se vefan las mortecinas luces de la
villa entre montes y espesuras borrosas... y le hicieron notar el triste son de tambores
que hacia aquella parte se ofa. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio ob-
scuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandié su bastén,
exclamando: «{Ca... nallas, lad...!» No pudo concluir: su lengua era como un trapo,
y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producfan mis que sordos mugidos. Volvié
agritar: «jCa... nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decialo con el bastén, pues
més de cinco minutos estuvo apaleando la atmdsfera, hasta que sus hijas, haciéndole
sentar en el sitio que escogieron como menos incdmodo, trataron de sosegarlc con
palabras carifiosas

«Sf, si—dijo Demetria mirando a la villa e increpindola con mds amargura que
furor:—te hemos maldecido, Ofate; hemos llorado sobre ti mds de lo que pudieran
llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Silogramos perderte
de vista para siempre, sdlo te decimos: Ofiate, quédate con Dios.»
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En tanto Calpena daba estas érdenes a Sancho, acompaniadas del dinero preciso:
«Necesitamos a todo trance viveres y un carro del pais. Este pobre sefior no puede
moverse; ya lo ves. En caballerfa, si alguna se encontrara, tampoco podriamos llevarle.
Busca por las casas de Lamidtegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio.
De paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de botel-
las de vino, todo bien acondicionado en una cesta. jFigarate qué noche nos espera si
nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres nifias
hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1 suerte de que bajaran tropas
cristinas a ocupar a Ofiate, menos mal. Pero me temo que no nos caerd esa breva...
Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma mds dinero si quieres, y trdieme lo que te
digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habri... y viveres si los encuentro, que los encon-
traré... pero no querrdn ddrmelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya ofste que las sefioritas quieren llegar hasta Ardn-
zazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que
peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, dilo que quieras. A tu talento
y agudeza lo fio... Vete volando.»

Parti6 el escudero con mis diligencia que confianza, desesperanzado de hallar lo
que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humil-
ladero. D. Alonso, arropado por la vieja, recliné su cabeza sobre el hombro de Gracia,
que le mimaba y arrullaba como a un nifio. A la izquierda de este grupo, Demetria
y Fernando permanecian en silencio, hasta que la joven lo rompié con estas o pare-
cidas expresiones: «Aprovecho este descanso, sefior mio, para dar a usted noticia de
las infelices personas a quienes concede hidalgamente su proteccién sin conocerlas. Si
en todo caso merecerfa usted nuestra gratitud, ampardndonos sin conocernos merece
reconocimiento més grande, de esos que nunca pueden extinguirse. Sabrd usted, ante
todo, que somos de La Guardia, villa de Alava, tan famosa por su antigiiedad como
por la riqueza que le dan sus campos de vifiedo y sembradura; sepa también que mi
padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de los sefiores de mds ilustre
abolengo en el pafs, y que a su nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se ex-
tiende por las mejores tierras de Paganos y El Ciego. No estard de més decirle también
que en nuestra familia no sélo es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos
y conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros
deudos y convecinos. Perdié mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el afio 33,
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y fue tan extremado nuestro duelo que no crefamos que el tiempo nos pudiera con-
solar de aquella desgracia, porque... jay! no tiene usted idea de lo que valia mi madre,
en quien la virtud y la suma discrecidén se juntaban, persona Unica, sin semejante, y
tan hermosa ademds, para que nada le faltara, que a nosotras nos parecia tener en casa
a la Virgen Santisima, asf como vefamos en mi padre al primer caballero del mundo.
Sélo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos
varones, y que su Unica descendencia son estas dos pobres nifias, mujer y nifia més
bien, que hoy tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la ofa con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguid asi: «La ocu-
pacién constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue siem-
pre el gobierno de su casa y hacienda, la direccién de la labranza, en que empleaba, y
empleamos atin, muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de
donde salen los més afamados, los més ricos vinos de aquella tierra. Distraccién tnica
o descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenfa verdadero delirio. Su colec-
cién de escopetas y otros arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus
perros no conocfan rivales. Salfa mi buen padre con sus amigos, y se pasaba dfas en-
teros en aquel ejercicio saludable, del cual volvia siempre gozoso, pensando en nuevas
campaiias contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto
abundan. La vida, como usted ve, no podia ser mds placentera en mi casa; los dias se
sucedian felices, empleados unos tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como
de familia rica a quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes re-
ligiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con
rigidez. Toda esta paz la trastorné la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiem-
bre del 33, de una enfermedad que empezd sin inspirar cuidado, hasta que hubo de
complicarse con un fuerte mal de corazén; y acometida de sincopes, en uno de ellos se
nos queds, y la perdimos, y Dios se llevé jay! en un momento toda la felicidad de mi
casa. Fijese usted, sefior, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el dfa mismo
del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por causante de los males
que nos ocurren, no sélo a nosotras, sino a toda Espafia; hombre funesto, del cual
no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha
hecho... Si se cansa usted de ofrme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mfa, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al oir
la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable, la
espantosa guerra, estas discordias que hacen y hardn de Espafia por mucho tiempo un
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inmenso manicomio suelto. A ver: digame ahora cémo pudo influir la muerte del Rey
en las desventuras de su familia.

—DPues como ha influido en las de toda la Nacién, no sélo la muerte, sino la vida de
aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios
de sobra para hacerlo, s6lo con apoyarse en el carifio que le tenfan los pueblos cuando
vino de Francia. ¢Es esto un disparate?

—¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacién muy atinada, que revela
su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey desaté el Infierno,
y su padre de usted, que hasta entonces habfa sido un sefior muy pacifico, atenté a
sus intereses, se dejo tentar de uno de los partidos, de una de las banderfas en que se
dividié la Nacidn... ¢Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que
jamds habia parado mientes en la politica, pues niaun el afio 20, segin of contar, tomé
partido por nadie, en cuanto se quedé viudo, por influencia quizds de la soledad y tris-
teza, varié completamente de costumbres y aficiones, desvidndose hasta de su placer
favorito, la caza. En aquellos dias, La Guardia era un torbellino de pasiones y entu-
siasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi padre
fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina nifia con tanta fe, con
tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mi... porque ha de
saber usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quitame
alld un Carlos o un Ponme acd una Isabel. {No puede usted figurarse qué alborotos,
qué trapisondas, qué sustos...! Siempre habfa sido mi padre aficionado a las buenas lec-
turas, y por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca,
y ami madre y a nosotras nos lefa pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias
muy interesantes. Pero desde que le toc6 la demencia politica, ¢usted sabe los libros y
papeles que entraban en casa? Tres veces por semana nos trafa el bagajero de Vitoria
un fajo asi, de folletos y periédicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con
los papelotes chicos venian después carros cargados de Enciclopedias, de obras como
misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados. En
fin, que mi padre se pasaba los dias y las noches devorando todo aquel firrago, o dis-
cutiendo de politica con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto
pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los
libros de caballerfa, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que
no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no
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sé qué hazaias fabulosas, por las cuales reinarfa en Espafia y en todo el mundo la Dul-
cinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad,
esa sefiora hermosisima, segfm dicen, peroquea mi me parece tan imaginaria como la
del Toboso; vamos, que no existe mds que en la voluntad de los caballeros que la han
tomado por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando refa).

—DPero qué, ¢se rie usted?

—Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

—Pues a tal extremo llegd su desatino, que abandond por completo los asuntos
de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que
no me fue dificil, por los ejemplos que habfa visto en mi madre y en él. Me puse
al frente de la casa; me entendi con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se
pudo evitar el trastorno grande que se nos venfa encima. Mi padre, erre que erre en su
politica, sofiando despierto, inventando constituciones, leyes, y echando discursos de
Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tio de mi madre, cura pdrroco
del pueblo, ideamos quemarle un dia todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de
su librerfa; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera demasiado
y cayese en locuras mds peligrosas. Estallé luego la guerra civil, y no quiero decirle
a usted como se ponia cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y fac-
ciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la guerra.
Un dia se nos entraban allf los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estdbamos bajo
el poder de Cérdova o Rodil como bajo el de Zumalacdrregui, y en uno y otro poder
las bodegas y los graneros pagaban el gasto. jQué dias, sefior, qué meses angustiosos!
Felizmente, llevamos algiin tiempo bajo la dominacién cristina, y ojald no tuviéramos
alli més peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buen D. Alonso mds que un entu-
siasmo platénico. Sin duda se lanzé después a empresas de accién...

—iAy, cémo lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes bien, llevando sus
propdsitos con gran reserva, organizé una partida volante en la cual entraron algunos
caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la villa, gente toda muy al caso
para cualquier barbaridad: valientes, cazadores que conocfan palmo a palmo toda la
Sonsierra. Una mafiana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted
a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los
malandrines del otro bando.
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—Ya...y le derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo que
hizo fue dar un palizén tremendo a la partida de un guerrillero que llaman Lucus,
maténdole seis hombres y cogiéndole no sé cudntos prisioneros... A los dos dias se
bati6 con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcén muy
grande...

—iVamos!

—iComo que Oraa le felicité delante de las tropas, y Cérdova le dio una cruz!
iVaya! ¢Pues usted qué se crefa? Siguié guerreando por esos montes, sacudiendo de
firme a las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvié a casa
muy alicaido. Sus companeros de hazafias se dispersaron, no queddndole mds que
dos: un tal Polacién y José Diaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos
volvié taciturno, desconfiado, de genio regandn; y aunque curé de su herida, quedé
muy propenso a padecer desvarfos, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas pre-
cauciones puede usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas,
hasta que lleg6 un dia funestisimo en que se alborotd la villa por una cuestién entre
alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras,
un infernal barullo. En esta confusién, mi desgraciado padre salt6 por la ventana de
la bodega; uniéronsele 2dos de su anterior partida, el tal José Diaz y otro muy pen-
denciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los tres solitos, a caballo, y de
allf se fueron al Cuartel General de Cérdova. Sin duda esperaban encontrar otros
desalmados que se les agregaran; tal vez sofiaban que el Jefe del ejército les darfa solda-
dos, para con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio
mundo. Ante esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi mds solucién que cor-
rer yo misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones
prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios
la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana no quiso sepa-
rarse de mi, y abrazdndose a mi cuello, me pidié llorando que fuésemos juntas; cedi...
salimos una tarde acompafiadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y
a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que
ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negdndole todo auxilio de guerra... No
crefa yo dificil obtener esto. En Vitoria contdbamos con la ayuda de familias que nos
aprecian... Todo lo vi ficil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba,
pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfaccién de
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ver representados en mi los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad de
nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...»
Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que fue
sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres
panes de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les parece,
las tiraremos, pues esta no es buena comida para sefiores, y menos en viaje... cuatro
bizcochos de Ofiate mds viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve
usted cudntas. Las he probado, y mds de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al
fin encontré uno pequefo; pero quieren, por la subida hasta Ardnzazu, onza y media,
y ademds que el sefior responda de la pareja, abonando su valor, sila secuestran carlistas
o isabelinos. Esto es un abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que tengamos que
subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por
lo que quieran, y venga pronto... Cuidate de que le unten bien los ejes para que no
chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles... y haces que pongan un buen
fondo de yerba seca, para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el
carro tendrd toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje
de venir, que a mal tiempo, buena cara... Si de paso encuentras algo mds de bucélica,
venga, cueste lo que cueste. Deja aqui la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no
quieres comértelas. No te entretengas, que es tarde.»

En el tiempo que durd la segunda ausencia del buen Sancho, siguié la damisela
su interesante relacién. En Vitoria no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien
se presenté Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos sin suje-
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cién a ninguna disciplina, y que le mandarfa preso y bien custodiado a su pueblo si
se le trafan. De las familias que en la ciudad conocia sélo encontrd a dos sefioras de
Armenddriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, arquedlogo y
numismético, por el cual supo que D. Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso de
gloria. Corrieron all4 las dos muchachas, a quienes el carifio filial daba extraordinario
valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable pal-
adin cristino, con sus dos compafieros y otros tres que se le agregaron, habfa partido
hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy 4spera, y a la cual no
podia subir el coche, por la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allf
abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abati6 el
corazén de la animosa doncella, que resolvié seguir adelante en su empresa nobilisima,
desafiando todas las inclemencias y obsticulos que la Naturaleza y la Humanidad le
ofrecfan. Gracia, agobiada de cansancio, no hacfa mds que llorar; Demetria, ya que
no acobardada, afligida de la tribulacién de su hermanita, llegé a sentir vacilacién y
dudas: uno de los criados aconsejé la retirada, el otro, seguir adelante. Halldbanse en
estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de que el
Sr. D. Alonso y su gente habian tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el
Puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres,
quedando el jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero,
porque pudo ir por su pie a una venta préxima, donde le ampararon, y alli le habian
dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una ldstima.

No necesitd saber mds la temeraria joven para decidirse, y alld se fueron los cuatro
monte arriba, encomend4dndose a Dios y ala Virgen, inico amparo que podian esperar
en aquellas soledades. Ni los temores de encontrar facciosos arredraban a Demetria,
pues crefa, juzgando la voluntad de los demds por la suya generosa, que con exponer-
les el objeto de su peregrinacién, no sélo no recibirfa de ellos ningtin dafio, sino que
quizés la favorecerfan. Después de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la
mafiana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengaro y tribu-
laciones mayores que las pasadas. A media noche habia pasado por alli una avanzada
carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se
le llevaron prisionero a Ofiate: de sus dos comilitones, el uno logré escapar saliéndose
al tejado; el otro, prisionero iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuacién del viaje,
que exigfa penetrar resueltamente en el terreno de la faccidn, los dos criados votaron
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por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separarfa de su hermanita, y esta
declar6 que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, habfa de intentar rescatar a
su padre de las autoridades facciosas, presentindose a cabecillas o generales, al Rey
mismo si necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenfan miedo, y el-
los ¢qué habfan de hacer mis que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues.
No habfan andado media legua, cuando encontraron al compafiero de Don Alonso
que habifa logrado escapar de la venta, el cual venia tan azorado y temeroso que daba
compasién verle; ademds, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil, desan-
gréndose. Contd el infeliz peripecias que partian el corazén: el Sr. D. Alonso estaba
completamente ido del cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo, donde
crefa haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendié la avan-
zada que le deshizo, dejindole tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada, que
sus amigos no podian quitarle de la cabeza. Se proponia presentarse a Don Carlos
y retarle a desaffo para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave
cuestién que motivaba la guerra. De este modo, segin €l discurrifa con su trastornado
entendimiento, se pondrian en claro los disputados derechos al Trono de Espafia. El
duelo habia de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de
los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decia con gritos desaforados,
y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en la venta no le habrfan de-
scubierto, a no ser por las tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos, como
si delante le tuviera, el singular combate en que habfa de decidirse la suerte de Espana.
Termind su relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podia resistir ni
el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podia vol-
verse en compafifa de las sefioritas. Buscaba una cabafia de pastores en que guarecerse,
para sanar o morirse. D. Alonso, con José Diaz, que también iba prisionero, debia de
estar ya mds abajo de Ardnzazu, camino de Ofate. Demetria socorrié al desgraciado
Puche con dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que Dios
en trance tan terrible no les abandonarfa.

En este punto de la historia, llegé Sancho con cuatro bizcochones mds y unas ciru-
elas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con grande alegria,
como si les mandara el cielo un barco encantado, o el mdgico clavilefio de Don Quijote.
Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con
el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lio de ropa: el pobre sefior dejébase
tratar como cuerpo muerto; les miraba atdnito y no proferfa una palabra. Tratose
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luego de si Sancho les acompafiaba o no, y las razones que dio este a Fernando le con-
vencieron de que debia volverse a Ofiate y partir en pos de su amo. Urgfa dar al sicil-
iano alguna explicacién de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su gabdn.
Seguramente lo aprobarfa, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por todo
lo que fuera intervencién de lo inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. En-
tregd Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. Anibal, cogiendo
algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacian falta en aquella empresa, y le despidi6
con estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mafiana, en cuanto deje a esta desgraci-
ada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme
con ély con la Corte y séquito del sefior Pretendiente.»

Saludé Sancho a las sefioritas, desedndoles un buen viaje y el feliz caumplimiento
de sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de carifio; Demetriay Gra-
cia subieron al carro, y este emprendié su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas
de Alofa. Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las nifias a una frugal cena, y
ellas, que con las esperanzas se vefan ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron
de rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a
¢l tampoco le venia mal hacer por la vida. Comiendo se arrimé al boyero para trabar
conversacién con €l y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicién dependia el
éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba medianamente
el castellano; llamédbase Gainza y no parecfa mal hombre; comentando la guerra, ex-
presé la idea de que el pais estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las
sacas continuas de mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el pafs ansiaba era: o
que D. Carlos se sentase en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cufiada
para reinar los dos apareados. No desagradé a Fernando esta actitud, y sin mostrarse
amigo ni enemigo de la Causa, le recomendé que llevase su carro por los caminos que
creyera menos frecuentados de tropas, asf facciosas como cristinas, afiadiendo que le
recompensaria con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos nifias y
asu padre enfermo, el cual era un sefior muy pudiente que habia venido a Ofiate envi-
ado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos catdlicos, y habiendo
cogido un aire de perlesfa, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que cur-
aban este mal con aguas frfas y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que
¢l habia oido algo de curar el paralis con chorros fisicos y destemplados.

«¢Querrd usted creer, D. Fernando—dijo Demetria a su caballero de a pie, cuando
este acomodd su paso al del carro, apoyando la mano en el tablén zaguero;—querrd
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usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacfa tiempo
que no conocfamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada. Comfamos amar-
gura y bebfamos nuestras ldgrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¢verdad, D. Fernando?—dijo Gracia.—Y los biz-
cochos, aunque saben a viejo, no estdn mal... Lo peor es que las hormigas se me suben
por la cara y quieren comerme a mi.

—Ahora que estén ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

—iAy! ¢Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D.
Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y nosotros se
lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo
del carro, deciamos que si no es por usted no salimos nunca de aquel infierno...
Verdaderamente, sefior, no vale con decirle que nuestra gratitud serd eterna, pues ni
con eternidades se paga este inmenso beneficio.

—iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! El
cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha mostrado.
iSabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios
que le traerd su buena obra! ¢Y quién me asegura que no le llamaban a usted a otra
parte, esta noche misma, afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...?

—iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su cau-
tiverio, ya estd hecho. Pero aun falta un poquito, Demetria. Veremos si de aqui al
dia...

—No me asuste usted. ¢Nos abandonard Dios después de habernos amparado?
No, no lo creo. El corazén me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su firme vol-
untad y corazén valiente.

—iAy!'—dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para observar el
pais que atravesaban.—Me parece que fue aqui...

—No, mujer, fue més arriba, mucho més arriba... No me lo recuerdes, que pierdo
otra vez los 4nimos y se me renueva el terror de aquella noche...

—¢Qué...2 ¢Les pasé algo en estas soledades cuando bajaban hacia Ofiate?

—iAy, si atin no le he contado todo! ;Si nos han pasado cosas terribles, Sr. D. Fer-
nando! Atn no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristisimo caminar en busca
de mi padre... No, no fue por aqui Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde
hay cavernas y abismos espantosos... ¢En qué quedamos de mi relacién?



—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrié usted...
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—Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres. Poco
después de medio dfa, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos dieron
el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un
caballero; yo me arrodillé delante de €l, y le pedi por Dios que no nos mataran, con-
tindole después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se portd hi-
dalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expre-
sarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua, pues ya estibamos muertas
de sed, y no contento con esto, nos acompaié un buen trecho, diciéndonos palabras
consoladoras... Pero jay! algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de las més
obscuras, nos salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué voces,
qué aspecto mds de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que dije, tratando
de interesarles en favor mio, contestaron con injurias soeces. Uno de mis criados no
supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba,
le dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasioné mis que una herida leve
en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o mds bien
capitdn de ladrones, ordené que no se nos hiciera dano alguno, siempre que los dos
hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, atur-
dida, crei que las mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas de oro,
y saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar
a que yo les diese lo que me parecfa sobrado para comprar su benevolencia y el paso
franco que desedbamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... jAy, qué
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paso, sefior mio, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre bayone-
tasy trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas conducidas ignomin-
iosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo,
obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con humana figura, rezdibamos;
todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer més
triste que la mds negra noche, entrdbamos por la plaza de Ofiate, y cafamos muertas
de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra lébrega, donde
nos encerraron como a fieras dafiinas... jAy, no puedo seguir contando, porque se me
nubla la esperanza, la alegria de esta escapatoria!... Luego seguiré... ;En dénde esta-
mos? ¢{Hemos avanzado mucho? ¢ Traspasaremos la cordillera antes de rayar el dia?...
¢No nos saldré otra partidita de realistas salteadores?...»

Agot6 Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer sus
inquietudes, demostrdndole, hasta donde esto demostrarse puede, que asi como los
males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen
asimismo de reata y en creciente progresion los sucesos favorables. La ley de este fend-
meno se esconde a nuestra penetracién; pero su existencia misteriosa revélase a todo el
que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida... En esto la pobre
Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se quedé dormidita, reclinada
junto al cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo suefio. Manteniase Deme-
tria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del pais agreste, a los
ruidos préximos y luces lejanas, y por més que Fernando al descanso la incitaba, no
pudo obtener que se reclinara para descabezar un suefiecito. Transcurrido un rato sin
que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy completamente entumecida, y
no puedo entrar en calor. Sia usted le parece, bajaré; necesito ejercicio.» Parado un
momento el carro, se apeé de un brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie
larguisimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos detris.

«¢De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento?—pregunté
Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

—No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, por no
haber en Ofiate cércel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted nos
ha visto. Los dos criados quedaron alld. El paso de nuestra separacién fue por demds
doloroso, como comprenderd usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores,
el cielo se nos cafa encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al dfa siguiente a
Tolosa, donde los carlistas organizan un batallén con los penados, préfugos y toda la
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gente advenediza que cae en su poder, asi extranjeros como castellanos, sin diferen-
cias de edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores nos les he
vuelto a ver ni he sabido nada de ellos... ¢ Ve usted cudnta desdicha? ¢No era esto para
desesperarse y desear la muerte? {Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en
Dios, sacando de nuestra propia tribulacién energfa para salvarnos y salvar a nuestro
infeliz padre! Cualquiera se habria rendido a la adversidad, viéndose como yo me vefa,
presa y sin ningin amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos
habian tomado por mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro
bando. ¢Cémo disipar esta mala idea? ¢Cémo hacerles comprender quiénes éramos
y quién era mi padre? ¢Creerd usted que pasaron dos dias sin tener conocimiento de
la suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos le habfan fusilado?

—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con inmensa compasién.—¢Pero
no contaba usted con algtin conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?

—Verd usted: En aquel conflicto, tenfamos puesta toda nuestra esperanza en un
sefior, que sabfamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posicién: D. Fruc-
tuoso Arespacochaga... ;Le conoce usted?

—No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a ese sujeto.

—iCbmo le habfa de ver, si no estd! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz, de-
spués de un dia de lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara,
si mal no recuerdo; solfa pasar temporadas en La Guardia, donde tenfa intereses; mi
padre y él se hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Crefa yo que con decirle mi
nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz las calami-
dades que nos afligfan. La ansiedad con que esperdbamos la vuelta del que llevé la carta
ya puede usted figurdrsela. Cada vez que sentiamos pasos en la escalera crefamos que
subfa D. Fructuoso. jAy, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia
de que le habjan mandado a Viena o qué sé yo a dénde, con una misién diplomética!...
¢Le parece a usted?... jMisién diplomdtica! Hasta los gatos quieren zapatos.

—DPero, por Dios, ¢no quedaba en Ofate alguien de la familia de ese D. Fructuoso?

—Si, sefor... por lo cual verd usted que no estibamos enteramente dejadas de la
mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu...

—¢Clérigo?...

—Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido comparfieros de vivienda. Es un
capelldn joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.
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—El mismo, s sefior: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que
se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capelldn a vernos, y nos dijo que,
encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que
de €l dependiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la san-
tisima causa que defendfa. Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo
nos hablaba el sefior aquel, mds fino que carifioso, dejando entrever su egoismo en sus
actos de cortesfa.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando nervioso,—si tratar con bandidos
o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—iAy! no diga usted eso, no: que el sefior capellin, con toda su vanidad seca, nos
sirvié. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer mds de
lo que hizo; pero hizo bastante: por mediacién de él, Dios, si no puso fin a nuestras
desgracias, las alivi6, quitdindoles crudeza. jAy, si! Mucho tenemos que agradecer al
sefior Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte alcancé la altisima honra jpdsmese
usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos V... ¢Qué? ¢se
rie usted?... {Pero si las cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos se-
manas, pues no ha transcurrido mds tiempo desde que salimos de casa, son tales, que
con ellas se podria escribir un libro!... Sucesos tristes, tristisimos, enlazados y contra-
puestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro:
todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le habré pasado, leyendo libros
de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageracién de los que escriben tales
obras; y recreindose en aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pen-
sado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré cuanto lea, y atin me parecerd pélido todo el
cumulo de desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar
nuestra atencién y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: yasé yo que
la vida sabe mds que los autores, y lo inventa mejor, y mds doloroso, mds intrincado,
y con mds sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene més talento que los poetas.

—Y mis... scdmo dicen?

—Mas inspiracién.»

Opyeron voces, y la inquietud les cortd el sabroso didlogo. Pero los que venfan
eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con lefia. Interrogados en
vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de Cérdova, respondieron los
lenadores que no habian visto sombra de cristinos en aquellas cafiadas. Por referen-
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cia de unos carboneros sabfan que mds arriba de Ardnzazu, como a dos tiros de fusil,
la partida carlista de Basurde se habia tiroteado al anochecer con las avanzadas de Es-
partero, teniendo la partida que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada mds. Buenas
noches.

«Ver4 usted—dijo Demetria a Fernando,—cémo no nos amanece sin algin mal
encuentro, que serfa la segunda parte de aquel famoso que le he contado a usted. Si
Dios dispone que cuando creemos tocar la salvacién, perezcamos, cimplase su santa
voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se mostré alegre, confiado,
asegurando que el reciente triunfo de Cérdova habria limpiado de facciosos el pais que
recorrfan. Como soplaba un airecillo picante, y andado habia ya mds de un cuarto de
legua a pie por suelo tan desigual, Demetria volvié al carro, encontrando a su hermana
como un tronco, y a su padre despierto. Ocasién era, pues, de darle algin alimento.
Fernando mandé parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso
y bizcocho, que comid con ansia, y encima traguitos de vino. Dejibase manejar D.
Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con €l hacfan, como hombre que ya
hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su
hija en un vaso le ponfa en los labios, decfa cada vez que tomaba resuello: «jA casa!

—Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. jAy, casa querida!
Abhora... a dormir otro poquitin.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos del ve-
hiculo, siguié repitiendo: «jA casa!...» No decfa mds, ni sabfa decir otra cosa, porque
la pardlisis le iba quitando gradualmente, por zonas, sus energfas y facultades, ideas,
memoria, palabras; de estas queddbanle ya muy pocas. Observando que a cada in-
stante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la Gnica mano de
que disponia, su hija, inquieta, le pregunté si sentfa alguna molestia o dolor. El denegd
con la cabeza, respondiendo tan sélo: «A casa...» Luego parecié mds sosegado; cerré
los ojos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de aquel
purgatorio.» Inmdvil, aletargado, atin dijo tres veces: «jA casal»
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Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a pechos, a
pie, los empinados y dsperos vericuetos por donde iban, sin tomarse ningun descanso
ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le aseguré estar muy acostumbrado
a pasar malos dias y peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse
pronto de la peligrosa divisoria entre la Espafia de D. Carlos y la de Isabel. Reanudé
entonces Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el
Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada
complicacién, que parecia obra del mismo demonio. Por aquellos dfas fue descubierto
un complot para matar a D. Carlos. Un desalmado cataldn que habfa pertenecido a la
Compaiifa de Jesus, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvié en el ejército
carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al enemigo una compania,
logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entré en Guiptizcoa por Alsasua,
con dos mujeres jévenes que vendfan baratijas. Proponifase quitar de en medio a D.
Carlos. Delatado y cogido cerca de Onate, le llevaron codo con codo a la cdrcel de
Vergara, y se empezd a formar una causa en que los sefiores del Consejo de Guerra
quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida que a la
saz6n aportara por alli. La coincidencia diabélica de que el presunto asesino se llamase
Juan Diaz, y José Diaz el compafiero de D. Alonso; la también endiablada circunstan-
cia de que este, en su triste locura, no hablase mds que de resolver la cuestion dindstica,
cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran
al pobre D. Alonso y al cuitado de Dfaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de
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culpabilidad las pobres nifias, como hijas del Castro, segrin declaracidn propia, y so-
brinas, segrin indicios, del Diaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, Unica persona que las
amparaba, no crefa en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestioné que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la solici-
tud que su egoismo le permitfa. Aconsejé a Demetria que tanto ella como su hermana
confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenia dar puablico tes-
timonio de su catolicismo y devocién, encomenddndose ademds a la Virgen de los
Dolores, abogada de los que sufren persecucién de la justicia, patrona santisima de la
Causa y Generala de sus ejércitos. Insistia Ibarburu en recomendar esta demostraciéon
religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos,
se enteraba de quien cumplia y quién no cumplia con Dios en el naciente Reino. Go-
zosas se apresuraron las dos nifas a seguir el consejo del capelldn, en lo cual satisfacian
un deseo vivisimo de sus piadosos corazones, y al dfa siguiente fue Demetria a la audi-
encia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su traje, sin
recursos para vestirse como le correspondia por su posicién. A pesar de esto, rechazé
la oferta que le hizo una sefiora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues
preferfa ir mal a ponerse ropa prestada. «jAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fer-
nando! La pobre sefiora se empefié en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas,
y no sabe usted el trabajo que me cost evitarlo sin que se ofendiera.»

Recibié D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. Halldbanse
junto a él en la Real Cdmara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y
unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos sefiores muy estirados, uno de los
cuales entendié Demetria que era el sefior Erro; el otro, eclesidstico rudo y agreste,
como un tronco sin descortezar, debia de ser el Sr. Echevarria; mal gesto, ojos suspi-
caces. Mds que su turbacién pudo en el inimo de Demetria el grave anhelo que llevaba
alas gradas del Trono, el martirio de su padre inocente, y arrodillindose delante de la
pretendida Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la
mandé levantarse, ddndole a besar su Real mano, y se mostré benigno, sin abandonar
la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos
sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con
austeridad, parco en palabras carifiosas: «Ya se dispuso—dijo,—la suspensién de la
sentencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado de la Circel a la Caridad,
donde podrén cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no
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estard libre de responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es 0 no
fingida su locura, que todo puede ser...» Atreviose la joven a exponer timidamente
una opinién respecto al cardcter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V,
oyéndola con benevolencia, agregé que no insistiera sobre aquel punto, pues harto
habfa conseguido, y, ante todo, ¢l tenia que cuidar de que se cumplieran las leyes. En
esto de cumplir las leyes puso un acento de conviccién honrada, candorosa, sefal de
que estaba el buen sefior con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy
natural en estos reinados de creacién repentina. Y no hubo mds: salié Demetria, si
no enteramente satisfecha, consolada en su grande afliccién. Aquella misma tarde
tuvieron las nifias de Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy amargado por
larealidad, pues aquel hombre que estrechibamos en nuestros brazos, que besébamos
con delirio, no era ya mds que una sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesia que
enla prisién le dio, no sabemos en qué fecha, le tenfa como usted le ve, sin vida mds que
en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse
cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas
muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin
cesar. iDios mio, qué lastimoso cuadro! ¢Y serd posible que Dios nos conceda, siquiera
como cornpensacién de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya
que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algin tiempo para
nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Si, Demetria—afirmé Fernando sin creer lo que decfa:—el hogar propio, el am-
biente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza, convén-
zase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos males...
que parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas inocentes... Digame usted otra cosa:
¢y Diaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cdrcel estd, segtn dicen,* a las resultas®, y
sabe Dios hasta cudndo durar4 su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le den
libertad... Supongo, Demetria, que con el tltimo pasaje de su historia ha puesto usted
punto final a sus desdichas...

—iOh, no, todavia hay mds, mucho mds! No sigo por no cansarle, que esto ha de
agobiar el espiritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No me pida
usted mds tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza; olvide-
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mos... miremos al manana, pensando que el manana serd hermoso... ¢{Qué hora es?

—Launa.

—iOh!, pronto serd de dfa... En esta temporada tristisima, he aprendido, con
ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el dfa. A las tres y
media ya clarea el horizonte; a las dos cantardn los gallitos, y luego de tres a cuatro.
Por aqui no hay gallitos que le digan a una la hora.

—Ms adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que tiene usted
un suefio que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo
voy al cuidado de todo.

—Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algiin gallo, despiérteme:
quiero ofrlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora desperté Gracia sobre-
saltada. Crey6 Fernando que la ofa llorar, que la ofa quejarse. Acercose. «Gracia,
¢qué ocurre, qué le pasa a usted?

—¢Ddénde estd mi hermana?—dijo la pequefia con gran azoramiento y afliccién.—
Padre estd muy malo... ¢En dénde estd mi padre?

—DPero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he sentido
decirnos adids.

—Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted con una postura
muy molesta.»

Despertd a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre de sus
desventuras solfa dar a su acento en ocasiones criticas, pregunté qué ocurrfa: §Venian
ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre estd muy malo—dijo Gracia llorando.—He visto que estd muy malo... Yo
me crefa dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre no puede mirarnos ya...

—¢Cbmo habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra—
dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acaricidndole el rostro. En esto
D. Alonso movi6 ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronuncié bien claro y
distinto su invariable tema: «jA casa!»

—¢Ves, Gracia, c6mo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no sé por
qué... Paréceme que se enfria un poco. Arropémosle mejor. Quitate de ahi, Gracia,
pésate a este lado... jAy! con estos balances, no podemos. Fernando, higame el favor
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e mandar parar un momento... Yo me paso ah{, me siento en la delantera, de modo

d dar p to... Yo me paso ah to en la delantera, de mod

que pueda poner sobre mi la cabeza de padre... Psate t aqui... jAy, canta un gallito!...
on Fernando, ¢lo ha oido usted?... Que me gusta!... Son las dos.»

Don F do, ¢lo ha oido usted?... gusta!... Son las d
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Colocdronse las dos sefioritas en la disposicién ordenada por Demetria, y empren-
dida de nuevo la marcha, no recobré la valerosa doncella su tranquilidad. Ofa la res-
piracién de su padre mis bronca que de ordinario, como si sufriera presién muy fuerte
o cerramiento de la garganta. «jA casa, si, a casital»—le dijo, para animarle; y no obte-
niendo contestacion, afiadié: «Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré
parar para que la tome con descanso... ¢Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¢no
es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¢Se atreverfa mi padrecito a fumarse
un cigarro, que le encenderfa este caballero que nos acompafia, que nos gufa, que nos
ha sacado de la cautividad de Ofiate?» D. Alonso no se movia ni daba acuerdo de si.
Esperc’) Demetria un ratito mds, y de pronto se oyé como un gran suspiro, que al salir
alos labios permiti6 la articulacién tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atencién de Calpena quedaba libre del cuidado de las
simpdticas nifias y de su infeliz padre, se abstrafa, metiéndose en la contemplacién de
sus propias tristezas. Vefa la gallarda figura de Negretti; ofa su palabra severa y franca;
las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y all4, en los
cantiles batidos por el oleaje cantdbrico, se le representaba de continuo la persona de
Aura, melancdlica, como imagen de la Poesfa osidnica, que une sus lamentos al mugido
de las tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasién de
Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de
su devocidn, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan opacos como el
Sr. Negretti y su esposa Dofia Prudencia. En esto pensaba, cuando sintié rebullicio en
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el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios,
venga usted...»

Parados los bueyes, Calpena subid; mas en la obscuridad no pudo hacerse cargo
de nada. Demetria decfa que el enfermo habia perdido el habla en absoluto, pues noté
en él esfuerzos inutiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frio rostro de
D. Alonso, decfa: «Yo te aseguro que asi, puestas cara con cara, le of decir: «a casa;»
pero tan bajito lo dijo, que nadie mis que yo pudo oirlo.

«Mi padre estd muy malo, mi padre se muere—dijo Demetria con la entereza que
le daba el hébito del infortunio.—D. Fernando, haga usted el favor, témele el pulso;
yo no se lo encuentro. jDios mio, esta obscuridad! ¢En dénde estamos? ¢Hay cerca
de aqui alguna casa donde puedan prestarnos socorro?>»

Buscé Fernando inttilmente sefiales de vida en las dos manos del Sr. de Castro, y
no las encontrd. En sus sienes no percibié ni un vago latido. «¢Y el corazén?—dijo
ansiosa la hija mayor.»—Pens6 el joven engafarla; pero ¢a qué tales supercherfas en
situacién como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los consue-
los caritativos habfan de ser tan poco duraderos, que valfa mds afrontar la dolorosa
certidumbre. «Pues... el corazdn... la verdad, no lo siento... Carretero! ;Ddnde esta-
mos? ¢{Hemos pasado de Ardnzazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba all4, a la izquierda, pues habia
tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares poblados...

—¢No hay allf monjes?

—iQué ha de haber, sefior! No hay mds que ruinas. Hace dos afos, el general
Rodil, cuando vino a Ofiate con tantos miles de hombres, cogié presos a los frailes y
mandé pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero senalaba
las ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

—Sisefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes, que en las
ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan, y aprovechando
las bévedas que no se han caido.»

Como anadiese que en un par de leguas a la redonda no habia pueblo, ni aldea,
ni mds viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Ardnzazu, mandé6
Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el himedo fro, la aflic-
tiva situacion de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de si y la muerte en-
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tre sus brazos, eran para humillar los dnimos mds valerosos. Acertado fue dirigirse
en busca de seres humanos, aunque estos fueran los mds pobres y humildes: alguna
puerta hospitalaria se les abrirfa; verfan rostros compasivos... En aquel trayecto, més
que ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender sino dando un largo
rodeo por sendas inverosimiles, las nifias lloraban silenciosas, encalmadas en la hon-
dura de su pena con resignacién sublime. Si Gracia manifestd esperanzas, Demetria
no, afirméndose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amar-
gas heces del cdliz. Fernando no les decfa nada. jNi qué habia de decirles! Asegurd
Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban sus
madrigueras antes del dfa para ir al trabajo. Por fin dettivose el carro ante la masa ne-
gra delincendiado monasterio: no se sentfa ruido alguno que anunciase la proximidad
de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El
unico consuelo que Calpena pudo dar alas pobres nifias fue anunciarles el dia, y como
si quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el portalén que delante tenfan,
sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas en
espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y las dos
damitas. Estas rezaban atribuladas, y con mis dolor que miedo contemplaban el miste-
rio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del espiritu los espacios que tras ese
misterio sefiala la conviccidn... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondi6
una voz cascada y ldgubre. Poco después se abrid la puerta. Dirigiose Calpena al que
abrfa, anciano de alta estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero sin an-
drajos, y en pocas palabras elocuentes le informé del doloroso caso que motivaba la
peticién de auxilio tan a deshora. El viejo entendia el castellano, pero no lo hablaba.
Ayudado por el carretero, logré que se enterara Fernando de estas sinceras manifesta-
ciones: él era muy pobre, y no podia ofrecer a los viajeros méds que un rincén del claus-
tro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se habia compuesto un hu-
mildisimo albergue donde vivia con su mujer. Pero en el mismo claustro habfa vivien-
das mejores, y hasta cémodas, habitadas por familias menos pobres que el que hablaba,
y alli seguramente podrian encontrar los sefiores su remedio. En esto aparecié una mu-
jer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabfa por dénde andaba
en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo como el an-
terior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto imponifa miedo. Lo mismo



172

que habia dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardé en oir pal-
abras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenian, y le mostraron
su casita, hdbilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la tinica parte del edificio
totalmente respetada por la catéstrofe. Al punto salié Fernando a comunicar a las po-
bres viajeras su hallazgo y el plan que imaginé rdpidamente ante los apuros de aquel
caso inaudito. «Demetria, lo mds urgente es que ustedes entren, y descansen y se re-
pongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bondadosas, caritativas,
que no desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes
se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D.
Alonso.»

Oy¢ esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecfa; mas no hizo
ademdn de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenia el convencimiento de
que era caddver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma pueden romperse
ficilmente. «No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo
cree preciso, y asi nos lo manda, obedecemos, que aqui no hay més voluntad que la
de nuestro salvador.» A pesar de esta demostracién, costd trabajo sacarlas del carro.
Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaiio a
ustedes, y luego me vuelvo aqui»—dijo Fernando por decir algo; que en tal situacién
no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una tonterfa. Gracia se des-
mayd al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrindose con mano
convulsa al abrigo de su libertador, y apretdndose el pafiuelo contra la boca, le seguia
con paso lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que
alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no carecia
de acomodo. Los vetustos muebles revelaban en sus remiendos y composturas una
mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a rezar
de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvié de su
desvanecimiento. «Si, si—les dijo Calpena,—recen un ratito. Aunque no lo parece,
aqui estdn en laiglesia. Vean estos machones de sillerfa gética. Por allf aparecen los pies
de un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo.» En esto salieron de
un cuchitril préximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las sefioritas
en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven,
dos viejas muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente caritativos, misericor-
diosos.
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Cuando ya aclaraba el dfa, salié Fernando acompafiado del duefio de la covacha,
hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente el castel-
lano, y mostraba conocimiento prictico de mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo
del infeliz D. Alonso; reuniose allf todo el vecindario con el propio objeto; de la in-
speccién de unos y otros resultd la tristisima verdad de que el sefior estaba muerto, y
la opinién de que el fallecimiento habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna
duda respecto a la muerte, lo primero en que pensé Fernando fue en disponer que
se diese a las nifas algun alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servi-
cios que en tan critica situacion se les prestaran, mando a sus aposentadores encender
lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entré de nuevo
en la casucha, donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria,
perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignacién, le miré a la cara, atenta a las im-
presiones de él para modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sélo
expresaba un dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya
lo sabemos... Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo
creerlo... no, no es verdad: mi padre vive.» Y se lanzé como una loca fuera del cuarto,
antes que pudieran sujetarla. Juzgé Calpena inconveniente que por si misma se cercio-
rase de la tremenda verdad, y corrid tras ella; no queria llevarla, y la llevd, sintiéndose
sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo 4nimo Demetria para examinar
el rostro del que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y manos, y no perdié
el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empefios
de la vida. Con dificultad apartdronla del carro, que habfa venido a ser lecho ftne-
bre, y volvié por su pie al misero albergue donde habia dejado a su hermana, vencida
del dolor... «Somos huérfanas—le dijo, abrazéndose las dos estrechamente;—somos
huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejé de poner de su parte cuanto le inspiraba la com-
pasion para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las
sefioritas descanso, comodidad, alguna distraccién, todo lo agotaron aquellos infe-
lices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apafiaditas
para que las huérfanas descansen. «Al entrar aqui—le dijo Fernando a Demetria,—
aseguré usted que me obedecerfa. ¢No fue asi? Pues bien, empiezo a usar la autori-
dad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes més que
de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré
cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.
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—Sé que mejor que nosotras mismas sabrd usted disponer lo que atin falta. No es
ticil que descansemos; si lo es que tengamos confianza plena en la disposicion, en la
inagotable caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasién me glorfo de serlo, y en
ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirdndole como amigo, como protector de mi familia en tan
terrible ocasidn, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento
a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo
de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido
disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tributar a
sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote
alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no fal-
tan al dltimo de los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga
distancia y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nues-
tra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el lugar que
designe, que bien podri ser la cripta o pantedn de los frailes de este monasterio. Bien
sefialado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo con-
sentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento de la familia
en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las humildes personas
que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro
padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus dias en medio de los seres més po-
bres, entre los pequefios, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza. Asi
acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Sefior que no somos
nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusién de nuestras almas, mi hermana
y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, serdn socorridos en lo que les reste
de vida. El que hoy viva de limosna, no tendrd que pedirla mis. Nosotras les agreg-
amos a nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son
los honores finebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D.
Alonso de Castro-Amézaga.»
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Opyeron todos los presentes con emocién muy viva las sentidas demostraciones de
la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidé de rodear a las que llamaba sus amas de las
comodidades posibles en la morada de los Pecizias, que este era el nombre de los car-
boneros duefios de aquel escondrijo. Confindndolas dentro de €l, sin permitirles salir,
para obligarlas mds al reposo, se ocupé en disponer, de acuerdo con los habitantes de
las ruinas, el sepelio de D. Alonso, €l cual se efectud por la tarde en la cripta que bajo
la iglesia servia de enterramiento a los franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan confi-
adas en Don Fernando para tan tristes diligencias como en persona de la familia. Porla
noche les fue servida una pobre cena; tratando de la continuacién del viaje, manifest6
Demetria que por su gusto se detendrfa un dfa més en las ruinas, como un tributo de
presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobé sin reparo, pues asi
era mayor el descanso de las huérfanas. Dos dias pasaron alli, y a la segunda noche se
dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza recibié de Calpena aumento de
lo estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas.
La despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron partir
con duelo y emocién. A Gracia la venci6 la pena; a Demetria no, porque los repeti-
dos sufrimientos habfanla ensefiado a soportar con cristiana entereza los males que
humanamente no tenfan remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anuncidndoles un buen dfa de viaje. In-
staba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el carro; pero él no
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quiso, por ser mds propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que las nifias
necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estarfa ocupada
por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino mds corto para ponerse en
salvo, y como opinase el boyero que debian picar hacia la venta de Arrida, se acord6
tomar aquella direccién, aunque el nombre de la maldita venta fue un mal presagio
para las huérfanas, que no podian olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje de ida.
Transcurrié toda la mafiana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos espec-
ticulos que a una parte y otra les ofrecia la ingente cordillera, los inaccesibles picachos,
los abismos insondables. El sendero se escurria timidamente al pie de las eminencias
y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizindose como reptil por las an-
gosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que andaban
los bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaria sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que les
habfan dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. No
queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su espiritu
mds de lo que estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente
tranquilas contaré a usted la tltima parte de nuestro cautiverio, que es la peor y mds
dolorosa. Bistele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prisién
a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban
maldiciéndole... Y después, en la Caridad, jay!... Los dos tltimos dias fueron terribles.
En la propia sala de los enfermos, un herido gravisimo, delirante, salt6 furioso de su le-
cho para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le mordié... jDios
mio, qué terrible escena!... Un Sr. Corpas, guardidn o administrador de la casa, nos
trataba con groserfa y crueldad. Decfanos a cada instante que a mi padre no le valdria
su fingida locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo...
No, no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria;
otras piden olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban in-
menso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se desarrol-
laban en inmenso paisaje los rdpidos declives, las corrientes y barranqueras que cafan
hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paré el carro, y Gainza dijo a
Calpena: «Sefior, por aquella loma... mire, por aqui, enfilando estas encinas... vienen
hombres armados.

—¢Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?>»
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Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a la Misericordia Div-
ina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar el peligro, y, en efecto,
vieron unos seis hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia
de tiro de fusil. «Parécenme facciosos—dijo Calpena.—Sean lo que fueren, adelante,
y no entiendan que les tenemos miedo.» Tranquilizé como pudo a las damas, y sigu-
ieron. En las revueltas del camino, los escopeteros desaparecian y volvian a presen-
tarse, cada vez mds cerca. Por tltimo, cuando estuvieron al habla se adelanté Fernando,
viendo que también del grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos V!» Y Fernando respondié:
«Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos gente de
paz... Vean ustedes: dos seforas y yo que las acompano. Vamos a Salvatierra para asun-
tos de familia. Sicobra usted peaje, porque asi se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo.
Pero no me pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, un mocetén guapo, de marcial apos-
tura, que por el habla parecia vasco.—No estorbo el viaje, no molestaré a las sefioras
ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos animales, soltando una retahila
en vascuence, colérico y fuera de si, y el otro le contesté lo mismo. El gurri gurri llegé
a tomar tonos tan violentos, que poco faltd para que vinieran a las manos. Y mientras
Graciay Demetria chillaban: «si, si, que se lleven los bueyes... seguiremos a pie; D. Fer-
nando, diga usted que si.» Calpena contesté ala intimacién que no podia dar la pareja
porque no era suya; que darfa, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se
les molestara mds, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecfa arma al brazo,
en actitud no muy tranquilizadora. Y el barbaro insistia: «Los bueyes, vengan pronto
los bueyes,» haciendo ademdn de desuncirlos para llevérselos. En esto se oyeron dis-
paros a la parte de una profunda encafiada que desde allf no se vefa, por interponerse
formidables pefias, y lo mismo fue oirlos, que se demudé el que parecia capitin de
aquellos desalmados. Miré hacia donde estaban los suyos; les grit6 en vascuence; los
de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra
hacia la encafiada por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, mds valeroso que sus
compaiieros, les abandond en la veloz fuga y subié como en ayuda del jefe. Este vocif-
eraba, incitdndole a correr més ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y hostil su
intimacién: «jLos bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de coraje ya, Calpena requiri6
su pistola y le solté un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vac-
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il6 el escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, més
pronto que el rayo, le quitd el arma, y empufidndola vigorosamente por el cainén le
estampd la culata sobre el créneo con tan rdpido acierto, que el hombre cayé como
tronco al borde del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle,
Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto td también, canalla; aqui te espero.»

Debié el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venfan mal
dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurrfa el bulto, porque
apret a correr como un gamo en demanda de sus comparieros. Estos se detuvieron en
un cerro frontero al camino, separado de este por profundo barranco, y al amparo de
las pefias hicieron una descarga cerrada, tltimo escarceo de su frustrada escaramuza.
El boyero seguia machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre.
Hasta que corri6 D. Fernando a comunicar su victoria a las dos nifias, que de rodillas
en el carro llamaban en su ayuda a todas las Virgenes y Santos de la corte celestial, no
se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le
habifan metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que estd préximo un
destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos
quedamos sin bueyes... Gainza, adelante... vimonos. Por aqui, a la revuelta, vienen
cristinos... {Viva Isabel II!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... jAy! me
han herido esos perros...

—iHerido! iJests me valga!—exclamé Gracia.

—iHerido! jSanto Dios, qué desdicha!...»

Y las dos quisieron echarse del carro.

«iSino hasido nadal... ¢A ver?... Aqui, mds abajo de la rodilla. Me duele y no me
duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven, puedo andar...»

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando horrible-
mente. «No puedo, no puedo andar—dijo.—Pero no es nada, nada; no hay que asus-
tarse, nifias... Para, para, que voy a subir.»



A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un capitdn, que
fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rdpidamente
las informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el
capitdn felicité a D. Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la par-
tida. «Ha sido terrible—dijo Demetria;—nuestro caballero se porté como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura chiripa...
Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mio no ha sido de los
mejores, porque me atizaron una bala... aqui... en esta pierna.

—No hay que apurarse—dijo el capitin;—le curaremos para que continte su viaje
sin molestia. Aqui tengo un muchacho que le hard a usted la primera cura.»

Era el capitdn un mozo de lo més vivo y simpético que se pudiera imaginar, medi-
ana estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad poco mds o menos la de Calpena.
Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Si, si—dijo acudiendo a la memo-
ria del otro para avivar la suya;—yo le conozco a usted, mi capitdn, yo le he visto, yo le
he hablado, pero no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.

—Usted es...

—Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas sefioritas... Nos
hemos visto no hace mucho, alld por Febrero debié de ser, en casa de mi madre, en
Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas muy distinguidas, y
usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.
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—iOh, si, ya!... {Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena, para
servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hdgame el favor de mandar a su médico,
o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores
que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron de curar a su lib-
ertador. Mientras Gracia cortaba el pantalén hasta descubrir el sitio del balazo, Deme-
tria reunfa todos los pafiuelos que llevaban para improvisar un vendaje conveniente.
Volvié a la sazén Serrano muy satisfecho: venfa de ver el caddver del escopetero, y dijo
a Calpena: «No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librindonos de ese ban-
dido, el m4s malo, el mds sagaz de cuantos andan por aqui. Merece usted que se le
proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve
usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Rolddn, ven acd; examina esta herida
y dinos que no es de cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego le curas de primera
intencién para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallard médicos de sobra.»

El llamado Rold4n, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro la
bala, y que no le parecia la herida peligrosa, por no interesar 1a rodilla. Si el sefior
no sentfa dolores muy vivos, era que la bala no habfa tocado el hueso. No cuadraba
mds tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos trafan, y después que
cuidara el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que
Dios quiera, y cimplase el destino que estd marcado a cada criatura.»

Y mientras Rolddn, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le informé
de la gran victoria que habfan alcanzado difas antes con la ocupacién de San Adridn,
anadiendo que no bajaron a Ofate porque el General no lo estimaba prictico ni prove-
choso, y preferia conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicacién con
Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campafia, declaré Serrano
que se sentfa con alientos para tomar parte en mil y un combates y avanzar en su car-
rera. No conocia el miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecia el
ruido de los combates, le embriagaba el olor de la pélvora. Habia venido dias antes del
ejército de Aragén, donde servia a las Srdenes de Palarea, y aunque sus deseos eran per-
manecer en el Norte, porque allf se presentaban mds ocasiones de lucimiento militar
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que en ningn otro campo, pronto tendrfa que marchar a Barcelona, donde le reclam-
aba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca. Alld no faltarfan
quizds ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las balas
no le tocaban, permitfase jugar al heroismo, en lo que no habfa ningtin mérito.

«jQué gracioso es este capitdn, y qué buen genio el suyo para la guerra!—dijo
Demetria cuando se quedaron solos.

—iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—observé Gracia.»

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar alcance a la partida fac-
ciosa, resolvié volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo
del barranco el caddver del jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde, que es
Jabali en lengua etiskara. Para los viajeros fue motivo de alegria que Serrano no con-
tinuase la persecucién, porque asi tendrian custodia militar hasta Salvatierra, con lo
que podian darse por definitivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon,
pues, hacia abajo, precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, lle-
vando a/ estribo al capitdn, que obsequioso daba conversacién a las damas. La tristeza
de éstas era honda, no sélo por haberse dejado en Ardnzazu la mitad de su alma, sino
por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de su
salvacién. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco la pierna
agujereada; los tres comieron algo de los flambres exquisitos que Serrano les dio, y
bebieron en vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos
manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo, un poco
febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las nifias aceptar el es-
trecho alojamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo aguardar dentro del carro el
préximo dfa. Ya Demetria no temfa nada: en Salvatierra encontrarfa conocimientos,
recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena era la incer-
tidumbre respecto al estado de su libertador, que no le parecia favorable, a pesar de
los esfuerzos con que ¢l disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le ator-
mentaron. Apenas despuntd el dfa, parti6 la joven, acompafiada de Gainza, en busca
de los senores que allf conocia, y no tardé en volver gozosa con un séquito de cuatro
personas, que no deseaban mds que ocasiones de servirla. Supo entonces que dos dias
antes habfan pasado por alli, camino de San Adridn, tres criados de la casa y varios
deudos y amigos, desalados, buscando a las senoritas y al sefior D. Alonso. Habfanse
repartido por diferentes senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Ofiate.
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No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en indtiles referencias, y dada
cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirié a los Sres. de Guinea (que
tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de
maderas), para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico que
hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo habia, una cémoda galera para
continuar el viaje; todo ello acompafado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban
hasta llegar a La Guardia. Esta tltima peticién fue prontamente y con creces satisfecha.
Facilisimo estimaron también lo del médico, pues habia fisicos de tropa excelentes, y
en cuanto a vehiculo, que era lo dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores
hasta lograr lo que la sefiorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los tres se quedaron nuevamente
solos.—De mi no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en
lugar seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin ningtin peligro, deben
ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aqui, que ya me arreglaré yo con mis
amigos del ejército, para que me proporcionen un alojamiento donde me cure de este
maldito balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicé Demetria con gravedad,—
hallindose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibié la herida en nuestra
defensa, me pide usted la cosa mds contraria a los sentimientos de mi hermana y
mios... jAbandonarle, habiendo recibido de usted la salvacidn, la vida!... porque allf
nos habriamos muerto de terror, si usted no nos saca... No, D. Fernando, lo que
usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio,
en cuyo caso, estando usted peor, no serfamos quien somos si le abandondsemos.
Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de nuestro
trato, he podido conocer cudnta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo debo
advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra
parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman
a usted a su casa. Péngase en lo razonable y...

—Me pongo en la razén misma, y le contesto que cuando esté bueno tomari el
rumbo que quiera; pero ¢a dénde va en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin
poderse valer? Si le dejamos a usted, de aqui no podrd moverse en algin tiempo, que
esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones... Y no hablemos mds por
ahora, que ya viene el buen Guinea con un sefior que debe de ser el médico militar. De
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lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado
los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedicién. Yo he tomado el mando,
y a usted toca obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostuvieron breve didl-
ogo:

«¢Labala?

—Evidentemente no estd dentro. En la regién superior de la pantorrilla se ve el
rasgén de la salida.

—¢Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultarfa si el sefior no se sometiese a un absoluto reposo.

—¢Cudnto tiempo?

—Un mes.

—Bien. ¢Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la planchuela de
Bélsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ;Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacién de la planchuela, el abrigo
y la quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada, que vaya al
paso.»

No se hablé més. Hizo el médico la cura, y proveyd a Demetria de bilsamo para
tres dfas. Al ver partir al fisico, Gracia rompié en joviales demostraciones de afecto
hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y
no tiene mds remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que en aquel punto recibié la noti-
cia de tener dispuesta una hermosa galera;—encantadito en una jaula, como llevaron
a D. Quijote a su pueblo.

—¢Pero de veras—dijo Fernando con extrafieza matizada de susto,—me llevan ust-
edes a La Guardia?

—iPues estarfa bueno que no! ¢Al hombre que nos ha salvado la vida, habfamos
de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde los accidentes de la
guerra podrfan ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No sefior; por ley
de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda,
porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene usted
calladito, y no se moverd de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envié
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Dios el caballero que le pediamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay més
que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo
la de hacerme cargo ficilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla
y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era ¢l quien
mandaba.»

Algo contesté Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la
poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. (A dénde iba, herido y expuesto a
una inflamacién de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¢dénde estaria
como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debfan eterna gratitud? El
destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora sentencia revestida de una
l6gica soberana, y torciéndole sus caminos, mientras ¢l lanzaba todo su espiritu con
irresistible querencia hacia el Norte, le decia: «¢Al Norte? pues yo mando que al Sur,
y al Sur has de ir por el derecho carril que te trazo.» Conformébase el hombre, no
sin interiores refunfufios, y pensaba que, si no el corazdn, la pierna derecha habia de
agradecer aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de gob-
ierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los mayores refinamien-
tos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de
admirar en ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo crefa que si
la discrecidn se encarnara en algdn ser de los que andan por la tierra, no podia tomar
otro cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde que llegé a Salvatierra se
habfa transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedian
sus 0jos el rayo que determina la accién; ya no era la mujercita encogida y trémula de
la Caridad de Oriate; era la sefiora que campaba y disponfa, con medios para ello, en su
terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardia de su cuerpo, reflejo de la res-
olucién y aplomo de sualma. Mds agraciada que bella, sin ser una hermosuralo parecia
casi siempre, sobre todo cuando daba érdenes a los inferiores, cuando expresaba su
pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no admitfa controversia. Su frente
serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componifan ad-
mirablemente su rostro. El cabello advirtié Calpena que era castafio, abundantisimo;
no pudiendo en aquel trajin peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo,
cruzédndose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia
era més bonita; temple delicado, de esos que son infantiles aun después de pasada la
tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco linguida, las manos no pequeiias, el
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cuerpo escueto, el cabello del propio color castafio, mas no tan fuerte como el de su
hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva...
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«Por lo que veo—se decfa Fernando haciendo anilisis de su propia existencia,—
mi destino es sucumbir siempre a las tizanias cariziosas. Quiero tener accién propia
y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el fisico.
Pues no estd mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice
Demetria: ¢a dénde demonios voy asi? Estoy inutil, estoy invélido... {Picaro destino!...
iImposibilitarme cuando méds necesito de toda mi energfa, de mi fuerza corporall... A
estas horas el Sr. Negretti habrd escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¢Y qué
pensard Aura de mf si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada
que hagamos escribiré a D. Ildefonso... Pero sabe Dios si recibir4 la carta... Dudo que
haya correos regulares entre este pafs y la Corte trashumante... Veremos, me informaré.
Y adelante, cimplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno supe-
rior y como dice Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana disposicién
que nos arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte... jFelices los pdjaros,
que van a donde quieren...!»

No eran atin las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con primor minucioso
la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas, mantas de abrigo,
cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del frio el interior, nada faltaba.
Mirando también a la decencia, determiné que el herido fuese solo en la galera mayor,
arreglindose las dos hermanas en otra mds pequefia, tampoco desprovista de como-
didades. En la pequefia metieron varias cestas con viveres y bebidas, lo mejor que se
pudo encontrar en el pueblo. Como tenia la mayorazga barro a mano, de nada quiso
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privarse, y el viaje habfa de ser como a personas tan principales correspondfa. Pensé
tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les acompaiiarfan en todo el
camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer vehiculo, y otro
al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose uno de los criados de
Castro que habian salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las dos
nifias, porque el gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo
y sefior de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se
llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valia por dos, y no faltando ya nada, dio
la sefiora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamidtegui, no sin que mediara
una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cudl de los dos le pagaba. Pero la
de Castro cedi6 sin mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su deli-
cadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso més vivo, lo que
en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes iba més
reposado el herido, y lo que perdian en tiempo ganarfanlo en comodidad. Salié Ser-
rano a despedirles, acompafiado de otro oficial, como €l guapin, simpitico, con ricitos
sobre la blanca frente, y al presentarle afiadié: «Dice Alaminos (tal era el nombre del
camarada) que han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venian dirigidas a Fernando de Cérdova, el hermano del General en jefe. Pero
ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagiie o a Pepe Concha, para que
las entregaran a usted si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

—¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, Casasola,
Mariano Girdn y el principe de Anglona. Pero volverd pronto. Ya digo: Fernando
Cérdova hablé delante de mi a Pepe Concha de dejarle las cartas que recibid para usted;
pero como luego se traté de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece
que debe de tenerlas Echagiie, porque le of que se ofrecié a desempeiiar este encargo.

—Echagiie manda los chapelgorris.

—]Justamente; y hoy estd en la divisién de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde
permanecerd unos dfas restableciéndose de sus heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—dijo Demetria,—les suplico yo
que cuiden de que esas cartas no se extravien.

—iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...

—Yyo.
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—Y lo demds es muy ficil. Que envien las cartas a La Guardia, a casa de esta servi-
dora de ustedes.

—Alld irdn. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.

—Y nos reiteramos humildes sibditos...* alos reales pies de Vuestra Majestad...»*

Con esto apretdronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras em-
prendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino
que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habfan traspasado atn las tltimas casas,
cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola
a las nifias larguisimo trecho. Nada les ocurrié en el resto del dfa, transcurrido fe-
lizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningtin accidente desgraciado. Todo era,
pues, bonanza, y por afiadidura, el tiempo primaveral les favorecia grandemente. Sin
detenerse en Vitoria mds que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en
direccién del Condado de Trevifio, y cuanto mds avanzaban hacia el Sur, mds risuefio
se les presentaba el paisaje y mds lisonjero todo. Al aproximarse a Penacerrada, em-
pezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: aqui pastores de la casa de Cas-
tro; all4, campesinas y labriegos, algin cura; de todos recibian noticias de la ansiedad
que reinaba por la ausencia de las nifias, y a todos las daban de sus trabajos y penali-
dades, asi como de la muerte de D. Alonso. Menos de dos dias durd el plicido viaje,
pues habiendo salido de Salvatierra un sibado antes de mediodia, pasaban la sierra de
Tolofio al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campina de Paganos a punto de
las ocho. Allf fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos,
diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras para dar espacio
y tiempo a tanto saludo, a tantos pldcemes y pésames, al incansable besuqueo en las
manos de las dos sefioritas, que lloraban de gratitud y emocidn.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo: «¢Ve
usted este término con tantisma vifia, que parece la gloria de Dios? ¢Ve usted aquellos
trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? ; Ve usted aquel
prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de las sefioritas... Si, sefior; son
mds ricas que el Putosin, y a cuenta que ahora no han de faltarles novios.»

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y celebré
mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas
merecfa cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta
belleza, porque sentfa en su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas
acerbas, que acrecfan con el afin de disimularlas para que no se alarmasen sus bien-
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hechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma
sobrenadaba en ondas melancélicas. Verdaderamente, era un prisionero que ya podia
dar gracias a Dios por haber caido en tales manos: admiraba a sus tiranas; tenfalas por
hermosa hechura de Dios; pero no conclufa de conformarse con aquel giro que a sus
planes daba el destino... {Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habria
revuelto toda Guiptizcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero ¢qué
habfa de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasién, las nifias de
Castro-Amézaga. Contrariado y triste jay! no podfa menos de bendecirlas.

Alasalida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venia por la carretera
adelante con balandrén y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar
abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande carifio
les tenfa el pobre viejo. Ya se sabfa en La Guardia, por un propio que mandaron de
Pefiacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las nifias, salvadas milagrosamente
por un cristiano, noble y animoso caballero; sabfase también el desgraciado fin de D.
Alonso a mitad del camino de salvacién, y uno y otro suceso fue motivo para que el
bendito cura estuviera unos diez minutos empapando en ligrimas su luengo pafiuelo
de yerbas. «jAy, hijas, qué dias hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la
hora en que tuvisteis la temeridad increible de lanzaros por esos mundos en busca del
pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais, que no os mataran, que volvie-
seis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora,
y al pueblo que también os quiere y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya es-
tdis aqui. jLa Virgen Santisima, a quien después de vuestra partida rezamos todas las
tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo que le pediamos, puesto que no
traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido mucho, si, re-mucho (vuelta a los besos
y ala emisién de ldgrimas y babas), porque os ha traido a vosotras, cielos mios, perlas
dela casay del mundo!»

Informado por las nifias de que su generoso salvador, instrumento en aquel caso de
la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la
herida que le postraba habfa sido alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrié alld
entusiasmado el buen cura, y quitindose el gorro, himedo aun el rostro del llanto
que vertfa, le dijo: «Sefior mio, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano
del noble caballero a quien debemos el rescate de estos dngeles. No sabe usted el bien
que ha hecho, sefior. Dios se lo premiard como mejor le convenga... Aqui me tiene
usted a su servicio, aunque nada valgo... Jos¢ Marfa de Navarridas, cura pdrroco de
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Santa Marfa... tio carnal de la madre de estas dos perlas... jBendito sea mil veces el que
nos ha devuelto nuestro tesoro, y corénele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas
por su obra hermosisima!»

Respondié Calpena mostrdndose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo el pdr-
roco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del verdadero
mérito. Cuando se ponfan de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaon
también de besos a las nifias, y D. José Marfa, por no recargar la segunda galera, se
subi6 a la de D. Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aqui a dar palique
a este caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de aventurar
un favorable prondstico, asegurando que sélo con el buen trato, la dulce quietud y el
rico vinito de la tierra se curarfa en un periquete, repiti6 la cantilena del criado: «¢Ve
usted esta inmensa campifia?... {Qué hermoso vifiedo, qué gloria de Dios! ¢Ve usted
aquellos trigos que parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos dn-
geles... jPobre Alonso! Ya venia el infeliz tan trastornado, que no podia parar en bien...
¢Le parece a usted? jDesafiar a Carlos V... Luego la temeridad de estas muchachas...
iLo que bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! «Pero,
tio, si no vamos mds que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos.» Y ya ve
usted... Lo que pasa... que un poquito mis all4, que otro poquito... y a Ofiate. {Jests
mio, nada menos que a Onate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les de-
paraesta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habria sido de mis pobres dngeles...
iAy, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: «Demetria,
mira lo que haces.» Pero ya habr4 usted conocido que esta nifia mayor es una volun-
tad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus empefios, y cuando dice «por aqui
voy,» ya pueden todos echarse a temblar.»

No habfan andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el ciru-
jano D. Segundo Crispijana, dos sefiores de capa, mujeres, y detrds medio pueblo.
Omitense por fastidiosas las escenas de besuqueo y ligrimas. E1 D. Segundo, sefiorete
de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas,
los ojuelos muy perspicaces, edad como de sesenta afios bien llevados, se llegé a la
galera de Fernando, después del saludo a las sefioras, y empezé a funcionar facultativa-
mente a la primera insinuacién. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dard un vis-
tazo... Cuestién de un poco de reposo... ¢Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando
hasta los musculos del tobillo... Perfectamente. ¢Qué médico le vio a usted en Sal-
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vatierra? ¢Asegurd que habfa salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo veremos...
¢Con que... duele?

—Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay! horrorosamente.

—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

—No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... $¢ sufrir; s¢ comerme
mis dolores... No quiero que las sefioritas se alarmen... se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia.»

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de una
escueta colina eliptica, rodeada de almenados muros con gallardos torreones. De entre
aquella cintura de piedra se destacaba el caserfo en agrupacién cénica, con el remate
de un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista
de la ciudad fantistica, que surgfa del suelo ms bien como un hermoso embuste de la
Leyenda o del Teatro que como una verdad de la Historia, embelesd los sentidos del
pobre viajero, amortiguando por un instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacién, con lento andar por
causa dela pendiente y del gentio que en torno alas galeras se agolpaba, y dieron fondo,
no lejos de la puerta, en la sefiorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le
pareci6 a Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal,
en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, muchedumbre de
criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos, para
darles el parabién y el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto
salieron también tres, cuatro, seis o mds perros de diferentes castas, cazadores los mds,
que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones de alegria. Para
todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente para dos magnificos gal-
gos, favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, echdndoles sus patas
al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera, pues ¢l
no podia moverse, y le subfan cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspec-
cién del senor cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada operacién. Sin duda
porque su estado febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa
con dimensiones colosales, como de castillo o alcdzar de reyes; los corredores que
daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca; las habita-
ciones por donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandisimo,
todo limpio y respirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los
pisos de baldosines rojos bien brufiidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o pin-
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tadas con festones y guirnaldas al temple; aqui cortinas de damasco; alld muselinas
tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulacién de cosas pasadas, con escasas
novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupd la familia fue de preparar el lecho en que debia des-
cansar el herido, en uno de los més claros y hermosos aposentos de la casa. Era el tal
mueble imitacién de un navio de tres puentes, el Santisima Trinidad de los lechos,
con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes
completaba la semejanza con los artefactos destinados a la navegacién. Bien abarro-
tada de mullidos colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una cama olimpica.
No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomé
de su cuenta el Sr. Crispijana, que por orden expresa de las sefioritas querfan pro-
ceder sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Posefa D. Segundo gran
conocimiento y préctica en achaques de traumatismo, y no tardé en dominar con
ojo certero el caso que allf se le presentaba. Positivamente, la bala no habfa quedado
dentro: en el lado interno de la pierna se vefa el punto de salida mds grande que el
de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La articu-
lacién estaba completamente indemne. Las molestias que sentfa D. Fernando y las
que sentirfan después, eran motivadas por el flemén que se le formaba, complicacién
harto frecuente en esta clase de heridas. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro al-
guno, y D. Segundo lo habia tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional.
El tratamiento que comiinmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos,
si el flemdn venfa difuso, sistema que le habfa ensefiado su maestro el afanado cirujano
de Torrecilla D. Angel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descansé Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no pudo conciliar un
suefio reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos;
por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con la idea de
reposar en un panteén de damasco encarnado. La profusién de esta rica tela en colcha,
almohadones y cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia habia dos
o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco
en éxtasis que le infundfa pavor... reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan
s6lo por lejanos ladridos de perros. Por la mafana, el criado que entré a llevarle el
desayuno le enteré de que alli se comia cinco veces al dia, empezando por el chocolate,
acompafiado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardé en presentarse
Gracia, a quien Calpena encontré completamente transformada, vestidita segtin su
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clase, muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores del
luto. Iba la nifia dispuesta a estar en su compaiifa todo el tiempo que fuese menester,
sin molestarle: le darfa conversacion si esta le agradaba, y le leerfa si la lectura no le
causaba enojos. En la casa habfa muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunté por Demetria, de la cual dijo
suhermana que vendria a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas
que embargaban absolutamente su persona durante la mafiana, pues todo el trajin de
casa tan grande estaba debajo de su jurisdiccién y cuidado. Entretanto, Gracia abri6
las maderas de la ventana que cafa frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don
Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte.
El sol, que inundaba montes y llanuras, penetré también en la estancia, rehaciendo el
abatido 4nimo del enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un dngel que le
llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversacién, Fernando opté por esta, gozando extraordinar-
iamente con lo que la nifia le contaba del pueblo y de la familia. Como durante la
ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno doméstico con
la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Deme-
tria daba ejemplo con su diligencia y actividad al escuadrén de servidores de ambos
sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la mafiana
al aseo de su persona, recorrid luego las varias dependencias de la casa, dando sus dis-
posiciones y previniendo las diversas facnas del dia. Esto lo hacfa la nifia mayor desde
que, por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomé el mando doméstico,
en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del
padre la obligé a dar extensién a su autoridad; no tuvo mds remedio que encargarse
de dirigir y administrar la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de montes, ex-
plotacién de lefias, y todas las demds faenas que abarcaba la extensa propiedad del opu-
lento mayorazgo. La cooperacién de servidores y mayordomos antiguos le facilité los
conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los pocos meses
de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya sabia mds que
todos. Habiala dotado Dios de un sentido prictico que ya lo quisieran muchos hom-
bres para si, y de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos mds complejos. Era
un portento Demetria, y a todo atender sabia sin embarullarse, siendo tal su método,
que siempre le sobraba algun ratito para labores y cuidados que mds pertenecfan a la
presuncién que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiracién
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de su hermanita, declarindose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber préc-
tico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque habia
estimado a Demetria como una hembra superior, nunca pensé que sus méritos y ap-
titudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana—prosiguié la nifia en su relato,—tiene el don de hacerlo todo bien
y pronto, sin ruido. A sus érdenes, los mozos y criadas parece que tienen cuatro manos
en vez de dos, y entre tanto trajin, no oird usted una voz mds alta que otra. Grandes y
chicos en su obligacién, y adelante. Hoy es dia de los de mds faena: tenemos amasijo
y horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y para los
trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco libras... En el patio grande,
donde estd el horno, habifa usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando
si miden bien las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y
vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen
los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas
de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo que hace
todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y despensa, dando las 6rdenes paralo
que hemos de comer cada dia, y para el sustento del sinniimero de criados de esta casa.
Mis tarde la verd usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que
mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes,
que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver si se
necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oir a los campesinos que calculan si la
cosecha del afio serd tanto mds cuanto, y si se necesitardn mds o menos cubas... Pues las
cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del que se lleva al molino
para el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y del sobrante que
vendemos, la obliga a llenar de nimeros unos grandes librotes. Por la noche vienen
los arrendatarios, los caseros, y la enteran de cémo estd el campo. Se decide entre ellos
y el ama si es conveniente un riego mds en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra
cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si ssmbramos garbanzos o habas, o
si metemos o no metemos el ganado en tal pieza para que estercole... Pues no le quiero
decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de
las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la ve usted en su trabajo,
que de nadie hace caso, y no hay que hablarle mis que de fanegas de trigo, de cubas de
mosto o de vellones de lana...»

Interrumpié en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la entrada de
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la heroina, en quien vio Fernando una transformacién radical. Entre la muchacha
encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir,
a la mujer gallardisima, en quien la serenidad era una gracia mds y la confianza en s
misma una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se afiadian para darle
una armonia seductora, habfa tanta diferencia como de la obscura noche al dfa claro.
Vestia Demetria de luto, sin afectacién de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el
blanco delantal, que al modo de escapulario le cafa desde el pecho hasta los pies, habria
parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y
formas corporales superiores. Reparé Calpena en el donaire con que se peinaba, reco-
giendo sus trenzas copiosas en copete de tres potencias; reparé también su limpieza
ideal, su aire senoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmorea, la
penetracién de su mirada, al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura
de su boca grande; todo, Sefior, todo lo repard, y porque nada se le quedara, fijose en
los manojos de llaves de diversos tamafios que pendian de su cintura.

«Aqui estaibamos hablando horrores de usted, Demetria—le dijo Fernando, mien-
tras observaba lo que se indica.—Ya sé que estd usted muy atareada, que no tiene un
momento de reposo.

—iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, y nada més. Parece que no,
y cuando falto de aqui no van las cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme
que no le acompafie. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle
para que no se aburra. jAy, si supiera usted qué pena me da verle asi!... jY que eso le
haya pasado por nosotras!... {Que se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin,
Dios lo ha querido asi... no hay mis remedio que conformarse... Pero me ha dicho D.
Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro
prisionero unos cuantos dias, quizds mes y medio.

—iBendita cdrcel y benditas carceleras!—exclamé Fernando con tanta admiracién
hacia las nifias como agradecimiento a sus bondades.—Lo que usted dice: Dios lo ha
querido asi. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que nos conviene.

—]Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que nos
pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me ve, hoy tengo mal
humor, estoy enojada...

—¢Por qué, Demetria? ¢qué le pasa a usted?
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—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres gallinas... jMire
usted qué contratiempo!...

—Si quelo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

—Las tres mds bonitas, las mds ponedoras que tenfa.

—iQué ldstima!

—No, no se rfa... A pesar de estas bajas comerd usted huevos bien frescos. No hay
que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui como una tonta. Dispénseme, D.
Fernando. Hasta ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de s y en pleno dominio de su misién
doméstica y social, cayé Fernando en tristes meditaciones, y después de reconocer
cudn grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes que la fe-
cundidad de esa universal madre nos ofrece. «jEspantosa desigualdad!—se dijo.—Veo
a esta mujer tan Util, tan activa, repartiendo alegrias en torno suyo y aumentando el
bienestar humano. Luego miro para dentro de mi y observo mi inutilidad, mi insufi-
ciencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que
no soy nada, de que mi existencia es absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He
aqui un hombre sin carrera, sin profesién, que no sabe c6mo vive hoy ni cémo vivird
mafiana... un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus cdlculos en lo de-
sconocido... un hombre que desconoce el trabajo, y que no da sefiales de vida en la
sociedad mds que para perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes, manifestindose fiebre
intensa y aumento de la hinchazén, que hacia la regién femoral se corria. Noches
malisimas pasd, y sus 4nimos se abatieron grandemente. A la semana de estar alli
habiéndose iniciado la supuracién, practic el cirujano los desbridamientos con tanta
habilidad y destreza, que el enfermo no tardé en sentir alivio. Como entonces no se us-
aban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas
le producia D. Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como
vardn cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero aniquilamiento, en
las cuales no era un ser de este mundo, sino un sofiador, un delirante que moraba en
negros y lejanos espacios. Apenas podia fijar la atencién en lo que su 4ngel guardidn,
la encantadora Gracia, le contaba. Demetria subia todos los dfas a verle; pero sélo per-
manecia breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompanaba el
buen D. José Maria de Navarridas, que se habia instalado en la casa de Castro con su
hermana Dofia Marfa Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando
cuando se serenaron sus espiritus con la mejorfa de la pierna. Fue que al llegar las nifias
con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de
aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los tios plantearon
la cuestion en estos términos: dos nifias solas, solteras, hospedan en su morada a un
caballero joven, soltero también... Esto podia dar lugar a necias interpretaciones en el
pueblo, aunque la fama de discrecién, pureza y honestidad de las huérfanas serfa de fijo
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un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida
y acatada por todo el vecindario; mas no convenia exponerla a menoscabo, siquiera
este fuese por una inocente contravencién de las reglas sociales. Demetria manifesté
con firmeza que la gratitud exigfa que las dos hermanas cuidasen por si mismas al que
habfa contraido tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su
conciencia, tan segura de su honradez como de que la opinién del pueblo ni un mo-
mento se pronunciarfa en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su
propia casa; pero si sus buenos tios opinaban de otro modo, ella se someterfa gustosa a
lo que resolviesen. La hermana del pérroco, Dona Marfa Navarridas, viuda, designada
comunmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), sefiora excelente, bonda-
dosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opiné que no
desmerecia la demostracién de agradecimiento llevindose a D. Fernando a la casa del
cura, donde estarfa como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en
principio, Demetria les opuso un argumento que eché por tierra la firme dialéctica
de los tios venerables. «Efectivamente—dijo,—D. Fernando estard muy bien en la
rectoral, asistido con esmero, ¢quién lo duda? pero como tendré tan cerca las cam-
panas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del dia y de echar al
viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podré descansar ni un momento. jBuena
le espera con aquel toca-que-toca continuo en los mismos ofdos!

—Tiene razén la chica—dijo D. José Maria, dindose una fuerte palmada en la
rodilla y levantindose airoso.—Ea, ya tengo la solucién... Puesto que Demetria, con
su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra de las campanas, no ir4,
no, el enfermo a donde carecerfa de la tranquilidad y silencio que exige su estado, y
para obviar el inconveniente de que se trata, yo y tu, Maria, nos venimos a vivir aqui,
mientras aqui more el caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De este modo,
con nuestra garantia ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo
que toca al buen parecer, al decoro de las nifias.» Pareciole muy bien a Dofia Marfa
Tirgo esta férmula, que ponfa en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma
tarde se mudaron, con grandisima complacencia de las huérfanas, que asi gozaban de
la continua presencia de sus amados tios.

A la guardia que hacfa Gracia en el cuarto del enfermo, se agregé desde el segundo
dia el bondadoso parroco, que sabia distraer a Calpena sin molestarle con habladurias
importunas. jY con qué esmero, con qué solicitud y carifio le cuidaban todos! No
harfan més por un hermano querido ni por su propio padre. {Vaya unos calditos sub-
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stanciosos que le daban! Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas,
elegidos con esmero por el propio D. José Marfa en las ricas bodegas de Castro! Como
durante las dos semanas primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era
absoluta, Demetria y Dofia Marfa Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacfan mds
que discurrir platitos substanciosos, agradables y que no cargasen el estdmago, a ver
si asf le devolvian las ganas de comer. La impresién del joven era estar encantado en
el mds bello alcdzar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana mayor la
vefa poco, mejor dicho, no la vefa lo bastante para darle gracias por tan delicadas aten-
ciones, y como se quejara de ello un dia, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de
dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una nifia esa que tiene dentro de si todos
los dones del Espiritu Santo. Para mi estd de non en el mundo: yo no he visto otro
caso, ni creo que lo haya. Por mds que usted discurra no hallard una virtud que ella no
posea ni un mérito que no sea suyo.»

Asi lo reconocié Calpena, y no habfan pasado diez minutos, cuando entraba
Demetria con un pliego en la mano, el cual mostré al enfermo desde la puerta,
diciéndole: «¢Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos
dijeron que habfan llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues temiéndome
yo que aquellos loquinarios no se cuidarfan del encargo que les hicimos, mandé un
propio a Vitoria por las cartas, y aquf las tiene usted.»

Algo se afecté Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid: el so-
brescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D.
José Maria, y decirme dénde estin fechadas y quién las firma. Supongo que serin
largas, y no tengo ahora la cabeza en disposicién de leer mucho.»

Abiertas las cartas por el sefior cura, este ley en una: La Granja, 30 de Mayo; y en
otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decfa: «Tu carifioso amigo y capellin
— Pedro Hillo. »

Guardd el enfermo bajo su almohada las cartas con intencién de irlas leyendo a
ratos, y no cesaba de pensar a qué habria ido a La Granja el bueno de Hillo. Un par-
rafito ahora, otro después, llegé al total conocimiento del contenido de ambas episto-
las. La sintesis de ello era que la sefiora inc6gnita, a la sazén residente en San Ildefonso,
habia llamado al clérigo para conferenciar con él. No decfa claramente si la dama se
habfa descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se desprendia que
entre el Mentor y la deidad no habfa ya ningtin velo. Lo que mayormente sorprendi6
a Calpena, causindole alegria, era que la incégnita tirana se inclinaba a la transaccién.
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Por conducto de Hillo incitdbale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus
amores, y repitiendo una de las férmulas de avenencia empleadas por la misteriosa en-
tidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los hechos con-
sumados.» Ignorante de su residencia, dirigfa las cartas a los amigos de él en el Cuartel
general, con la esperanza de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba tam-
bién a personas conocidas del interior de Guiptizcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio
D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto
esperaba establecer la comunicacién. Insistia D. Pedro con verdadera pesadez en que
Fernando, si recibia las cartas, le escribiese al punto a La Granja, declarando su residen-
cia (con sefias bien explicitas), a fin de poder remitirle con toda prontitud el dinero que
necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la incégnita en la delicada cuestién
de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se entristecia,
pues continuaba bajo el despético poder de persona desconocida, y aunque algo se iba
transparentando el cardcter de tal despotismo, querfa el joven mayor esclarecimiento
de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no existiese
ya la formidable oposicién al inquebrantable propésito de recobrar a Aura y hacerla
suya, el cual llenaba su corazén y su voluntad, sin que lo amenguara lo mds minimo
su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesarios, y escribi6 a
Hillo notificindole simplemente dénde se encontraba, sin més explicaciones. Al pro-
pio tiempo escribié también a Negretti, dindole conocimiento del accidente que le
imposibilitaba de ir a tratar con él de sus honrados fines, y dirigié la carta a Durango,
donde le dijeron que a la sazén residfan D. Carlos y D. Sebastidn.

Aunque la mejorfa era franca a fines de Junio, todavia tenfa para un rato, pues
persistia algo de inflamacién, que exigié nuevo desbridamiento. A principios de Julio
empezd a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuacién. El pobrecillo,
con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido
habfa, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo espiritu. Al
recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y Dofia Marfa Tirgo sus habili-
dades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de
las cinco comidas que se hacfan en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa
para su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como un
continuo chorro vivificante de los multiples dones de la Naturaleza. Alli, las carnes su-
culentas de cabrito y carnero; allf, la caza de monte y la pesca de rio; allf, las riquisimas
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verduras y las frutas tempranas; alli, los sabrosos esquilmos del cerdo; alli, la miel, la
monjil reposterfa, formaban como una caudalosa corriente entre la Naturaleza y el es-
témago, entre el divino crear y el humano digerir, corriente que por la variedad de sus
dones no permitfa el cansancio. Bien decfa D. José Marfa, paladeando su vinito: «En
esta tierra de bendicién, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere.» Empez-
aban a hacer por la vida a las siete de la mafiana, con el rico soconusco de la tarea que
labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompafiaban de unos bollos en
que lucfan su primor Dofia Marfa Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve
se servia la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban
todos como un reloj hasta las doce en punto, en que se servia la comida con todo el cer-
emonial de rubrica. Rompia plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre
de los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido... jCompadre, vaya
un cocido! La carne de cebdn y los aditamentos cerdosos ddbanle poder para resuci-
tar un muerto; tras ¢l llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y ainda
mais, morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del rio, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello (también hecho
en casa o0 mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa),
la miel, el sinfin de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato... y, por
ultimo, la indispensable copita de anis. A las cuatro sentianse ya desfallecidos, y por
via de sostén tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a
esto podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda,
como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la
chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judias verdes o tirabeques, y,
por fin, la compota... esta no podia faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar
la interminable tanda de golosinas... y otra vez la copita de anis, que tan bien ayuda la
digestion...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con mantelerfa limpia como el
0ro, que junto a su cama ponfan, y asf estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en
que D. Segundo le permitia levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse del
aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le acompafiaba y le servia gozosa, tomé
la confianza de tutearle. Comunmente le llevaba noticias de las cositas buenas que
su hermana y la tia estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner unos pescaditos
al horno, que te vas a chupar los dedos.» Otra vez entraba con un par de palomos
muertos: «¢Ves esto?—le decfa:—pues te los van a poner con arroz. Toca, mira qué
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pechugas...» O bien entraba con cestas de frutas riquisimas, acabadas de traer de las
huertas de Paganos, peras de a cuarterén, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las
mostraba, enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy,
Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito de cada cosa, para que
veas todo lo bueno que crian nuestras tierras.

—Si, hija mfa, si—respondia Fernando, no tan alegre como debiera:—ya veo, ya
veo que Dios os ha dado muchos, muchisimos bienes; pero con ser tantos, no llegan
alo que vosotras merecéis.»
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Un mes largo tardé en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los correos
en tiempo tan desdichado no iban y venian con la debida regularidad. Manifestaba
el buen capellin inquietud por no haber dado Fernando en su breve carta las explica-
ciones que se le pidieron. ¢Qué casa era aquella donde moraba? ¢Por qué decia que
no podria salir en dos meses? ¢Acaso estaba enfermo, herido? ¢Entre qué gentes o
con qué familia vivia? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el
pronto se le remitfan 20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidérase
¢l de recogerlas en dicho pueblo por persona de confianza. Aguardé Fernando arecibir
el dinero para contestar, y en esto se pasaron otros quince dias, pues el propio que se
envid tras el oficial portador de las onzas, no dio con €l sino después de muchas vueltas
de una parte a otra. En Agosto se recibié nueva epistola de Hillo, en ocasién que
Fernando, convaleciente ya, habfa dejado el lecho y podia pasearse por la habitacién
agarrado al brazo de Gracia o al de D. José Marfa. Continuaba el buen Mentor en
la Granja, y hablando en nombre y por encargo de la prévida divinidad, anunciaba
a Telémaco que esta le escribirfa directamente de asuntos interesantisimos. De quien
Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra.
iQué habria ocurrido, Santo Dios! No vefa las santas horas de recobrar su salud para
correr hacia el pafs vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligfa. Su
encantamiento le pesaba, era ya una mondtona esclavitud; deseaba que el dfa tltimo
de su prisién llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana,
los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas merecia.
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Avanzado Agosto, llegé carta de la incégnita, que no contenfa revelacién alguna
de lo que Fernando queria saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y
un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba carifiosamente la idea de transac-
cién; le permitia encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia
hasta que la hiciera su esposa; rogdbale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se
le arreglarfa una posicién en armonia con sus méritos, abriéndole camino brillante en
la politica; para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de
la vida publica, le referfa sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos dias,
y presagiaba que en San Ildefonso no irfan las cosas por los caminos derechos. Una
carta de Hillo, dos o tres dias después, terminaba con un alarmante pérrafo: «En este
momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnicién en este Real
Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca,
proclame y jure la Constitucién del 12... {Dios nos tenga de su mano!»

El mismo dfa en que tales nuevas recibia D. Fernando, y ms atn al siguiente, cor-
rieron por el pueblo rumores de serios trastornos politicos en Madrid y en la Granja.
Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella se carteaba con
personajes del Real Sitio, acudieron alld por noticias frescas. jVilgame Dios, qué es-
peciotas corrian de boca en boca entre el vecindario! Al coronel que allf mandaba la
fuerza cristina dijéronle que los sargentos habian atropellado a la Reina, llevindola
presa al cuartel, porque se negaba a jurar la Nizia bonita. En Madrid, los milicianos
sublevados habfan cometido mil tropelias, asesinando generales y ministros. Total:
que se venfa encima una revolucién tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del clérigo; pero bien pronto pudo sat-
isfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibié segunda carta de la incégnita,
en que le referfa con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como
persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una pigina
histérica, fresca, real, viva. «Nada, sefiores—dijo Don Fernando a los notables del
pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias,—no ha ocurrido nada: ello ha
sido un nuevo trdmite de la revolucién espafiola que venimos elaborando entre todos
desde el afio 12. El caso es sencillisimo, propiamente espafiol, producto de casos ante-
riores, engendro de nuestro cardcter. La novedad bien a la vista estd: lo que otras veces
han hecho los oficiales de mediana y alta graduacién, lo han hecho ahora los sargentos
dela Guardia Real. Esla obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por si,
y se infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cémo



206

ha podido suceder que el espiritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sar-
gentos, haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y sobreponerse a
toda disciplina hasta llegar ala Reina; cémo han tenido los tales sargentos energfa y dis-
crecién bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos
que el cambio de Constitucién, es cosa muy compleja, de la cual no he podido atin
hacerme cargo. La carta que he recibido es extensisima; ya ven: seis pliegos de letra
menuda. He pasado la vista rdipidamente por algunos pérrafos; cuando despacio la lea
y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con
pelos y seales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso que
visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja
desde tan lejos, resultaba la impresién de que el mundo se venia abajo; de que Espafia
se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos
que probablemente estarfan borrachos. A esto dijo Calpena que no traeria el tal suceso
revolucionario mds catdstrofes que las usuales y corrientes: el cambio de empleados,
el desconcierto de todo, la continuacién de la guerra. Era la enfermedad general, ya
crénica, que se agravaba. Mas no por ello morfa el enfermo: Espafia tenia fibra y agallas
para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su
pasividad fatalista le permitia seguir arrastrindose y dando tumbos, hasta que vinieran
hombres y tiempos mejores, los cuales... jay! también podria suceder que no vinieran.
En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo
trafan todo muy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano
y vivo como el cuadro descrito con femenino andlisis y observacién exquisita por la
seflora incégnita, el cual no cabe en estas paginas por su excesiva extensién. Podrd
leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entré Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardia con que se deter-
minaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastén, y le dijo gozosa: «Por
dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que pronto
serd usted dado de alta. {Cudnto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo
que me dird: que le hemos tratado muy bien. jPues no faltaba otra cosa! Eso del
buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningtin mérito: el
cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario, no merece elogios.

—:¢Y el otro motivo de alegria se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Onate, y quedaron
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presos en la cdrcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. jPobrecillos, qué gozo
he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de alli pudieron escaparse
a Francia, donde se embarcaron para Santofia... Ya no pueden tardar los que fueron a
llevar nuestra ofrenda alos infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Ardnzazu...
De quien no hemos tenido noticia es del pobre Diaz. ¢Qué habré sido de él? ¢Le
habrdn matado; estard preso atin?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de Diaz
mientras llega la ocasién de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la
convalecencia, sefiora castellana de este noble castillo, me voy a Guiptizcoa y Vizcaya.

—Yassé, ya sé que en Bermeo estd su novia. Me lo ha contado el tio, con quien tiene
usted sus confianzas—dijo Demetria con toda la serenidad del mundo.—Permita Dios
quesse leallanen a usted todos los caminos; que llegue a donde quiere llegar... y encuen-
tre a su novia buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios
que esa sefiora nos perdone este secuestro de su galdn; que no haya sufrido con harta
crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los afectos fuerte en la ad-
versidad... Porque fijese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso si
que es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir
la hornada de mafiana. Hasta ahora...»

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadasy sus contin-
uos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido que mande venir sastre
o costurera que me haga la ropa que necesito... O es que he de marcharme as, como
un triste estudiante que no lleva mds que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le haré la ropita... El ejecutivo es usted, que no
quiere mds sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los cuentos de
nifios: dar una patadita, y ya estd aqui el duende que dice: «Pide por esa boca.»

—Aqui no hay mds hada, ni mds duende, ni mis genio que usted... Genio, sf, y
noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha refiido usted tres veces.

—Si, sefior, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino que le tratamos
tan mal aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que la opinién de D. Segundo es que
atin debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o en
una carreta, estd muy expuesto a una recaida, sf sefior, y a que empeore la pierna, sf
seflor, y la otra pierna, y la cabeza... sf sefior... Ea, ya no rifio més; y aunque usted no
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quiera, me voy.»

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor deseaba,
aunque presumia que no podria efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundisima
pasé una idea. jVaya una idea! La formulaba de este modo: «Quisiera tener un
amigo muy {ntimo, uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos ami-
gos a quienes amamos entrafiablemente... Y mi mayor gozo serfa que este amigo se
hiciera amar de Demetria y que ¢l la amase a ella, cosa en verdad facilisima. jQué
gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran
casal... jAh, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio
para poder realizar decorosamente la feliz coyunda... ¢Pero dénde voy yo a buscar este
amigo, dénde? Si al menos tuviera yo familia, quizds lo encontrarfa entre mis pari-
entes... {Vaya con el tesoro que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me
vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que ya tengo resuelto el problema de amor; que
no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la linea trazada por mi destino. Al extremo
de acd de esta linea, estoy yo; al otro extremo la verdadera castellana de los alcézares
del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por
el camino, por todos mis caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito para
Demetria...

Esto pensd, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la extensisima carta,
que contenfa una prolija narracién politica, paginas llenas de vida y color. Atenta a
la variedad, como grande artista, entreveraba los relatos de motines y trastornos con
pérrafos carifiosos, intimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que
la rodeaba... Volvia luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, con-
juncién absurda de la groserfa popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado
por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendia después con su
protegido, rifiéndole amorosa, sefialdndole los caminos para recobrar su gracia; con-
sintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre
otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le decfa: «Esa casa donde estds, ¢qué
casa es?... ¢Con quién vives? ¢Has encontrado a tu Aura? ¢La tienes contigo?... No; si
no te rifio. Quiérela: te lo permito... jViva D. Fernando y viva con su pepita, digo, con
su Aurital... Pero has de contirmelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que
haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo... {Dichosa severidad! Cansada
del sinnimero de medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé la indulgen-
cia, y no me va mal con esta droga... Tontin, ¢no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo
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hemos descubierto a una pobre sefiora que te quiere con delirio, sin haberte tratado
nunca, y esto es lo mds raro. jLo que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te
ha visto de cerca més que una vez, jy tan de cerca! De esto hace hoy, fijate en la fecha
de mi carta, veintitrés afios justos y cabales... Rabia, que no te digo mds.»

Santander (San Quintin), Octubre-Noviembre de 1898.

FIN DE ONATE A LA GRANJA
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