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I

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
aburrimiento de los reos políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro
Hillo en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también
fueron días muy tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la
buena lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en una
habitación de pago, de las destinadas a los presos que disponían de
dinero, y se pasaban todo el día tumbados en sus camastros, char-
lando si se les ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse
lo que pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento,
con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapaci-
ble y feo si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida
al infeliz que morara en él. Componíase el mueblaje de dos camas
jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se ponía un dedo so-
bre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cu-
atro sillas de paja y una percha con garfios como los de las carnicerías,
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clavada torcidamente en la pared. DepositarioHillo de los dineros de
la incógnita, podían permitirse aquel lujo, propio de conspiradores,
que les apartaba de la ingrata compañía de ladrones y asesinos. Otros
presos políticos habíanse aposentado en iguales estancias del departa-
mento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generación
tras generación, innumerables héroes de los clubs y del periodismo,
que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por
bajo tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no
estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente
se le hacía representar en aquella comedia lúgubre, y una noche, de-
spués de cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o
cortedad que le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas
no encontrando la formulilla propia para empezar, se arrancó con
unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el
primer poeta del siglo, y en tono altisonante recitó:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«Nome recite versos clásicos, D. Pedro—le dijoCalpena,—si no
quiere que yo vomite lo que cené… ¡Vaya con lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...
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—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.
—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así

estamos. Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y
nos hemos roto el espinazo…

—Y no en un claro mar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor… Yo me
alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caído la lotería…
Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez demi carácter,
declaro que la conducta de la señora invisible con este su humilde
servidor, es la conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que empezó
a tutearle con familiaridad desdeñosa.—¿No me oíste protestar del
despotismo de la velada?… Ahora que sientes el palo sobre ti, lo re-
conoces…

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita de-
see que una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro
dondeha sido forzosometerle, nomeparece bienque arroje sobremí
el vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque
indigno…

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas.
Esta que ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos;
va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les
convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que me metí en
este negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sen-
timiento fraternal… Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé
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hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs,
donde he contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo de
ciega plebe el vocear insano… Por amor al bien y a ti, por respeto de
esa señora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que
se arrastrara por la inmundicia de una cárcel la sagrada orden que
profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en una iglesia
pidiendomisa. ¿Más qué digo, si a estas horas yame habrá retirado el
diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero me
proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propósito de
echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y ahora, quién
me quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por conspiración
jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de men-
tirijillas, a la opinión no le consta, en lo queme queda de vida ¡ay! he
de pasar por un sacrílego, por uno de esos desdichados monstruos,
como el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. Crisóstomo
de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y de revolucionario en
asesino!

—Yo creo—indicó Fernando con sorna,—que la señora maga, si
ha tenido poder parameternos en chirona con tanto salero, lo tendrá
para darte a ti ¡oh venerable capellán! la reparación que te debe. ¿No
dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se te darán satis-
facciones: resultará que te han preso por equivocación, que eres un
sacerdote ejemplar, un santomisionero que ibas a las logias a predicar
el amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros de Dios…
Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se quedará corta
en la compensación. Para mí, en cuanto suban los nuestros, digo,
los de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se
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puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.
—¡Mitra! No te burles.
—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrísima

echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de
la cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía… eso seguro, como si lo
viera… A estas horas tendrá firmado el nombramiento el señor Ál-
varez Becerra…

¿Crees tú…? Hombre, no puede ser… Pues mira, en justicia…
No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta
la pazguatería… Pero…

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado pa-
pel de presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incóg-
nita y contra todos los poderosos que nos oprimen… Pásate a mi par-
tido; unámonos contra ese poder oculto que nos trata como a parias;
persigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar
piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más, o quien tira la bota soy yo, y te
rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío,
porque la estoy llamando incógnita, y para ti no debe de serlo ya…
para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la careta…

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a mi
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel
día fue señalarme los medios perentorios de comunicación con su
escondidísima y siempre encapuchada persona, y por talmedio pude
participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si
quería, las medidas heroicas… que… ya sabes… ¡Cuán lejos estaba yo
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que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más
amarga que la hiel!…

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la
cartita de letra menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la
cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por
fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo
fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que pre-
guntarme si estábamos bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa,
dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido en es-
tos tres sustantivos nos vendrámuy bien, mientras no nos devuelvan
la preciosa libertad.

—¡De modo—dijo Calpena echando por delante de la frase un
sonoro y descarado terno,—que no sabemos cuándo nos sacarán
de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en España hubiera justicia,
ya veríamos en qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien
había de sentirlo… Y ahora ¿a quién, a quién, San Cacaseno bendito,
hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperación?
¿Es esto un país civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se
priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en
calabozo de preferencia y pagándole la bazofia? También a los que
están en capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo!
¡Qué indigna y cruel farsa!… Ya ves que no ha parecido por aquí
ningún cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas terribles
conjuras en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad,
dónde están? Un país que tal consiente, merece ser gobernado por
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mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e
Iznardi.»

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su
sombra, a la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del
antes protegido y después encarcelado mozo no era fácilmente apre-
ciable y definible a los pocos días del encierro. La primera noche de
prisión fue terrible: acometido Calpena de violentísimo frenesí, no
cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba
los cabellosmostrando su ira en formas destempladas y tremebundas.
Trabajillo le costó a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo
que habría ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera lle-
gado el pobre Fernandito. Vino al siguiente día la sedación, y lenta-
mente fue cayendo el preso en un estoicismo melancólico. Su pen-
samiento tejía sin término el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué
habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy
preso?» Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de
su dama, no podía menos de temer los efectos de la desesperación.
Aura tenía instintos trágicos: misteriosas querencias la llamaban a los
desenlaces fatalistas, puestos enmoda por la literatura…La casa, la in-
fernal cueva de la Zahónno se apartaba de sumente. ¿Habría llegado
el tío carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría de-
jado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza
de los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremendas cosas,
y el no saberlas le abrumaba más que le abrumaría el conocimiento
de las mayores desdichas. «Es seguro—pensaba entre pensamientos
mil,—que esta farsa de mi prisión concluirá cuando esté conseguido
el objeto; cuando Aura, si es que aún vive, haya salido de Madrid…
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Habrán tomadoprecauciones para que yo ignore el punto a donde se
la llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo, pues transcurriendo
días entre su partida y mi libertad, me será más difícil averiguar a
dónde tengo que dirigirme para encontrarla… O quizás confían en
la acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por ven-
cido, que desmaye mi voluntad… ¡En qué error están, Dios mío! Mi
voluntad con el castigo se crece… Como ignoro a quién debo la vida,
digo que mi padre es elNo importa, y mi madre elMás vale así.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su
extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un
Océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los
objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos
se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena
en la desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable,
lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado
espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin que se amenguaran
los dolores del tremendo garrotazo que había recibido, la figura
ideal de la persona designada con el vago nombre de mano oculta,
fue perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la
representaba su imaginación… Como se manifiestan indecisas
por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de
Fernando sentimientos más benignos respecto a la desconocida. Y
aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la
prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos de la
cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía negarse;
pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un sentimiento tutelar,
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intensísimo?… Determinaron estas razones el ansia vivísima de
descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y
acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado
la sombría tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese
pronto la comunicación con el mundo, donde había dejado sus
afectos más vivos, le alentaba, y deseando diariamente el mañana,
esperándolo con fe, parecía que las horas eran menos pesadas,
menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese
mala; viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro
misterio de lo sucedido en los días de cautividad. Que alguna voz
sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de
la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel
con explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel
bromazo, pues recelaba verse empapeladopara toda su vida, ymetido
en deshonrosos líos policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita
que siguió al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho
del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del Sr. Edipo
un voluminoso pliego. ¡Hosanna!…La conocida letra del sobrescrito
le colmó de júbilo. Para mayor satisfacción, Fernando, que había
pasado la noche en vela, dormía como un tronco, y así pudo el buen
clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservándose el dar cuenta
o no a su amiguito del contenido de la carta, según fueran comuni-
cables o secretas las instrucciones que contenía.
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«¿Con qué palabras, mi buen Hillo—leyó este,—pediré a
usted perdón por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan
ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi pena, como
no puede haberlos para la expresión de su inaudita paciencia y
bondad. Porque no sólo ha sabido usted sufrir a Fernando en su
demencia, sino que me sufre a mí en esta locura que padezco, y que
voy soportando con ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D.
Pedro Hillo… Sí, mi excelso amigo y capellán: obra mía y de mis
artes infernales es el paso audacísimo, la temeraria estrategia de su
detención y encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos
sonrojos por amor al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad que
usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nue-
stro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente el gozo
del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo
pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si me
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equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia
de Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino encerrándole
en una cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía
dejarle solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento
me dabanmás miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona
en el mundo, como no fuera usted, podía yo confiar su custodia en
tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío!
Calcule usted mi ansiedad y discúlpeme. «A Roma por todo—me
dije,—y queDios y el Sr. deHillo me perdonen,» ¿Hicemal?…Aún
no he podido determinarlo en mi conciencia: sólo sé que no podía
hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lomás amargo, voy amanifestar lo que estimo
triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted
pensado así. ¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión,
apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrá
sobre ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de
pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona no
recaerá ningún oprobio por esta prisión; sepa que su nombre figura
en los registros de la cárcel de talmodo desfigurado, que no le conoce
ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula
de ese muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a cualquiera
de los cándidos masones comprendidos en la última redada. No
quedará rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sólo me
resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi víctima tenga la
compensación que por su extraordinario desinterés le corresponde,
le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla.
¿Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda
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ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse, y
junto a Fernando tendrá usted siempre una posición, no digo de
tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos más
cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal?
Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la que más le acomode,
y ya puede ir pensándolo mientras llega la anhelada libertad… Por
hoy, mi buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma,
como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia,
y que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre
paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio público.
Yo las conozco… y las uso, ¡ay!»

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para
respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su
corazón. «¡Extraordinariamujer!—pensaba.—¡Cuánto sabe!…Que
quieras que no, PedroHillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con
su garra enguantada te tiene cogido… ya no escapas, no. Si Dios así
lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al lle-
gar a este párrafo de mi carta. «Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta
cuándo nos va a tener encerrados aquí?… ¿Me ha tomado a mí por
instrumento de sus artimañas y enredos?… ¡Vive Dios, que ya se me
está subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver
con que se le lleven los demonios o los Zahones yNegrettis, que es lo
mismo? ¿Ni quéme vani quéme viene amí conque esta dama incóg-
nita quiera o no quiera resguardar al niño y apartarle de la perdición?
¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?…» Esto dice
usted, y yo respondo: «Espérese un poco carísimo maestro y capel-
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lán. Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto
ya en el camino del sacrificio y la abnegación, no hay más remedio
que recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes
Saladero para un rato, más claro, para unos días. ¿Qué significa esa
corta esclavitud si la comparamos con la de los infelicesmagnates que
estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los
que en otras prisiones o fortalezas, sin más culpa que la de usted en
este caso, entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y
llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar días, Sr. D. Pedro,
porque usted imagínese si suelto a Fernando hoy o mañana, poco
habremos adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y
cuidados graves de aquella tristísima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy
o mañana debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa
Mendizábal, la muñeca romántica por quien ha enloquecido el
niño. Pásmese usted, D. Pedro: en su desesperación, creyéndose
abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida.
Bajo la almohada le encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido
que ponerle centinelas de vista… En fin, que se la llevan con mil
demonios, no sé aún a dónde. Creo que al Norte. Me dicen que
ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos,
y fundidor de cañones para la Causa. Nada de esto me importa:
que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de artillería, con tal que
me tengan por allá a esa calamidad de niña hasta el día del Juicio…
Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase
la calentura. Podría volver a las andadas; podría antojársele correr
tras ella. No, no: que no sepa dónde está. De eso nos cuidaremos
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oportunamente… Entre paréntesis, señor cura: tengo que decirle
que he comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la
Zahón. Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una
persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por
ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de
granmérito: me paso algunos ratos contemplándolo. Cuando usted
salga, me hará el favor de volver allá, y comprará unas perlas que
necesito, ya le diré cuántas, para emparejar con otras que poseo…
También quiero unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa
a Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y
bien curado de su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no
figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado…
Las buenas disposiciones de la policía las habrá comprendido usted
por el hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien
guardaditas habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a
la Zahón. Y si se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Mén-
dez con la verídica historia de que ha estado ausente por una misión
electoral que le confió el Gobierno… o misión eclesiástica, lo mismo
da…»

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora
es esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus
tramoyas con suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sen-
timiento. No hay más remedio que bajar la cabeza, y decir a todo
amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran es-
tas misas.» La carta concluía con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a
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Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe
usted emplearlo sino en caso urgentísimo y perentorio. No siendo
así, vale más que se guarde sus pensamientos para mejor ocasión.
Acompañan a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la
estancia de pago en que viven ustedes no es de las peores… ¿Y qué tal
les dan de comer? Supongo que será malísimamente. Veré si puedo
mandarles algo superior… Adiós, mi buen amigo y capellán. Que
Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el
honor de esa criatura, no por demente menos adorada… Adiós.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista
D. Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el
joven profundamente: en su rostro demacrado advertíanse huellas
de los pasados insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días.
Contemplole el clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de
los extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil,
en los hervores de la imaginación, en la misma inteligencia soberana
de Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería so-
focado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo
mereces, hijo—decía,—yandaremosde cabezahasta llevarte a puerto
seguro… Y que no es floja tarea… Tantæ molis erat…»

En esto despertóCalpena desperezándose, y al verle abrir los ojos,
le dijo Hillo con risueño semblante: «¡Lo que te has perdido, hom-
bre, por dormilón!…

—¿Qué hay… clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?
—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora

deidad, y te miró dormidito…!
—¡Aquí!…No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que
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entraba la máscara, con su careta puesta… y…
—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres plie-

gos?
—¡Me ha escrito!… A ver—gritó Calpena, arrojándose del

lecho.—¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe?
¿Hasta cuándo nos va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé
la gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos teng-
amos por felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el re-
curso de tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos,
para que nos lleven a enterrar, y así salimos… Luego le damos una
bofetada al sepulturero y pegamos un brinco… Toma, entérate…



III

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho!—leyó Fernando
medio vestido y sentado en la cama.—No te faltaba más que ser
preso pormasón y revolucionario, por vociferar en los clubs como el
último de los patriotas hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya
ves, ya ves a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo
inexperto y desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton
en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una revolucioncita a
la francesa, con degollina, Convención y su poquito de derechos
del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica
Isabelita se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¿Crees
que halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y demás
alimañas libres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel
y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. ¡Vaya que
hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en
un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martínez, al

17
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Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido
desde que Dios llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora te
fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en grave error, pues quiero
que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el
orden santísimo, contra la religión pública, y la libertad de nuestros
mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo
que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada de la ley.
No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que siento
es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy
románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten,
y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes
diáfano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien
enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela… Para
que tus ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros,
que te rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz,
que oigas responsos yDies iræ, que a las rejas de tu cárcel se asomen
los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los
diligentes ratones para cantarte la pitita y el trágala, únicas trovas
que cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una
cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos
para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-Just y Vergniaud,
los románticos de la política, qué hacen que no te sacan? Buena es
la cárcel, buena, buena, buena… como diría tu amigo Miguelito,
porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro
inflamado caballero.»

—Puedes creer, amigo Hillo—dijo Fernando, sonriendo por
primera vez desde que estaba en la cárcel,—que me gusta esta
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señora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en sus burlas
despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré que no.
Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo
que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, propor-
cionándote algún esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré di-
versas cosas buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante
tu prisión, para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se
acompañen de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de
fuera, a que ahora noperteneces. Lanoticia, dulce amiga del hombre,
te visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear
en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido
al estreno de El Trovador en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué
versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan
brillante como aquella noche… ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué
elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y
en otros encienden el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es
un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los
Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que
este la estimó en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz.
Carlos Latorre fue el primero que vio en El Trovador, por la lectura,
una obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán,
porque la escogió para su beneficio. La primera escena, en prosa,
pasó bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien
acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público;
el tercero le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mí que



20

este drama esconde unamédula revolucionaria dentro de la vestidura
caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de
obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin,
de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas
como egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que
sacan ahora estos niños nuevos! El hecho que constituye la patética
emoción del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos
rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el principio de
igualdad, proclamado en forma dramática. Bueno, bueno. Si he de
manifestar lo quepienso, no creo en la igualdad, digan loquequieran
poetas y filósofos. La prosa y el verso nos hablarán de igualdad sin lo-
grar convencerme… Pero ello no quita que en el fingido mundo del
teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone
es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico,
después de haber mojado los pañuelos con nuestras lágrimas… Cree
que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me
le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone a can-
tar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan
pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí gui-
tarra o bandurria con que acompañar las trovas que eches al viento
por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera que te oiga, y, com-
padecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu cárcel… Por for-
tuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos de lo que
tú haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique… En fin, que
El Trovador gustó de veras, y no contento el público con aplaudir
frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las tablas. ¡Ay,
qué paso y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió allí el
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pobre hijo, casi arrastrado por laConchaRodríguez! Es una criatura;
cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guar-
nición en Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo…
¡Cómo estaría aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre…
Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir
a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ven-
tura de la Vega. Esto me parece una tontería. Véase cómo los par-
tidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de la vida.
¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir
el homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y
postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continúo
no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del
drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, con-
gratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días lumi-
nosos para la literatura. Perono faltaban ratoncillos que entre los gru-
pos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese com-
pleto y redondo el éxito de El Trovador, los roedores, mordiendo el
laurel, lo hicieronmás fragante. Uno de los quemorían,sotto voce, era
ese amigo tuyo y compañero de oficina, que está tísico pasado. Para él
no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos
que el Universo se volviese tísico, como ellos; que el sol enflaqueciera,
y escupiese con horribles toses la pálida luna. Ahora me acuerdo:
se llama Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto
dice que eres pariente del verdugo, como que desciendes del moro
Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que es-
tás preso por haber hociqueado en un complot para asesinar a Men-
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dizábal… ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe
peor que tú, y está libre. Ha dicho queD. Juan yMedio lleva señoras
a su despachoministerial, por las noches, y que allí trincan y retozan,
derrochando el champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué repug-
nante atmósfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres políti-
cos! ¡Con qué armas tan viles les atacan! No sé cómo hay quien se
resigne a ser hombre público en este país. Ya ves la que le armaron
al pobre Toreno el año pasado con la hermosa gallega, cuyos favores
le disputaban él y el Embajador de Inglaterra, Williers… Como que
este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas, con-
tribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La chis-
mografía se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que
en otros países corresponden a la opinión. Y que la manejan bien
los españoles. Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones más
poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con
que le has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un
pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es in-
dudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la aper-
tura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario,
parodiando ridículamente la política inglesa. Está el buen señor tan
ciego, tan penetrado del carácter providencial de su papel político,
que no hace caso de las advertencias de los amigos más leales. Con
todo, creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no
le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como
todos!); pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente
enfermo del mal políticomás grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo,
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pues, y otra vez será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es
realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que
no abundan en la gente política de acá. Quiere hacer el bien; su am-
bición es espiritual; anhela que perpetúen su nombre los bronces de
la Historia… Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua.
Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria estorba a otras
ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio.
La prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera
su ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran
prodigios de ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no
es más que un cúmulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, en-
vuelto en una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía indi-
gesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí dondehayMinistros que
creen que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de
punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la ad-
ministración de los dineros del pro-común. Tal juicio es absurdo,
villano: no ha gobernado a España hombremás puro, menos picado
de la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel,
como los que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir
a salvarnos, por la ilusión de implantar en su país ideas nuevas, este
hombre, este niño grande, tiró una fortuna por la ventana. De aque-
llas ideas sólo ha podido realizar una pequeña parte. Lo demás… no
le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos,
del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo
que le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta:
fáltale coordinación en las ideas, madurez, método. Quiere hacer
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muchas cosas a la vez; se encariña demasiado con sus proyectos, y
en su viva imaginación llega a persuadirse de que es un hecho con-
sumado lo que no es más que deseo ardiente. No conoce bien el
personal político, ni tampoco el país que gobierna. Ha vivido largo
tiempo fuera de España, medio seguro para equivocarse respecto a
cosas y personas de acá. El hombre de Estado se forma en la reali-
dad, en los negocios públicos, en los escalones bajos de la adminis-
tración… No se gobierna con éxito a un país con los resortes del in-
stinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, de los ensayos
atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica, y que, unidas
al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí no hay
nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposi-
ción y unos caciquillos en el poder.»

—Para, hombre, para—dijo el clérigo echándose atrás en la silla,
para poder expresar más vivamente su entusiasmo,—y déjame que
estático admire ese talento sin par… ¿Pero quien esto escribe es una
mujer o unmonstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has
visto, has conocido quien conmás arte y donosura exprese la triste re-
alidad de nuestras pequeñeces políticas?… No, nuestra incógnita no
es una dama. Estamos en grave error… es Séneca redivivo, quizás con
faldas… ¿Y tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes
el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gal-
lardías de esa pluma, que sí, sí… es demujer, ahora lo veo, por el claro
análisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo,
este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro
molido.



IV

—Pues si me tomas juramento—dijo Calpena,—declaro que es-
toy pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para
nuestro recreo la señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida,
que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes.
Sigo: «Como en la cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de
contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea
fácil ni breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de La Abeja,
que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso,
indigesto y de escasa sustancia… Se escribe para los sectarios, no para
la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, las letrillas políticas
de Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con
donaire decoroso, sin tocar jamás en la grosería, empleando extraños
ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto cómico.
Se pegan al oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no ceso
de repetir:
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Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del pro-común.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por
jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien
quiera. Han tomado ahora la muletilla del espíritu del siglo, y a
todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado
encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los
libres denigran a los otros, echándoles en cara el despotismo, el
obscurantismo, las ideas retrógradas y otras cosas muy malas. El
Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
extremo llegan su desvergüenza y procacidad. El Eco del Comercio,
con buenas formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus
biografías continúan dando disgustos. El lance entre el general
Bretón y Fermín Caballero, no ha curado a este de sus mañas:
continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin intención
aviesa. Un artículo de la semana pasada parece que dará lugar a
la dimisión de Córdova, lo que algunos estiman como la única
calamidad que faltaba para consumar la perdición del país. Háblase
de un nuevo periódico que fundará Carnerero, y que será agridulce,
como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En
la Revista Española, Mensajero de las Cortes, continúa el anónimo
articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece que es
Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No
en vano dice Martínez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que
vivimos en el caos, y propone como único remedio que traigamos,
aunque sea embotellado, el espíritu del siglo. Que lo traigan, y en
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barricas el justo medio.
»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién

afirma que de todo este caos tienen la culpa los censores del Gob-
ierno, que no cortan y rajan todo lo que deberían; quién abomina del
demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para
que la libertad, así dicen, cure y cicatrice lasmismas heridas que abre;
más claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal como la
quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinión, mejor
será decir la chismografía, con variados criterios: a unos, comoÁngel
Fernández de losRíos, Lorenzo Feijoo yMiguelVitoria, les ponen en
el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores
extremados, y dejar correr algunos escritos de solapadaoposición. En
cambio, ponen cual no digan dueñas a D. JuanNicasio Gallego, a D.
Jerónimo de la Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes llaman-
los inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas.
Les acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho escarnio de
la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo… el espíritu del
siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo
que de él se dice. Por nada se altera, y continúa muy amigo de todo
el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de
buen tono. Es un Diógenes ordenado in sacris, que ha tomado la
vida por el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece,
y presentando a las tempestades el murallón de una filosofía pasiva,
de que son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epi-
gramas flemáticos. Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir
de la pluma, porque todos los españoles leen los libros prestados, y
las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive



28

al amparo del gran Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. Habrás
observado que todas las obras maestras de nuestros tiempos están es-
critas en papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero
hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega aca-
ban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribió o dijo no
sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos señoritos con el chiste, y
ponerse el bozal para ir de café en café. AEspronceda le solicitan para
el nuevoperiódicoque van apublicar los allegados deMendizábal (El
Liberal creo que se llamará); pero se resiste: está preparando un fol-
leto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los
moderados, y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las mur-
rias. Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo sé de
otras personas, no ciertamente del gremio literario ni político, que se
hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aquí
envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que
cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece
que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta
dulce conversación escrita una atmósfera plácida, que sirva de leni-
tivo a tu alma enferma. De este modo te voy infiltrando las ideas
sanas, te adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te
reconcilio con elmundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito
a poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando,
hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuer-
das de tus nervios. Ya no escribo más, que también yo necesito equi-
librio. Otro día continuaré… Espero salvarte. Aún no has compren-
dido bien de cuánto es capaz una… Chitón.»



29

Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comen-
taron luego la sabrosa carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días
después la incógnita escribía: «¿No sabes? La belleza marmórea
tiene otro novio, Ramón Narváez, no sé si te acordarás, coronel
de ejército, cara dura, dejo andaluz, carácter de hierro, más propio
para manejar soldados y ganar plazas que para la expugnación de
mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan estas relaciones,
porque el mozo, según dicen, va para general: tales condiciones
ha demostrado, y fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y los
serviles de allá. Pero como sale dentro de unos días para el Norte
a mandar el Infante, es fácil que sea sustituido por otro, quizás
perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados habladores
que la Nación empolla para sacar ministros. Así andará ello. Todos
estos niños zangolotinos que hablan de Benjamín Constant, de
Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me
apestan. La petulancia militar, con ser grande, ofende menos que
la de los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que
los generales han de ser los principales mangoneadores políticos,
cuando lleguemos a la paz. ¿Qué te parece esta observación? En
tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempos de paz mandarán
los espadones… no será floja empolladura la que nos dejará la guerra
civil…

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El
tiempo delicioso favorece la aparición de esas humanas flores que se
llamanMaría Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación
Camarasa. ¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo
el gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para
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rendir homenaje a la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de
las ilustres casas que no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas
finísimas, cuya conversación tan sólo, honesta y graciosa, te enseñaba
las buenas formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu vol-
untad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No
se te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar,
andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te
trazó, una compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida
como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no tienes aspira-
ciones hidalgas? ¿Te has encariñado tanto con las violencias, con el
colorido chillón, con la nota discordante, con el contraste duro, que
eres ya insensible al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no
puedo creerlo… De fijo sientes ya en tu alma la reversión a los pasa-
dos gustos. ¿Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores lleno?
La novedad de este año es que se presentarán tres pimpollos, recién
salidos del colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las
de Oñate: Juliana, Matilde y Carolina… Rabia, que ninguna ha de
ser para ti; y si ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos
modales anárquicosque has adquirido ahora, las pobres niñas se asus-
tarían, y echarían a correr chillando: «que se lleven de aquí a este
pillo, y le vuelvan a meter en la cárcel.» Ya ves, ya ves a lo que has
venido a parar…Me figuro que arrugas el ceño por esta fuerte peluca
que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta
y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no señor: aguántese usted y
lea hasta el fin, que aún falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el
hombre esté volado. Aquí se le censura porque no da una batalla
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por la mañana y otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan
fácil en el campo como en lasmesas de los cafés. Y al paso que se hace
una crítica estúpida de las operaciones militares, no se le mandan al
General los recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal co-
mido, y sin pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en un café a
cada instante esta opinión impertinente: «¿Por qué no se ocupa el
Baztán?… ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha
del Arga?…» «Sí, hombre, les diría yo: vayan ustedes a posesionarse
del Baztán, a ver si ello es tan divertido como hacer carambolas en el
billar.» Yo mandaría al Norte a los carambolistas de Madrid y a los
vagos que pormatar el aburrimiento se dedican a la estrategia…A to-
dos les pondría el chopo en la mano y les diría: «Hijos míos, id a la
guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no volváis sino trayendo la
cabeza del último faccioso…» La prensa no hace más que denigrar
al General en jefe. El Jorobado le llena de injurias; el Eco le mortifica
con malignas reticencias. Los demás, o le defienden tibiamente, o
callan hipócritas, haciendo más daño con su silencio que los otros
con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si
en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía Júpiter,
no haría más que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos
y malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?… ¿No ves en Córdova la
gran figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en ese hom-
bre, que no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras
mezquindades y pequeñeces? Aquí somos miniaturas; él retrato de
gran talla. ¿No lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en
estos ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes que sobresalen en
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este hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiración,
ya que no el deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos
no te han privado de la facultad de discernir, verás enCórdova la rep-
resentación más alta de la inteligencia y la voluntad en tres órdenes
distintos, el militar, el político y el diplomático. De ese ilustre sol-
dado digo lo que ya te indiqué a propósito de Larra: es de los que no
caben aquí. Se me ocurre una comparación, que me parece que no
es mía: es de algún poeta, no sé cual… en fin, puede que sea mía, y
allá va. Córdova es un roble plantado en un tiesto. El árbol crece…
Naturalmente el tiesto se rompe…»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con gravedad, suspendi-
endo la lectura,—no es mujer… No veo aquí a la mujer.

—Pues yo—replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su
amigo,—te aseguro que ahora… en este pasaje… se me representa
más mujer que nunca. Sigue, sigue.



V

«No pretendo echármelas de Plutarco… Esto sería ridículo. ¿Y
qué podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote deCórdova
y haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizás me digas tú:
«¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de poder
seguir? Yo no soymilitar.» En efecto, militar no eres, porque… no es
ocasión aún de que sepas este por qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso
no se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La
Política y laDiplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es asistido
de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me
digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso sí que no: de-
testo a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y
esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa.
Te pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova, para que veas que los
grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo
a sí propios, y son hechura de su mismo espíritu. La desgracia de
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este hombre es haber nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de
otro país, habría sido árbol corpulento. Bonaparte y él se parecen
como dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es her-
mano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. El 7 de Julio debía
ser otra página como la de Brumario en las calles de París: si no lo fue,
no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto.
Mendigorría es otro Marengo: si no concluyó la guerra después de
aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa… el tiesto,
niño, el tiesto… Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le cono-
cen. Sus escritos de cancillería, como sus proclamasmilitares, son un
modelo, aquellos de precisión y sagacidad, estas de calurosa elocuen-
cia… ¿Y dónde me dejas al político? Observa cómo, aplacados los
ardores liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el realismo
en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las ideas
de la primera edad, quedándose para toda la vida, como unos bobos,
en Las Ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la
realidad, en los hechos. La Monarquía tradicional tuvo y tiene en él
un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su
siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo soñaronD.Víc-
tor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la guerra al sistema
de Purificación y a las Comisiones Militares hasta acabar con tanta
barbarie… Es liberal sin morrión, monárquico sin cogulla. Cree que
el despotismo mata a los pueblos por parálisis, como el estado con-
tinuo de revolución los mata… por el mal de San Vito.»

Nopudo refrenarCalpena el comentario que de lamente al labio
le salía, y dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aquí
es una gran incongruencia. ¿A qué viene este panegírico del general
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Córdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado mi señora incóg-
nita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con
desdén a los contemporáneos célebres. Las únicas excepciones son
Mendizábal y D. Luis Fernández de Córdova; pero a este me le pone
por encima de todos… sin venir a cuento… digo sin venir a cuento,
mi queridoHillo, porque yo ymi prisión, y los motivos de ella, ¿qué
relación pueden tener?…

—Hijo, la relaciónquizás no la veamosnosotros; peroque alguna
hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por
ahí muy válida la idea de investir a Córdova de las facultades de dic-
tador, para salir del atolladero en que estamos metidos. Asumiría las
atribuciones de General en jefe del Ejército y de Presidente del Con-
sejo deMinistros; la Corte se trasladaría a Burgos, y los Estamentos…
probablemente a esas logias legales y públicas se les echaría la llave
hasta que la guerra quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién
ha lanzado esa idea, quién la patrocina y está catequizando aCórdova
para que se deje querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, auditor
en Logroño. No te acordarás: es un malagueño muy despabilado a
quien has visto en casa de Puñonrostro….»

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil
vírgenes—dijo Calpena en la mayor confusión,—qué tengo que ver
con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el
tapete mugriento y agujereado de la mesa.

«¿Qué piensas, clérigo?
—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que
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se nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito
apologético, hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente
devoción del afortunado caudillo. Aquí estamos para la obediencia,
y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella… Y a fe que está
en buenas manos. A ver, ¿qué más dice?

—Pues sigue el panegírico del santo. «Córdova tiene todas las
cualidades de César… Es guerrero y político… Si él no hace de esta
tribu de alborotadores una nación, perdamos la esperanza de red-
imirnos. Mendizábal ha fracasado, porque no ha sabido rematar la
suerte…Córdova la rematará…Es el hombre único…Esperar nuestra
salvación del Estatuto o de la Constitución del 12, es vivir en el reino
de las pamplinas…Córdova es el Bonaparte sin ambición, bello ideal
de los dictadores… Una espada que piense: esto es lo que nos hace
falta…»

—¿Y no dice más?
—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura mil-

itar y política, para que me familiarice con la grandeza del personaje,
aprendiendo en él a juntar la gallardía caballeresca con los primores
intelectuales. La caballería, aun con un poquito de romanticismo,
encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social…

—Ya, ya voy viendo algo…
—Pues yo no veo nada…
—¿Y qué más dice?
—Nada más.»
Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la

cara del otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha… Suspi-
raron luego casi al unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera
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a conocer lo que pensaba.
«Fernandito—indicó Hillo, poniendo término a sus

cavilaciones,—¿no te parece que debemos pedir que nos den
de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de generales de la
cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de
un modo horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos
traigan, aunque sean los hígados de Chaperón, conservados en vina-
gre.»

El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las
picantes bromas. Mientras comían un cocido de caldo flaco y de
garbanzo duro, dijo a su mentor y capellán: «En vez de dedicarse
con tanto ahínco a la literatura plutarquina, podía decirnos cuándo
piensa sacarnos de aquí. Si esto es una humorada, que venga Dios y
me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y
mañana mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi vol-
untad es libre, ya quemi cuerpono lo es hoy, por causa de unbárbaro
atropello… Pero esto no puede durar, y si durara, sería preciso creer
que la justicia es aquí un nombre vano.

—¡Y tan vano!
—Y la política una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.
—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la

venganza… Bien, Señor: murámonos aquí.
—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han
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de pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar
nada contra nuestras honradas personas.»

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó
la mesa, y se puso a medir con febril paseo la habitación, así a lo
largo como a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso que dieran
una vuelta por los patios. Esto no le hacía maldita gracia a D. Pedro,
temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intentó
quitárselo de la cabeza. Mas tanto machacó el joven prisionero, que
no pudo disuadirle su amigo del propósito de salir. Verdaderamente,
tal vida de quietud no era para llegar a viejo. Deseabamoverse, estirar
las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto que el
de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma
del patio, bajó a dar una vuelta por aquella triste región. D. Pedro no
quiso acompañarle, y se quedó en el corredor alto, paseando en corto,
sin alejarse de la puerta de sumadriguera, para escabullirse dentro en
caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos,
algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el
departamento. Cuatro hombres de aspecto mísero, las carnes bron-
ceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con calañés ter-
ciado sobre la oreja, eran los únicos que tenían aspecto de criminales.
Hallábanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y ne-
gras sobre un tablero trazado con carbón, y no apartaban de su juego
la mirada más que para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro,
las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a un
grupo de presos pacíficos, que parecían gente habituada a tal vida y a
tal sociedad. El tono de su conversación, su aire y modos reposados
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eran comode quien no siente lamenor extrañeza de hallarse donde se
halla. Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni
interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas
que debían de ser amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la vida
y de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las
leyes y las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que
permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón cer-
rado del segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los
micos. Eran jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no tener camisa,
y se había levantado el cuello del levitín para disimularlo; otro llev-
aba por sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas
de montar, zamarra muy ceñida con cordones, y un sombrero de ala
ancha. Observó Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos
desde que le vieron, y le seguían con la vista por dondequiera que
fuese, demostrando, no sólo que le conocían, sino que algo y aun al-
gos tenían que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la
mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena
la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos. En-
cendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que determinó la aprox-
imación. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire
campechano pidió a Fernando candela; diósela este, y al devolver el
otro el cigarro, todo con losmejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena,
muchas gracias, y que no sea esta la última vez que tengamos el gusto
de verle por este patio.

—¿Me conoce usted?—dijo Fernando vivamente.—Pues yo a
usted… no recuerdo.
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—Zoilo Rufete… No se acordará. Soy hermano de un valiente
militar perseguido por sus opiniones libres.

—En efecto: ese nombre…
—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sólo que está usted

trascordado… En una misma noche hablamos los dos, y fuimos
aplaudidos bárbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.
—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera

de hacerla cumplir; yo de la intervención extranjera, sosteniendo que
los españoles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad
contra todos los déspotas de la Europa y del Asia…Después memetí
con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traído
la guerra civil…

—Es verdad, sí… ¿Y qué hacemos por aquí?
—Pues esperar… Creen que por prendernos adelantan algo… Yo

me río de las prisiones… ¿Qué es ello? Maquiavelismo… y si me apu-
ran, miedo… Es la cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos com-
pañeros llevan ya nueve encerronas… Si patriotas entramos, más pa-
triotas salimos. Hoymás libresque ayer, ymañanamás que hoy. ¿No
piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto?
Porque la verdad, este es un bromazo…

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos.
Están locos… Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o
cuarenta por aquello de que vea Palacio que miran por el orden, y
mientras usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos aburrimos
en este pandemonio, cientos ymiles de compañeros trabajan fuera de
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aquí por la causa del pueblo, sinmeter bulla. Yo soy de los que dicen:
revolución, revolución, y siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima… el diluvio.
—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué

me dice de la guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?…
—¿Sé yo acaso…?
—¿Queno sabe…? ¡Bah, Sr.Calpena,misterios conmigo! Si aquí

todos somos unos… todos apóstoles de la revolución, y cada uno tra-
baja en su terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador
de oficio, Fernando siguió la broma: de algún modo le convenía jus-
tificar ante el vulgo su permanencia en la cárcel. Prisión por patrio-
tismo, antes enaltecía que deshonraba.

«Pues sí—dijo tomando el tonillo y los aires deunperfectomuñi-
dor de motines,—el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo…¿Puesporqué estáusted aquí sinopor ser el que
pone los puntos a la Guardia Real?… Yo se los pongo a la Milicia, y
puedo asegurarle que toda ella respira por la santísima libertad…

—Así tiene que ser… ¡Buena se armará!
—¿De modo que la Guardia…?
—Como un solo hombre.
—Chitón… El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted

cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media
docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted… Coja más. Arriba tengo para muchos días.
—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traer-

nos tabaco, y yo pondré a su disposición buenos puros… El cabo nos
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mira… Me temo que me diga algo con la vara… Disimulemos… Es
muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.
—Usted allá y nosotros aquí…Meditemos… el triunfo es cosa de

días. Bájese acámañana, y hablaremos: tenemosmuchoque hablar…
Conviene que nos pongamos de acuerdo…

—Enteramente de acuerdo…
—Sobre este y el otro punto… ¿Usted qué opina? ¿Constitución

del 12?
—Hombre, pues claro está…
—No deje de correrse al patio mañana… antes de la comida, de

diez a once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de
apodoResplandor, uno que estuvo con Porlier… Podremos hablar…
Mi compañero Canencia desea echar con usted un parrafito, para
quedar también de acuerdo…

—¿Quién es Canencia?
—El del sombrero ancho y botas. Ahora nosmira y se sonríe. Ha

llegado hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería.
Les tiene sorbido el seso.

—¿Y el otro quién es?
—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los

amigos de usted.
—¿Los Fonsagradas… dos mocetones muy guapos, sargentos de

la Guardia?
—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Ca-

ballería por dentro, por donde no se ve… como la carcoma.
—Conozco a sus primos.
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—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos… y hablamos de
usted… y encargó a Zacarías… así se llama este… que le diese a usted
memorias, y…

—¿Y qué más?
—¡Oído!… que viene el cabo… Compañero Calpena, hasta

mañana.
—Hasta mañana, compañero Rufete.»



VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no sólo porque rompía el monótono y acompasado
tediode la vida carcelaria, sinoporquedel tratode aquella desdichada
hez de la plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos exte-
riores para él muy interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido
en la lectura de un librote que el segundo alcaide le había prestado,
y era nada menos que la Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo
Voltaire.

«¿No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me pasa? Pues sin
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspir-
ador terrible… Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de
la Guardia Real, encariñándoles con la libertad y con el venerando
código del 12.

—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí
qué se dice?

44
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—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implan-
tar una republiquita a estilo ateniense… poniendo de protector o de
tirano democrático…

—¿A quién?
—Al espejo de los caballeros, general Córdova…
—Puesmira, no estaríamal…Me satisface haber tenido esa idea—

dijo Hillo siguiendo la broma.—Pero en mi calidad de eclesiástico,
más cuerdo sería proponer para cabeza de esa república a Fray Cirilo
de Alameda y Brea.

—¡Si ese está con D. Carlos…!
—Pues entonces… crearíamos una Tetrarquía que representara

los cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yopor elClero;
tú por la Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y por el
Pueblo al gran Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió
Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de
sumente la imagen de los dos Fonsagradas, a quienes conocía por las
relaciones de aquella familia con la Zahón. El más joven de ellos era
novio de una de las chicas deMilagro. Lo que le turbaba el sueño era
que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese
mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y según el
dicho de Rufete, habían hablado largamente de él. ¿Qué dirían,
santo Dios; qué dirían de Aura? Ansioso esperaba el día siguiente
para entrar en palique con los tres presos, en quienes vio acabados
tipos de jamancios, o sea la variedad política y revolucionaria de los
que conspiraban por hambre, metiéndose en mil trapisondas con
la mira de pescar algo de lo que repartían las logias en vísperas de
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motín.
Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontró

a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron,
no maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio. «No todos los
corifeos de la Libertad—le dijo con cierta vanagloria,—hemos dis-
frutado las delicias de un cuchitril de pago… Las dos temporaditas
de prisión política que tengo enmi hoja de servicios, amigoCalpena,
me las cargué en el patio y cuadra correspondiente, en amigable co-
habitación con barateros y asesinos…Usted es de los privilegiados de
la fortuna. También en esta región del martirio patriótico, hay aris-
tocracia, jerarquías…

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Men-
dizábal… se ha sublevado el Ejército, al grito mágico… de… vamos, a
cualquier grito mágico?

—La cosa está muy madura…No puedo decir más.
—¿También ahora secretos…? ¡Amigo Nicomedes, si me parece

que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo
de calañés y zamarra le sale un compañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus ramifica-
ciones. Aquí se conspira lo mismo que en cualquier otra parte.
Comandante he conocido yo aquí, que nos delató porque no
quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que hasta
hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos.
En los días que estuvo aquí D. Eugenio Aviraneta, el primer genio
del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los Orientes,
grandes y chicos, y aquí venían comunicaciones cifradas de los
institutos armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta de los
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ministros… En fin, no puedo decir más. Paciencia, amigo, que
pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la Nación…

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento to-
tal, confusión, ruinas…

—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos corifeos de la Lib-
ertad, nos creemos llamados a gobernar a la Nación, no a destruirla.
Trabajamos contra losmalos gobiernos, contra las instituciones opre-
soras; pero queremos el bien del país.

—Yo también… pero el bien del país exige un cataclismo.
—Lohabrá, hijo, lo habrá… cataclismoprudente, en beneficio de

la Libertad y de los libres… Paciencia, calma, patriotismo.
—Sea como fuere… ¿será pronto?
—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la

causa, esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del
triunfo… Pero nome pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no
se lo diría… Adiós, adiós. Mi enhorabuena.»

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención,
según Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros días de
Aviraneta, y que después se lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás
salía de su cuarto. El cabo que servía a los de preferencia, contó a
Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el día y parte de la noche
escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba listas
de proscripción o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él
fue puntual, más lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer
conocimiento les encontró, y apenas le vieron, abalanzáronse a
recibirle, alentados por la presencia del más benigno de los cabos, el
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talResplandor, hechura de la Masonería del año 20.
El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca

e jacha, quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con
acento andaluz, que a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En
efecto: el señor Canencia, vástago de una dinastía de conspiradores
que venía alborotando desde la francesada, era un andaluzmuy cruo,
natural… de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cádiz,
algo también por Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas
tierras, por creerla más en armonía con sus pensamientos audaces,
revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de
guapeza; su andalucismo era más de cuarteles madrileños que de
sevillanos bodegones. Lo mismo servía para enseñar a los pobres
pistolos la buena doctrina constituyente, que para dirimir las con-
tiendas de juego,mojando en el primero que se le ponía por delante.
Pero si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente a un
rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decía: No quiero espuntar
la navaja en er güeso de un amigo. Era el abanderado de todos los
motines, y el que más bulla metía, el más arrastrado y avieso si en
el motín corría sangre; desplegaba un valor heroico siempre que
en la asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un
tiempo en que las cartas motinescas venían mal dadas, metiose a
contrabandista, allá por Huelva; pero le salió mal la cuenta, y el
bromazo le costó dos años de andar en malos pasos, con calcetas de
Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues señor, después del primer despotrique de Canencia, que se
declaró comilitón deD. Fernando en la obra grande de exterminar el
despotismo, tomó la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta
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de camisa o por defenderse del frío, llevaba subido el cuello del lev-
itín, con todos los botones prendidos, y además refuerzo de alfileres
allí donde los botones faltaban. El paño que de sobra lucía en su pes-
cuezo escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas claraboyas
por donde se le ventilaba la carne. Cubría su cabeza con una ele-
gante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con
las demás de su atavío.

«Pues sí, Sr. deCalpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron
ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía… Ahora que esta-
mos juntos, congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea este
martirio, pues por él la igualdad… es un hecho. Henos aquí confundi-
dos sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y nosotros, que nos
orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy—
dijo otro, no consta cuál.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan
las clases todas… Hermanados grandes y chicos en una masa, la rev-
olución… es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo
Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier me dio memorias para
usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas
queme interesan, y de las cuales nadahe sabidodesdeque esta pillería
del Gobierno me prendió.

—Es un hecho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por venganza,
le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34.
Maquiavelismo… pero no les vale, no les vale.

—No les vale—repitióCalpena,—porque yo, en cuantome suel-
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ten, revolveré toda la tierra hasta encontrarla… ¿Ha dicho Eleuterio
si mi novia vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por
disposición deMendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?… ¿En
quitarle a uno su jembra?

—Sí señor: vive y está buena; sólo que un poco desmejorada. Ya
van en camino de…

—¿De dónde?
—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias,

allá por donde anda el Pretendiente con toda su facción.
—¿Será Fuenterrabía, Tolosa…?
—Me parece que no… Yo se lo preguntaré a mi primo cuando

vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Ja-
coba, y en casa le tenemos.»

Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente co-
municadas, que disimular no pudo su alegría. Maquinalmente es-
trechó las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron de-
mostración tan cariñosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusión
de fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el
que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: «Zeñó Carpena, España
pa loj españole. Diaquí a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte
amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?
—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta—aseguró

Rufete.
—Y cuando triunfemos—afirmó Fonsagrada asegurando los

alfileres que cerraban su ropa,—podrá uno comer como buen
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ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos ha quitado
la libertad… Ya verán esos maquiavélicos lo que es el pueblo, y la
soberanía de nuestramasa.

—Amigos, adiós—dijo Fernando, deseoso de perderles de
vista.—Bajaré mañana para que me denmás noticias, pues Eleuterio
volverá.

—Para servirle, D. Fernando.»
Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la

expansión de su alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba como
un pájaro. ¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear por el momento el
desconsolado amante? Aura vivía; el mundo recobraba su placidez
luminosa; el sol alumbraba placentero, y la cárcel misma era un
lugar risueño y hermoso. Renovadas en él con súbito incendio
las energías de su pasión, comprimidas, que no sofocadas, por el
cautiverio, pensó que ante el hecho de existir Aurora, carecía de
importancia su salida de Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya
la buscaría y la encontraría su fiel amante, aunque España fuese
diez veces mayor de lo que es… ¡Aura no había sido víctima de
su desesperación!… La catástrofe romántica, ya con puñal, ya con
braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro que había sido
espanto del galán en sus noches de insomnio, ya no era más que
un temor disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro, se
confortaba con la seguridad de que volaría tras ella su caballero
libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna
de los Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que las
hermosuras morales de la edad de la caballería, en la nuestra prosaica
y materialista gallardamente se renovaban!
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Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos,
que Hillo entendió que algún feliz encuentro habla tenido en el pa-
tio. Y al verse abrazado por su amigo, no pudomenos de interrogarle
inquieto.

«Estamos de enhorabuena,mi querido clérigo. ¿No adivinas por
qué? Porque se armará pronto… La cosa está madura. La Milicia
como un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.

—¡Que nos coja confesados, hijo!
—No, que nos coja libres… y si no, caerán los muros de esta in-

fameBastilla. El rugido popular ya se oye, clérigomío; la indignación
de la masa ya pronto estallará…

—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto! de ese
viento malsano?

—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí
con los presos políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara… Y
ahora, ¿no te parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos
saque pronto de este infierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio;
haré la propaganda del degüello de ministros, y créeme que hay en
esos patios gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y
los dos Estamentos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el
libro de Voltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo: «Sí,
sí, Fernando—dijo tras breve pausa.—Paréceme que ya para
bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero
de conspiraciones, como dices, podría resultar que algún pillo
nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza
pesadísima.



53

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y
con los jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aquí,
no lo dudes. Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el
motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma—dijo
Hillo cruzándose de brazos,—si la mascarita no resuelve nuestra
libertad, y da en guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en
cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro días sin que
el Sr. Edipo nos traiga algún consuelo. Desde que recibimos el
refuerzo de lengua ahumada, dátiles de Berbería y vinito blanco,
no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¿si se habrán olvidado de
nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?»

Breve ratopermanecieron los dosmirándose. Loque con sus ojos
se decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expre-
sivas, manifestó Calpena que él discurriría con sus amigos del patio
alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo
qué responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle.

Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por
el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero:
que Aura iba camino de las Provincias Vascongadas con su tío el
Sr. Negretti, y que entrarían en Francia por Canfranc, para tomar
luego la frontera. El Sr. Negretti era contratista y constructor
de armas de fuego en el campo carlista. Agregó a estas nuevas
el sargento que Palacio preparaba un cambio político, dando el
pasaporte a Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz; que al reunirse
los nuevos Estamentos, Procuradores y Próceres se tirarían los
trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la
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Zahón, y de las dramáticas, ruidosas escenas que presenció la casa y
gozó el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita,
que llegó inopinadamente cuando los presos comían. ¡Ay, era muy
triste; revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
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«Estoy enferma—decía la carta.—He pasado unos días crueles,
privada del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor;
pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente padecemos las
señoras. Aquí han creído que me moría. Gracias a Dios, de esta me
parece queno caigo. Ynomemortificabanpoco enmi enfermedad la
idea y la imagen demis prisioneritos. «¡Buena la hemos hecho!—me
decía yo, enmis horas de febril insomnio.—Si ahoramemuero, ¿qué
va a ser demis pobres conspiradores, Diosmío? ¿Quién les amparará,
quién cuidará de ponerles en la calle?…» Hijos míos, dad gracias a
Dios por mi mejoría, que si llegáis a perderme, trabajillo os habría
costado deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros… Mi soledad,
mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan
próxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la
encerrona de mi capellán y de su amiguito. El primer objeto que se
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quería lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido está.
El objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cere-
bro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo
queno. Se hace lo que se puede: no debemos irmás adelante, so pena
de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh capellán
mío, y tú, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas
de esa mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de
tomar las medidas conducentes a vuestra próxima libertad.»

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita!—exclamó Calpena
batiendo palmas.—Ya somos libres. Clérigo, abrázame.

—Despacito: veamos lo que dice después… Prosigo. «Escribo
a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada que Men-
tor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a
la vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusión, que ha sido
barrera contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantía
del honor, no se da Fernando por limpio y curado de sumal de aven-
turas deshonrosas, entiendo que es locura proseguirmi empresa. No
puedo más. Hice cuanto de mí dependía para levantar un valladar
entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he soñado
para él. Le he brindado con la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere some-
terse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me dará con
esto la más grande alegría de mi vida. ¿No se somete, no se da por
vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el
bienestar, la posición, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo
lloraré sobre su ingratitud; a mí, entonces, me corresponderá darme
por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda
batalla.»
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La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura. «Fernando,
Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo surco en
tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?… ¿No ves cuán grande es su
pena, al suponerte contumaz?…

—Sigue—dijo Fernando, que ávido demayor conocimiento, leía
por encima del hombro de su amigo.—Aún falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tute-
lar dice a Fernando: «Te ofrezco el destino de Cádiz, adonde par-
tirás con tu mentor y capellán sin pérdida de tiempo.» ¿No quieres?
Pues no volverás a saber demí. Y pormi parte procuraré que amí no
lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de
defunción…No están los tiempos para vivir en plena zozobra, añadi-
endo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean,
y que pertenecen a la vida común, al conjunto de males colectivos.
La disminución de nuestros sinsabores bien merece la pérdida de un
afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad…
Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el in-
sondable espacioque las últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo
le sacó de su abstracción con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cádiz con-
migo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aquí—dijo Calpena, paseán-
dose inquieto, con las manos en los bolsillos.—Dentro de esta
cisterna, es imposible el discernimiento… Salgamos, y al respirar el
aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita
había hecho profunda impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla
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con razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo
con su conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco.
Después de la enseñanza y severo castigo de aquel encierro; ausente
ya la que había sido causa de su locura, ¿no era razonable esperar que
el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y
el contra de las acciones humanas?… Confiado en una victoria deci-
siva, Hillo recreaba su espíritu en la esperanza de libertad; mas no
se veía totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no
sufriría menoscabo en su dignidad ni en su reputación. Por cierto
que en la carta recibida en la cárcel el penúltimo día (en ocasión que
Calpena rondaba por el patio), iba unpliego reservado paraD. Pedro,
en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que
pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente, acept-
aba el destino de Cádiz, las cosas marcharían sin ningún tropiezo, y
la situación de Hillo sería la de mentor o caballero de compañía, lib-
eralmente remunerado. En caso de rebeldía, la señora no pensaba
desentenderse ni abandonarle, como le había dicho, empleando una
ficción argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde
quiera que fuese el descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la
acción tutelar de la deidad misteriosa que le protegía. Pero no atre-
viéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas a su bondadoso
capellán, semanifestaba dispuesta a desprenderse del incógnito, para
él solamente, en plazo no lejano. La señora y el buen D. Pedro cele-
brarían una conferencia, en la cual la primera le entregaría la llave
de su confianza, el segundo prometería solemnemente guardar so-
bre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos determinarían los
planes más convenientes para ulteriores campañas.
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Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo
la de arrojar la careta, enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad
y abnegación que él en tan delicado asuntomostraba, bienmerecían
la supresión del disfraz. Otra cosa sería ya denigrante para él, ofen-
siva de su decoro. Tanto se penetró de esta idea el buen presbítero,
que hizo firme propósito de renunciar el cargo si la señora no le daba
prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz.
Pareciole asimismomuy conveniente y grato lo del viajecito aCádiz y
el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto
al efectomoral de su prisión, deseaba perder de vista aMadrid y a sus
conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes
acerca de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar ex-
plicaciones del error de la policía, de la torpeza del Gobierno… Sí, sí,
a Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era meneallo.

Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes
fresquecitos; pero se guardó bien de comunicárselos a su men-
tor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados con su
próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni él volvería
a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, debiendo
ambos instalarse juntos en una fonda, de donde partirían para
Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligió
la fonda de Genieys. Designó esta casa, como hubiera designado la
Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada podía
enterarse: tan violenta era la tempestad que desató en su cerebro el
reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le
dio este del martirio de Aura, y de los dramáticos resortes que fue
necesario emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención de la
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policía, y qué sé yo qué… Con esto, recayó Calpena en la gravísima
dolencia de sus amores furibundos, se encendió en su cerebro un
hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron
los estímulos más osados y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin
explicación del motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los
términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a
Hillo otro papel, en el cual se le llamabaD. PedroTimoneda; y si esta
burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles
profundo desprecio del poder público. Aunque vestido de seglar,
no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno día, y mandó traer un
coche simón dondemetieron su escasa impedimenta, y se fueron a la
fonda simulando que venían de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, esta-
ban ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro Aguado, que
había llegado de París dos días antes. Viajaba este prócer de la alta
banca con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad, y acotaba
para sí, su familia y servidumbre la mejor parte de la única fonda
decente que había en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tu-
vieron que acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al
húmedo patio donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban
los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y clamaron
por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en catalán, les
notificó que no podíamejorarles de cuarto hasta que saliera para An-
dalucía el Sr. Banquero, añadiendo por vía de consuelo que en otras
ocasiones había este señor tomadomayor espacio. El año 29, cuando
vino con Rossini, los huéspedes habituales de la casa habían tenido
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que dormir en los pasillos.
Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada,

que había convenido con Fernando en verse aquella misma noche.
No le hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas
de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le anunció la
presentación del capellán del segundo regimiento de la Guardia, D.
Víctor Ibraim yCoronel, que deseaba reanudar una amistad antigua.
A Ibraim le conocía D. Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo,
donde ambos celebraban años atrás, y nunca hicieron buenas migas,
por ser de encontrada índole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba
el tal clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por
Calpena), y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar
en el comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de
paisano, al tal D. Víctor Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo
palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj
echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra
de D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa
que agradaba un rato, y después aburría. De pronto, el señorito
Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco,
guantes y otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a
su amigo en las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre
clérigo, aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que
hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando
las zedas de su pronunciación, y usando voquibles gigantescos!
Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena,
confabulado quizás con Fonsagrada, le había traído al castrense
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para que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor con su capote,
mientras Telémaco hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el
olivo. «¡A dónde habrá ido ese tunante!…—pensaba el capellán, sin
sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejón.—¡Y
a qué horas volverá…!»



VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese intere-
sarle. Empezó declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo
de sus ideas a la influencia de las clases y oficialidad del ilustrado
regimiento de la Guardia en que servía. Refractario al despotismo,
Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad podían comer
en un mismo plato. El clero regular no servía más que para desa-
creditar con su holganza la santa religión. Con el clero parroquial,
el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y
conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que
excitaríanmás la verbosidad del capellán,Hillo daba su asentimiento
a las estolideces que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó
soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos amigos de
ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes revolucionarios,
arrimándose a las logias; y aunque su prisión había sido, según
se contaba, un error de la policía, no le hacía favor el paso por el
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Saladero. Por lo demás, le veía con gusto entre los pocos eclesiásticos
que hacían ascos a la facción, y se agarraban a las falditas de la
angélica Isabé, pues el carlismo no habla de triunfar, y el porvenir
era de los de acá, conforme al ejpíritu der siglo. Él iba siempre con er
siglo, y por ver en su compañero iguales ideas, simpatisaban. Debía
D. Pedro mirar con desprecio las murmuraciones obscurantistas y
seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo castrense, pues
convenía formar un plantel de capellanes, gente güena, que diera
la norma del futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí
vendría), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como
descanso y premio del militar servicio, la carrera de tropa era una
bendisión. Cierto que la vida de campaña tenía sus trabajos y
penalidades; pero todo se compensaba con lo divertido de andar
entre gente ilustrada y de humor alegre, y con lo que uno se solasa
cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba
un poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas.
Mientras más conforme aparecía D. Pedro, el otro apretaba más
en su despotrique, y, por fin, se metió en la política palpitante. A
Mendizábal no le podía ver, aunque eran casi paisanos (D. Víctor
había visto la luz enCoria del Río, a la verita e Seviya). Mil ejemplos
podría citar el clérigo hablador del detestable Gobierno de D. Juan
y Medio; pero como para muestra bastaba un botón, denunciarla
la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse
en la poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con
buenas recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el arcedianato
de Morón o la Rectoral de Osuna. Trabajó el asunto; ayudáronle
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los Procuradores sevillanos Don Juan Morales Díez de la Cortina
y D. Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía tener bien
trincado lo de Morón, quedose como er gayo der mismo, sin pluma
y cacareando, porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente
suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las había visto más
gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando vacas.
Gestionó luegoD. Víctor lo de Osuna, y quedose también per istam.
Se lo llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj
e Lusifé. Así estaba todo… lo mismo que en tiempo de Calomarde.
¡Y para esto traían de Londón un ministro santiguaor que iba a poné
la justisia!…Gracias que el pobre clérigo andaluz, después de aquer
feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna protección en su
paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le metió en lo castrense con
no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese
y reventara pronto ese tío campanero, que no era más que un
jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de fantasía, y poco
chapitel. Y seguramente, sus días estaban contados: abierto el nuevo
Estamento, se armaría la gran saragata, y adiós mi D. Juan para
toda la vida. No recataba el castrense sus instintos revolucionarios,
diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé unMinisterio
de libres, con Argüeyes a la cabesa. También con esto hubo de man-
ifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y
pestañeo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que
este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo
abierto D. Pedro, porque negándose cortésmente a gandulear tan a
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deshora, el otro, que debía de ser un gandul de primera, semarcharía
solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas,
porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la negativa de su
colega, se mostró muy satisfecho, y dijo que mejor y más desahogaos
estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al mozo que vino le
mandó traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos
que tomar: o coger una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso
castrense, o resignarse y hacer cuenta de queDios le aceptaría sufrim-
iento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirió este último par-
tido, y se recargó de paciencia, invocandomentalmente laMisericor-
dia divina. «Laj onse—dijo Ibraim mirando su reloj.—¡Qué tem-
prano!»

Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado,
esbelto, de poco más de treinta años, morena y agitanada la tez,
los ojos negros, desmesurados, que habrían podido surtir dos
caras, sobrando todavía un poco de ojos; temple sanguíneo muy
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente
hacía más ásperos; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae en
manos de antropófagos; no grande ni fea la pezuña, la mano fuerte,
el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomía
poco atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de
diligencias. Hombre de poquísimas letras, fue metido en la carrera
eclesiástica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer
gallina del pueblo, y jamás se querelló con nadie; ni siquiera era
fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro
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leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las
pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo
vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel
medio moral que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote
antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de
virtud de los más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala
pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era
largo en las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de hablar,
añadía latines de su cosecha al formulario litúrgico. En funciones
de ceremonia lucía por su gallarda estatura, y como siempre tuvo
sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola
era un hermoso becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el buenodeHillo, que la noche
aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para en-
contrar el símil de Ibraim, una chabacana combinación zoológica,
fundiendo en una pieza el atún de las almadrabas de Huelva y la co-
torra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía… En el hueco que la
ausencia de Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim
arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo.
Entre los diversos temas que iba tomando y dejando al compás de
los sorbos de ron, nada le cargó tanto a Hillo como el impertinente
y avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo. Notó
D. Pedro que su hablador colega quería fisgonear, enterarse de
lo que no sabía, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a
buena parte iba: Hillo sólo contestaba con vagas expresiones. Entre
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otras chismografías, Ibraim soltó la especie de que a Calpena no
le habían preso por conspirador, sino porque se había metido a
enamorar a la hija de Mendizábal. Echose a reír el otro clérigo, sin
ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistió en
que lo había oído, apelando al testimonio de personas conocidas de
entrambos. «La chica e Mendisába, hombre; una hija de extranjis,
cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la
Sayona, prendera o marchanta de piedras… El Gobierno ha tenido
que escondé a la chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa
mi D. Juan.» Negó todo esto resueltamente D. Pedro, calificándolo
de absurdo y ridículo; el otro, deseoso de inquirir el origen de D.
Fernando, afirmó que alguien le tenía por nacido de altas personas.
Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada,
puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminó aquel tratado
asegurando que él lo averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando
en su rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas
en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su
tardanza, conociéndole en el rostro que no estaba en disposición de
darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún
intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador
hasta el día siguiente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explica-
ciones de nada, y D. Pedro se pasó parte de la noche revolviendo
en su mente nuevas inquietudes por la situación que se presentaba.
Pensaba que no pasaría el día venidero sin que el Sr. Edipo recalase
con una carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los
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fondos necesarios para el viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y
anticipándose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellán con loca
fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay! la anhelada carta no vino al
siguiente día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía
y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado
de nerviosa ansiedad, semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día
el hombre no vivía; perdió el apetito, el sueño; fue atacado de una
especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura. ¿Por
qué callaba la señora cuando más falta hacían su voz y su autoridad?
Tan pronto a enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta
llegó a imaginar que en todo aquello no había más que una refinada
burla, de que él era la primera víctima. La tutelar deidad desaparecía
entre nubes cuando llegaba la ocasión de cumplir el compromiso
de desenmascararse. ¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas
cartas era una guasona de primera, que se había divertido con él
metiéndole en la cárcel, ofreciéndole canonjías y volviéndole más
loco que lo estaban los orates de todos los manicomios del Reino?
Esto no podía ser, no, no… la protección a Fernando bien efectiva
era, con el dinerito por delante, y en ello no cabían chanzas ni
sainetes. Y ¿a quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse
para salir de la horrible duda? ¿Qué camino tomar para llegarse
hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se descubre, aquí vengo
yo a descubrirla, que ya no puedo más, que estoy loco, que me
muero de congoja, de confusión; me muero del mal de ignorancia,
el peor de los males?» No sabiendo qué hacer, echose por las calles
en averiguación de qué señoras de la aristocracia se habían muerto
en aquellos días o estaban in articulo mortis.
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Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la
compañía de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus cuitas, reci-
biendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal
en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le había dicho resueltamente
que no contara con él para el viaje a Cádiz; y reiterándole su amis-
tad franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrían de separarse.
Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongojado y lívido,
como si le acosaran espectros. El primero dábase por totalmente
abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en abis-
mos de confusión ydescrédito. No era fácil determinar si el eclipse de
la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces así lo parecía; pero
de improviso se le veía meditabundo y apenado, como el que ha per-
dido una ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de las averigua-
ciones de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles, y este a
su vez, indagaba con febril actividad cosas de índole diversa. Tan loco
estaba Juan como Pedro: D. Víctor mediaba entre ellos, queriendo
conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco arte, que sólo con-
siguió aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad
o muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué había resultado?
Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacía sus pesquisas en un
menguado círculo social, resolvió subir a más altas esferas. No
estaban a su alcance más que las políticas, y a ellas se dirigió con
ánimo resuelto y las entendederas bien aguzadas.
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Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y
con otro a la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de Procu-
radores, que en aquellos días inauguraba la nueva legislatura, con
Real discurso y todo el ceremonial de rúbrica. Según el famoso dicho
de Larra, no se abría el Estamento; quien se abría era el Sr. D. Juan
ÁlvarezMendizábal, elegidopor diez provincias…Lapolítica entraba
en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el
Parlamento, como era, nomás que una sombra de régimen, tapadera
de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas. Bastó,
pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un político hábil y
un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de
Mendizábal declarándose devotos ardientes del justo medio, que por
entonces, como en todo el reinado siguiente, era el barro de que se
echabamano para la fabricación deministros; bastó, digo, que aquel-
los tres señores se lanzaran al campomoderado, para que los liberales
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se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de
la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran los
tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de Rivas. Este fue a la con-
juración llevado por amistades más fuertes que sus convencimientos
políticos, de ningúnmodopor ambición, pues unhombre que había
hecho elDonÁlvaro, bien podía conformarse con un papel incoloro
y secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos
eran ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir
estaban dentro del escenario político.

La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan
la lógica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad
en nuestra historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y
peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insípidas y
sin ningún interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas
se hace, parece que entrañan alguna trascendencia; en realidad no in-
teresanmás que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos,
o temen perder los que poseen. En estos oleajes, comúnmente todo
es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores un asunto
ya resuelto por el poder Real. Pero se creía necesario un simulacro
de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la in-
glesa, imitando los debates políticos, como se imitaban los fraques.

«¿Qué hay por aquí?»—dijo Hillo, que con Ibraim, los dos
vestidos de seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, bru-
juleaba por los pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta,
bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de que
Istúriz yMendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja
de conducta o principios… palabras, hojarasca, juguetería política



73

de muchachos grandes, expresó con buen sentido esta opinión
sintética: «¡Qué gana de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar
un poder que ya se sabe está destinado a la moderación? Yo que el
Sr. D. Juan, no me prestaría a esta farsa, y cogiendomi sombrero, les
diría a los procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de más aquí.
Ahí tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales,
que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las
mulillas.» Y a la señora Reina le diría: «Señora: para quitamos los
collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos
aquí, como rabaneras, días y más días, apurando el vocablo. Si la
opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros
deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo
que ayer, y mañana eructaremos lo de hoy. Con que… ahí tiene
Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha resuelto
quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el disgusto de despedirme
como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi
patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometí.
Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y obstáculos con
que desde el primer día han embarazado mi camino los políticos
de profesión, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no
hice más fue porque no me dejaron… De todo se le echa la culpa
al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño mal criado,
mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo
aprenda a desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba
con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con que… a los
Reales pies, etcétera, que yome voy a mi casa, de donde veré pasar las
revoluciones…» Esto diría yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharía
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cantando bajito, dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse
como pudieran, bajo los auspicios de Doña María Cristina y de sus
tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros…»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al co-
mentarlas, extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En
aquellos días, la opinión de la gente que politiqueaba y de los ciu-
dadanos pacíficos empezó amostrarse favorable aMendizábal. Todo
elmundo veía el juego que se traían palaciegos y estatuistas para plan-
tarle en la calle, sustituyéndole con el que había sido su amigo íntimo,
D. Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes ech-
aba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocía
la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a defend-
erle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el
infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones,
había adquirido pruebas de que no fue Mendizábal el causante de
su desventura. Le constaba de un modo indudable que el Ministro,
ocho días antes de la elección, había querido sacarle por los cabellos en
la provincia de Gerona; pero le marró la suerte, por confabulación
de intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose nueva-
mente detenido en el camino de su ambición, se tragó sus hieles, de-
plorando la doblez de algunos amigos, que habían trabajado en con-
tra suya, y empezó a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe.
Pues no se le daba el honroso puesto que en la política creía merecer,
lo asaltaría. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley,
se avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ide-
ales, daría un sesgo positivista a sus aspiraciones… ¿Con qué bandera
conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a vueltas de largos
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insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que resueltamente de-
bía seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar!
¿Quiénes eran estos? Nadie sabría determinarlo hasta la solución de
la crisis.

En esta situaciónde ánimo, suolfatofinísimo le permitió apreciar
que Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de sus propios ami-
gos y de adversarios envidiosos, quedaría con fuerzamoral nomenos
grandeque la que tuvo al venir deLondres. En cambio, Istúriz y com-
parsa, al remontarse en la cucaña, empujados porPalacio, triunfaban
en pleno estado de debilidad. «Los vencedores—se dijo Iglesias,—
son gente muerta: en cambio, el vencido vivirá.» De aquí que se in-
clinara a formar en el partidodelMinistrodesairadoy aparentemente
maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaría con resolución a
la política de venganza, que soplando el cuerno revolucionario haría
revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que aún le restaban
de sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatu-
istas de viejo y nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente
el Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el in-
stinto de Iglesias, y con esta presunción bastábale para saber a qué
faldones agarrarse debía. «Me voy con todo el que apunte alto y
sepa hacer blanco seguro—se decía.—¿Qué bandera? Supongo que
D. Juan tremolará la Constitución del 12, para decirle a Palacio que
al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos
en el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la
Milicia!»

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable,
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casi segura reconciliación con D. Juan Álvarez, hablando de él, en
aquellas críticas circunstancias, con una benevolencia compasiva,
que sería precursora de las alabanzas una vez que el largo cuerpo
del gaditano acabase de caer al suelo. «Sí, hay que reconocer que
lo que se hace con este hombre es inicuo—decía en un apretado
corrillo en que estabanTrueba yCossío, Donoso y otrosmuchachos
inteligentes.—Nadie le ha combatido como yo, cuando le he visto
metido en transacciones peligrosas con el enemigo… Pero ahora
que se le quiere atropellar… ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas
de toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos ponemos a su
lado.» Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno parlamentario,
sentando plaza de ordador de primer orden, sostenía lo mismo que
Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posición le imponía
otros miramientos. López y Caballero aspiraban a formar grupito
aparte, y los santones, con Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos
en la defensa de Mendizábal, cual si desearan su anulación, antes
que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando
popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de
la sesión, en que unos y otros se peleaban por interpretaciones
de conceptos, de poco valor práctico, D. Pedro Hillo practicaba
en aquel laberinto sus extrañas diligencias. Alguien encontró
que podía darle luz: parásitos de las casas grandes; periodistas
que democratizaban en las redacciones o en las logias, después
de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas
aristocráticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban con lo más florido de Madrid. No tuvo
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que hacer D. Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular
sus interrogatorios con la debida discreción, y al fin ¿qué sacó en
limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirió del mundo
elegante: La Condesa de S. A., una de las más bellas Montúfares,
padecía de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del
placer de admirar su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses
mayores, no se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente
molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que
ofrecía cuidado por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La
Marquesita de A., la menor de tres hermanas célebres por su gracia
y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba
veintitrés años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el
ardor de su mente empezó a sospechar que quizás era error suponer
a la incógnita perteneciente a la clase más alta de la sociedad. ¿Sería
de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas?
¿Sería…? El hombre se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más los
horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los
pasos que dio para buscar a Edipo. Este había sido destinado a una
sección de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba
cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades,
siguió metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionándose más al de
Próceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que
Mendizábal e Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes,
camaradas en la adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz
dijo al primer Ministro, en un arranque de franqueza oratoria,
que no desempeñaba su destino con dignidad. Sensación, réplicas
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airadas de banco a banco, tumulto… Todo esto se lo contó a D.
Pedro, Luis González, y luego vino Ibraim a confirmarlo, dándole
las proporciones que el asunto tomó en cuanto lo cogieron de su
cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron ambos al otro
Estamento, donde ya era público y notorio que Mendizábal había
designado a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a
lavar la afrenta. Istúriz, a las primeras de cambio, se negó a dar
satisfacciones, nombrando su representante al Conde de las Navas.
Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallándose los
dos clérigos en el café de Solís, agregados a una bulliciosa partida de
periodistas, poetas y funcionarios públicos, supieron que no había
componenda; que los dos insignes rivales se batirían a pistola, a las
seis de la mañana siguiente, en una posesión del Señor de la Coreja,
más allá del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazón en
su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones que
el caso exigía: testamento político, testamento privado quizás; que
las pistolas con que se habían de fusilar eran de D. Andrés Borrego,
armas construidas ex-profeso para lances de honor; que aún estaban
discutiendo Navas y Seoane si la tragedia sería a veinte o a treinta
pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban que
armarían gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moder-
ada para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o represalias
del servilismo… con otras particularidades, y los mil fantásticos
comentos que había de producir un caso tan emocional en aquella
situación ya bastante dramatizada por las trifulcas políticas y
militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra
civil, se extendiese a todos los órdenes, como un contagio epidémico,
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hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con
ánimo caballeresco, para castigar los desmanes de la oposición. En
los campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía al juicio de
Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse
con la palabra que de todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la
pólvora.



X

DespidioseHillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que
aún permaneció en el café con otros zánganos, para irse desde allí
sabeDios a qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos
perdidos propuso a D. Pedro una bonita excursión matinal: largarse
todos temprano al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues
esto era difícil, para estar a lamira, oír los disparos, ver llegar y partir a
los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acom-
pañar el cadáver si del encuentro resultaba, que todo podía ser… y
hasta resultar podía que los dos contendientes quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformándose con que le
contasen al otro día lo que diera de sí el tremendo lance; y se fue a
coger la almohada, ávido de soltar sobre ella la balumba de sus graves
pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no pareciese
por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en grande in-
tranquilidad, privándole del sueño. Presumió que andaría de fran-

80
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cachela con los chicos de la Guardia, por entonces su sociedad fa-
vorita, y quenodejaría de acudir con ellos o conotros, por lamañana,
a las inmediaciones del lugar del desafío, para curiosear y traerse a
Madrid las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo
mismo podía concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa.
Véase por dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza total; y
no habiendo querido ir a la feria del duelo, allá fue, y no de los últi-
mos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro
un horno, sus ideas lúgubres, de una melancolía intensa, como si en
el alma se le fuera metiendo el romanticismo de la clase nocturna y
sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefac-
tas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo,
revolviendo en su magín el grave conflicto que le abrumaba: la de-
saparición o eclipse inexplicable de la dama incógnita; el tenebroso
porvenir del infeliz joven a quien amaba como a hermano, o como
a muchos hermanos juntos, y su propia situación, que veía ya com-
prometida para siempre, por aquel enredo de comedia demáscaras en
que tan mansamente y sin pensarlo se había metido. Recorrió todo
el trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hastamás allá del puente
no empezó a volver en sí, fijándose en las personas que encontraba,
algunas de las cuales venían ya de la feria. En un grupo de mucha-
chos alegres vio a Miguel de los Santos, y le paró para preguntarle
el resultado del lance. Afectado de negro pesimismo, creía D. Pedro
que de los dos combatientes no habían quedado más que los rabos, y
su sorpresa fue grande cuando el guasón ymaleanteMiguelito le dijo
que los curiosos volvían chasqueados, pidiendo que les devolviesen
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el dinero. «Luego, ¿no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que
contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era bilis. «Ha
sido un duelo a primera bilis, y ya está el honor satisfecho.» Sigu-
ieron los jóvenes su camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando
ni encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Brabo le contó
que los duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin
tocarse; antes de repetir, Istúriz dio satisfacción, y todo quedó termi-
nado, sin que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetán. «Los dos se
han conducido condignidad y valor. Total, nada. Un escándalomás;
un nuevo motivo para que este D. Juan Álvarez se vaya pronto a su
casa, y nos deje el campo libre.»Cuando esto dijo, pasaron los coches
que conducían a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El
postrero, en que iba Istúriz con Las Navas, paró, por indicación de
este, para recoger a González Brabo, quien se despidió del presbítero,
dejándole en mitad de la carretera. No había concluido de saludar
a los del coche, cuando se llegó a él un hombracho formidable, los
zapatos y el pantalón blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en
tal facha, encendido el rostro por las múltiples mañanas que había
tomado, parecía más bárbaro que nunca. Apartándose de un grupo
que venía del anfiteatro del suceso (de estemodo expresaba el capellán
andaluz la proximidad del lugar dramático), se mostró gozoso de en-
contrar aHillo. «¿No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro;
y él respondió: «No: son unos locos que le comprometen a uno. Me
quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle.»

—¿Amí?
—A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la
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mañana?
—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si

quiere, aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto
a Fernando?

—No, señó… Der propio señorito hamos de platicá.
Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso

que en sus palabras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los
labios gitanescos una interesantísima declaración. D. Víctor Ibraim,
la noche anterior, después de las horas pasadas en el café, había
tenido ocasión de ver absolutamente disipadas las tinieblas que
rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus padres… en fin, ya
no había enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la luz
del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y a la
terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba,
o alguien le había llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir
en sus terminantes afirmaciones el capellán de tropa, entrando en
la explicación del cómo y cuándo de su portentoso descubrimiento.
«¿De modo—dijo Hillo,—que ya sabemos quién es la incógnita
dama… que…?»

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de
princesa o duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba
la declaración final, poniendo una cara burlona y guiñando los
ojazos del modo más impertinente. Exasperado Hillo de tal falta
de respeto, le incitó a expresarse claro, pronto, y con la formalidad
que el caso requería, pues la cuestión de parentescos y filiaciones de
personas ilustres no era para tratada como los chismes de café. El
demonio del clérigo gitano, mientras más serio se ponía su colega,
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más tentado parecía de la risa.
«Lamadre… lamadre… ¡una gran señora!…—dijoD. Pedro, cuya

curiosidad se iba convirtiendo en coraje.
—Compañero, si ej usté un simple… si no hay tal gran señora, ni

prinsesa, ni archipámpana… si es una grandísima coima…»
D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza… se

le nublaron los ojos… se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca
y alma llena de vileza, continuó su terrible información. La madre
de Calpena era mujer de historia, que había ganado mucho dinero
con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inex-
plicable aberración de la moral pública. Su casa era muy conocida
en Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se estampa.
«La…» Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo
por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido averiguar…? No, no
tenía ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora invisible
revelaba en sus cartas una cultura que no podía existir en ninguna
hembra de tal estofa…

¡Nopodía ser…no,mil veces no! A esto replicó Ibraimque la per-
sona que había dado el ser aD. FernandoCalpena, aunque de origen
humilde y viviendo en la degradación de su comercio vil, era mujer
de excepcionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si no
sabía escribir como los primeros literatos, secretarios tenía que le llev-
aban la correspondencia, distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito,
que era un célebre poeta…

Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se
rehízo al punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no puede
ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos el engaño del
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estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio ni fingimiento,
y es la nobleza… eso que da el nacimiento, la clase… No: repito
que es un execrable embuste, y extraño mucho que un sacerdote,
un caballero se preste a propalarlo.» Sin hacer caso de este arañazo,
Ibraim prosiguió con fría crueldad, rebatiendo el argumento de
la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que le
desconcertaron. «Además, nuestra buena incógnita es persona de
posición, de riqueza»—dijo D. Pedro creyéndose seguro en este
terreno lógico. Pero el otro paró el golpe afirmando que la tal poseía
un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento,
a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser… Esto es una farsa injuriosa, una burla
sangrienta—gritó Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo de
retirarse cauteloso.—Si usted, Sr. D. Ibraim o donDiablo, no quiere
que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un min-
uto, lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla,
quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando,
a quien miro como hermano querido… En otras circunstancias,
habría creído deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me
llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y
voy, sí señor, pero ahora mismo… Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un
brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted más
remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien
fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten el Infierno en derre-
dor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo… ¿Pues qué, se dicen
cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?
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—Se probará, señó Jiyo, se probará—replicaba el otro, aco-
quinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contrac-
ciones de su rostro, que se le alargaba.—Si quiere usté que vayamoj
iremo; pero sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha fallesido
anoche.»

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a una
señora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le había
cogido la delantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La difunta
no se había enfriado aún. Las personas de ambos sexos que en la cá-
mara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien
conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habían nombrado
a Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta daban
aquellas bocas deshonradas, concordaban con el individuo, circun-
stancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a este punto, se rehízo
D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio lógico fabricado con
podridos materiales por D. Víctor; pero su curiosidad seguía siendo
ardorosa, y le incitó a seguir narrando, a referir textualmente lo que
en aquel lugar nefando y fúnebre le dijeron, las cosas y objetos que
allí vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma,
más inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería
mal, con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadáver
de la prójima revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus
buenas prendas y excelente corazón, que algo bueno puede existir en
los seresmás envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de
aquellas debía de ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las
cómodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no había de
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disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar
cosas, para hacer examen y aproximada valoración de todo. ¡Dios, lo
que allí sacaron!… encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas di-
versas, pedrería suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman
arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecía
parienta, otra más joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un
señor de mediana edad, muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio,
alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus manos el
Sr. de Ibraim, quienmás ganas tenía de largarse a la calle que de hacer
el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas,
y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le
habían llevado a presenciar escenas tan desagradables, ocupábanse en
amortajar a la que pronto había de vestirse de tierra y gusanos. Una
de ellas dijo, besando el cadáver: «¡Pobre tal… parece que estás viva!

—¡Quién sabe si lo estaría!—dijo Hillo que echaba chispas de
puro nervioso.—Otra cosa: Y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo
se llama?» Respondió D. Víctor que no había oído su nombre; mas
por algo que habló el tal con las mujeronas, dio a conocer que era
de la policía. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué obje-
tos vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero que ustedmantenía.
¿Vio retratos de familia, alhajas de precio…? ¿Y no había paquetes de
cartas?» Contestó Ibraim que había visto sacar, ya de estuches pri-
morosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de
militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los
presentes alabaron como la mejor y más rara pieza que había en el
mundo, tanto por su antigüedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera; apenas respiraba. Pidió la de-
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scripción del abanico, y el otro, rascándose la cabeza y plegando los
ojos, como si aquel juegomuscular le sirviese para atizar elmortecino
rescoldo de sumemoria, refirió que la joya había sido adquirida poco
antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «¿Y
el vendedor?» Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado
de vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó
presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa linda… varillaje de
nácar caladito con mucho primor, y las figuras de señorío a lo pasto-
ril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pinturamás bonita
no se podía ver. «¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la
base de una columna decorativa—dijoHillo, poniendo toda su alma
en la pregunta,—había…? me refiero al país del abanico…

—Comprendido.
—¿No reparó si en ese basamento… a la derecha, junto a una

pastora con peluca muy alta, había un letrero en latín, una divisa
heráldica, que dice…?

—¿Qué dise?
—Virtus in arduis.»
TeníaD.Víctor idea dehaber vistounas letras, así como imitando

inscripción en piedra jaspe, al modo de los epitafios… pero no se fijó
en si expresaban aquellos u otros latines.

Oído esto, fue acometido el buenHillo de un temblor epiléptico,
y montando después en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró
de las solapas, y con tremebunda voz, acompañada de ademanes de-
scompuestos, le soltó esta andanada: «Usted me engaña, usted se ha
propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he
podidooírle conpaciencia; pero yano sufromás, y le digo austedque
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esas historias que me cuenta son fábulas de su grosera invención…
¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!»

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la fu-
ribunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro
brinco a una distancia considerable, que bien querría fuese de un par
de leguas. Con atropelladas frases protestó de su veracidad, presa de
un terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro justifi-
caba. Corrió este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo,
y aterrándole más con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal
caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre pacífico y apocado,
ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre las
más ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla
en boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una
miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes
que ha contado, o de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid:
volverá uno solo.»

Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con
toda su estampa de perdona-vidas, y no hacíamás que decir: «¿Se ha
güerto loco?… ¡Señó Jiyo… por lo clavoj é Cristo!

—¡No hay clavos que valgan!—gritabaDon Pedro, que invadido
se sintió inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un
punto hizo gran revolución en su alma.—No habla el sacerdote, no
habla el amigo: habla el caballero, y sostiene que no debe consentir
el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la
señora entre todas las señoras del orbe, a la dama nobilísima…»

El otro, conmásmiedo que vergüenza, no hacíamás que escurrir
el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras.
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Había referido hechos presenciados por él. No respondía de que
fuesen una misma cosa lo que él había visto y oído y la historia de
Calpena. Podía ser, podía no ser. Averiguáralo D. Pedro si quería…
Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su
colega, cuya mansedumbre se había trocado en bravura, trataba de
cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido en terrenos
sembrados entre tapiales y casuchas, que debían de ser guarida de
gitanos. Don Pedro gritaba: «¡Estamos solos… en el campo estamos,
campo del honor!… ¡Yo te reto, Ibraim!… ¡No traemos armas!… ¡Oh,
quién tuviera las que han usado hoy esos duelistas de engañifa!…
Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos bastones…
¡Dame satisfacción, menguado Ibraim, o te verás conmigo en duelo
leal… en lid de caballeros… aquí mismo, sin que nadie lo pueda
evitar!

—Satisfasión, Jiyo, satisfasión—decía el clérigo de tropa, siempre
a distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus in-
famias… Y si no quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes
responder de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte… ¡So em-
bustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese corpacho, y ese trapío, y ese
testuz, y esos remos?…»

Despavorido, y sinmalditas ganas de aceptar el caballeresco juicio
deDios que el otro le proponía, D. Víctor no pensómás que en pon-
erse en salvo, y recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con
toda la ligereza de piernas que le permitía su robusta humanidad, de
libras. Sin volver atrás la vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas
de inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó re-
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suello. D. Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta
que rendida del colosal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en
tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la pagarás… ¡De-
cir que es tal!… ¡Difamar a mi señora!… O te desdices, o…»



XI

No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que ten-
dido estuvo en aquel terreno, más parecido a muladar que a campo
de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le
limpiaron parte mínima del polvo y basura que decoraba su ropa
negra. Apenas podía moverse de dolores agudísimos en todo el
cuerpo; tardó un rato en recobrar el sentido de su situación, y en
traer a su mente claras imágenes de lo que había hecho y dicho.
Dudaba de la realidad de la escena que le reproducía su turbada
memoria, y cuando trató de dar las gracias a las tarascas que le
socorrían, su lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos.
Sentáronle sobre una piedra para descansar; pidió agua; se la dieron,
y reponiéndose poco a poco, se determinó al fin a emprender la
marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con
Ibraim, porque si le veo, me volverá la rabia… ¡Dios mío! ¿cómo
he podido olvidar que soy sacerdote?… ¿Será cierto que hice y
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dije todo lo que me va repitiendo la memoria? ¿Y qué fue? Que
perdí el sentido, que al oír los disparates de ese bruto me volví
caballero… ¿Puede uno volverse caballero en momentos dados, aun
siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a la moderación,
a la humildad, a la paciencia que me impone el Sacramento; he
faltado, y tendré que expiar mi culpa… Es que de algún tiempo acá,
desde que la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con
suavidad en este berenjenal romántico, no me conozco; no soy el
Pedro Hillo de antes, de tantos años pacíficos y obscuros dentro
de la paz sacerdotal… me he convertido insensiblemente en otro
ser, menos de Dios y más del siglo… Cuando he soportado que me
encarcelaran, como un caso natural, ¿qué me queda ya que ver ni
que sentir?… Soy hombre, sí; soy caballero, y no consiento que la
llamen coima… Al que me lo diga, le enseñaré yo quién es Señó
Jiyo, como dice ese bestia… No quiero, no quiero la deshonra de
Fernando, a quien amo con todo mi corazón, y no le amaría más si
le hubiera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas
sufrían una oscilación de balanza puesta en el fiel y empujada arriba
y abajo por manos invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era
falso, un embuste, una historia equivocada; ya veía en ello una ver-
dad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso
cuento se clavaba en sumagín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de
emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase… «¡Vaya,
que si es verdad…! El polizonte, el abanico… elmisterioso resplandor
testifical que irradian de sí las cosas verdaderas…» Así pensaba un
largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «No puede
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ser… no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engaño a
tal extremo de perfección.» Había olvidado las señas de la casa mor-
tuoria que le diera D. Víctor; dudaba si había dicho Fuencarral o
Arenal: era cosa acabada en al. Por San Hermógenes bendito, debía
buscar a Ibraim, pedirle perdón de las injurias, y recoger de su boca
la exacta dirección de la difunta incógnita. ¿Pero qué noticias iba a
pedirle a una pobre muerta? ¿Y quién le aseguraba que los adláteres,
el de la policía, lasmujeresmalas, no tirarían a sostenerle en el engaño,
a embarullarle más, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus
fuerzas se arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún
alimento pasaría por su abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No
quería más que dormir, olvidar…

Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete,
marchándose después de tomar un copioso desayuno, volvió a casa
por la tarde, y le acompañó largas horas. A ratos lloraba el buen
presbítero, sin que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los
motivos de su pena. A los dos días recobraba la tranquilidad externa;
pero su cabeza sufría extraños accidentes, pérdida repentina de la
memoria, seguida del fenómeno contrario, esto es, extraordinaria
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le
atendía en la fonda con el esmero que su delicada salud requería,
propuso llevársele otra vez a la casa deMéndez, lo que realizó aquella
misma noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera. Pagada la
fonda con los cortos dineros que aHillo le quedaban, fue trasladado
a su antiguo hospedaje, adonde le siguió también Calpena.
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«AmigoNicomedes—le dijoD. Pedro una noche, hallándose so-
los, el clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos.—Si
usted no se enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuen-
tan los papeles. Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí,
que yo me estaré aquí calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de
esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted
se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted
un favor, en asunto pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por
hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la
Junta de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para
entrar en las casas de orates?

—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o
amigo que esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el in-
greso de un enfermo de enajenación.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profe-
sores de Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consígame al instante una cédula.
—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?
—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usami nom-

bre y apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D.
Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo
no tengo ya posibles ni de dónde me vengan… y como me siento re-
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matado, en ninguna parte estarémejor que en elNuncio deToledo.»
Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con fes-

tivas bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas
alarmantes expresiones:

«Sí, lo digo a boca llena: estoymás perdidoqueD.Quijote, y que
cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese
usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago más que contem-
plar el barullo de mis ideas, los extraños sentimientos de que me veo
acometido. Yomismo he llegado a tomarmemiedo, y quiero queme
encierren, sí, señor, que me encierren y me aíslen…

—D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío.
Pues nome lo digamucho, porque doy en sospechar si estaré yo tam-
bién trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo—dijo D. Pedro incor-
porándose en el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con
refulgentes ojos.—Y no crea que soy tan pacífico; no se fíe usted
de mi natural tranquilidad y manso… no, no, no se fíe. Que
también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magín la
convicción de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de
agravios, como quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago y
digo atrocidades sin número. Desafío a todo el que se me pone por
delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados al que no
diga y confiese…»

Oyendo esto, y viendo cómobraceaba el clérigo al decirlo, Iglesias
tuvo miedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.

«Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios—
agregó Hillo, calmada su excitación,—le inducirán a dar los pasos
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convenientes para meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana.
Temo empeorar, ponerme más perdido… ¿Con que lo toma como
cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro
pediré al Señor que no siga usted mi camino.

—Hombre, no… allá me espere usted largo tiempo—dijo
Nicomedes tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, más
inquieto de lo que parecía.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también
un poco trastornado por lamaldita política. No sabía ya qué camino
tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos
ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le
abrían ninguna puerta. Su juego de acogerse a Mendizábal, casi en
el suelo ya, no parecía resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en
su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar
colchones ni paracaídas del partido en que militaba. No quería que
los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las
sociedades secretas. «¿Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho
hoy en los pasillos del Casón? Yo mismo se lo oí. «Me voy a una
casita que tengo a noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi
familia,viendo la marcha de las cosas de este país…» Y luego en otro
corrillo le dijo al propio Argüelles: «Sé vivir con ochocientos reales
mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y
nada me llevo. Que ustedes se diviertan.»

—Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez merece toda mi
admiración.

—Se retira… al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados,
los que no hemos querido hacer causa común con el santonismo.
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—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de
Garibay—dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en
cuidado a su compañero de casa.—Pues decídase de una vez, Iglesias,
y véngase conmigo.

—¿A dónde?
—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos

contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y
usted me hará la historia de sus desairadas tentativas. Créame no se
puede luchar con el destino, y el mío, como el de usted, es no llegar
nunca…Hemos nacido condesgracia: la obstinación en esta desigual
batalla nos ha trastornado la cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. D.
Nicomedes; vámonos, encerrémonos antes de que salgamos por las
calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad
inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es fá-
cil que nos enchiqueren por separado, a mí en una parte, a usted en
otra, y en este caso no hallaremos en la compañía el consuelo que
deseamos.»

Al siguiente día repitió Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo,
ya con verdadera reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores
cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguró
que ya había pedido la recomendación para ingresar los dos en
cualquier casa de orates; y a este propósito dijo D. Pedro cosas
tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su
opinión respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras
por habernos salido de nuestra jurisdicción, del terreno en que por
nacimiento, por naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida
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debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdicción, nos
hemos ido por los cerros de Úbeda, y hemos aquí desorientados,
huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no
hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdición. Yo,
presbítero, me salí de mi terreno, arrastrado por un noble afán
del bien, eso sí; y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no
ha visto con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiásticos,
por meterme en caballerías impropias de la milicia cristiana a que
pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningún pecado
grave; pero en religión, como en moral, no sólo es menester ser
bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La
nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto, no
me exime de responsabilidad ante el clero; no señor, no me exime, y
hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño eclesiástico,
prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, hacién-
dome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio… Pues
expresada mi situación, voy a la de usted, que estimomuy semejante
a la mía, aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este
vértigo de la política, donde esperaba satisfacer legítimas ambiciones,
abandonó usted el bienestar y la paz rústica de su casa manchega;
dio usted de lado a sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad
obscura y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que sus
aspiraciones eran rectas y nobles: servir al país, ilustrarle; aspiraba
usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios
a desempeñar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas…
Empezó mi hombre su campaña con entusiasmo y brío, metiéndose
en todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin
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sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la política
un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el
pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido
recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizás por
su misma inquietud, por el afán de llegar pronto, se ha perdido en
estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor
confusión y en más cenagosos atolladeros… Trajo usted con sus
aspiraciones legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo mío,
y por querer sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le
correspondía, despreció los secundarios que se le ofrecieron, y ahora
se dará con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo
de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado
aquel sabio precepto que se atribuye al últimoRey: vísteme despacio,
que estoy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el
chaleco donde debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa
de turbante. Está usted hecho un mamarracho.»

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza
del pintor, y alentándole a seguir, continuó el clérigo de este modo:
«Compare usted esta tracamundana en que ahora se encuentra,
abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones
encomendarse, con la paz y la dulce mediócritas de su casa. En
su querido Daimiel dejó usted padres y hermanos labradores; su
hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de todos
podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas,
caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y
el saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a
quitarle motas a D. Martín de los Heros, o a ver escupir por el
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colmillo a Ramoncito Narváez. De estos esperaba usted la ínsula
que ambicionó su compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece,
y D. Martín, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco
y D. Fermín no hacen más que marearle y traerle de Herodes a
Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, según
usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de
deudas para sostenerle aquí, siempre en espera de que llegue carta
con la feliz nueva de que el señorito es Procurador, Ministro o
por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria
angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, más, porque la
vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas;
que si buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las
apariencias y ostentaciones que trae consigo la posición política.
Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen tierras que
empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar,
y su único recurso será desprenderse de la camisa que llevan puesta
para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, sí o no? ¿No estaría
usted mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas
sopas de ajo y suculentas migas, harto más sabrosas ¡ay! que los
bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en
agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni le meterían
en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en paz con
Dios y con los hombres, y sería usted un hijo ejemplar y un buen
padre de familia… pues usted me ha contado, yo no lo invento, que
le tenían preparado el ayuntarle… repito que no lo invento… con
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una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso, como
Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana joven comía
cebolla cruda… ¡vaya una tontería!… Y no es sino que al niño se le
metió en la cabeza que aquí estaban las hijas de duques y marqueses
esperándole para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social
muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas… Confiésemelo: ¿era
como lo digo?… Pues la moza de allá se casó con otro, y ha parido
dos hijos ya, como terneros… yo no lo invento, y es feliz, y usted
anda por aquí con la cabeza a pájaros, buscando un acomodo que no
encuentra, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena
gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo
todo, renegaría el buen Iglesias de su vida de estos años, amando lo
que despreció, y amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy
le viniera bien poder cambiar la fragancia de droguería que usan
estas damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la
civilización, por aquel tufillo de cebolla, compañero de la salud del
alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía usted la tela del tiempo,
amigo Nicomedes, y la volvería a tejer con la urdimbre aquella… y
con la labradora de la Mancha?»



XII

Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza. «¿No
nos vendría bien a los dos—prosiguió el presbítero,—volver a nues-
tra jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde magisterio de retórica,
usted a la paz de su Daimiel? Diría usted con el gran poeta:

¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda
al tráfago social:

103



104

   No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.»

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la
llegada de una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llevó la
atención de entrambos a negocio de mayor interés. La letra del so-
brescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
colores previendounanuevadesdichaque llorar, y rogó aNicomedes
que leyese, pues él sentía gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias
leyó: «Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname sime ausento sin
despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi locura
se viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos de esta serían
inútiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una
discusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te lo diré. He averiguado
dónde está el único fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi des-
tino ciego…Nunca te olvida tu—Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias dejando la
carta sobre la mesa.—Ese chico está más trastornado que nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos
nos arrastra!—exclamóD.Pedro dandoun gran suspiro.—Bien, hijo,
bien: la noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El destino so-
bre todo… Arrojémonos a los profundos abismos, pues así lo quiere
Dios… Dios, sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida
clásica… Bien, hijo, bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te am-
pare y te guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de
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esa, vale más que huyas y desaparezcas…Deshonra por deshonra, no
sé con cuál me quede… Pero si me engañó el maldito gitano, si no es
esa, sino aquella…Dios decidirá de tu suerte y de lamía. Venga la luz,
y cualquiera forma que traiga la verdad, admitámosla y acatémosla.»

Poco despuésmanifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: sen-
tía vivas ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a acom-
pañarle, porque tenía que acudir al trajín político, ver a Salustiano,
recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros lugares
donde hervía la actualidad, y había que comerla calentita. Era hom-
bre que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivía, le faltaba
el aire respirable: tan profundamente metido en el alma tenía el ne-
fando vicio. Se fue, mientras el otro se vestía presuroso, ávido de
rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni
cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la caída
de Mendizábal, suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque en
Palacio le tenían sentenciado desdeMarzo, y estaba hecha ya la cama
para Istúriz, se esperó una coyuntura decorosa, la propuesta de nom-
bramientos militares para las Inspecciones de Milicias, Infantería y
Artillería. Desconforme SuMajestad con losMinistros, puso a estos
en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó
la caña del timón, que había tenido en su mano durante siete meses,
y empuñola Istúriz, cuya vida ministerial había de ser aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de
patrones, y así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a
puntode estrellarsemás deuna vez; anegado siempre, rara vez conbo-
nanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas
chichas. Es una nave esta que por su mala construcción no va nunca
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a donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta
y viva de costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el de-
fecto capital está en la quilla, y mientras no se emprenda la reforma
por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperan-
zas de próspera navegación. Las cuadrillas de tripulantes que en ella
entran y salen se ocupan más del repuesto de víveres que del buen
orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a
la bartola, y otros se cuidan, más que del aparejo, de quitar y poner
lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos: va-
liera más que se emborracharan, como los ingleses, y que borrachos
perdidos supieran dirigir la embarcación. Los más se marean, y la
horrorosamolestia del mar la combaten comiendo; algunos, desde la
borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la falsa
creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta obe-
dece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y
la condenada se va sobre estribor. De donde resulta ¡ay! que la dejan
ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Esta-
mento mismo, no faltó quien propusiera destronar a la Reina sin
pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro sexo. Las logias
ardían; los círculos de la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes;
el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus medidas
para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver
las Cortes, elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este
a Mendizábal, que recibía parabienes por su caída. La adulación de
unos, la cariñosa amistad de otros, quería pintarle su muerte como
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su mejor vida, su batacazo político como un éxito evidente. Iglesias
no vaciló en felicitarle también, augurándole una resurrección como
la del Fénix; pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos
consuelos, y se aferraba más a la idea de abandonar un terreno en el
cual no sabía moverse con desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas
palabras, que como textuales se copian aquí: «Yo no soy hombre de
partido; la prueba es que el que se decía mi partido me ha abandon-
ado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente: esta es
mi gloria.»

Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras,
repitió el grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban
para vivir con su familia en el cottage que poseía a noventa millas de
Londres. También dijo esto, que es histórico y consta como en es-
critura: «Si tuve ambición de ser Ministro, ya lo fuí; y si hacemos el
inventario, me parece que estamos mejor que lo estábamos cuando
me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no
llevaré nada más que ojos para llorar la desgracia de mi inocente fa-
milia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecía.
Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo con-
suelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me importa.»

Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticin-
aban una trifulca próxima, y con ella la segura rehabilitación del par-
tido de Mendizábal y su nuevo llamamiento al poder, se mostró es-
céptico, desilusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y
sediciones, y sinmalditas ganas de volver a empuñar el timón de bajel
tan desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria me llamó—
dijo, y esto es también textual,—me encontró. Nada quise, nada
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recibí, nada recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos públi-
cos: no los han obtenido; y para que no me llamen descastado, les
formé un capital de mi pensión por lo que me pedían. En mi retiro,
enmi rincón seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que
debí; nada le he costado a mi patria.»

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió
meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la conmoción
del porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder re-
alizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y
lástima de la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus
errores, sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el som-
brío examen de su caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo!… Pen-
sando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio muy claro
su nombre en las doradas páginas de la Historia. Pensó también en
las calumnias con que le había obsequiado el vano vulgo antes de
su fracaso, y se dijo: «A estas horas no habrá un solo español que
crea que entro enmi casa con lasmanos absolutamente limpias… Por
Dios que tan limpias las habrá, peromás no.»Al verle salir de casa de
Seoane, JoaquínMaría López había hecho con cuatro palabras el ex-
acto retrato del Ministro de la Desamortización: «Alma candorosa
y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazón a la vez de héroe y
de niño.»

Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda
salutífera, el embate de calor doméstico. Niños, mujeres, salían
a su encuentro, personas queridas, deudos y parientes. Entre la
turbamulta distinguió una modesta figura, un anciano, que en
último término permanecía, medroso de avanzar a saludarle: era
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Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no había exceso
de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expresó contrariedad y
lástima… «¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije
que se pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no
contaba con esta inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme,
amigo mío. Le he dado a usted un plantón horroroso.

—No importa, señor—dijoMilagro humilde y atento.—Mucho
gusto en servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?
Desde las ocho, señor.
—¡Y es la una! Carambo…Dispénseme.
—No importa, señor…
—Carambo, es usted el empleado no importa.
—Dice bien vuecencia: ese es mi lema… Las infinitas cesantías

que he padecido me han obligado a adoptar esa fórmula de resig-
nación.

—Pues ahora… Cuando las barbas de tu vecino veas arder…
—Sí, señor: ya… ya he puesto las mías de remojo.
—Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena per-

sona… Agárrese usted como pueda… Bueno, pues no quiero deten-
erle más. Un momento, Sr. Milagro.»

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caídoMinistro dijo
al vacilante funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque
pienso utilizar sus servicios en trabajos que preparo para la defensa de
mi gestión ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con
mala fe… Y por de pronto, antes de encargarle las copias de estados
y documentos que tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra
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índole.
—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.
—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Pala-

cio?…
—Es grande amigo mío.
—Perito en alhajas, tasador, comerciante…
—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a

pedrería y metales preciosos… muy relacionado con la Grandeza,
con los marchantes extranjeros… Trabajó treinta y tantos años para
la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de
Godoy… no sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que
es tan amigo de usted, búsquele mañana mismo. Le dice usted que
Mendizábal desea hablarle… tener con él una conferencia…»

Dicho esto, el ex-Ministro permaneció un momento taciturno,
fija la mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio infe-
rior…

«Conferencia, sí… que hablaremos detenidamente de un
asunto…

—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.
—Y si accede, como creo, me le trae usted… No saldré de aquí

hasta las doce.»
Con esto quedó despachado el buen Don José. Al despedirle, D.

Juan Álvarez Mendizábal le vio con pena salir… Era el Ministerio, la
poltrona, la oficina, el diario trajín político, que cesaban, se perdían
en una triste lontananza absorbidos por el pasado. SuspiróD. Juan…



111

¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país y entraba en la fa-
milia.



XIII

Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz
de la Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don Ángel de
Saavedra y a D. Antonio Alcalá Galiano, cuando el gran Nicomedes
Iglesias, que ningún sendero veía para sus ambiciones fuera de la
travesura revolucionaria, extremaba la oposición al Gobierno en la
prensa y en las logias, con la añadidura de su hablarmalévolo en cafés
y tertulias, que era la peor y más terrible arma. Una tarde del florido
Mayo le encontramos en Solís, perorando con todo el veneno del
mundo, en la mesa del rincón, al frente de una pandilla de desocu-
pados, de los que matan las horas arreglando el país entre terrones
de azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre
otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la
Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tísico Serrano, que
amenazado de cesantía, llamaba a Cachán con dos tejas. Menos pes-
imista en lo tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le
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habían remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusión de seguir
viviendo; pretendía nada menos que ascender, tener dinero, darse
buena vida; y si esto no podía ser, vinieran pronto las catástrofes a
hacer tabla rasa de todo. Que su cadáver y el del país, su pobreza y
la de la nación, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los tiros de
aquel destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en
las cabezas ministeriales, apuntaban a más altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar,—
que esa buena señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa
Parténope con que nos han mareado los poetas.

—En ese caso—indicó Serrano, más ronco todavía que su
compañero,—¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la
trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmó Iglesias dando a
sus palabras una intención profética y misteriosa,—que ni Regencia
necesitemos. ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates
hacen enPalacio y tan ciegos están allí, que los cálculos y previsiones
de los más expertos fallan… Esto es ya una casa de locos. ¿A dónde
vamos? La honda no sabe a dónde irá a parar la piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando
del Norte el general Córdova—dijo Fonsagrada.—¿A quién
nombrarán?

—A cualquiera—indicó Iglesias.—Para lo que ha de hacer, lo
mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los pro-
cedimientos comunes. Puesto que no tenemos un Hoche…»

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía
quién era Hoche…
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«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada
se conseguirá por las armas. Tendrán que partir a España en dos
reinos, quedando para los liberales, o sea para la angélica, los estados
de Getafe y Alcorcón.

—Madrid—dijo Serrano conhumorismo catarral, echando luen-
gas babas,—se constituirá en República de Capricornio, bajo la pres-
idencia de mi coronado jefe D. Eduardo de Oliván e Iznardi…

—¿Y ese, no quedará cesante?
—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo puta-

tivo de la de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como
dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene más poder que la
señora de Muñoz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran
cesante a su Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el trono
angélico…Ya lo veránustedes: nopasan tres días sinque el Sr.Aguirre
Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella
manejar el tinglado. No hay cambio de situación sin que Eduardito
dé un paso adelante en su carrera. Tiene laHistoria Contemporánea
claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su
edad en cada rama… pues…»

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos
eran desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclismos. «Lo
que ocurre en todos los órdenes contradice la verdad y la lógica. La
realidad es más peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes unpoco—dijo el de laGuardia, noFon-
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sagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso,—que ahora va a
venir lo más gordo.

—¿Qué?—preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de
mayores calamidades públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la
señora Doña Cristina… chitón, que esto es muy delicado… que la
señoraDoñaCristina, no contenta con los dinerales que le dejóNar-
izotas, y queriendometerse enmayores negocios deminas de carbón
y saneamiento demarismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de
la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerías
la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el que rabió: cientos de
miles de diamantes, cientos demiles de esmeraldas, celemines de per-
las, entre las cuales había una grandísima, que Felipe IV llevaba en el
sombrero, y había costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche en Tepa—dijo otro, anónimo tam-
bién, pues el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, ex-ejecutor de
apremios, encausado tres veces.—Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D.
Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de
la Reina, una línea de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente—declaró Iglesias, alardeando siempre
de autoridad,—sin defender a DoñaCristina del cargo de allegadora,
sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de
Palacio se lo llevóMurat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo
que pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.

—¿Y podrá probarse…?
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—En ello andan. No están los palillos en malas manos.
Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que

daba lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de pa-
pelotes que bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la calva.

—¿Qué traes,Milagrito?—le dijo uno de los tertulios, que con él
tenía confianza.—¿Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicó Nicomedes,—pues
el pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—¡Cesante!—exclamó Serrano, lívido, esputando.
—Hoy, señores, hoy—manifestóMilagro lúgubremente,—al lle-

gar a mi oficina… ya me lo anunciaba el corazón… me encontré el
jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo in-
mundo que el Estado no necesita de mis servicios… ¿Saben ustedes
a quién le dan el triste hueso que yo roía? Pues al niño mayor de
Oliván. ¡Válgame Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.
—Pero le apuntan los botones en la frente—dijo Serrano.
—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!
—Y de que arda Madrid.
—Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas

vergüenzas y de tanta injusticia.
—Pueden creerlo—agregó otro, que no bajaba el embozo de la

capa, muerto de frío en plenoMayo,—la Milicia está que trina.
—La desarmarán, hombre—dijo Iglesias con amargura

pesimista.—Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para
formar en lasMinervas y hacer tonterías.

—¡Desarmarla!… ¿A que no se atreven?
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—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar,
veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de
sus cocinas o entre las faldas de sus mujeres… Ya pasaron los tiempos
de la vergüenza miliciana. Ya no hay un D. Benigno Cordero, com-
erciante de encajes, que con un puñado de valientes sacuda el polvo
a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento incógnito,—no se permiten alu-
siones maquiavélicas… La Guardia de hoy no es como la de ayer,
órgano del despotismo. Hoy la Guardia es o será órgano del pueblo…

—DeMóstoles querrá usted decir.
—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no

rendirá parias al absolutismo.
—¡Hombre, parias…!
—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un

espíritu…
—¿Cómo es ese espíritu?—dijo Serrano.—No será el espíritu del

siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.
—Un espíritu… muy bueno.
—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce.»
Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la

Corona, tomó la palabra Milagro para expresar una opinión, según
dijo, de autoridad irrebatible. La señora era inocente de la sustracción
y venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se
le hacían enteramente gratuitas y mentirosas. ¿Quién probaba esto?
Quien teníamedios sobrados de conocimientopara demostrar que el
verdadero y único afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaquín
Murat, General de mamelucos y después Rey de Nápoles. Y por de
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pronto no decía más, aunque algo más sabía: la discreción, la confi-
anza que en él habían puesto personas ilustres, le vedaban entrar en
pormenores de asunto tan delicado.

«¿Es cierto, Milagrito—le preguntó el que más familiarmente le
trataba,—que le estás ayudando a D. Juan y Medio a escribir la de-
fensa de los planes que no realizó?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha encargado cier-
tos trabajillos; pero yo no le escribo suDefensa: en todo caso, lo que
haré será ponerla en limpio… Y ya que hablamos de D. Juan de Dios,
diré a usted que lamayor de las infamias es sostener y propalar, como
hacen por ahí más de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-Ministro
ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de
quien tan sin razón le ha despedido del Gobierno…

—Pues la cosa es muy lógica—apuntó Iglesias:—D. Juan debe
tomar el desquite… Yo en su lugar…

—Usted en su lugar no lo haría, Sr. D. Nicomedes—afirmó Mi-
lagro con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenía
en lamesa;—porque es usted caballero, nimás nimenos queD. Juan
ÁlvarezMendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo sostengo,
que D. Juan Álvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra
la Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho
polvo un gran jarro de agua. Sí, señores y amigos: ese grande hom-
bre, esa almanobilísima, le dirá pronto a SuMajestad: «No te apures,
hija, que yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo a demostrar al
mundo que no tienes arte ni parte en esa distracción de las piedras
finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo
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los agravios que recibo. Yo, Juan Álvarez y Méndez, caballero que
tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo… yo lo demostraré.»

Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte
golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después
le ofrecieron un vaso de agua, y apagó, bebiéndolo sin respirar, el
volcán de indignación que en su seno ardía.

«No me parece inverosímil—dijo Iglesias,—lo que Milagro nos
cuenta. Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un
hombre de triquiñuelas y de golpes de efecto… pero le tengo por la
personamás decente queha calentadounapoltronaministerial…Por
lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparará en su ce-
santía encargándole trabajillos…

—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis
traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba
de entregarme el editor D. Tomás Jordán para que se lo traduzca:El
último Abencerraje y las Cartas Persianas. También llevo números
de El Almacén Universal, para traducir articulitos de relleno, que
me toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las
leyendas caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que
gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y La peña de los Enam-
orados…Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto español, román-
tico, pero con buen fin.

—Sí—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enamoradas, al-
guno que otro moro, y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo
tañe un individuo que en los grabados nos pintan con medias muy
ceñidas y unos zapatos de larguísima punta… Señores, yo pregunto
cómo se podía andar por los caminos con semejante calzado…»
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En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo:
«Me pongo furioso, furioso… cuando me quieren hacer creer que
hubo hombres… ¡qué barbaridad!… hombres que andaban en tal
facha por los caminos…Mentira, mentira todo…Me ahogo… ¡y con
laúd a cuestas!…

—Pero, Serranito—le dijo Iglesias, zumbón,—¿qué nos importa
que en la Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas punti-
agudas? ¿O es usted de los que no creen en los siglos medios? Pues
mire, aquí viene Ibraim, morisco auténtico, trasconejado…

—Es un caso demetempsicosis, como dice Juanito Donoso.
—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la

construcción de la Giralda.
—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fer-

nando y el cofre deDoña Berenguela, cuando iban de viaje…Chitón,
que ya le tenemos encima.»
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Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros…» y al
instante empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de
seso, encajándole bolas terribles, que ningún estómago, como no
fuera el del proceroso castrense, habría podido digerir. Muestra de
paparruchas: Aquella misma tarde había junta de rabadanes de la
Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda la
fuerza popular, proclamando laNiña bonita, o sea la Constitución
del 12, elmejor de los códigos… Ya estaban de acuerdo Quesada, Van
Halen, Rodil, el Duque de Almodóvar, el de Ahumada y otros
Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y mili-
cianos… Se le daría el canuto a DoñaMaría Cristina, constituyendo,
no Regencia triple, sino Directorio, formado por D. Evaristo San
Miguel, Palafox y el divinoArgüelles. Luego sería nombrado Palafox
Primer Cónsul…Del general Córdova decíase que se había pasado a
D. Carlos con parte de su EstadoMayor. Olózaga formaría el primer
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Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Oliván de Ministro de
Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina… La Guardia Real
se llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformándose de
este color… Y el rudo capellán tragaba, tragaba, salvo en los casos de
excesiva magnitud del notición que se le quería injerir. Después él,
llevando la información a otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía
unos pistos que corrían por Madrid y llenaban de confusión a los
ciudadanos pacíficos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo D.
Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y acometida de
marras. Siempre que iba a lamesa de Solís preguntaba a Iglesias con
vivo interés por el señor de Jiyo.

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa,
revisando las cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden de
fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio,
solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches eran
casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar
el sueño. Padecía de un mal que tiene su denominación retórica,
como achaque de poetas y de los héroes trágicos y épicos, y consiste
en la presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras de
entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar
algo de interés para los vivos. A tal forma de personificación llaman
los eruditos idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se le aparecía la
incógnita en forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura,
y se ponía a decirle cosas… «Me he muerto… ¿No ves que soy
difunta?… ¡En buena te he metido, pobre capellán de secano!… Bien
hubiera querido evitarlo; pero como me morí tan de repente… ya
ves…No puede una dejar de morirse cuandoDios lo dispone…Hice
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un gran esfuerzo por vivir un poco más, anhelando decirte lo que
debía, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; pero
no pude… y me morí pensando en ti y en él… ¡Pobre Fernando!,
¿qué hará?… Me maldice… Mi alma no halla la paz; la muerte no
me ha dado el descanso… Horrible pena, ansiedad sin nombre me
hacen insensible a las llamas del Purgatorio. No me duelen las
quemaduras: me duele la conciencia… Pedro Hillo, perdóname…»
Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra
se iba por donde había venido, y D. Pedro se cubría la cabeza con la
sábana, tratando de evitar la repetición de la idolopeya.

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron
término feliz las angustias del bendito sacerdote, víctima de su in-
mensa bondad. La misma tarde en que ocurría la escena de café que
poco antes se ha referido, quiso espaciar su ánimo Don Pedro, y tiró
hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando
vueltas y más vueltas como una media hora, deletreando los cardos
y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintió un deseo, una in-
definible comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la tarde
cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo
nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía propósito
de reanudar la comunicación epistolar con los parientes que le qued-
aban en Zamora; compró asimismo una cajita de obleas, y avivó de-
spués el paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y
evitar las idolopeyas se pasaría la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la
puerta, Delfinita le da el jicarazo: «¡Vaya unas horas de venir! Aquí
ha tenido usted una señora esperándole toda la tarde.»
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El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra.
Creía soñar. Añadió la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a
su cuarto, pues el pobre clérigo no sabía por dónde andaba y se daba
de hocicos contra las paredes.

«¡Una señora!… ¿De qué clase?… ¿Gran señora…mujer… criada?
—Bien vestida… muy decente. Madre dice que parece criada de

personasmuy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una
carta. Mañana volverá por la contestación.

—¡Una carta!… Delfinita de mi alma, no bromees… Por Dios,
una luz… ¿Dónde está esa carta?… yo no la veo… no veo…

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué encendido.
Fiat lux. ¡Dios poderoso! CuandoD.Pedro cogió conmano trémula
la carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la
incógnita, a punto estuvo de perder el conocimiento. Se dejó caer en
una silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo,
no se asuste…—le dijo la patrona.—Le daré una tacita de caldo.»

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que no quería
caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encen-
dido, con su sensación hondísima de terror, de júbilo, no sabía de
qué… Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta
sin abrir en sumano fría, fue recoger su espíritu y dar gracias aDios…
Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la di-
vinidad, que o no se había muerto o resucitaba en forma epistolar…
¡Ay! ¡ay!… ¿qué sería, qué diría… qué…? Veámoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no…
Pero si así lo ha creído usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para
que acierte!… He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad
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eterna… Dios no me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me
volviera: me mandó vivir algo más, no sé cuánto… presumo que no
será mucho… Me sacramentaron… por muerta me tuvieron. No
duró menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que
me amortajaron… Volví a este mundo: me encontré de súbito en la
compañía de mis penas, por lo que conocí que vivía…

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo
escribir esta, que no será larga, no. Diré nomás que lomuy preciso…
Manifestado el motivo de mi largo silencio, no necesitaría pedir a
usted perdón. No obstante, lo pido. Considero lo que habrá sufrido
usted, pobrecito capellánmío, y el sobresalto, la incertidumbre de su
alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el
deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de pros-
eguir mirando por él y luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos?
¡Ay, mi pena es muy honda!… Pienso que ya no le veré más, que ha
huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde en el tor-
bellino de sus pasiones exaltadas… Quizás tengo yo la culpa, y esto
me quita todo consuelo. Quizás mi intransigencia y excesivo rigor
le alejan de mí… y no puedo, no puedo resignarme a ello… Al borde
del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento,
vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Tran-
sijo… cedo… cedemos y transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, re-
bajamiento, palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva;
que esté, ya que no conmigo, cerca de mí; que yo le sienta próximo;
que pueda dirigirle; que yo alimente mi cariño diciéndole lo que se
me ocurra, aunque él no me haga caso. Comprenderá usted, Sr. D.
Pedro, la formidable razón de este anhelo mío. Nunca quise expre-
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sar mis sentimientos con explícita frase: dejándolos velados, como
mi persona, me parecía que eranmás míos… no sé si me explico bien.
Pero ya no, ya nomásmisterios inútiles… yame estorba la discreción,
la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha
cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y así mi pobre
alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es mi hijo… Y
esto que escribo quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiría
gozosa, añadiendo: «Hijo demi alma, perdóname. Reconozco tu in-
dependencia; acato tu libre albedrío. Tus amores nome gustan, pero
los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones,
y nos entenderemos.»

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más
luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artifi-
cios de clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza,
ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida
quiero tener un día, un solo día inefable: aquel en que yo pueda de-
cir a mi Fernando lo que soy para él. Su corazón es noble. Tiene a
quien salir. Confío que él hará muy dulce y bello ese día, ese gran
día, después del cual pocos han de quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada
de su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no
me fío: nome inspiran los informadores que ahora me sirven la con-
fianza de los que en otros días me comunicaban hasta el respirar de
mi querido Fernando… Lo que sí tengo por indudable es que partió
de Madrid el día 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de
salir de aquí escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio
activo en el ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en nues-
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tra anterior campaña, respecto al oficialete de Artillería, y al apoyo
y protección que daba a las locuras de Fernando. Un error de infor-
mación me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana,
amigo de los dos, y no menos desordenado en su vida. Espronceda,
el poeta de las pasiones violentas, de los ayes de desesperación, can-
tor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alentó a Fernando a la
rebeldía, enseñándole la teoría y práctica de los raptos demuchachas.
El que de niño ya conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad
de jacobinismo infantil; el que en unión de otros chicuelos mal edu-
cados escandalizó a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que
se divertía en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros, no
podía inspirar cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con tal mae-
stro, qué había de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha inci-
tado a correr tras de la chica de Negretti, calentándole los cascos con
la poética al uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los
libros de caballerías en la del pobre D. Quijote. Esto de romper todo
vínculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer an-
helos del alma soñadora; esto de querer traernos a la vida presente
los hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazón de dramas
y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del día para
quienes la vida no es más que una visión de lo pasado, es muy del
carácter de Espronceda, a quien yo metería de buena gana en una
casa de orates. Su simpatía por Fernando se funda en la comunidad
de errores, pues también Espronceda está enfermo de pasión insana,
y corre tras de una Aura que conoció en Lisboa cuando estuvo em-
igrado. Por último, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aven-
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tureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando
su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia,
que va también hacia allá con fines que ignoro, aunque me da en la
nariz que son políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural
de Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo la medicina;
casó allá con una española; vino aMadrid, donde se estableció como
cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por SuMajes-
tad con diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados
a Nápoles. Él fue quien acompañó a la princesa que vino a casarse
con D. Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido
en tender hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra
con nuestro bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de correo de
gabinete entre Istúriz y la Reina, y todas las noches iba al Pardo sec-
retamente, no siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le acom-
pañaron más de una vez. El viaje de este pájaro al Norte paréceme a
mí que significa una nueva y desesperada tentativa para el arreglo con
D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel dinástico, que
aún no ha sido puesto al horno y ya huele a quemado. Allá veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese
intrigante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella
lleva salvo-conducto, podrán penetrar en el campo faccioso, en el
campo cristino, y donde quieran. ¡Qué cosas vemos en nuestra ben-
dita nación! Ignoro si ese descarriado hijo intimará verdaderamente
con su acompañante: me figuro que no, por más que cerca de él de-
sempeña las funciones de secretario, o quizás las de escudero. Esto
me enloquece… ¿Y aún no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para es-
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cribir esta, sólo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi
extremada languidez. Después de esta valentía, estoy más sosegada.
No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobreHillo; ya
no comprometeré más su buen nombre, su decoro. Han cambiado
las cosas. Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro Men-
tor que se lance por senderos tenebrosos tras de su discípulo. Basta,
basta de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en
averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo le
diga: «Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y
como esto hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me
quito la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El
misterio es ya imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá como
un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y
yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su
incondicional lealtad en este punto.

»Lapersonaque lleva esta carta es demi confianza. Me traerá esta
noche su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo
no serán pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga usted
preguntas de ninguna clase a la intermediaria, porque es la discreción
misma, y ya sabe que su única misión es llevar y traer los recados que
se le confíen. Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme
para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sólo
espero a reponerme un poco, dos o tres días no más. Me siento muy
fatigada; vivo de milagro… Que me escriba, señor capellán; que me
diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para reñirme. Adiós,
hasta luego.»

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso alborozado;
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y aunque la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a
la condición social de la mascarita, la promesa que esta le hacía de
quitarse el velo, que así ocultaba su rostro como su personalidad,
motivo era de satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer ni parar
mientes en que para este fin capital le había ya llamado dos veces
Delfinita, no pensó más que en escribir a la velada, pareciéndole
poco el papel que al volver a casa se le había ocurrido comprar.
«¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada!—se decía sonriente,
preparándose de tintero y pluma.—¿Por qué me dio aquel súpito
de comprar papel?… ¿Por escribir a los primos? No, no, no era esto:
tres veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes… Fue
que yo barruntaba… Lo presentía dudándolo; lo creía temeroso de
equivocarme… ¿Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral
que esta noche necesitaría escribir?… ¿Qué travieso geniecillo…?
¡Oh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el Espíritu
Santo!»
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Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en
seguimientodel llamadoRapella con toda la celeridadque losmedios
de locomoción de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es
que como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le
acompañan hacia elNorte nos han tomado la delantera en estos endi-
ablados caminos, nohallaremos galeras bastante veloces ni postas bas-
tante rápidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos
de Castilla. ¡Y gracias que a todo tirar y a todo correr, reventando un
pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso, podemos
cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta distan-
cia, por el Norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue
para los que les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen los via-
jeros, pues de continuar su camino con la atroz arrancada que traían
de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligen-
cia el largo trayecto desdeMadrid a Burgos, siguieron hastaMiranda
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en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en car-
romato hasta la Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías
para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las
Brígidas y todo el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de
Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detu-
viéronse allí con el doble objeto de tomar algún descanso y de procu-
rarsemedios deproseguir su caminata, la cual nopodía ser ni cómoda
ni divertida, metiéndose, como era su propósito, en un país en armas,
en el cráter mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos
días por portugueses de la legión mandada por D’Antas; los viajeros
hubieron de albergarse en una casa próxima, casi llena también de
soldados lusitanos y españoles, con mayor número de caballerías
que de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo
apetito les sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacía ll-
evaderas las fementidas camas. Allí se les dijo que el país venía
padeciendo desde el año 34 la continua invasión militar, alternando
facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza
muerta, los ganados dispersos; el invierno había sido muy crudo;
el deshielo de las grandes nevadas aumentaba extraordinariamente
el caudal de los ríos, y al humilde Zadorra se le habían hinchado
de tal modo las narices, que ningún cristiano se atreviera con él
para vadearlo. Corría ya la segunda quincena de Mayo, y aún había
copiosa nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.

De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido
persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y en-
juto, en quien podría verse la reproducción exacta deD.Quijote, qui-
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tando a este diez años, dándole un poco más de carnes, y una ligera
mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba
al hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano,
se perdía toda semejanza, y más aún en la expresión y modales, pues
aunque de perfecta educación y notable finura, el personaje poseía
todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del
gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que sor-
prendía el observador en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la
vista encima en su alojamiento deGamarraMayor, era la presunción,
el cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente consigo una ca-
jita con los avíos y menjurjes de la decoración capilar y facial, y ya
le cogiera la mañana navegando con mal tiempo en un falucho en-
tre África y Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato,
rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su
toalleta una horita larga, cuando menos media hora, en casos de pre-
mura. A esta devoción del buen ver unía el siciliano el orgullo de
una salud de hierro, de la que hacía continuo alarde, y el aposto-
lado de ciertos preceptos higiénicos que entonces ofrecían novedad.
Así, en aquella fría mañana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos
en mangas de camisa, al aire libre, lavoteándose con agua fría en un
artesón que pudo procurarse. Y entre la admiración y risa de los que
le contemplaban, sostenía, tiritando, que aquello era el puntal de la
vida. Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya puerta no
se cerraba y cuya ventana tenía los cristales rotos, debió de ser largo
y prolijo, porque el hombre quedó fresco, refulgente, afeitado con
gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucía totalmente
negro, y en la ropa no se veía una mota. Aún no había terminado,
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cuando se le presentó el que llamaremos segundo de la caravana, es-
pañol y navarro, natural deAblitas, que sólo se parecía al escudero de
D.Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre: Ecequiel
Sancho), sujeto de mediana estatura y complexión recia, amarilla la
tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale mandado el señor
con un recado que, por la razón que traía, debió de resultar infructu-
oso.

«No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas
del pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada que manda
ese señor no está ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón.

—Labrigadapodrá estar enotra parte; peroNarváezpuedehaber
quedado mandando otra división. Al menos así se decía enMadrid.

—EnMadrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D. RamónMaría
Narváez no está aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda
un hombre estar mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la
Llanada de Álava.

—¡Cuerpo de tal, sí!… como tú, que estás al propio tiempo aquí
y en Babia… ¿Quién te ha dado esos informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez
años. Serví en su casa: su madre gran señora; sus hermanos
guapísimos. Como hijos de militar, arrimados a la milicia… La
señora me regañaba porque en los ratos libres nos poníamos todos,
niños y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise más que a
ninguno, y el día que salí de la casa lloraba el pobrecico… yo también
lloré, porque le quería. Era un ángel… La señora nos hacía rezar el
rosario de rodillas, y él se ponía junto a mí, haciéndome garatusas…
Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera
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militar… este…
—¿Quién es?… ¡Acaba de una vez, condenado!—exclamó

Rapella dando una patada.—Aburres al Verbo Divino con tus
historias.

—A eso iba.
—Quién es, te pregunto.
—D. Leopoldo O’Donnell.
—Acabáramos.
—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por

el absolutismo, se han ido a la facción; este es el único que ha dicho:
«¡Pues libertad, ea!» y ahí le tiene usted con veintiséis años y ya coro-
nel, propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!…Oiga
usted: a los once años ingresó en el Imperial Alejandro; a los quince
era la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito…

—Basta… ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus his-
torias! ¿Dónde y cuándo has visto a O’Donnell? Te advierto que es
amigo mío; luego nos hemos de ver, y si me cuentas algún embuste
o le has contado a él alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he
de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía
yo para acá, después de despernarme por todo el pueblo. Salía
de su hospedaje, dos casas más arriba, con cuatro oficiales de su
regimiento…

—¿MandaGerona?
—Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito

segundo comandante de la Guardia…
—¡Que no quiero historias, que no quiero historias!—gritó
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Rapella fuera de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba
algunos pelos que asomaban en su nariz.—Adelante… A lo que te
pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a
él… ¡Qué sorpresa, qué alegría! Claro que me reconoció, y dijo:
«¡Sancho!» así, con… con confianza… y yo dije: «Niño mío, mi
D. Leopoldito…» así, con… con tristeza, porque me acordaba de
aquellos tiempos felices, que ya no volverán… Me acordaba de
cuando su mamá, aquella respetabilísima y santa señora…

—Sancho, que te pego.
—Voy… voy… Pues hablamos un ratito… le dije que venía al ser-

vicio de un señor diplomático…
—Muy bien.
—Yél se admiró…y luego…nada…Notandoyoquequería seguir

hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y
cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el
señor brigadier Narváez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y
vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento
del coronel deGerona, y elmismo recado que te di paraNarváez se lo
encajas a él. ¿Has perdido la boleta con mi nombre?… Ahí la tienes:
bien… Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle; que
me señale, hora y sitio… ¿estás? Corre, Sancho amigo, que necesita-
mos ganar horas, minutos…»

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los últimos
trámites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una
puerta próxima, diciendo a gritos: «Fernando, hijo, ¿duermes to-
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davía?» Como no recibiera contestación, empujó las mal ajustadas
tablas que componían la puerta, y penetró en un camaranchón que
recibía la claridad de un tragaluz del tamaño de medio pliego de pa-
pel. Allí, entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos in-
strumentos de labranza, yacía durmiendo bajo unamanta, Fernando
Calpena, el cual, si despertó a las voces que daba su amigo, hubo de
tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento que un profundo
dormir en cuerpo tan cansando producía. Viéndole desperezarse,
Rapella le dijo: «Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces
tú a O’Donnell?

—¿Enrique?
—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano sí: enMadrid le dejamos.
—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi ín-

timo amigoRamónNarváez, conquien yo contaba para quenos pro-
porcionase caballos, no está ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque
traigo carta para Córdova, no me atrevo a presentarme en el Cuar-
tel General en estas circunstancias… En el momento de iniciarse un
movimientode avance hacia las líneas deArlabán, nomeparece opor-
tuno dar a conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Sí: podrían creer que llevábamos noticias de los movimien-
tos del ejército cristino—dijo Calpena sacudiendo la pereza.—¿Y en
efecto, se mueve Córdova?… Yo creí que soñaba, oyendo desde antes
del alba cornetas y tambores… Soñé, ¡qué desatino! que debajo de
mi jergón se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba
Castaños, sinoMendizábal. Ya ve usted qué desatino…

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy
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frío; parece un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?
—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, ten-

dremos lo que queramos.
—Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia!—dijo Rapella, lan-

zando una exclamación siciliana.—Ya siento que no entráramos en
Vitoria.

—Si el ejército se pone enmarcha, será comobuscar una aguja en
un pajar. ¡Fuera pereza!… ¡Ah! También conozco a Juanito Pezuela
y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo
procuraré conquistar la fría voluntad del coronel de Gerona, y bus-
caré a Malibrán, grande amigo mío, y a Pepe Concha. También está
en el Cuartel RealMarianoGirón, el hermano del Duque deOsuna;
a los dos les trato…Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo.
Procurémonos tres caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos
hoy mismo por el camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos
digan, tomaremos la direcciónmás expedita para colarnos pronto en
la mismísima Corte del señor Pretendiente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría,
que el mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un cubo,
y al cuarto de hora ya corrían los dos por las calles del pueblo,
inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los otros amigos.
El D. Leopoldo recibió al italiano en medio de la calle con glacial
cortesía, y a las primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensión
reparos y dificultades que equivalían a una cortante negativa. Así
lo comprendió el otro, y como hombre agudísimo, de larga vista
social, no insistió, absteniéndose al propio tiempo de preguntar
cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta
diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos
una misión reservada cerca del Infante Don Sebastián Gabriel: «Ar-
reglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me entiende usted? para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicilias, de la
Princesa Carolina… y de otras elevadísimas personas… asunto que,
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si bien de carácter doméstico, podría influir grandemente en la cosa
pública, en la guerra, en la paz…» Oyó estas historias D. Leopoldo
con flemática atención, sin demostrar un interés muy vivo en tales
componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de cabellos de
oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía
impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos,
alegres o adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como de
finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, al fin, cortésmente
del estirado Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si
estuviera allí Narváez, aquel temperamento ardiente, imperioso,
altanero, gran servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande
apremio, había puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda
la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metién-
dose en los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encon-
traba, dio al fin con Ros de Olano, que a caballo venía con Pepe Co-
toner. Grande y placentera fue la sorpresa de los simpáticos jóvenes
al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo
de Madrid, con quien habían alternado en los dorados salones, como
solía decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por una y
otra parte, pues no era ocasión de entretenerse en extensos relatos.
Formuló Calpena la pretensión suya y de su compañero Rapella, a
quien de nombre conocían los otros por la fama de sumetimiento en
Palacio, y no respondieron dando esperanzas de una fácil solución.
Cuando les notificó que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron
inquietud y asombro; pero Fernando se apresuró a quitar por su
parte todo matiz político a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El
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objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, cosas del
Rey de Nápoles y del Infante D. Sebastián; el objeto mío es apoder-
arme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer, de
mi novia, queme ha sido robada infamemente. Es huérfana, señores:
¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya están
pasadas de moda.» Acogida fue tal revelación con grandes risotadas,
y para predisponerlesmás a su favor, encarecióCalpena los peligros el
dramáticomisterio de la aventura que emprendía sin auxilio denadie,
y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veía más que
dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, espíri-
tus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza,Ros yCo-
toner manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que
no a otro resorte, debieron los expedicionarios la solución de la difi-
cultad en que les puso la ausencia del brigadier D. RamónNarváez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos
en medio del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los
viajeros dos magníficos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de
mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las más gallardas
cabalgaduras que habían visto en su vida. No quisieron entretenerse
allí, temerosos de que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par
de bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela por el camino
de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no ibanmuy tranquilos,
y arrimaban espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la
mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las
pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para lar-
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gos trotes. En todo el día, nada les aconteció digno de referirse. A
la caída de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el pre-
cavido Sancho había cuidado de recoger en el parador, y a eso de las
siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda
seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos expedi-
dos porquienpodía hacerlo, y además cartas paraVillarreal, Guergué
y otros a quienes personalmente conocía, nadie les molestó, y sigu-
iendo hacia el interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda
de un guía del país, un alto monte hasta dar en un caserío próximo a
Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al
siguiente día continuaron sumarcha por laderas pobladas de bosque,
hasta salvarla divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y
a media tarde vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de la noble
Oñate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes,
la entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle
Zarra fue objeto de gran curiosidad y sensación. Los grupos de cléri-
gos y señorones se paraban a contemplarles; los chiquillos corrían tras
ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas caras.
El tipo de caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil elegan-
cia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrían de boca
en boca con la rápida transmisión propia del ambiente social de un
pueblo aislado en que moran la ambición y la ansiedad. Favorables a
los viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aquí y allá,
y el que menos les tenía por aristócratas castellanos o andaluces que
venían a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey legítimo. Los
más avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de
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las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizás con dinero.
«Paramí—decía apoyándose en su bastón de puño de oro el señorD.
FranciscoBrunoEsteban, canónigodignidaddeOsmayTenienteVi-
cario general castrense,—vienen de parte del Rey de Prusia, y traerán
un par demillones cuandomenos, que de este envío y de tal plenipo-
tencia hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos—afirmó el Orde-
nador, jefe de la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero.—Si acaso,
traerán buenas palabras… Me da en la nariz que son de la familia
del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine. ¿No notan
ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz,
SuperintendenteGeneral deVigilancia Pública.—Paramí, no es otro
que el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, Sr. D. Tiburcio.
—Ya veremos quién sueña…»
Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse

junto al Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la igle-
sia de San Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allí les era fácil
tomar lenguas de la mejor posada para los señores y de un parador
para las caballerías. Viéronse al punto rodeados de diversa gente. Mil-
itares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanza-
ban a ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascon-
gada. Sin que lo preguntaran, se les indicó el palacio de Artazcos, res-
idencia de SuMajestad, quien aquel día se encontraba en Elorrio. Al
oír esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole dicho
los circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastián permanecía
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en la villa y que residía en la Universidad, exclamó gozoso y enfático
el siciliano: «No podía Su Alteza, mi grande amigo, albergarse más
que en el propio templo de la sabiduría.»

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que
vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro propósito que
librarse del enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos pega-
josos, y allá se colaron también dos señores capellanes, extremando
su cortesía. «El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan
atentos se muestran, es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de
mi parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que
desea pasar a ver a SuAlteza en cuanto este se digne señalar hora para
recibirle.» No habían transcurrido quince minutos cuando a sus oí-
dos llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo,
y dice que le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabía yo—dijo reventando de satisfacción el siciliano y dán-
dose un tono tremendo entre aquella gente,—ya sabía yo que me
recibiría sin pérdida de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si
Su Alteza me convida a cenar, como espero, te mandaré recado. En-
tre tanto, busca por ahí, en lugar céntrico, un buen alojamiento para
los tres.»

Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un
reguero de gente diversa. En la puerta de la repostería dieron a
Calpena razón de un alojamiento próximo, añadiendo que tenían
que resignarse a vivir con alguna estrechez por estar Oñate lleno
de gente forastera, con tanto empleado y tanto señor de oficina.
Más que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena
se fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su ánimo, y al
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punto empezó a formular preguntas: «¿Conocen ustedes a un
señor D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y
municiones?

—¿Cómo dice usted…? ¿Negretti? El nombre no me suena.
¡Vienen tantos, unos a proponer pólvoras, otros armas, otros
provisiones de boca! ¿Es por casualidad francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, her-
mosa joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido.
Trae consigo una vieja y una señorita que parece tísica.

—¡Tísica! No puede ser, a menos que…—dijo Fernando en la
mayor confusión.—A ver, denme las señas de esa enferma. Puede
una salud robusta desmejorarse rápidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca—dijéronle en vasco mal castellanizado,—
con el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa… En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que
crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios,
cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza,
le guiaron a la posada, de la cual era patrona la madre de uno de el-
los, el más tierno, de aficiones militares, según contó a Calpena. El
otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de niño a hombre,
estudiaba para cura, y por de pronto, aprendía música con su padre,
organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con él en las funciones. Hal-
lábase la hospedería en una calle estrecha que pone en comunicación
la Barria con la de SantaMaría, y sale frente al torreón viejo del pala-
ciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era ciertamente
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la tal casa; mas en días de tanta aglomeración resultaba estrecha, incó-
moda, y los huéspedes vivían en ella como sardinas en banasta, aco-
modándose cuatro en estancias donde tres no habrían tenido sufi-
ciente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba donde mora-
ban dos señores: un capellán nombrado Ibarburu, que del servicio
castrense pasó a desempeñar la secretaría del Despacho de Gracia y
Justicia, y un teniente coronel, impedido de unamano, que prestaba
servicio burocrático en la Junta Provisional Consultiva de Guerra;
llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura pólvora, de
un optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y amistad
Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de las
ocho, con lentitud y apreturas, por ser corta lamesa para veinte que a
ella se sentaban, oyómil noticiones y el animadísimo platicar de toda
aquella gente. Entre los comensales descollaba comonúmero uno de
los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metían bastante bulla
D. Teodoro Gelos, médico de cámara, vocal de la Junta Superior Gu-
bernativa de Medicina y Cirugía del Ejército; D. Juan Francisco de
Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas!—dijo Cerio, el
incorregible soñador de triunfos.—Y si no se la han ganado todavía,
se la ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Córdova!—dijo
Ibarburu.—¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las alturas de
Arlabán?»

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa,
y el Sr. Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de
Arlabán no las tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres.
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«La desgracia que tuvimos en Enero en aquellas posiciones, cuando
las ocupó Narváez, fue por sorpresa…

—Comoque entonces no nos cuidábamos de aquella posición—
indicó el Intendente,—y ahora la hemos fortificado. Es un hueso
muy duro, donde se dejarán los dientes esos señores si intentan
roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa—dijo Ibar-
buru emprendiéndola con las habichuelas.—¿Quién asegura que los
cristinos van contra Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita
es una simple demostración militar hacia la Borunda. Este caballero
(señalando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las
tropas enemigas se dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de
San Adrián.»

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros
de viaje habían notadomovimiento de tropas, sin poder precisar qué
posiciones tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él desconoci-
dos, se dirigían.

«¿Pero el señor viene de Castilla?—dijo el Gentil-hombre
Sureda mirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas
corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de
figura palatina para desempeñar un papel decorativo junto a los
candelabros y mesas barrocas.—Yo entendí que estos señores
diplomáticos venían de Francia, y me dijeron que traían la estafeta
de Viena y Berlín. Dispense usted. No es que yo pretenda saber cuál
es su misión. Ya sé que el otro señor ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, según oí—apuntó Ibarburu,—napolitano, persona
ilustradísima, que en Madrid ayudaba al señor Infante en sus
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investigaciones arqueológicas.»
A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el

médico Gelos, con notoria grosería, se dejó decir: «¿Y qué…? ¿Nos
traen ustedes conquibus? Porque para palabras bonitas, excusaban
de venir… Dispense… aquí somos muy francotes. Hace tiempo nos
están mareando con el emprestito de Turín, que hoy que mañana…
Pero el tiempo pasa, y lamosca no parece. Cuando vuelva usted a las
Cortes de Europa, señor mío, bien puede decir a esos caballeros que
ya basta de protección platónica; que aquí luchamos por la causa de
todas las Potencias, por los Tronos legítimos, contra las revoluciones
y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no
con metáforas floridas, sino con metálicas razones… por cuanto vos
contribuisteis… pues así venceremos más pronto… Digo más pronto,
porque de todos modos, tarde o temprano, la victoria es segura.
Está decretada por el Altísimo, y a donde no lleguen las valientes
tropas de SuMajestad, llegará la intercesión de nuestra Generalísima
invencible, la Virgen de los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que
había sido barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando a
titularse Doctor en Medicina por una serie de transiciones lentas.
No carecía de habilidad empírica; teníale el Rey por un sabio, y puso
en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los
enviados desde Durango a la cura de Zumalacárregui, que resultó
indocta, tardía, funesta. Distinguíase Gelos en el Real de D. Carlos
por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo
en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la
cacería y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era
inferior a la candidez. Llamábanse los tales netos, puros, y su ridículo
y brutal fanatismo ocasionó elmenoscabo y vuelco de la Causa, como
diría el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales
figuras del ejército Real latía una guerra honda, que se manifestaba
en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas.

149
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Los valientes jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detesta-
ban a la camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas. En
cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna
personalidad de D. Juan Echevarría, tenían por traidores a Villarreal,
Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían ganado palmo a
palmo el terreno donde Carlos V pretendía establecer un ridículo
simulacro de organización política y administrativa. Era un Estado
de papel, compuesto de denominaciones enfáticas, burocracia
sin materia administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin
dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje deCalpena,
marcábanse claramente los dos partidos, pues siGelos yOchoa se pre-
ciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibar-
buru y lamayoría de los demás huéspedes no veían conbuenos ojos la
insolente preponderancia clerical; reconocían la lealtad y bravura de
losmilitares, ymostrándose devotos de laVirgen, y asistiendo con ed-
ificación a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona
piedad del Rey, fiaban, más que en los rezos y letanías, en el poder de
las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la política
seria, dirigida con templanza y artemundano. Amenudo, en las con-
versaciones de la mesa salían a relucir estas diferencias, atemperán-
dose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco
de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban de-
masiado fuerte, y tachados de masones los que proferían palabrotas
picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita finura el pala-
ciego Sureda, echandovinagre en suplatode judías verdes,—indicaré
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que de los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidará
nuestro gran Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha
traído de Londres SuMajestad.

—Me aseguró ayer el señor Obispo de León—manifestó Ibar-
buru, impaciente ya por meter su cucharada,—que el Ministro trae
planes sublimes. Su Ilustrísima y D. Juan vinieron juntos hasta la
frontera… Es indudable que al salir de Londres dejó el Sr. Erro ulti-
madoun empréstito de algunosmilloncitos de libras esterlinas, vulgo
monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldrá éste grilla, como les
salió a los cristinos el tal D. Juan Mendizábal, que se vino también
de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego… ¿qué? Miseria,
el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores; es como
sacarle a uno el reloj del bolsillo…

—Yo me alegro, sí señor, me alegro—dijo el Sr. Gelos, conges-
tionado de tanto comer, y aflojándose el dogal que la servilleta le
hacía en el cuello.—Ese escandaloso robo será la mecha que ponga
fuego a la mina. Los cristinos, en su satánica demencia, desafían a
Dios… ¡le meten la mano en el bolsillo a Dios, señores, para quitarle
lo que pertenece a la santa Iglesia!… Me alegro, sí, me alegro, para
que vean, para que aprendan los que aún no están convencidos…
Hablando de esto, decíame esta tarde el señor Echevarría: es lo único
que faltaba para queDios y laVirgen Santísima estuviesen de nuestra
parte… Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra
Generala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien:
esto nos favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera deDios cuando haya
visto!… ¡Están locos, locos!… y nosotros más locos todavía, si no nos
aprovechamos de estos desaciertos delmasonismo, abandonando los
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enjuagues y paños calientes, paramarchar decididos al exterminio de
la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de la Religión y el Trono—
dijo, al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para
sí y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la
Superintendencia deVigilancia Pública.

—Yonomemeto endibujos—declaróCerio, comiendo también
nueces, único postre que había,—ni entiendo de si se deben llevar las
cosas por lo blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de
paliza que a estas horas habrá dado Villarreal a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.
—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Arán-

zazu, oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del
monte nos dijeron que ayer rompió el fuego la división de Espartero
contra el castillo de Guevara, y que a la primera embestida quedaron
patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos
es O’Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual sólo han
quedado doce hombres.

—Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted bueno.
—Hombre, quién sabe, quién sabe… ¿Y dice usted que unos

viejos que venían…?
—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues

sí: Ribero, con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la
caballería que llevaba se precipitó en un barranco, donde ya pueden
ustedes figurarse cómoquedaría. Desde aquí estoy viendo yo elmon-
tón de huesos de hombres y caballos.

—¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, amigo Urra.
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—No reírse, señores, no reírse—dijo con gravedad el intendente
Sr. Ochoa,—que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo
Urra.

—Y aún se ha dicho más—prosiguió Don Matías.—Unas mu-
jeres que venían deUlibarriGamboa contaronque reventó un cañón
y mató a Córdova, entrándole un casco por semejante parte, con
perdón…

—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible—dijo D.
Teodoro Gelos;—pero hasta que no venga el parte, pongamos en
cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos de caballeríamuerta,
y esos cañones que se hacen añicos tan oportunamente… Como yo
soy de los que creen en la Providencia… ¡y lo digo muy alto!… en la
justicia divina… no me río de esas noticias… las oigo y espero.»

El tal D. Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había
comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el
servicio privado del Barón de Eroles. Emigrado a Francia, volvió
a su tierra en calidad de ayuda de cámara del Conde Penne de
Villemur, el cual le tomó grande afición por su lealtad y esmero en
el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le colocó,
siendoMinistro de la Guerra de D. Carlos, en una humilde posición
de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, pren-
dado de su fidelidad, se le llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de
Secretaría, cargo puramente nominal, pues le ocupaban en diversos
menesteres; tan pronto se le veía en Correos, como en la Comisaría
de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba, celosísimo
por la causa del Rey y la Religión. Queríale todo el mundo en
la llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados sus
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servicios. Hombre sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe
en la Causa como en Dios, distinguíase por su actividad en la
transmisión de todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la
ojalatería facciosa. No tenía familia, ni más amor que el Rey, por
quien habría dado cien veces su inútil vida. A más de poner en
circulación mañana y tarde las nuevas fresquecitas de descalabros
cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la figura de la
Gobernadora, se había constituido en avisador de todos los triduos,
novenas, funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que
en las iglesias y oratorios de Oñate se celebraban, para edificación
de las almas y alimento de las esperanzas políticas. El bueno de
Urra informaba puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de
actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta noche
Desagravios en San Miguel; mañana trisagio en las Franciscanas;
en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y
sermón del Padre Prepósito de San Agustín…»

Continuó picando la conversación en el candente asunto de
la embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabán, que
unos tenían por cierto y otros no, y al fin, hartos de judías, huevos
cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a desfilar: losmás
impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o
desmentidas las noticias guerreras que corrían, y para esto no había
cosa mejor que dirigirse a los centros, donde seguramente habrían
llegado partes. «Yo me voy a Guerra—dijo uno,—que algo sabrán
allí.» «Y yo a Palacio—declaró Sureda;—entro de guardia esta
noche.» «Pues yo—manifestó Ibarburu con retintín,—me voy a
Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho,
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y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se
aglomeren los negocios.» Gelos se fue a la tertulia del Sr. Echevarría,
al extremo de calle Barria, y Matías Urra no se acostaba sin meter
sus narices en la botica, primero, y después en casa del señor Vicario,
su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de
aquellos señores, en general afables y comunicativos, dábale esperan-
zas del pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijándose es-
pecialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de
cuanto en el pueblo ocurría, se propuso utilizar conmaña su oficiosa
complacencia. Rendido de sueño, se acostó pensando que tal vez es-
taba muy cerca de Aura. Bien podía ser que la enamorada doncella
se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho
tocaba… Bien podía ser, Señor; y si no era tanta la proximidad, en
otro cualquier sitio de la población o de los caseríos del valle se en-
contraría. Ya la estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su
mano…Quedose dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en
un sueño, del cual le sacó Rapella muy de mañana tirándole de una
oreja. «Levántate—le dijo,—que es tarde y tenemos que hablar. Su
Alteza me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde
a la posada. Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pero
yo, por estar solo, he preferido un camaranchón alto donde guardan
las ristras de cebollas… Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette,
es indispensable una habitación independiente, por pequeña y mala
que sea.»

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y
jefe estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes,
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bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies
de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde
el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor próximo. Cerio dor-
mía entapujado con la sábana, y roncaba.

«¿Y qué tal?—le preguntóCalpena saltando del lecho.—¿Cómo
andamos de negociaciones?

—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yomebajo,
que tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la
iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante,
que desea conocerte.»

Antes de veinteminutos se reuníanRapella y Fernando en el pór-
tico de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa.
«Aquí, amigomío—dijo el siciliano,—hay que atemperarse a las cos-
tumbres y a la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa devota-
mente, y si cuadra oír dos, no será malo.»

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció
Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de verle, y afec-
tuosamente le preguntó: «¿Se alcanza esta, amigo D. Matías?

—Ya no…—respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad.—
Pero entren los señores en la capilla del Sagrario y aguarden un po-
quito, que va a salir la del señor Padre Prepósito.»

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a
encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo: «¿No se quedan
los señores a misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el Infante, y
quizás tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a
SuMajestad.
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—SuMajestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a
los señores. También les digo que para confesar, la mejor hora es en-
tre nueve y diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos confes-
onarios. Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad de Artillería,
que comulgará después en la tercera misa del Sagrario… Hasta más
ver. Al señor Infante le hallarán ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante
y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su
pequeñez ofrece bastante interés, por la grandeza y hermosura
de sus edificios públicos y particulares. Pasaron por delante de
Palacio, subieron por la calle de Santa María hasta el camino de
Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta,
contemporáneo de Doña Juana la Loca; bajáronse luego hacia
San Antón, y cortando las calles Zarra y su paralela Ikasola Kalea,
fueron a parar junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la
Universidad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera
oírle, Rapella expresó a su compañero la pena que sentía por el
resultado escaso, más bien nulo, que en la primera entrevista con
el Infante habían tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto
es reservadísimo, Fernando, que el tal Don Sebastián no se da a
partido. Creían allá que con ofrecerle dignidades y honores se le
ganaba, y todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no
son flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitán
general del ejército español, reposición en el Priorato de San Juan
de Jerusalén, categoría de Infante de España con renta fija de medio
millón de reales, cesión del Real Sitio de Aranjuez para su residencia
y acomodo de museos y colecciones, con la Flamenca y demás…
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Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos
rencores personales son difíciles de reducir. Los que tratábamos al
Infante enMadrid por los años del 31 al 33, le teníamos por inclinado
al liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martínez de
la Rosa, con el matemático Vallejo y el humanista Tordera. Veíamos
que la ilustración y el trato de los sabios podían en el Príncipe más
que la tradicional intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía
el espíritu del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre,
la Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas… Juró a Isabel,
como sabes; todos le teníamos por un decidido campeón de la
angélica reina, cuando de la noche a la mañana, por piques o
disensiones que permanecen veladas en el arcano de la intimidad
doméstica, se nos tuerce el buen Infante, prendándose locamente
de las ideas absolutistas… Para mí, y esto es reservado, Fernando,
reservadísimo, para mí el cambiazo de este caballero ilustre data
de los días que precedieron al casamiento secreto de la Reina con
Muñoz. No vio D. Sebastián en los preliminares de este suceso toda
la dignidad, todo el decoro que debe acompañar a los actos, a las
pasiones mismas de las testas coronadas, y…

—Oí contar… estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no
tengan fundamento… pues oí decir que el Serenísimo D. Sebastián,
príncipe ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a estas pren-
das unamediana ambición… lo que no tiene nada de particular, pues
quien mucho vale, mucho alienta… y debemos presumir que su am-
bición no se limitaría a los honores del Infantazgo… soñaba con la
Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por la cabeza tal
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pensamiento.
—Perdone usted… debieron pasarle ese y otros, si no cuando la

muerte del Rey, algún tiempo después… ¿me entiende usted?… Al
tener noticia del noviazgo, llamémoslo así, de la Reina conMuñoz…

—El Infante se puso furioso…
—O se alegró… lo humano es que se alegrara, porque el matri-

monio morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a Doña Cristina
para la Regencia.

—Patraña…
—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y recon-

struyo con elementos humanos un personaje obscuro. El Príncipe
se alegró, diciendo para su sayo: Reina casada, Regenta eliminada.
Pero la Gobernadora fue más lista; no declaró oficialmente sus nup-
cias; se entendió con Roma… manda sus hijos a criar al campo. Ni
siquiera figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de
Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda de
Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las veintic-
uatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo
de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy
humana, que cae también dentro de la filosofía de la historia, que un
Príncipe, en tal situación de amargura y desengaño, se encariñe con
el absolutismo y se lance a pelear por él.

—No conoces a SuAlteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás
al tanto de los acontecimientos. Déjame que te explique…

—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere con-
tarme, y retiro mi hipótesis, querido Rapella… no es más que una
hipótesis. ¿Qué nos importa, ni qué le importa a nadie que D. Se-
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bastián ambicionara laRegencia? ¡Si no se la handedar, ni a nosotros
han de darnos nada tampoco por averiguarlo!… Y a propósito, me ha
dicho usted que me lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso,
ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo
no he venido aquí a ver príncipes más o menos serenos, ni a ocu-
parme de nada que no sea el interés grande, para mí inmenso, que
me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos en Madrid cuando
nos reunimos para emprender este viaje? Pues se convino en que yo
no le estorbaría a usted en sus negociaciones, y queustedme ayudaría
en las mías todo lo que pudiese. ¿Fue eso lo tratado?
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—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente—prosiguió el
siciliano.—¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan
ignorante como tú de la presa que perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.
—Calma, que estas cosas son delicadas… Déjalo, déjalo de mi

cuenta… ¿Pero tú sabes conquién hablas? ¿Te has enterado de que tu
amigo Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que tiene
sobre su conciencia de galán empecatado media docena de duelos
conmaridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines,
y como unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novel-
esco, con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña
de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa cor-
riente.

—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la cir-
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cunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y
demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una come-
dia de principiante. Yo te respondo de que antes de tres días, si andan
por aquí el tío de su sobrina y la sobrina de su tío, les encontramos,
les sorprendemos y cargamos con la niña en pleno Estado absolutista
y patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues
enninguna parte sonmás fáciles las burlas que en estas sociedades rig-
oristas, donde se alambica la moral y se extreman las precauciones…
¿Measeguras túque laniñadeseaque la robes, quepreferirá escaparse
contigo a permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro de
eso?

—Como de mi propia vida.
—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como lamari-

posa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al abur-
rimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.
—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.
—Pero dígame si ha podido averiguar…
—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.
—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto

lo que sepa, no le acompaño a la visita del Infante.
—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si nome acompañas a la

visita no tediré nada, y tardarás sabeDios cuánto tiempoen averiguar
lo que quizás sepamos dentro de media hora.»

Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara
del italiano, que resplandecía demalicia, de doblez; cara de intrigante
de oficio, curtido en enredos políticos de camarilla y en tramoyasmu-
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jeriles y palaciegas. Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando un
mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se practi-
can a la luz del día. Por unmomento sintió desprecio del italiano, de-
spués miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su
lado en tal ocasión y en circunstancias tales, determinó seguir el im-
pulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos misterios. «Pero
yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que pin-
tar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido jun-
tos ese señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «y ese joven que ha
venido contigo, ¿quién es?» Contesté la verdad: que eres un chico
de gran familia, instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo
moral como en lo intelectual… que posees el latín como Tito Livio y
Cicerón, y eres consumado humanista…

—Eh… ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridículo.
—Que sabes también el griego…
—Hombre, no.
—Algo de griego, le dije… que posees vastísimo conocimientos

en Historia y Arqueología.
—¡Ya escampa!
—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en

el cielo, y como allá la obligan a estar siempre en cueros, nunca de-
sciende a nuestra pobre Tierra… es muy vergonzosa. Adorámosla
como ideal; pero…

—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?
—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos

de verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada triqui-
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traque. Falso es todo lo que ves, carísimo, y en esta Corte diminuta
no hallarás más verdad que en la grande de Madrid; farsa es la reli-
giosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la creencia en
el derecho divino de este pobre Rey de comedia; engañoso el entusi-
asmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas. Sólo es
verídico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el burro de
las cargas. Él lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campaña,
élmuere, él se pudre en lamiseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo,
el gran inocente, el eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela
sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues hemos de comer y de
vivir y abrirnos paso en el tumulto de estamascarada, pongámonos la
careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa de arrebatar a la mujer
que amas es realizable con los procederes de la verdad?

—Eso no…
—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar

al Infante.»
A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universi-

dad, fundación del oñatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de
Ávila. Calpena se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia
de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. La ac-
ción del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza
arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la mor-
bidez pagana de sus líneas. En el portalón había guardia, por estar
destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel
y oficinasmilitares. Soldados, oficiales de diversa graduación sinmás
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distintivo que la espada, entraban y salían, y no faltaban los grupos
de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En
dos de las crujías del claustro bajo, divididas por endebles tabiques,
se habían instalado dependencias, designadas sobre las puertas con
toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los
diferentes ramos del organismo militar, a excepción de la crujía
de Poniente, separada de las demás por una cancela provisional,
con mampara. Por allí se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la
residencia del Príncipe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les
introdujo al instante en la biblioteca, donde comúnmente recibía
Su Alteza las visitas. Era D. Sebastián de estatura mediana, tirando
a corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco
de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al
uso con un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya
al lado izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no
así por sus modales, de exquisita distinción: digno sin altanería,
accesible, cariñoso, conservando siempre la superior postura. Sabía
ser Infante de España; sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino
papel en príncipes, y aun engalanarse con la flor de la modestia,
que tan difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastián
Gabriel le recibió. Aunque Su Alteza disponía de poco tiempo,
les mandó sentarse junto a una mesa atestada de mapas y librotes
voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale.
Siento que su venida a esta ciudad haya sido en ocasión tan impropia
para platicar de cosas de arte, lenguas y literatura. También yo
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tengo mis aficiones; pero la guerra ¡ay! y esta situación de continua
inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos.
Confío en que vendrán tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y
allí, con toda calma… ¿Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a
Madrid? ¿Qué piensa usted?

—Señor—dijo el siciliano inclinándose respetuoso,—puesto
que Vuestra Alteza anhela volver allá, sólo debo manifestarle que
Madrid echa siempre de menos al mantenedor entusiasta de las artes
y las letras.

—El Sr. Calpena—indicó el Príncipe con gracia,—no cree que
vayamos pronto a Madrid; estima en poco la causa que aquí defend-
emos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus
preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Señor—replicó Fernando con firmeza,—puedo asegurar a Su
Alteza que más de una vez, no sólo aquí, sino en Madrid, he con-
siderado posible y probable que la causa, por una serie de victorias
decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital de la Nación.

—De eso se trata…—dijo el Príncipe con orgullo, y variando al
instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la con-
versación cambiándola oportunamente, prosiguió así:—Ya sé que es
usted un gran latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente
mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía
de tiempo y de tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea
usted, también me permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de
Propercio Ad amicum…
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—Sí, sí… la conozco. Es una en que se queja de que le han robado
a su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción,
con la audacia que dan los quince años, me metí a traductor… Sí
señor: traduje en verso libre la elegíaHora mortis incerta.

—¡Oh, sí!—exclamó D. Sebastián con júbilo.—Es preciosísima.
Comienza:

At vos incertammortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...»

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su
buenamemoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el que-
jumbroso, continuó: «Ya ve usted si es triste abandonar los ocios
dulcísimos de la buena literatura por esta actividad ansiosa, a que
obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual
tenemos que crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que siem-
pre es cruel y bárbara aunque sea gloriosa… Desde que llegué a este
país, no he podido abrir un libro de los que han sido, en épocas más
bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de orga-
nizar las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y de atender a las
mil dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de
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material, de personal idóneo, me paso la vida en un trabajo azaroso,
no siempre coronado por el éxito. Verdad que me ayudan hombres
inteligentísimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la materia
para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y
demaña, establecer la fabricación de cureñas y montajes; hemos fun-
dido algunas piezas… En fin, no estoy quejoso, y la historia dirá con
qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan difíciles. Asom-
bra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¿por qué no
decirlo? la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por la terquedad
vizcaína. Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las mon-
tañas, se le parece mucho.

—Y entiendo—agregó Rapella con oficiosidad,—que en los
proyectiles de obuses no tiene este ejército nada que envidiar al
cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevasmáquinas que nos
ha traído Negretti…»

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dom-
inado por la sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los
labios del Príncipe continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti!
Era como un trueno… Tal fue la impresión recibida, que el joven no
paró mientes en que proseguían conversando el Infante y Rapella.
¿De qué hablaban?…No lo sabía, ni se curaba más que de aquel Ne-
gretti que en sus oídos retumbaba.

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la fundi-
ción de metales?

—Sí, señor—replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del
deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a
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otro.—Soy muy aficionado.»
Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir

descarado podría infundir sospechas, se apresuró a ponerse en la rec-
titud, como diría Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción… quise decir: afi-
cionado a Propercio.»

En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y
conocimiento en lasmaterias científicas de laMaestranza. Sobre que
todo engaño de esta naturaleza sería pronto descubierto, aconsejaba
la más vulgar discreción aparecer indiferente a tales trabajos, que sin
duda se hacían con cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada de
gentes extrañas y forasteras.

«Soy enteramente lego, señor—repitió Fernando,—en cosas de
milicia y de ciencia militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, di-
ciendo: «Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado
sus facultades en los estudios históricos y literarios, y fuera de ellos
es un ángel de inocencia. Me permitiré hacer una observación. Su
carácter altivo y la independencia de que goza son causa de que no
haya ocupado aún en la esfera escolástica del Reino la posición que
le corresponde… Sí, sí, queridoCalpena, hago traición a tumodestia,
manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusión de desempeñar en
este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de
la enseñanza… No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea…
Te encanta este honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos
metódicos, tu carácter apacible; te solicita desde aquí ¿por qué no
decirlo de una vez? la atracción que ejercen sobre tu espíritu las
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ideas de estos ilustres señores y el régimen absoluto. Conocedor de
tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu órgano
de expresión; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo
con mi atrevimiento… Sí, sí, Serenísimo Señor, este joven sería feliz
consagrando su vida y su talento a las tareas de la enseñanza en
cualquier localidad de la nueva Monarquía… Pues él no lo dice, lo
digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo más que su
bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el
asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella termi-
nase, ya pudo ver Fernando que aquel giro no era descabellado, y
podía servir a la buena terminación de su asunto. Con la mirada y
una leve sonrisa, prestó asentimiento a la declaración de su amigo,
que obtuvo del Infante esta velada respuesta: «Mucho me congrat-
ulo de las felices disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi
parte nohe de oponerme a que los realice. Pero le advierto que no soy
yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al señorObispo de León,
encargado de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado en esta Uni-
versidad, la ley exige condiciones que sin duda podrá llenar cumpl-
idamente el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados,
pruebas también de piedad y de pureza de costumbres. Toda precau-
ción es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser
de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que ten-
emos enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de reválida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la
visita.

«Dispénsenme—les dijo alargándoles la mano, que Rapella
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besó.—Hoy es día de acontecimientos graves. Es seguro que han
atacado nuestras posiciones por San Adrián. Desde muy temprano
se oye tiroteo muy vivo…»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores,
uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de GonzálezMoreno: traían
noticias, que comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo
pudieran enterarse. Las noticias no debían de ser muy buenas, a juz-
gar por la cara que puso D. Sebastián al oírles. Volviose luego a los
visitantes, con cierta premura, como queriendo significarles de una
manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza—dijo
Rapella. Y el Príncipe:

—Nos veremos otra vez… Ya sabe el señor… Reválida para
la incorporación de grados, pruebas de piedad… juramento de
defender el misterio de la Inmaculada Concepción, de condenar
la impía doctrina del regicidio, la absurda soberanía del pueblo,
el filosofismo anárquico… juramento de no pertenecer ni haber
pertenecido a ninguna sociedad secreta… en fin, vea la Gaceta,
decreto del 9 de Abril… Adiós, señores…»
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Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de
una parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no
lejos de Oñate, en las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se es-
taban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eranmás compactos
los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudían
a Palacio y a la Universidad en busca de noticias. No querían hablar
Rapella y Fernando de lo que les incumbía hasta no encontrar un
sitio solitario; con feliz acuerdometiéronse en la iglesia, donde había
terminado el culto de la mañana, y recorriéndola, como que admira-
ban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los restos
del fundador de la Universidad, sin más testigos que algunas señoras
y ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto
quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al paso de algún sacristán
o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se están batiendo ahí arriba—dijo Rapella.—

172
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¡Qué bien me vendría que se llevaran estos caballeros una paliza
fenomenal! Confío mucho en Córdova y su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de
Oñate…!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más
fácilmente que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento
la espada de Córdova. Me conviene el statu quo para las averigua-
ciones que pienso emprender esta tardemisma: si estáNegretti aquí;
si le acompañan su mujer y su sobrina; si no le acompañan; si ha de-
jado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algún
convento…

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien es
Rapella!… ¡Si cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo
eso que quieres saber, ya lo sé yo… ¿Por quién me tomas? ¡A fe que
tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que
interesa a mis amigos!»

La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la
nave mirándoles atentamente, les obligó a callar.

«¿Quieres saberlo?—prosiguió el siciliano, libre ya del impor-
tuno clérigo.—Pues déjame terminar lo que diciendo venía. Para tu
asunto es indiferente que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de
Oñate, porque… vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí;
tu niña, no… Ya te contaré cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.
—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile

vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como
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que rezamos un poco…Mucho cuidado con esta gente.
—No me tenga usted en esta ansiedad—dijo Fernando de rodil-

las, persignándose.
—Repito que para tu asunto es indiferente—prosiguió Rapella

dándose golpes de pecho,—y para el mío de gran interés que les
arreen a estos caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en
D. Sebastián las blanduras que yo creía: la amistad y el cariño que
en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si
dijéramos, de una capa de desconfianza. Su ambición, que es grande
y legítima, no se rinde a los reclamos de allá mientras de este lado
tenga flores el árbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque
toda la flor del árbol, y la ambición del Príncipe no será tan arisca…
Pero yo no he venido aquí a negociar sólo con D. Sebastián Gabriel.
Traigo otro grande embuchado para su tío, el Rey absolutísimo, de
quien no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre
un descalabro y le cojo por ahí, con las manos en la cabeza, entre el
barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le aplacarán los humos.
La Santísima Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle
que me oiga, y que acceda a lo que le propondré… Esto es más que
reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto…
—Voy… Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el

Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche más de
una hora de cosas de Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí,
sobre todo, hay materia larga para la historia y la chismografía. Dos
partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan,
se calumnian, tirándose al degüello, minan el suelo del flamante
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Estado absolutista, y el mejor día vendrá el terremoto que todo lo
convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, sí… me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el
Sr. Negretti está en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos
pasado junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.

—¡Ay! yame lo dijo el corazón…Allí trabajaNegretti, allí estudia.
¿Acaso vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no
está en Oñate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una
vascongada comoun castillo. Hasta hace unos días hallábanse enDu-
rango; pero tu Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas, no
sé qué, y su tía se la llevó a un pueblo de la costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.»
Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella

deseando noticias; Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La opre-
sión de su pecho no le dejaba respirar. Halláronse en aquella parte de
la plaza donde está cubierto el río, el cual corre un buen trecho por
cauce abovedado,metiéndose por debajo del claustro de la parroquia.
En los pórticos de esta, y en el ángulo que forma con lamole del claus-
tro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad,
la avidez de noticias. Allí, mirando a Palacio, residencia del Rey (en
aquel día ausente),mirando alAyuntamiento, donde estaban elPrin-
cipal, el Estado Mayor y además la oficina del llamado Ministerio
Universal, los pobres ojalateros ponían su alma en el suceso del día.
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En el centro del más nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclam-
aba, abriendo los brazos: «¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser!
Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las fortificaciones
de Arlabán como si las hubiera parido, y declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en quien reconoció
Calpena a uno de los huéspedes de su posada.—Si la acción ha
sido en Salvatierra, ¿cómo es posible que los nuestros hayan dejado
desamparado San Adrián?…No puede ser, no puede ser.

—Para mí—apuntó un tercero, que era el mismísimo Sr. Modet,
personaje en otros días de gran valimiento, entonces en desgracia,—
de lo que ha tratadoCórdova es de apoderarse del castillo deGuevara.
Por aquella parte sonaba el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos… y esto es para volverse uno loco…
que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá, como en
dirección de Elguea! No puede ser, no puede ser.»

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en
el grupo con la oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les
dijo: «Permítanme una observación, señores… y esto no es discurrir
por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto.
Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen
perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde San
Adrián hacia Poniente. ¿No es lógico ver en este hecho una hábil
estratagema de Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo
y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea—dijo muy orgulloso el clérigo,
que no era otro que el propio Echevarría, alma del partido neto.—Y
si Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha servido
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la escuela de D. Tomás? No basta decir: «Me bato, soy valiente.»
Un general en jefe es una cabeza, señores, una cabeza que a cada mo-
mento debe inventar algún ardid para engañar al enemigo.»

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme
sombrerode copa, sujeto de circunstancias quedesempeñaba enGra-
cia y Justicia el negociado de Títulos del Reino, expresó con biliosa
amargura una triste opinión: «¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en
lo militar se entiende!… ¡Si las que parecen llenas las guardamos en
casa para simiente, y mandamos a la guerra las vacías!

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la
puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la
Virgen nos la deparen buena.»

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron
a comer a la posada. En la mesa no se hablaba más que del mili-
tar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la
favorable. El bueno de Urra llegó hasta el delirio. «Puedo asegu-
rar como si lo hubiera visto, señores, que esta mañana, a eso de las
ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido
por Simón de la Torre… Y me consta también, ¡oído! me consta,
que el Requeté embistió sólo a cuatro batallones, matando todo lo
que quiso, y que quedó sobre el campo un O’Donnell, coronel de
Gerona, y la flor de la oficialidad cristina…»

No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima
fe, el entusiasmo de otros días, pues por entre las encontradas noti-
cias y opiniones flotaba en el espíritu de todos una sombra negra, el
presentimiento de un revés, cuya importancia no podía calcularse
aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba de-
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sconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran dis-
parate quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto era el carácter ar-
rebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos! que blasfemase alguna
vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese descreído. Al
contrario, era hombremuy pío, soldado deDios, incapaz de transigir
con la revolución usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo,
y… más valía callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su
exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una
frase grata. Manifestó que se abstenía delicadamente, porque así
se lo ordenaba su carácter diplomático, de expresar opiniones de
política interior y del giro de la campaña, aunque hacía votos porque
el Altísimo bendijera las armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura
para deslizar en la conversación algunas ideas que enaltecieran su
personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de un
reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero,
todas las miradas están fijas en este naciente Reino… Si algo vale mi
opinión, no esperen ustedes gran cosa de Roma. ¡Roma, señores…!
la conozco bien… Roma es Roma, la cabeza del orbe católico… pero
por lo mismo, por su misión universal y divina, no puede volver la
espalda resueltamente a un Estado establecido… ¿De Viena y Berlín
qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitirán que
no diga nada. Turín y Nápoles son amigos leales, y harán todo lo
que puedan… Pero con quien hay que tener mucho cuidado es con
Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto
europeo es indudable. Ya sabrán ustedes que a Canning le ha sabido
mal el decreto de Su Majestad Católica contra los extranjeros que
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sirven en el ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser
grato a la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos acuerde su
revocación; de eso se trata… Su Majestad, que es un entendimiento
luminoso, se hará cargo de las razones que se le exponen.»

Y cuando le incitaban a sermás explícito, más se complacía en de-
jarles a media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces,
le oían con la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió
por este registro: «Demos un par de golpes buenos con las armas; in-
spire la Virgen a nuestros caudillos; únase la espada de San Miguel a
la de estos valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas
Cortes que tanmal nos agradecen la gran obra, emprendida por nue-
stro Rey, de aplastar la serpiente de la revolución europea. Porque
aquí, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, esta-
mos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos
todos, o el filosofismo y el ateísmo no levantan más la cabeza.

—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate,
Sr. de Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en finura con el
siciliano.

—¡Ah, oh…! Nodepende demí el permanecermucho tiempo en
residencia tan grata…Si SuMajestad viene esta tarde, y tengomañana
el honor de ser recibido… no sé… tal vez… Mejor que nadie com-
prende usted que no puedo precisar si Su Majestad me retendrá al-
gunos días, o se servirá despedirme mañana mismo.»

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor: «Señores, Su
Majestad el Rey entra enOñate. Ya viene como a dos tiros de fusil de
Golibán.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables
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patas de silla: «¡A esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!»
gritaron a una, y el comedor se quedó vacío, el no muy limpio
mantel, lleno de migas y cáscaras de nueces. El pájaro del reloj,
asomándose a la ventanita y haciendo sus cortesías, cantó las dos.
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El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo
del pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce
que anunció la llegada del Rey, y bien pronto a su alegre clamor se
unieron las campanas de la parroquia de SanMiguel, de las monjitas
de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y Santa
Marina. La gente corría presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por
donde necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos
oñatienses, que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser convecinos
del representante del Trono legítimo y de la santa Religión. Le
querían de veras, sin conocerle más que como se conoce a las
imágenes de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen,
quizás muchas de ellas no tendrían tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el
gentío que aguardaba en la plaza el paso del Rey de Oñate, y, coloca-
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dos en el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un alazán de medi-
ano pelo, llevando a su derecha al Infante D. Sebastián, que había
salido a encontrarle; a su izquierda a González Moreno; detrás la
turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayor-
domo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con sombrero
de copa. D. Carlos vestía de Capitán general, con sombrero de tres
picos, sin más insignia que la cruz de Carlos III. Era el único fac-
cioso que por razón de su alta categoría no usaba boina. Aclamado
por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban
formando una algarabía discorde, saludaba con la afabilidad fría y
austera que contribuía no poco a fortalecer su prestigio ante aquella
raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fer-
nando la satisfacción de que el personaje resultara como él se lo fig-
uraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nues-
tras ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnación del absolutismo el
tipo que se había forjado en su mente; la cara de Fernando VII con
menos nariz, más quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la
mirada fría y obscura, de las que no penetran ni alumbran, señal de
entendimientos apagados. Bien podía expresar lamandíbula delRey,
más larga que saliente, la terquedad, que hacía las veces de voluntad
firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de
las ideas. La prolongacióndelmaxilar hacíamuydesapacible el sober-
ano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la trompa
que tenía por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban
asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus creen-
cias acerca del derecho divino, como enviados almundopara oprimir
a estos desgraciados pueblos.
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Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayoNarizotas y el lla-
mado Pretendiente, llegando a la conclusión triste de que si hubiera
un infierno especial para los reyes, en el más calentito rescoldo de
este tártaro regio debían purgar sus pecados contra la humanidad es-
tos dos señores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley
de sus derechos mataron o dejaron matar tal número de españoles,
que con los huesos de aquellos nobles muertos, víctimas unos de su
ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o enmatanzas y repre-
salias feroces, se podría formar una pira tan alta como el Moncayo.
En todos los países, la fuerza de una idea o la ambición de un hom-
bre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros se-
mejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se
han visto la guerra y la política tan odiosa y estúpidamente confabu-
ladas con lamuerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la
reacción del 24, de las campañas apostólicas y realistas, así como del
recíproco exterminio de españoles en la guerra dinástica hasta elCon-
venio de Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece
la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la pequeñez
de las personas en cuyo nombre moría o se dejaba matar ciegamente
lo más florido de la nación.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fer-
nando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel
no tuvieron imitación en su hermano, varón puro y honrado, con
toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de
la superstición de soberanía providencial. Trasladados los dos a la
vida privada, donde no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse
reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre
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un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria.
En inteligencia, allá se iban, ganando Fernando a su hermano, si
no en ideas propiamente tales, en marrullerías y artes de la vida
práctica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al
magín duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante del
formulismo religioso, que en su espíritu tenía todo el vigor de la fe.
De la piedad de Fernando no había mucho que fiar, como fundada
en su propia conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en
santurronerías sin substancia, propias de viejas histéricas, más que
en actos de elevado cristianismo. En sus reveses políticos, no supo
Fernando conservarse tan entero como cuando ejercía de tiranuelo,
comiéndose los niños crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el
ostracismo y en la mala ventura, y acabó sus días amado de los que
le habían servido. Fernando se compuso de manera que, al morir,
los enemigos le aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.

Entró el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza,
haciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos del trinquete
o juego de pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor estilo del
país, con airosos contrafuertes terminados enpináculos. Allí le esper-
aban D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de dignatar-
ios políticos y palatinos. El gentío continuaba dando vivas a la Re-
ligión, al Ejército y al Rey; pero este no se asomó al balcón, sin duda
que graves asuntos le solicitaron desde el instante de su llegada. Vio
Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y en
la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlabán. Amedia
tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos
que no se convencían nunca, resistiendo heroicos a toda realidad des-
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favorable.
Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz

de disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por
los curiosos. Calpena se introdujo lomás cerca posible, y le oyó decir:
«Nada, señores, no hay que apurarse, pues no se acaba el mundo por
un revés pasajero. La acción sigue, y esperamos queVillarreal tome el
desquitemañanamismo.»Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos
vigorosos. Calpena le observó bien, admirando su alta estatura, no
inferior a la de Mendizábal; como éste bien parecido, de edad poco
más o menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los
liberales a D. Juan Álvarez, los facciosos habían traído de Londres
al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entró el hombre
en el Real de D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas,
terminar la guerra en seis meses, como el otro, y sacar dinero de de-
bajo de las piedras. Luego resultó que todo era ensueños, cuentas
galanas, humo… Acompañado de su secretario el capellán Ibarburu,
salió también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipático, que
improvisándose faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho
enMadrid aspavientos de liberalismo, había ganado el corazón de D.
Carlos y era en su Corte uno de los más furibundos ojalateros. De-
scollaba por querer meter en todo el formalismo burocrático, por el
flujo de dar y quitar empleos, y fue una de lasmás inútiles ymaléficas
yerbas que crecían en el campo de la facción, estorbando allí donde
no podían hacer daño. Pasó muy estirado y cejijunto entre la multi-
tud, negándose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del Preten-
diente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningún caso desmen-
tía su índole locuaz, formó corro al instante para decir ore rotundo:
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«Señores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es
pura y simplemente… una fase, una peripecia de la acción, que no
ha terminado todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total de
la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrol-
lándose en una extensión de muchas leguas. Lo que puedo asegurar,
pues de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han
sido horrorosas… horrorosas.

—¡Horrorosas!—repitieron los del corrillo, y la palabra resonó
extendiéndose y atenuándose con la distancia, como la onda en la
superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros gen-
erales… y sobre todo, hay que confiar siempre en la protección del
Cielo, que no nos abandona, que no puede abandonarnos, porque
somos la fe, la razón, el derecho, la justicia, la honradez… ¡Pues
estaría bueno que el Cielo, la suma Sabiduría, diera la victoria al
filosofismo, a la usurpación, a las ateas discordias!… No puede ser.
Repitamos todos que no puede ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos
que no podía ser y que no podía ser. Otro de los que abandonaron
a media tarde la regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de
primera magnitud en el carlismo, que abrazó con ardor desde los
primeros días del cisma dinástico. Había ingresado en la facción
con el grado de Teniente General; gozaba fama de ilustración, de
práctica guerrera; pero la inquina que cordialmente le profesaba
González Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D. Carlos,
no le había permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades.
La malquerencia entre Maroto y González Moreno era vieja en el
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estadillo absolutista, y en su cuenta se podían cargar casi todos los
atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenían sus pandillitas o
taifas que fomentaban aquella discordia, lanzándose fieros dardos
de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa
ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del
Rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado
Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó en Mendigorría, ni
otros muchos descalabros que en acciones parciales sufrió, ni los
odios que despertaba en el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle
su gracia. No tiene esto más explicación que la recóndita simpatía o
afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes ineptitudes,
como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno
y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una
sola ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel
desastroso empeño de Bilbao, donde perdió la vida el primero y
único capitán del absolutismo. La página histórica que ha dado más
celebridad a González Moreno fue la trampa que armó a Torrijos en
Málaga para fusilarle impía y cobardemente con sus desgraciados
compañeros. Si D. Carlos no veía estos borrones, ¿qué había de ver
el pobre señor?

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y
del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la
Junta Provisional Consultiva de Guerra (que tales retumbancias de-
nominativas eran alegría y entretenimiento del flamante Estado), y
le rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su parecer:
«¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber?—le preguntó el
Sr. Ochoa, Intendente general.
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—¡Hombre, qué pregunta!… Están ustedes en Babia—replicó
Maroto, que era de boca un poco libre.—Naturalmente, hemos
acordado que somos todos unos imbéciles. Siempre que nos
reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán ¿qué?»
Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquiblesmuy de tierra castel-

lana, con lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su indignación.
Tenía famademal hablado elGeneral, costumbremuyconforme con
la rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le
perdonó nunca que en una ocasión de gran aprieto, atravesando los
dos de incógnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su presen-
cia una señora interjección, tan rotunda como expresiva, que hirió
las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se lo per-
donó, que desde entonces hubo de caerMaroto en desgracia; mas no
le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso
con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar española.

«¿De Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! No podía suceder
más que lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! de la
dirección que da a la guerra ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía…
—Que todavía falta…
—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!
—Ha sido una peripecia.
—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha sido… aquí en

secreto, aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en
pelo como la de Mendigorría… ¡Si no podía ser de otra manera!… si
lo vengo diciendo…
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—Pero todavía… podría ser que nos rehiciéramos.
—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes

rehacer es la maleta, ¡porra! porque o yo me engaño mucho, o esta
noche se plantan aquí.

—¿Quién?
—Córdova… Espartero… qué sé yo.»
Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se

cansaba de oírle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo,
casi atildado, de palabra expresiva y amena conversación, en la que
no era fácil separar la frase feliz del abusivo adorno de porras y contra-
porras.
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Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea
de la necesidad de la evacuación. Con un movimiento admirable,
nuevo testimonio de las grandes dotes tácticas del insigne Córdova,
secundadas por los generales de división Espartero y Ribero, el
ejército cristino habíase posesionado con relativa facilidad de las
formidables alturas del puerto de Arlabán, y era dueño de las sierras
de Elguea y del monte de San Adrián, que cae sobre Aránzazu.
Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de las torres de las
iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía perfectamente esta
posición, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas
se dejaron caer, ¡adiós Corte de Carlos V, adiós capital del flamante
Estado absolutamente absoluto! Y no había tiempo que perder.
Antes de media noche era forzoso que escapasen del pueblo, en
busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el
Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarías llamadas
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Ministerios con sus respectivas cáfilas de empleados, el Estado
Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia
de Vigilancia Pública, la Junta Superior Gubernativa de Medicina
y Cirugía, las diferentesIntendencias, Contadurías y Pagadurías,
la Maestranza, etcétera, etc… con todo el papelorio, que en el
poco tiempo de existencia formaba ya una costra formidable, y el
balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo, Señor,
todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura, abultaba ya casi
tanto como la mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban
por do quiera, capellanes sinnúmero, familiares del Obispo de León
y de otros reverendos, confesores, ministros de la Generalísima, la
caterva militar y palatina la superaba, pues había Guardias de honor
de infantería y caballería para la Real persona, y un cuerpecito de
Guardias de Corps, que no tenía más objeto que custodiar y hacer
los honores debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que
D. Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrías de soberano
caracol, siempre con el trono a cuestas…No se veíanmás que señores
que desalados corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
a sus casas, conmedio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el
que las tenía, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios
al Infante—dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso
trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el Principal.—Y como
estamos en peligro de quedarnos sin caballerías, porque los prófugos
echarán mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que
mientras yo busco por aquí quienme introduzca, vayas tú a prevenir
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a Sancho para que dé un pienso a nuestros animales, y ensille
y disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y
agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastián.»

Cuando esto decía vieron salir de palacio un grupo, en el cual
el siciliano reconoció a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue
derecho a él. Era un señor de hermosa presencia,mejor vestido que el
Príncipe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rápidamente
de lo difícil que era en momentos tan críticos obtener audiencia del
Rey o del Infante, cuando se aproximaron otras personas que azo-
radas y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del Ayun-
tamiento salió unnuevo grupo. El Sr.Roa, que continuaba enmedio
de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «¿No me pre-
guntaba usted anoche por Negretti, el mecánico de la Maestranza?
Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta estatura,moreno, conboina azul
y chaquetón de pana.»No necesitómás Calpena para poner toda su
vista y toda su alma en el pelotón que del Ayuntamiento acababa de
salir. Las señas que dabaRoa no permitían confusión, puesNegretti
descollaba en el grupo con su gallardía escueta de ciprés, alto, dere-
cho y obscuro. Calpena le miró; en aquel punto desaparecieron de
su mente la Corte, Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba.
No vio más que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; no
vio más que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el
cálido resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco
años; era su cuerpo deHércules, su hermosa cara, dematiz pizarroso
en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la expresión grave,
los ojos dulces. Sus facciones delataban la raza, la incomparable es-
tirpe de que era ejemplar perfecto la hermosísima Aurora. Por todo
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esto y por otros sentimientos que de súbito asaltaron a Calpena, el
Negretti que de lejos veía le fue simpático. Fijose más en él, aprox-
imándose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese
chispa eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro de
sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible im-
pulso, se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es
usted el señor Negretti…

—Servidor—replicó el atleta llevándose la mano a la boina con
militar saludo.—Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé
en qué, pues es la primera vez que tengo el gusto de verle… Cora-
zonada… En la manera de mirarme usted le he conocido. Y como el
Sr. Roa me dijo esta mañana que dos caballeros de Madrid pregunt-
aban con interés por mí y por mi sobrina…

—¡Aura!—exclamó Calpena tan turbado que no sabía por
dónde empezar.—Aurora…

—Sí, ya sé, ya sé…Haceustedbien enhablar conmigo, y en venir a
nosotros por el camino derecho, porque yo nome como la gente; soy
hombre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo
si quiere que hablemos un rato, que el tiempo apremia, y tengo que
prepararme.

—Ya sé que la familia—dijo Calpena empezando a recobrar el
aliento,—está en un pueblo de la costa.

—Sí señor…Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi nat-
ural, le supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Dí-
golo, porque si viniera con propósito de burlarme y de hacernos al-
gúnpasode comedia, ya puede volverse por dondeha venido, porque
soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva
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Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño.
La queremos ya como si fuera nuestra hija…»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un
gesto, queriendo abreviar, y prosiguió: «Ya sabemos la historia. Con
lágrimas y suspiros nos ha contado la niña que le quiere a usted; que
no puede querer a otro… Está bien, muy bien… Ahora, en pocas pal-
abras, señor mío, le manifestaré mi opinión. Si yo llego a entender
que es usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa,
se opondrá tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven
de familia cristiana y limpia; vea yo que por su honradez, por su se-
riedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos
en vías de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienen más oficio que escribir en papeles, no hemos he-
cho nada, señor. Curaremos a la niña de su mal de amores, lo que
podrá ser difícil, pero no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto.»

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por se-
gunda vez la palabra con estas: «Poetas y emborronadores de papel
no queremos en casa. ¿Es usted por casualidad propietario?

—No señor.
—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?
—No señor.
—Empleado quizás…
—Lo he sido. Puedo volver a serlo.
—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no

tiene usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio…Me consta,
por lo que relata la niña, que en Madrid pasaba usted por hombre
de gran inteligencia… y no sé por qué se me figura que en esto no va
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Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan
entendimiento…

—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio
a que me dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?
—Muy poco.
—¿Latín?
—Eso sí… y humanidades.
—Algo es algo… En fin, señor mío, le acojo con benevolencia;

pero no le abro mis brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve
que no soy tirano, y si usted ha venido con la idea de representar aquí
un paso de teatro quitándome a la niña con burla o con violencia, no
es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena en un arranque
de sinceridad,—que he venido con esas ideas; pero la presencia de
usted, sus palabras, su persona misma y modo de ser me han descon-
certado radicalmente… Hállome aturdido, sin saber qué pensar ni
qué decir… Pero desde luego le aseguro, señor mío, que por nada del
mundo he de renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por
el camino que crea más corto. Si este es el camino de la paz, mejor;
por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar
a ella más que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Ne-
gretti; está también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo
con lealtad, y demi lealtad quiero darle aúnmayor prueba diciéndole
queAurora reside conmimujer en la villa de Bermeo; la hemandado
a un puerto demar, no sólo por ser aquel uno de los lugaresmás tran-
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quilos dentro del país en guerra, sino porque espero que los aires de
la costa han de probar bien a su salud, bastante delicada desde que
salimos deMadrid. Vivenmimujer ymi sobrina en Bermeo, Barren-
calle, núm. 2. Le digo a usted la dirección de mi casa para que vea
que no le temo, que confío en que ha de responder con su lealtad a
la mía.

—Barrencalle, 2—repitió Fernando, que habría querido ir allá de
un vuelo.

—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabién-
dolas se abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya,
¿estamos? Nome alborote usted a la niña, ni me le encienda la imag-
inación, que con un soplo, como usted sabe, se convierte de rescoldo
suave en horno de ferrería; no me trastorne aquella pobre alma, que
fácilmente salta del sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni me
dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y pa-
ciencia, hemos conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos
la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fíjese
bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos
las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que
en la casa de allá no están las mujeres solas; en ella viven también dos
fieras en figura de hombres: mi cuñado Hilario, capitán de barco, y
un primo suyo, que también es de mar; excelentes personas, bravos
y fieles, que no han de consentir ningún desmán en aquella honrada
vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Ne-
gretti, que tenía prisa, no le dejó tomar resuello: «Aguárdese un
poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy tirano, y que acos-
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tumbro a ponerme en lo natural. Sé lo que son jóvenes; yo he sido
algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que
puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hom-
bre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me
opongo, no señor, nome opongo a que ame a la niña, ni a que se case
con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no están
ahí para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, está lo que posee,
lo que ganó honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso,
la niña y su capital, han de ser para usted, no es mucho pedir que
me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es
esto real, es esto noble?

—Sí, sí, sí—afirmó Calpena con efusión estrechándole la
mano.—En un momento me ha conquistado usted, me ha hecho
suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a
Bermeo irá usted a donde yo esté… y estaré con la Corte, pues no
puedo apartarme del servicio de Maestranza en el Real de D. Carlos.
Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar aquella plaza,
tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos
baluartes véalos en mí. Yo soy la muralla. Póngame usted sitio, y
por los medios que emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no
debo rendirme. Por de pronto escribiré a la niña, diciéndole que he
visto a su galán, para que esté tranquila… Con que…

—¿Pero qué, nos separamos ya?—dijo Fernando con ansiedad,
sintiendo que el tal Negretti se le metía en el corazón.

—Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo
lo que por su peso es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos
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parlado todo lo substancial. Ya sabe dónde me encontrará.
—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que es-

peraba, hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura.
Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y más fiero ene-
migo de mi persona y de mi felicidad; pero ya veo…

—Adiós, adiós…Me esperan. Vea usted; allíme están llamando…
Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho… Adiós.»

Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de per-
sonas, unas de tipomilitar, otras de obreros, le aguardaban inquietas.
Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle
desaparecer! En aquel momento ya obscurecía… Lloviznaba… ¡Qué
triste anochecer!



XXII

Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la
presencia y dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio
de súbito convertido en cenizas mojadas todo aquel fuego que
encendía su voluntad; y el drama romántico que el niño se traía,
con violencias y fuertes emociones, con su rapto correspondiente,
quizás con cuchilladas y tiros, se trocó en comedia casera. Verdad
que esta era de las buenas, de las mejores, según se anunciaba; mas,
por el pronto, hubo desilusión, enfriamiento repentino, caída de las
alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado:
casi, casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus
palabras fingimiento del propio tímpano que las oyera. Por real
lo tuvo reflexionando en ello, y reconoció gozoso que el tío de su
amada era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en
armonía perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los
cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase,
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como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero
sanas! ¡Y con qué firmeza de padre tutelar le había planteado la
cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y donosura
había desbaratado el romántico artificio, como Don Quijote,
acuchillando el retablo de maese Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre
las ruinas del cartón pintado, había puesto el cimiento angular
de la vida razonable, discreta, lógica, como Dios y la ley quieren y
formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no había más
remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista
y protectora, aceptando los procedimientos pacíficos que proponía,
los cuales significaban decencia, lógica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse
cargo de lo que a su alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de
sí. Pasado un rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un
alero, empezó a ver lo inmediato y circunstancial. «¿Qué tenía yo
quehacer, Señor?—sedijo.—¡Ah! yame acuerdo: memandó eseque
buscase a Sancho y le mandara preparar las caballerías.»Hallábase al
decir esto entre la Universidad y el edificio destinado a hospital. A
dos pasos de allí, en Ikasola kalea, estaba el parador donde a la sazón
debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la noche se
había echado encima, obscurísima, y la gente afanosa que por todas
partes bullía le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Uni-
versidad había lo menos diez carros cargando pesados objetos, y en
la Caridad, por un portalón de la huerta, sacaban enfermos en camil-
las. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos
mustios, y el vocerío en vascuence omal castellanomareaba la cabeza
más firme.
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Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando
a este y al otro pudo enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho
habían sido embargados para el transporte de los heridos que baja-
ban de San Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella de es-
tas novedades, que sin duda imposibilitarían la partida; ¿pero dónde
demonios estaba el siciliano? Desde que se le apareció Negretti en
la plaza, habíale perdido de vista. Si había logrado meterse en Pala-
cio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastián, ¿cómo se las com-
pondrían Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de cabal-
los? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el aburrido joven y con-
tinuó buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y mu-
jeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrían hacia la
plaza gritando: «¡Ya vienen, ya vienen!…» Pudo creer el forastero
por un momento que los que venían eran los cristinos victoriosos,
posesionándose, con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte
indefensas. Pero no; los que venían eran dos batallones facciosos, el
Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se retiraban con mediano orden
delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio,
ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino deAránzazu,
rotas las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la
calle de Santa María: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas
con voz apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de
una gran confusión. Oyó los gritos de los jefes, queriendo ordenar
las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres se
abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de Guipúzcoa, reconociendo
a los heridos, llamándoles por sus nombres, reconociendo también a
los vivos y abrazándoles, si les encontraban. Era un lastimoso espec-



202

táculo que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de otra tanta
abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil sacrificio
que todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Car-
los V estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de
vino, para emprender la marcha inmediatamente hacia San Pruden-
cio; quién que había cenado y estaba rezando el rosario con su alta
y baja servidumbre y los señores Ministros; y esto lo decían con ven-
eración, con el interés que inspira la persona más amada. En aquel
barullo acertóCalpena a encontrar al chicuelo organista que le había
guiado a la casa de huéspedes el día anterior, y le cogió del brazo,
preguntándole: «¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático
que ayer llegó conmigo?»Replicó el chico negativamente, y al punto
agregose otro bigardón afirmando que el caballero flaco había salido
de Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayun-
tamiento, donde se disponían caballos y coches para el séquito del
Rey. De Sancho dijeron que creían haberle visto en la Caridad ayu-
dando a la saca de los enfermos que debían marchar, y allá corrió
Fernando con el organista, que oficioso se prestó a ser su escudero.

Nuevamente fue acometidoCalpena, en ocasión de tanto apuro,
del recuerdo de Negretti: «¡Qué bueno sería—pensaba,—que nos
encontrásemos ahora y lograra yoqueme llevase consigo en los carros
de la Maestranza!» Con estas ideas se entremezcló la consideración
del cambiazo súbito que le marcaba su destino, y al decir Destino
daba este nombre indebidamente al soberano gobierno deDios, que
dispone a veces, según su alta voluntad, todo lo contrario de lo que
propone nuestra pequeñez ignorante y ciega. Bastaron unos minu-
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tos de coloquio con persona que trataba por primera vez, para ver
alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus
ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas energías por otras.
¡Cuán lejos estaba el soñadorFernandodeque sudestino,Diosmejor
dicho, le preparaba desviaciones más radicales y sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde
vieron algunos enfermosmedianamente acondicionados en camillas
para partir con la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas
de la guerra dinástica. Familia o amigos cuidaban de su transporte, y
nohabía yamásdificultadque encontrarmúsculos vigorososque car-
garan las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hal-
laban en mejor disposición se acomodaron en los carros de la Maes-
tranza, entre bombas, cartuchería y maquinaria, y algunos fueron
llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del Requeté o del
2.º de Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y
en una de estas vueltas Calpena se sintió cogido de la esclavina de
su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las
manos y mirándole con vivísima ansiedad de postulante, como los
que apremiados por la miseria imploran la caridad pública, le dijo:
«Señor mío, caballero… nome negará usted que lo es, porque el que
ha nacido caballero no lo puede negar… Si es usted tan noble y pi-
adoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una
familia desgraciada…»

Hizo ademánCalpenade sacar limosna, y ella, retirando sumano,
prosiguió: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio
para salir de aquí, para proteger la vida de mi padre…

—Señora—dijo Fernando cortés y compasivo,—mucho siento
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nopoder ampararla…Soy forastero, no conozco a nadie, y busco tam-
bién quien me facilite la salida. Perdóneme usted… no puedo…»

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su
corazón el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la con-
ciencia que se rebela contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer, que
arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno—le dijo,—veamos
en qué puedo servirla. No llore y explíqueme… Difícilmente podré
yo…

—No me equivoqué—replicó ella,—al pensar que es usted per-
sona hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, sólo en usted,
cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero…
—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña,

enemiga quizás al sentir de ellos… Bien se ve que no es usted de esta
tierra…

—En efecto.
—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción ca-

balleros, y usted lo es.
—De tal me precio… Pero… dígame… Lo primero: ¿quién es

usted, qué clase de socorro desea?
—Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues conmigo está mi her-

manita, más pequeña que yo. Por el momento, y en este grave apuro,
sólo digo que tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y queremos
llevárnosle, huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de
mi padre corre peligro…Moriremos nosotros con él antes que aban-
donarle… ¿Podremos salir aprovechando esta desbandada?

—Perdóneme… No acabo de enterarme. Su padre de usted
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¿dónde esta?
—Arriba…
—¿Quién es?
—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posición y

nobleza, natural de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a
muerte un día, y al siguiente indultado por la piedad de Carlos V;
aborrecido del pueblo oñatiense, y de las tropas y servidores de este
Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que no
digo nada malo.»

Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles
alumbraban el rostro de la pobre señora, fue que a esta le cuadraba
más bien la denominación de moza o señorita. A obscuras y desfigu-
rada por el llanto, habíala creído mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, comprendiendo que
Calpena rectificaba su primer juicio.—Aunque me ve usted en este
abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone nues-
tra desgracia, mi hermana y yo somos dos señoritas de una familia
rica y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo nos encontramos pri-
sioneras con mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor
filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será
usted bastante discreto para no pedirme ahora más explicaciones, y
bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se las
dé, su apoyo y protección?

—Sí, sí… Veamos.
—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos

tan peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy principales al
cuidado de un noble señor a quien sus entusiasmos locos han traído
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a esta terrible situación.
—Ya voy comprendiendo… Pues apela usted a mi caballerosidad,

yo le aseguro que no ha llamado a la puerta del egoísmo… Señora, en
lo que demí dependa…Y ahora, ya queme ha dicho usted el nombre
de su desgraciado padre, dígame el suyo.

—¿El mío? Me llamo Demetria… Mi hermana es Gracia, y sólo
tiene catorce años. Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años!—exclamó Calpena,—¡y a los veinte años, en
posición decente, encontrarse aquí… así…!»

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó
un fraile que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que
se había llamado damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin
que pudiera decir cómo, la principalidad y la buena educación. ¿Era
bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero ac-
ertó a pasar otra linterna, y la luz de esta pintó la cara deDemetria con
formas y matices que se aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos enqueDiosmehadeparadoun caballero. Se lo pedí
con toda el alma—declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo y
animoso, ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la
penumbra.—Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora—dijo
Calpena con no menos gallardía,—sepa que cuando se trata de am-
parar al desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea
con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie
reparó en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del
prójimo. En un cuarto mísero, lleno de trastos, el primero que a
mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su protector,
seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mandó retirarse.
En la galería había luz: abriendo la puerta de la estancia se podía ver
a medias el interior de esta. Demetria entró dando albricias: «Ya
tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le conozco;
pero no importa. Dios me le ha deparado.» No distinguía Calpena
la figura del D. Alonso, que yacía taciturno sobre un montón de
esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada, esbeltísima,
bañado también en lágrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expresó
su turbación en estos términos: «¿Y el señor sabe quiénes somos?…
¿Le has dicho…?»

—En este cuarto—dijo la hermana mayor,—dormíamos noso-
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tras. Cuando se empezó a decir que la Corte evacuaba la ciudad,
no pensamos más que en la manera más fácil y pronta de escapar de
aquí. Felizmente, señor…Pero no estará demás queme diga usted su
nombre, y así nos entenderemos mejor… Pues sí, Sr. D. Fernando…
felizmente, los celadores y enfermeros no hicieron ningún caso demi
padre, y cuando empezaban a sacar heridos, echáronle de la cama y
de la sala…

—Como a un perro—añadió la otra niña con rabiosa aflicción.
—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada,

nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.
—¿Hay algúnpeligro enque su señorpadre salga públicamente…

por entre el vecindario?
—Sí, señor: lo hay, puede haberlo… porque… verá usted…»
En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz

de que el señor Sancho había parecido y estaba en el patio. Rogó
Calpena a las niñas que aguardasen un momento mientras bajaba
en busca de quien podía prestarle eficaz ayuda en aquel empeño.
Presurosa salió Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios, no
tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos moriríamos
de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.
—¿Cómodemostrarle que no es conveniente exponer ami padre

a que le vean paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo?
Necesitaría contar a usted una parte larguísima de esta triste histo-
ria para que lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me
creerá… me creerá sin pruebas. ¿Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo… sí…—afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo
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arriba, pues ella se paraba en los escalones más altos y él descendía
lentamente, vio en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria,
bien lo observó entonces, era de estatura más que mediana, esbelta y
de admirable conformación de cuerpo y talle.

En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgán-
dole apremiantes órdenes de su señor: «D. Aníbal se va con el In-
fante. Mediceque austed le acomodará enunbirlochode los señores
eclesiásticos, donde irán apretaditos, y a mí en una mula de los mis-
mos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que…

—¿Más todavía?
—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de

monte, la gorra de ídem, y las demás prendas que allí tienen los
señores, y que con todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos
caer por el Ayuntamiento, donde él se encuentra con el Sr. Erro y
otros principales de acá.»

No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pen-
samiento un plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en
la cual no cabían dudas ni vacilaciones. «Aguárdame aquí: tardaré
un cuarto de hora todo lo más. Si no te encuentro cuando vuelva,
Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabrás quién soy.
Aquí… no te muevas… te necesito. Un cuarto de hora…» Corrió a
la calle; veinte minutos después hallábase de vuelta, trayendo las pis-
tolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecía.
El motivo de haber tardado un poco más de lo presupuesto fue que
al salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el hospedaje,
encontró interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V
en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada
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y triste ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando más bien la idea
que la persona, a la cual no veía. Con lentitud atravesó el carruaje
la plaza, llena de tropa, y entró en la calle Zarra, seguido de otros
coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su
militar arrogancia la guardia de honor del estandarte de la Gener-
alísima. Lloviznaba otra vez, y lasmujeres se echaban una enagua por
la cabeza: los soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco
antes habían resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas,
aproximándose por esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra.
En los corrillos que a su paso encontraba, oyó Calpena un alarmante
rumor. Venían, venían los cristinos por San Adrián abajo… ya esta-
ban cerca de Aránzazu… Antes de amanecer ocuparían la ciudad…
¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices mujeres!

«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y pinturas del señor D.
Aníbal?…—preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cállate la boca—dijo Calpena entregándole
todo lo que había traído, menos las pistolas.—El estuche se lo he
mandado al Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no
nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesi-
tar, aquí lo tengo ya. Vamos, arriba pronto.»

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos
como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad,
sospechando que su protector no volvería.

«Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al Rey, que ya
va camino de San Prudencio y Vergara… Y dicen por ahí que vienen
tropas de Oraa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos perju-
dica?
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—¡Nos favorece!—exclamó la joven volviendo a cruzar lasmanos
y elevándolas al cielo.—¡Dios mío, si fuera verdad…! Pero no per-
damos tiempo, Sr. D. Fernando… ¿Qué tal está de gente la calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso… Vea usted
este abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo
mío que se va con la Corte.

—¿Qué trae ahí? pistolas… ¡Ah! Parece que ha leído usted mis
pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya
pensé yo que debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos
estorbe la salida?

—Puede ser… no sé. En la confusión de este momento angus-
tioso para el pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de en-
comendarnos a Dios fervorosamente.»

Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido
de Sancho. En el suelo había un farol. D. Alonso se había puesto
en pie; miraba con espantados ojos a los dos hombres. Era un señor
de tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que
representaba sesenta años no contando más que cuarenta y siete.

«Son amigos—le dijo Demetria acariciándole,—amigos de los
buenos, que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos;
hasta nuestra casa. ¿Verdad, señores, que nos acompañarán?

—Amigos—balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de
ellos sus atónitos ojos.—¿De qué tierra…?

—De la nuestra, de allá… Vamos, vamos pronto. Póngase el abri-
guito que le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese la
capucha, que hace mucho frío… Así, así… ¿Ve qué bien está?»
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Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento en-
tró una vieja, que presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en
voz muy baja: «Ocasión como esta para salir, en toda la noche hal-
larán. ¡Ánimo y afuera! Abierto todo…Corpas y Berastegui han ido
corriendo a la plaza.

—Este buen señor—indicó Calpena viendo que D. Alonso se
movía con notoria dificultad,—¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la niña mayor, angustiada.
—Sancho—ordenó D. Fernando a su escudero en tono que no

admitía réplica,—tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el
mundo… Demetria, agárrese usted de mi abrigo por este lado… Gra-
cia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres… Buena mujer, haga
el favor de llevar este lío de ropa, que es mucho peso para la niña.
Yo, con mis dos mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a
cuestas…Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego
todo el mundo a la derecha lo más vivamente posible hasta coger el
puente y ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros! Sal-
dremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a
respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie.
Por fortuna, en el patio había poca gente. Sentía Fernando el tem-
blor de las dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento
varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos…Todo
fue muy bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el
río, pasaban frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio
de la calle obligáronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron
delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), que parecían
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servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos
pájaros?… Atrás—dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla
que no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujón,
diciendo a su escudero: «¡Vivo, Sancho, vivo!»

—¡Atrás! ¿quién es usted?—gritó el otro chapelchuri, cortándole
el paso.

Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que quién soy? Vas a
verlo. Un hombre que te dejará seco ahora mismo, si le estorbas el
paso…»

Ycomo los otros retrocedieron,más sorprendidos que atemoriza-
dos, añadió en el mismo tono: «Animales, ¿no veis que acompaño a
dos señoras? ¿De qué tierra sois, que no respetáis a las damas?…

—Semos de Cascante. ¿Y qué?
—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones… No nos

llevamos nada que no sea nuestro.
—Pensemos que venían de la cárcel.
—Abur, amigos…—dijo Calpena avivando el paso, siempre con

la impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y otro.—El que
quieramedia onza, venga por ella; el que quiera una bala, también…»

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar
atrás. Las señoritas, adquiriendo por el miedomismo súbita ligereza,
no corrían, volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo es-
fuerzo de sus aceradas piernas, se puso prontamente a mayor distan-
cia. La vieja que cargaba el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó
la pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron tomar
aliento,—vienen acá, que escojan entre una buena recompensa por
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ayudarnos y un par de tiros bien certeros por perseguirnos.
—Señor, no hay que temer—dijo sofocado el escudero, dejando

en el suelo a D. Alonso.—Esos mostrencos son de Cascante, media
legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la facción
por compromiso. Son de los que llaman pasados, y sirven por los
nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted
de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y
menos de chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco
más, y luego tomaremos algún descanso. Ánimo, señoras, que ya
estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo
Esain, el burro de D. Carlos. Sólo que nuestro pobre D. Alonso pesa
menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el
favor de llevar su carga un poquitomas lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué
es aquello? ¿Hacia dónde vamos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia—indicó la vieja.
—Él nos favorezca y nos acompañe—dijo Demetria más

animosa, haciendo la señal de la cruz.
—El Sr. Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda

la noche.
—¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! esa luz piadosa

nos guía en esta obscuridad—dijo Calpena.—Creo que nadie nos
sigue… ¡Eh! Sancho, párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia
dónde se va por aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.
—¿Es camino contrario al que lleva la Corte?
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—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos ha-
cia Aránzazu…

—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—Aránzazu… Arán-
zazu es nuestro camino…»



XXIV

Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui,
donde se procuraríanmedios para alejarse de la villa conmás presteza
y comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que
hubieron cerca de las primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse a
un humilladero que les pareció lugar muy apropiado para descansar
y orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos
hijas, mirábales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror.
«¿Dónde está Oñate?—preguntó con ronca voz y mayor espanto en
su mirada.»

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las
mortecinas luces de la villa entre montes y espesuras borrosas… y
le hicieron notar el triste son de tambores que hacia aquella parte
se oía. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio obscuro
salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandió
su bastón, exclamando: «¡Ca… nallas, lad…!»No pudo concluir: su
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lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no
producían más que sordos mugidos. Volvió a gritar: «¡Ca… nallas!
y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, pues más
de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas,
haciéndole sentar en el sitio que escogieron comomenos incómodo,
trataron de sosegarle con palabras cariñosas

«Sí, sí—dijo Demetria mirando a la villa e increpándola conmás
amargura que furor:—te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado
sobre ti más de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las gen-
eraciones que en ti han vivido. Si logramos perderte de vista para
siempre, sólo te decimos: Oñate, quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del
dinero preciso: «Necesitamos a todo trance víveres y un carro del
país. Este pobre señor nopuedemoverse; ya lo ves. En caballería, si al-
guna se encontrara, tampoco podríamos llevarle. Busca por las casas
de Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio.
De paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres,
y un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una cesta.
¡Figúrate qué noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos ll-
evando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres niñas hambrientas y
nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1 suerte de que bajaran tropas
cristinas a ocupar a Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos
caerá esa breva…Anda, hijo, no perdamos tiempo. Tomamás dinero
si quieres, y tráeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá… y víveres si los encuentro,
que los encontraré… pero no querrán dármelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero… Ya oíste que las señoritas quieren
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llegar hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de
pasajeros han de ocuparlo, dices que peregrinos… que un enfermo…
que un monje… en fin, di lo que quieras. A tu talento y agudeza lo
fío… Vete volando.»

Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperan-
zado de hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su
vuelta sentados al abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por
la vieja, reclinó su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba
y arrullaba como a un niño. A la izquierda de este grupo, Demetria y
Fernando permanecían en silencio, hasta que la joven lo rompió con
estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este descanso, señor mío,
para dar a usted noticia de las infelices personas a quienes concede
hidalgamente su protección sin conocerlas. Si en todo caso mere-
cería usted nuestra gratitud, amparándonos sin conocernos merece
reconocimiento más grande, de esos que nunca pueden extinguirse.
Sabrá usted, ante todo, que somos de La Guardia, villa de Álava, tan
famosa por su antigüedad comopor la riqueza que le dan sus campos
de viñedo y sembradura; sepa tambiénquemi padre, a quien ve usted
en estado tan lastimoso es uno de los señores demás ilustre abolengo
en el país, y que a su nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se
extiende por las mejores tierras de Paganos y El Ciego. No estará de
más decirle también que en nuestra familia no sólo es tradicional la
nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera
que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y con-
vecinos. Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el año
33, y fue tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el tiempo
nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque… ¡ay! no tiene
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usted idea de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma
discreción se juntaban, persona única, sin semejante, y tan hermosa
además, para que nada le faltara, que a nosotras nos parecía tener en
casa a la Virgen Santísima, así como veíamos en mi padre al primer
caballero del mundo. Sólo me falta decirle, para darle a conocer la
familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y que su única de-
scendencia son estas dos pobres niñas, mujer y niña más bien, que
hoy tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento,
prosiguió así: «La ocupación constante de mi padre, desde los
tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de su casa y
hacienda, la dirección de la labranza, en que empleaba, y empleamos
aún, muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas,
de donde salen los más afamados, los más ricos vinos de aquella
tierra. Distracción única o descanso de sus quehaceres era la caza,
por la que tenía verdadero delirio. Su colección de escopetas y otros
arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros
no conocían rivales. Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba
días enteros en aquel ejercicio saludable, del cual volvía siempre
gozoso, pensando en nuevas campañas contra los pobres conejos
o contra las perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida,
como usted ve, no podía ser más placentera en mi casa; los días se
sucedían felices, empleados unos tras otros en el trabajo productivo
y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en socorrer a
los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros se han
cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta
paz la trastornó la muerte demimadre, ocurrida el 29 de Septiembre
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del 33, de una enfermedad que empezó sin inspirar cuidado, hasta
que hubo de complicarse con un fuerte mal de corazón; y acometida
de síncopes, en uno de ellos se nos quedó, y la perdimos, y Dios
se llevó ¡ay! en un momento toda la felicidad de mi casa. Fíjese
usted, señor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el día
mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por
causante de los males que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a
toda España; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en
el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha hecho… Si se
cansa usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la co-
incidencia al oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su
patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas discordias
que hacen y harán de España por mucho tiempo un inmenso mani-
comio suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo influir la muerte del
Rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la Nación, no sólo la
muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz en
sus Estados, teniendo, como tuvo,medios de sobra para hacerlo, sólo
con apoyarse en el cariño que le tenían los pueblos cuando vino de
Francia. ¿Es esto un disparate?

—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy
atinada, que revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La
muerte del Rey desató el Infierno, y su padre de usted, que hasta en-
tonces había sido un señor muy pacífico, atentó a sus intereses, se
dejó tentar de uno de los partidos, de una de las banderías en que se
dividió la Nación… ¿Es esto?



221

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando.
Mi padre, que jamás había paradomientes en la política, pues ni aun
el año 20, según oí contar, tomó partido por nadie, en cuanto se
quedó viudo, por influencia quizás de la soledad y tristeza, varió com-
pletamente de costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer
favorito, la caza. En aquellos días, LaGuardia era un torbellino de pa-
siones y entusiasmospor esta o la otra causa, por estos o los otros dere-
chos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando
bandera por laReina niña con tanta fe, con tanto calor, que nos puso
en gran desasosiego a mi hermana y a mí… porque ha de saber usted
que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quí-
tame allá un Carlos o un Ponme acá una Isabel. ¡No puede usted fig-
urarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos…! Siempre había
sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en
las veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi
madre y a nosotras nos leía pasajes entretenidos de viajes, novelas, o
de historias muy interesantes. Pero desde que le tocó la demencia
política, ¿usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres
veces por semana nos traía el bagajero de Vitoria un fajo así, de fol-
letos y periódicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con
los papelotes chicos venían después carros cargados deEnciclopedias,
de obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de revolu-
ciones y demonios coronados. En fin, quemi padre se pasaba los días
y las noches devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de política
con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto
pensar en aquellosmaldecidos negocios, se fue poniendo comoDon
Quijote con los libros de caballería, enteramenteperdidode la cabeza,
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sinhablar de cosa algunaqueno fuera aquel cansado tema, y llegando
hasta creer queDios lemandaba realizar no sé qué hazañas fabulosas,
por las cuales reinaría en España y en todo el mundo laDulcinea que
adoraba… Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la
Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero que a mí me
parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe más
que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por divisa y
bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reía).
—Pero qué, ¿se ríe usted?
—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.
—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por com-

pleto los asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que
entrar a gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los ejemplos
que había visto en mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me
entendí con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evi-
tar el trastorno grande que se nos venía encima. Mi padre, erre que
erre en su política, soñando despierto, inventando constituciones,
leyes, y echando discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo,
asistidas de un tío de mi madre, cura párroco del pueblo, ideamos
quemarle un día todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de
su librería; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entris-
teciera demasiado y cayese en locuras más peligrosas. Estalló luego
la guerra civil, y no quiero decirle a usted cómo se ponía cuando le
contaban las batallas y encuentros de cristinos y facciosos… Nues-
tra pobre villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la
guerra. Un día se nos entraban allí los liberales, otro los carlistas. Tan
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pronto estábamos bajo el poder de Córdova o Rodil como bajo el de
Zumalacárregui, y en uno y otro poder las bodegas y los graneros
pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué meses angustiosos! Feliz-
mente, llevamos algún tiempo bajo la dominación cristina, y ojalá
no tuviéramos allí más peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buen D. Alonso
más que un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a em-
presas de acción…

—¡Ay, cómo lo acierta usted!… Pues sí, sin decirnos nada, antes
bien, llevando sus propósitos con gran reserva, organizó una partida
volante en la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos
o tres cabezas ligeras de la villa, gente todamuy al caso para cualquier
barbaridad: valientes, cazadores que conocían palmo a palmo toda la
Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por la puerta del corral,
y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel
II, y a comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.

—Ya… y le derrotaron, y…
¡Quia! Espérese un poco… Ahora no ha sido usted muy buen

adivino. Lo que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de
un guerrillero que llaman Lucus, matándole seis hombres y cogién-
dole no sé cuántos prisioneros… A los dos días se batió con la van-
guardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcón
muy grande…

—¡Vamos!
—¡Como que Oraa le felicitó delante de las tropas, y Córdova

le dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando
por esos montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba,
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hasta que le hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus
compañeros de hazañas se dispersaron, no quedándole más que dos:
un tal Polación y José Díaz, que le llevaron a La Guardia. Desde
entonces se nos volvió taciturno, desconfiado, de genio regañón; y
aunque curó de su herida, quedómuy propenso a padecer desvaríos,
a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas,
hasta que llegó un día funestísimo en que se alborotó la villa por
una cuestión entre alojados del general Oraa y algunos vecinos
del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En
esta confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana de la
bodega; uniéronsele 2dos de su anterior partida, el tal José Díaz y
otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra
los tres solitos, a caballo, y de allí se fueron al Cuartel General de
Córdova. Sin duda esperaban encontrar otros desalmados que
se les agregaran; tal vez soñaban que el Jefe del ejército les daría
soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su
alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha no pude
contenerme; no vi más solución que correr yo misma en busca de
mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas.
Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de
que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche…
Mi hermana no quiso separarse de mí, y abrazándose a mi cuello,
me pidió llorando que fuésemos juntas; cedí… salimos una tarde
acompañadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a
todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al
General que ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negándole
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todo auxilio de guerra… No creía yo difícil obtener esto. En Vitoria
contábamos con la ayuda de familias que nos aprecian… Todo lo
vi fácil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo… Iba,
pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la
satisfacción de ver representados enmí los sentimientos de la familia,
el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos
a Vitoria…»

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vitu-
allas, que fue sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesi-
tos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras, docena ymedia de
sardinas saladas, que, si a usted les parece, las tiraremos, pues esta no
es buena comida para señores, y menos en viaje… cuatro bizcochos
de Oñate más viejos que mi abuelo… pero, en fin, valen, y nueces.
Ya ve usted cuántas. Las he probado, y más de la mitad salen falli-
das. Del carro le diré que al fin encontré uno pequeño; pero quieren,
por la subida hasta Aránzazu, onza y media, y además que el señor
responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o
isabelinos. Esto es un abuso…

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que
tengamosque subir a pie, llevando enbrazos al Sr.D.Alonso. Anda y
cierra trato en seguida, por lo que quieran, y venga pronto…Cuídate
de que le unten bien los ejes para que no chille, pues no tiene gracia
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ir cantando por esos valles… y haces que pongan un buen fondo de
yerba seca, para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo
que el carro tendrá toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren
ponérselo, no por eso deje de venir, que amal tiempo, buena cara…Si
de paso encuentras algo más de bucólica, venga, cueste lo que cueste.
Deja aquí la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres
comértelas. No te entretengas, que es tarde.»

En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho,
siguió la damisela su interesante relación. En Vitoria no hallaron
a su padre; el General en jefe, a quien se presentó Demetria, le
dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos sin sujeción a
ninguna disciplina, y que le mandaría preso y bien custodiado a su
pueblo si se le traían. De las familias que en la ciudad conocía sólo
encontró a dos señoras de Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio
incapaz, el Conde de Samaniego, arqueólogo y numismático, por
el cual supo que D. Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso
de gloria. Corrieron allá las dos muchachas, a quienes el cariño
filial daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo
persona bien informada que el incansable paladín cristino, con
sus dos compañeros y otros tres que se le agregaron, había partido
hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy
áspera, y a la cual no podía subir el coche, por la ruindad de aquellos
pedregosos caminos. Viéronse allí abandonadas de Dios y de los
hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón de
la animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su empresa
nobilísima, desafiando todas las inclemencias y obstáculos que
la Naturaleza y la Humanidad le ofrecían. Gracia, agobiada de
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cansancio, no hacía más que llorar; Demetria, ya que no acobardada,
afligida de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación
y dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir
adelante. Hallábanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando
unos soldados trajeron la noticia de que el Sr. D. Alonso y su gente
habían tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto
de Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro
hombres, quedando el jefe desmontado y gravemente herido sobre
el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta
próxima, donde le ampararon, y allí le habían dejado ellos, tendido
en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se
fueron los cuatro monte arriba, encomendándose a Dios y a la Vir-
gen, único amparo que podían esperar en aquellas soledades. Ni los
temores de encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues creía,
juzgando la voluntad de los demás por la suya generosa, que con ex-
ponerles el objeto de su peregrinación, no sólo no recibiría de ellos
ningúndaño, sinoquequizás la favorecerían. Después deun fatigoso
caminar toda la noche y parte de lamañana, llegaron a la venta de Ar-
rida, donde les esperaban nuevo desengaño y tribulaciones mayores
que las pasadas. A media noche había pasado por allí una avanzada
carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su des-
bordada locura, se le llevaron prisionero a Oñate: de sus dos comili-
tones, el uno logró escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba
también con su señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la contin-
uación del viaje, que exigía penetrar resueltamente en el terreno de
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la facción, los dos criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba,
asegurando que no se separaría de su hermanita, y esta declaró
que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, había de intentar
rescatar a su padre de las autoridades facciosas, presentándose a
cabecillas o generales, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus
criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían de
hacer más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No
habían andado media legua, cuando encontraron al compañero de
Don Alonso que había logrado escapar de la venta, el cual venía
tan azorado y temeroso que daba compasión verle; además, herido,
con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrándose. Contó
el infeliz peripecias que partían el corazón: el Sr. D. Alonso estaba
completamente ido del cerebro. Su tema no era ya combatir en el
campo, donde creía haber alcanzado tantas victorias. Precisamente,
cuando le sorprendió la avanzada que le deshizo, dejándole tendido
en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podían
quitarle de la cabeza. Se proponía presentarse a Don Carlos y retarle
a desafío para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad,
la grave cuestión que motivaba la guerra. De este modo, según él
discurría con su trastornado entendimiento, se pondrían en claro
los disputados derechos al Trono de España. El duelo había de ser
a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines, delante
de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decía
con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos
que entraron en la venta no le habrían descubierto, a no ser por
las tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si
delante le tuviera, el singular combate en que había de decidirse la
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suerte de España. Terminó su relato Puche, que este era su nombre,
diciendo que ya no podía resistir ni el dolor de sus heridas ni el
hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podía volverse en
compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que
guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con José Díaz, que
también iba prisionero, debía de estar ya más abajo de Aránzazu,
camino de Oñate. Demetria socorrió al desgraciado Puche con
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que
Dios en trance tan terrible no les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizco-
chonesmás y unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando
y Demetria vieron con grande alegría, como si les mandara el cielo
un barco encantado, o el mágico clavileño de Don Quijote. Sin
perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y
le cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole por almohada
el lío de ropa: el pobre señor dejábase tratar como cuerpo muerto;
les miraba atónito y no profería una palabra. Tratose luego de si
Sancho les acompañaba o no, y las razones que dio este a Fernando
le convencieron de que debía volverse a Oñate y partir en pos
de su amo. Urgía dar al siciliano alguna explicación de aquellos
inesperados sucesos, y del secuestro de su gabán. Seguramente lo
aprobaría, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por
todo lo que fuera intervención de lo inesperado y sorprendente en
las cosas de la vida. Entregó Fernando al escudero un bolsillo con
onzas, propiedad de D. Aníbal, cogiendo algunas para agregarlas a
lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le despidió con
estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto deje a
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esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su
casa, no pararé hasta reunirme con él y con la Corte y séquito del
señor Pretendiente.»

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el fe-
liz cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con ex-
presiones de cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este em-
prendió su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña. Lo
primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal cena, y
ellas, que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas de su tris-
teza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su libertador
una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venía mal hacer
por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar conversación
con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición dependía el
éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba
medianamente el castellano; llamábaseGainza y no parecíamal hom-
bre; comentando la guerra, expresó la idea de que el país estaba ya
harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas demo-
zos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o que
D. Carlos se sentase en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese
con su cuñada para reinar los dos apareados. No desagradó a Fer-
nando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le
recomendó que llevase su carro por los caminos que creyera menos
frecuentados de tropas, así facciosas comocristinas, añadiendoque le
recompensaría con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra
a las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor muy pudi-
ente que había venido a Oñate enviado por el Rey de Francia para
tratar con D. Carlos de asuntos católicos, y habiendo cogido un aire
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de perlesía, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que
curaban este mal con aguas frías y calientes. A esto dijo Gainza, pi-
cando sus bueyes, que él había oído algo de curar el paralís con chor-
ros físicos y destemplados.

«¿Querrá usted creer, D. Fernando—dijo Demetria a su ca-
ballero de a pie, cuando este acomodó su paso al del carro, apoyando
la mano en el tablón zaguero;—querrá usted creer que esto poquito
que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo que
no conocíamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada.
Comíamos amargura y bebíamos nuestras lágrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, D. Fernando?—dijo
Gracia.—Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal… Lo
peor es que las hormigas se me suben por la cara y quieren comerme
a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien…
—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto

lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por an-
imarnos, y nosotros se lo agradecemos mucho… Mi hermana y yo,
mientras usted hablaba con el viejo del carro, decíamos que si no
es por usted no salimos nunca de aquel infierno… Verdaderamente,
señor, no vale con decirle que nuestra gratitud será eterna, pues ni
con eternidades se paga este inmenso beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan
elemental…! El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito… No, no, que bien grande se
nos ha mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el sacrificio
de su tiempo; sabeDios los perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y
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quién me asegura que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche
misma, afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo…?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a
ustedes de su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito,
Demetria. Veremos si de aquí al día…

—Nome asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de haber-
nos amparado? No, no lo creo. El corazónmedice que triunfaremos,
gracias a usted, a su firme voluntad y corazón valiente.

—¡Ay!—dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo
para observar el país que atravesaban.—Me parece que fue aquí…

—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba… No me lo re-
cuerdes, que pierdo otra vez los ánimos y se me renueva el terror de
aquella noche…

—¿Qué…? ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban ha-
cia Oñate?

—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas
terribles, Sr. D. Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo peor
de aquel tristísimo caminar en busca de mi padre… No, no fue por
aquí Gracia; fue en un lugarmuy feo y desolado, donde hay cavernas
y abismos espantosos… ¿En qué quedamos de mi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrió usted…
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—Y seguimos, sí… Pues ahora es cuando empiezan los grandes
desastres. Poco después de medio día, tuvimos un encuentro con
soldados facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el te-
niente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yome
arrodillé delante de él, y le pedí porDios que nonosmataran, contán-
dole después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hom-
bre se portó hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al
fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con mi-
ramiento; nos dio agua, pues ya estábamos muertas de sed, y no con-
tento con esto, nos acompañó un buen trecho, diciéndonos palabras
consoladoras… Pero ¡ay! algunas horas después, ya cerrada la noche,
que era de las más obscuras, nos salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D.
Fernando, qué modales, qué voces, qué aspecto más de bandoleros
que de tropa regular! A lo primero que dije, tratando de interesarles
en favormío, contestaron con injurias soeces. Uno demis criados no
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supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de las
pistolas que llevaba, le dispararonun tiro de fusil, que por fortunano
le ocasionó más que una herida leve en el brazo. Nosotras nos pusi-
mos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o más bien capitán de
ladrones, ordenó que no se nos hiciera daño alguno, siempre que los
dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada
yo, vacilante, aturdida, creí que las mejores razones para convencer a
aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que llev-
aba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar aque yo les diese
lo que me parecía sobrado para comprar su benevolencia y el paso
franco que deseábamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron
presas… ¡Ay, qué paso, señormío, qué horas de angustia por aquellos
senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como criminales…
las personas honradas y buenas conducidas ignominiosamente por
los salteadores de caminos!…Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo,
obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con humana
figura, rezábamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que
al amanecer de Dios, amanecer más triste que la más negra noche,
entrábamos por la plaza de Oñate, y caíamos muertas de cansancio
en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega,
donde nos encerraron como a fieras dañinas… ¡Ay, no puedo seguir
contando, porque se me nubla la esperanza, la alegría de esta escapa-
toria!… Luego seguiré… ¿En dónde estamos? ¿Hemos avanzado mu-
cho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?… ¿No nos
saldrá otra partidita de realistas salteadores?…»

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos
y desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta donde esto de-
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mostrarse puede, que así como los males vienen siempre encadena-
dos, tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de
reata y en creciente progresión los sucesos favorables. La ley de este
fenómeno se esconde a nuestra penetración; pero su existenciamiste-
riosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo
y observando la vida… En esto la pobre Gracia, rindiendo al can-
sancio su endeble naturaleza, se quedó dormidita, reclinada junto
al cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo sueño. Man-
teníase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los
accidentes del país agreste, a los ruidos próximos y luces lejanas, y por
más que Fernando al descanso la incitaba, no pudo obtener que se re-
clinara para descabezar un sueñecito. Transcurrido un rato sin que
ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy completamente
entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le parece, ba-
jaré; necesito ejercicio.» Parado un momento el carro, se apeó de un
brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho,
a ratos delante de los bueyes, a ratos detrás.

«¿Demodoque los cuatroquedaronpresos en elAyuntamiento?—
preguntó Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus
protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en seguida a la
Caridad, por no haber enOñate cárcel demujeres, y nos pusieron en
aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron
allá. El paso de nuestra separación fue por demás doloroso, como
comprenderá usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores,
el cielo se nos caía encima. Florencio y Sabas fueron conducidos
al día siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallón
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con los penados, prófugos y toda la gente advenediza que cae en su
poder, así extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades
ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores nos
les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos… ¿Ve usted cuánta
desdicha? ¿No era esto para desesperarse y desear la muerte? ¡Y
con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando
de nuestra propia tribulación energía para salvarnos y salvar a
nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría rendido a la adversidad,
viéndose como yo me veía, presa y sin ningún amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado por
mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro
bando. ¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender
quiénes éramos y quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron
dos días sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero,
casi convencidas ya de que nos le habían fusilado?

—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con inmensa
compasión.—¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, con
relaciones en ese maldito pueblo?

—Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta toda nuestra
esperanza enun señor, que sabíamos ocupaba en laCorte de esteRey
una elevada posición: D. Fructuoso Arespacochaga… ¿Le conoce
usted?

—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a
ese sujeto.

—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente
mala y suspicaz, después de un día de lucha, me permitieron escribir
a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía
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pasar temporadas en La Guardia, donde tenía intereses; mi padre
y él se hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creía yo que
con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran
término pronto y feliz las calamidades que nos afligían. La ansiedad
con que esperábamos la vuelta del que llevó la carta ya puede usted
fígurársela. Cada vez que sentíamos pasos en la escalera creíamos
que subía D. Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando
nos llevaron la noticia de que le habían mandado a Viena o qué sé
yo a dónde, con una misión diplomática!… ¿Le parece a usted?…
¡Misión diplomática! Hasta los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de
ese D. Fructuoso?

—Sí, señor… por lo cual verá usted que no estábamos entera-
mente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de
un Sr. Ibarburu…

—¿Clérigo?…
—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de… no sé qué.
—DeGracia y Justicia… Le conozco: hemos sido compañeros de

vivienda. Es un capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.
—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad em-

palagosa, de estos que se oyen y se felicitan cuando hablan… Pues
fue el capellán a vernos, y nos dijo que, encargado por D. Fructuoso
de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que de él de-
pendiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento
de la santísima causa que defendía. Con todas estas rimbombancias
y otras que no recuerdo nos hablaba el señor aquel, más fino que
cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus actos de cortesía.
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—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando nervioso,—si
tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su
vanidad seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle
a nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo; pero hizo bastante:
por mediación de él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las
alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer
al señor Ibarburu, por cuyo valimiento en laCorte alcancé la altísima
honra ¡pásmese usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad
el Rey D. Carlos V… ¿Qué? ¿se ríe usted?… ¡Pero si las cosas que
nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues no
ha transcurridomás tiempo desde que salimos de casa, son tales, que
con ellas se podría escribir un libro!… Sucesos tristes, tristísimos, en-
lazados y contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por
un lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan
breve tiempo. A usted le habrá pasado, leyendo libros de entreten-
imiento, que todo le parece mentira, exageración de los que escriben
tales obras; y recreándose en aquellos lances tan bien urdidos, no les
da crédito…Yohepensado lomismo; pero yano, yano; creeré cuanto
lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo de desdichas y calami-
dades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra aten-
ción y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé
yo que la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más
doloroso, más intrincado, y con más sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.
—Ymás… ¿cómo dicen?
—Más inspiración.»
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Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los
que venían eran gente depaz: dosmuchachos yuna vieja quebajaban
con leña. Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance
de las tropas de Córdova, respondieron los leñadores que no habían
visto sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de unos
carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros de
fusil, la partida carlista deBasurde se había tiroteado al anochecer con
las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la
sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches.

«Verá usted—dijo Demetria a Fernando,—cómo no nos
amanece sin algún mal encuentro, que sería la segunda parte de
aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios dispone que
cuando creemos tocar la salvación, perezcamos, cúmplase su santa
voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena semostró
alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo de Córdova
habría limpiado de facciosos el país que recorrían. Como soplaba un
airecillo picante, y andado había ya más de un cuarto de legua a pie
por suelo tan desigual, Demetria volvió al carro, encontrando a su
hermana como un tronco, y a su padre despierto. Ocasión era, pues,
de darle algún alimento. Fernando mandó parar. Incorporaron al
enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comió
con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase manejar D. Alonso
sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacían, como hombre
que ya hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y
paladeando el vino que su hija en un vaso le ponía en los labios,
decía cada vez que tomaba resuello: «¡A casa!
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—Sí, padrecito querido, a casa…Meparece que ya es tiempo. ¡Ay,
casa querida! Ahora… a dormir otro poquitín.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los
traqueteos del vehículo, siguió repitiendo: «¡A casa!…» No decía
más, ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba quitando grad-
ualmente, por zonas, sus energías y facultades, ideas, memoria, pal-
abras; de estas quedábanle ya muy pocas. Observando que a cada
instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pe-
cho la única mano de que disponía, su hija, inquieta, le preguntó
si sentía alguna molestia o dolor. Él denegó con la cabeza, respon-
diendo tan sólo: «A casa…» Luego pareció más sosegado; cerró los
ojos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices… ya hemos
salido de aquel purgatorio.» Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces:
«¡A casa!»
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Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que
echarse a pechos, a pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde
iban, sin tomarse ningún descanso ni dormir siquiera un par de ho-
ras; pero Fernando le aseguró estar muy acostumbrado a pasar ma-
los días y peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo
y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la España de D. Car-
los y la de Isabel. Reanudó entonces Demetria la historia de sus dos
semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. Ibarburu no pudiese
resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada com-
plicación, que parecía obra del mismo demonio. Por aquellos días
fue descubierto un complot para matar a D. Carlos. Un desalmado
catalán que había pertenecido a la Compañía de Jesús, de la cual le
expulsaron en 1819, que después sirvió en el ejército carlista, y fue con-
denado amuerte por intento de vender al enemigo una compañía, lo-
grando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entró en Guipúz-
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coa por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que vendían baratijas. Pro-
poníase quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de
Oñate, le llevaron codo con codo a la cárcel de Vergara, y se empezó a
formar una causa en que los señores delConsejo deGuerra quisieron
sinduda lucirse, complicando en ella a todapersonadesconocidaque
a la sazón aportara por allí. La coincidencia diabólica de que el pre-
sunto asesino se llamase Juan Díaz, y José Díaz el compañero de D.
Alonso; la también endiablada circunstancia de que este, en su triste
locura, no hablase más que de resolver la cuestión dinástica, cuerpo
a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que
metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Díaz en aquel embrollo,
no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres niñas, como hijas
del Castro, según declaración propia, y sobrinas, según indicios, del
Díaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, única persona que las amparaba,
no creía en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa
joven, gestionó que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en
audiencia.

Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibar-
buru toda la solicitud que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Deme-
tria que tanto ella como su hermana confesasen y comulgasen en la
capilla de la Caridad, pues les convenía dar público testimonio de
su catolicismo y devoción, encomendándose además a la Virgen de
los Dolores, abogada de los que sufren persecución de la justicia, pa-
trona santísima de la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistía Ibar-
buru en recomendar esta demostración religiosa, porque Su Majes-
tad,monarcamuy atento a las conciencias de sus vasallos, se enteraba
de quien cumplía y quién no cumplía conDios en el naciente Reino.
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Gozosas se apresuraron las dos niñas a seguir el consejo del capellán,
en lo cual satisfacían un deseo vivísimo de sus piadosos corazones, y
al día siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra,
avergonzada del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para
vestirse como le correspondía por su posición. A pesar de esto, rec-
hazó la oferta que le hizo una señora presa de facilitarle un vestido de
merino azul, pues prefería ir mal a ponerse ropa prestada. «¡Ay, qué
cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre señora se empeñó
en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el
trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera.»

RecibióD. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elor-
rio. Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala destartalada,
muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes
de la Biblia), dos señores muy estirados, uno de los cuales entendió
Demetria que era el señor Erro; el otro, eclesiástico rudo y agreste,
como un tronco sin descortezar, debía de ser el Sr. Echevarría; mal
gesto, ojos suspicaces. Más que su turbación pudo en el ánimo de
Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del Trono, el mar-
tirio de su padre inocente, y arrodillándose delante de la pretendida
Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie,
la mandó levantarse, dándole a besar su Real mano, y se mostró be-
nigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le
caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara
a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco
enpalabras cariñosas: «Ya se dispuso—dijo,—la suspensiónde la sen-
tencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado de la Cárcel a
la Caridad, donde podrán cuidarle sus hijas. Su estado mental ex-
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ige asistencia médica… Pero no estará libre de responsabilidad hasta
que informen los facultativos acerca de si es o no fingida su locura,
que todopuede ser…»Atreviose la joven a exponer tímidamente una
opinión respecto al carácter de supadre, refractario a lamentira. Pero
Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregó que no insistiera sobre
aquel punto, pues harto había conseguido, y, ante todo, él tenía que
cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes
puso un acento de convicción honrada, candorosa, señal de que es-
taba el buen señor con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos,
cosamuy natural en estos reinados de creación repentina. Y no hubo
más: salió Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su
grande aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las niñas de Castro
el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incom-
pleto, muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que
estrechábamos en nuestros brazos, que besábamos con delirio, no
era ya más que una sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesía
que en la prisión le dio, no sabemos en qué fecha, le tenía como
usted le ve, sin vida más que en la mitad de su cuerpo, y esa tan
débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos
se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas
muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos
términos que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué lastimoso cuadro! ¿Y
será posible que Dios nos conceda, siquiera como compensación
de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que
no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algún
tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?
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—Sí, Demetria—afirmó Fernando sin creer lo que decía:—el
hogar propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas
dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de
conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos males… que
parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas inocentes… Dígame
usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen,*
a las resultas*, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos
para que le den libertad… Supongo, Demetria, que con el último
pasaje de su historia ha puesto usted punto final a sus desdichas…

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no
cansarle, que esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como
agobia el de quien lo recuerda. No me pida usted más tristezas…
Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza; olvidemos…
miremos al mañana, pensando que el mañana será hermoso… ¿Qué
hora es?

—La una.
—¡Oh!, pronto será de día… En esta temporada tristísima, he

aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en
que principia el día. A las tres ymedia ya clarea el horizonte; a las dos
cantarán los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no hay gallitos
que le digan a una la hora.

—Más adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Deme-
tria, que tiene usted un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza
en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún
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gallo, despiérteme: quiero oírlo.
—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»
Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó

Gracia sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía que-
jarse. Acercose. «Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?

—¿Dónde está mi hermana?—dijo la pequeña con gran azo-
ramiento y aflicción.—Padre está muy malo… ¿En dónde está mi
padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
—No… le toco y no le siento… Yo he visto a mi padre muy malo,

yo le he sentido decirnos adiós.
—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted

con una postura muy molesta.»
Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la cos-

tumbre de sus desventuras solía dar a su acento en ocasiones críticas,
preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante, carceleros
del Rey?

«Padre estámuymalo—dijoGracia llorando.—Hevistoque está
muy malo… Yo me creía dormida; yo no sé si estaba despierta… pero
padre no puede mirarnos ya…

—¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones
en zozobra—dijoDemetria, acudiendo a examinar al enfermoy acari-
ciándole el rostro. En esto D. Alonso movió ligeramente la cabeza, y
sin abrir los ojos pronunció bien claro y distinto su invariable tema:
«¡A casa!»

—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy
tranquila, no sé por qué… Paréceme que se enfría un poco. Arropé-
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mosle mejor. Quítate de ahí, Gracia, pásate a este lado… ¡Ay! con
estos balances, no podemos. Fernando, hágame el favor de mandar
parar un momento… Yo me paso ahí, me siento en la delantera, de
modoquepuedaponer sobremí la cabeza de padre…Pásate tú aquí…
¡Ay, canta un gallito!…Don Fernando, ¿lo ha oído usted?… ¡Queme
gusta!… Son las dos.»
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Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por
Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa
doncella su tranquilidad. Oía la respiración de su padre más bronca
que de ordinario, como si sufriera presiónmuy fuerte o cerramiento
de la garganta. «¡A casa, sí, a casita!»—le dijo, para animarle; y no
obteniendo contestación, añadió: «Padrecito, le vamos a dar una
sopita en vino; mandaré parar para que la tome con descanso…
¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no es verdad? de tanto
tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería mi padrecito a fumarse un
cigarro, que le encendería este caballero que nos acompaña, que
nos guía, que nos ha sacado de la cautividad de Oñate?» D. Alonso
no se movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria un ratito más,
y de pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir a los labios
permitió la articulación tenue del invariable «a casa.»

En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre
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del cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía,
metiéndose en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la
gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles y
casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y allá,
en los cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba
de continuo la persona de Aura, melancólica, como imagen de la
Poesía osiánica, que une sus lamentos al mugido de las tempestades.
Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasión de
Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse
pronto al objeto de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se
interpusieran cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa
Doña Prudencia. En esto pensaba, cuando sintió rebullicio en
el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D.
Fernando, por Dios, venga usted…»

Parados los bueyes,Calpena subió;mas en la obscuridadnopudo
hacerse cargo de nada. Demetria decía que el enfermo había perdido
el habla en absoluto, pues notó en él esfuerzos inútiles para articular
alguna palabra. Gracia, besando el frío rostro de D. Alonso, decía:
«Yo te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir: «a casa;»
pero tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo.

«Mi padre está muy malo, mi padre se muere—dijo Demetria
con la entereza que le daba el hábito del infortunio.—D. Fernando,
haga usted el favor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Diosmío,
esta obscuridad! ¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa
donde puedan prestarnos socorro?»

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dosmanos del
Sr. de Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió ni un



251

vago latido. «¿Y el corazón?—dijo ansiosa la hija mayor.»—Pensó
el joven engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en situación como
aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los con-
suelos caritativos habían de ser tan poco duraderos, que valía más
afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues… el corazón… la verdad, no
lo siento… ¡Carretero! ¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de Arán-
zazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba allá, a la
izquierda, pues había tomado por un atajo para cortar camino y
evitar el paso por lugares poblados…

—¿No hay allí monjes?
—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos

años, el generalRodil, cuando vino aOñate con tantosmiles de hom-
bres, cogió presos a los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo
le vi arder por los cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el
carretero señalaba las ruinas.

«Pero ahí vive gente… Oiga usted… canta un gallo… y otro.
—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de es-

tos montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de
los muros que quedan, y aprovechando las bóvedas que no se han
caído.»

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había
pueblo, ni aldea, ni más viviendas que las de los infelices que se
aposentaban en Aránzazu, mandó Calpena guiar hasta el destruido
convento. La noche cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación
de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de sí y la muerte
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entre sus brazos, eran para humillar los ánimos más valerosos.
Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos
fueran los más pobres y humildes: alguna puerta hospitalaria se
les abriría; verían rostros compasivos… En aquel trayecto, más que
ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender sino
dando un largo rodeo por sendas inverosímiles, las niñas lloraban
silenciosas, encalmadas en la hondura de su pena con resignación
sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, afirmándose
en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las
amargas heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había
de decirles! Aseguró Gainza, cuando ya estaban cerca, que los
habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del día
para ir al trabajo. Por fin detúvose el carro ante la masa negra del
incendiado monasterio: no se sentía ruido alguno que anunciase
la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que
resonaba dentro de los muros. El único consuelo que Calpena
pudo dar a las pobres niñas fue anunciarles el día, y como si quisiera
apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por
Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón
que delante tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor
alguno. La parada junto a las ruinas en espera de alma cristiana a
quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y las dos damitas.
Estas rezaban atribuladas, y con más dolor que miedo contempla-
ban el misterio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del
espíritu los espacios que tras ese misterio señala la convicción… Por
fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondió una voz cascada
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y lúgubre. Poco después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al
que abría, anciano de alta estatura, venerable, hermoso, vestido
con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes
le informó del doloroso caso que motivaba la petición de auxilio
tan a deshora. El viejo entendía el castellano, pero no lo hablaba.
Ayudado por el carretero, logró que se enterara Fernando de estas
sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podía ofrecer a
los viajeros más que un rincón del claustro en que con vigas medio
quemadas y pedazos de cascote se había compuesto un humildísimo
albergue donde vivía con su mujer. Pero en el mismo claustro había
viviendas mejores, y hasta cómodas, habitadas por familias menos
pobres que el que hablaba, y allí seguramente podrían encontrar
los señores su remedio. En esto apareció una mujer con un farol,
que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabía por dónde
andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre,
no tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura
que al pronto imponía miedo. Lo mismo que había dicho antes,
repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardó en oír palabras
de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenían,
y le mostraron su casita, hábilmente construida en el coro bajo
de la iglesia, la única parte del edificio totalmente respetada por la
catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar a las pobres viajeras
su hallazgo y el plan que imaginó rápidamente ante los apuros de
aquel caso inaudito. «Demetria, lo más urgente es que ustedes
entren, y descansen y se repongan de tanta ansiedad y pena tan
grande. Hay aquí gentes bondadosas, caritativas, que no deseanmas
que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes
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se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios
debemos aplicar a D. Alonso.»

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía;
mas no hizo ademán demoverse del lado deD. Alonso, pues aunque
tenía el convencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni en las
ocasiones de necesidad suma pueden romperse fácilmente. «No
quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo
cree preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más
voluntad que la de nuestro salvador.» A pesar de esta demostración,
costó trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no
se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me
vuelvo aquí»—dijo Fernando por decir algo; que en tal situación
no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una
tontería. Gracia se desmayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla
Gainza; Demetria, agarrándose con mano convulsa al abrigo de su
libertador, y apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía con
paso lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de
la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la
cual en su pobreza, no carecía de acomodo. Los vetustos muebles
revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue
ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo
hizo Gracia, cuando volvió de su desvanecimiento. «Sí, sí—les dijo
Calpena,—recen un ratito. Aunque no lo parece, aquí están en
la iglesia. Vean estos machones de sillería gótica. Por allí aparecen
los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con
nimbo.» En esto salieron de un cuchitril próximo dos preciosas
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chicuelas que se brindaron a servir a las señoritas en todo lo que se
les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven,
dos viejas muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente
caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del
dueño de la covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de
Burgos, que hablaba perfectamente el castellano, y mostraba
conocimiento práctico de mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo
del infeliz D. Alonso; reuniose allí todo el vecindario con el propio
objeto; de la inspección de unos y otros resultó la tristísima verdad
de que el señor estaba muerto, y la opinión de que el fallecimiento
había ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a
la muerte, lo primero en que pensó Fernando fue en disponer que
se diese a las niñas algún alimento, y ofreciendo recompensar con
largueza los servicios que en tan crítica situación se les prestaran,
mandó a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que
tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la ca-
sucha, donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque
Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignación,
le miró a la cara, atenta a las impresiones de él para modificar o
sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sólo expresaba un
dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas…
Ya lo sabemos… Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo
dudo… no puedo creerlo… no, no es verdad: mi padre vive.» Y se
lanzó como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla.
Juzgó Calpena inconveniente que por sí misma se cerciorase de
la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la llevó,
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sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo
ánimoDemetria para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para
besarle una y mil veces cara y manos, y no perdió el conocimiento ni
la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños de
la vida. Con dificultad apartáronla del carro, que había venido a ser
lecho fúnebre, y volvió por su pie al mísero albergue donde había
dejado a su hermana, vencida del dolor… «Somos huérfanas—le
dijo, abrazándose las dos estrechamente;—somos huérfanas, Dios
no ha querido que entremos en casa con nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto le in-
spiraba la compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrec-
imientos de proporcionar a las señoritas descanso, comodidad, al-
guna distracción, todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo
mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apañaditas
para que las huérfanas descansen. «Al entrar aquí—le dijo Fernando
a Demetria,—aseguró usted que me obedecería. ¿No fue así? Pues
bien, empiezo a usar la autoridad que se ha dignado darme, y con ella
dispongo que no se ocupen ustedesmás que de reparar sus fuerzas en
la medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir
cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—Sé quemejor que nosotrasmismas sabrá usted disponer lo que
aún falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que tengamos confi-
anza plena en la disposición, en la inagotable caridad de nuestro sal-
vador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me
glorío de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de
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mi familia en tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a
usted que se sirva dar cumplimiento a las resoluciones que voy aman-
ifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos
la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos po-
dido disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni, muerto,
podemos tributar a sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay
aquí, ni en los contornos, sacerdote alguno, ymi buenpadre ha de ser
sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al último de los
mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga dis-
tancia y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por
tanto, es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que
usted disponga y en el lugar que designe, que bien podrá ser la cripta
o panteón de los frailes de este monasterio. Bien señalado por usted
el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo consen-
tido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento
de la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de
socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y amparo
en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida
poderoso y rico, haya terminado sus días enmediode los seresmáspo-
bres, entre los pequeños, entre los desgraciados; que en sumuerte no
recibahonoresmundanosni religiosos; que su sepultura sea lamisma
humildad, la sumapobreza. Así acaban las grandezas humanas, y con
estas lecciones nos dice el Señor que no somos nada. Pues bien: no
por vanidad, sino por efusión de nuestras almas, mi hermana y yo
ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos po-
bres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, serán
socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no
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tendrá que pedirla más. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y
cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los hon-
ores fúnebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero
cristiano D. Alonso de Castro-Amézaga.»



XXIX

Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sentidas
demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidó de
rodear a las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en
la morada de los Peciñas, que este era el nombre de los carboneros
dueños de aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin
permitirles salir, para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer,
de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso,
el cual se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la iglesia servía de
enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con
sus ojos, y tan confiadas enDon Fernando para tan tristes diligencias
como en persona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre
cena; tratando de la continuación del viaje, manifestó Demetria
que por su gusto se detendría un día más en las ruinas, como un
tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero
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lo aprobó sin reparo, pues así era mayor el descanso de las huérfanas.
Dos días pasaron allí, y a la segunda noche se dispuso todo para
continuar de madrugada. Gainza recibió de Calpena aumento de lo
estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de
tropas cristinas. La despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes
de los tugurios les vieron partir con duelo y emoción. A Gracia la
venció la pena; a Demetria no, porque los repetidos sufrimientos
habíanla enseñado a soportar con cristiana entereza los males que
humanamente no tenían remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen
día de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase
también en el carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante ir
fuera, y por no mermar el espacio que las niñas necesitaban para su
comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada por
soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino más corto para
ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debían picar hacia la
venta de Arrida, se acordó tomar aquella dirección, aunque el nom-
bre de lamaldita venta fue unmal presagio para las huérfanas, que no
podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcur-
rió toda la mañana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos
espectáculos que a una parte y otra les ofrecía la ingente cordillera,
los inaccesibles picachos, los abismos insondables. El sendero se es-
curría tímidamente al pie de las eminencias y al borde de las simas,
evitando el caer en estas, deslizándose como reptil por las angosturas.
Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que
andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaña
sin perecer en ellos.
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Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del re-
puesto que les habían dado los pobres, y emprendida lamarcha char-
laron de diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las
desdichas pasadas, por no entristecer su espíritumás de lo que estaba,
dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente tran-
quilas contaré a usted la última parte de nuestro cautiverio, que es la
peor y más dolorosa. Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue
conducido desde su prisión a laCaridad, quisieronmatarle enmedio
de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole… Y de-
spués, en la Caridad, ¡ay!… Los dos últimos días fueron terribles. En
la propia sala de los enfermos, un herido gravísimo, delirante, saltó
furiosode su lechopara lanzarse sobremipadre…No teniendo armas
para herirle, lemordió… ¡Diosmío, qué terrible escena!…UnSr.Cor-
pas, guardián o administrador de la casa, nos trataba con grosería y
crueldad. Decíanos a cada instante que ami padre no le valdría su fin-
gida locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey,
y qué sé yo… No, no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo
conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde
donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a
las plantas de los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los
rápidos declives, las corrientes y barranqueras que caían hacia el
Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paró el carro, y
Gainza dijo a Calpena: «Señor, por aquella loma… mire, por aquí,
enfilando estas encinas… vienen hombres armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?»
Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a
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la Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco
para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con
escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de
fusil. «Parécenme facciosos—dijo Calpena.—Sean lo que fueren,
adelante, y no entiendan que les tenemos miedo.» Tranquilizó
como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del camino,
los escopeteros desaparecían y volvían a presentarse, cada vez más
cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó Fernando,
viendo que también del grupo se destacaba uno, al modo de
parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos V!» Y Fer-
nando respondió: «Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el
paso, que nosotros somos gente de paz…Vean ustedes: dos señoras y
yo que las acompaño. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si
cobra usted peaje, porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo.
Pero no me pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, un mocetón guapo,
de marcial apostura, que por el habla parecía vasco.—No estorbo el
viaje, no molestaré a las señoras ni tampoco al caballero. Pero necesi-
tamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes.»

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales,
soltando una retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el
otro le contestó lo mismo. El gurri gurri llegó a tomar tonos tan
violentos, que poco faltó para que vinieran a las manos. Y mientras
Gracia y Demetria chillaban: «sí, sí, que se lleven los bueyes…
seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que sí.» Calpena contestó
a la intimación que no podía dar la pareja porque no era suya;
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que daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no
se les molestara más, y se retirara la fuerza que a corta distancia
permanecía arma al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el
bárbaro insistía: «Los bueyes, vengan pronto los bueyes,» haciendo
ademán de desuncirlos para llevárselos. En esto se oyeron disparos
a la parte de una profunda encañada que desde allí no se veía,
por interponerse formidables peñas, y lo mismo fue oírlos, que
se demudó el que parecía capitán de aquellos desalmados. Miró
hacia donde estaban los suyos; les gritó en vascuence; los de abajo,
antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas de
zozobra hacia la encañada por donde sonaron los tiros. Uno de
ellos, más valeroso que sus compañeros, les abandonó en la veloz
fuga y subió como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole
a correr más ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil
su intimación: «¡Los bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de coraje
ya, Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro a boca de jarro, sin
darle tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el escopetero, braceando
y echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, más pronto
que el rayo, le quitó el arma, y empuñándola vigorosamente por el
cañón le estampó la culata sobre el cráneo con tan rápido acierto,
que el hombre cayó como tronco al borde del camino. Y mientras el
boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al otro:
«Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero.»

Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto
que venían mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peli-
gros si no escurría el bulto, porque apretó a correr como un gamo
en demanda de sus compañeros. Estos se detuvieron en un cerro
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frontero al camino, separado de este por profundo barranco, y al am-
paro de las peñas hicieron una descarga cerrada, último escarceo de
su frustrada escaramuza. El boyero seguía machacando al otro con
la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta que corrió D. Fer-
nando a comunicar su victoria a las dos niñas, que de rodillas en el
carro llamaban en su ayuda a todas las Vírgenes y Santos de la corte
celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que
hicieron aquellos tunantes, le habían metido una bala en la pierna
derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado… Gracias a Dios y a que
está próximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a
esos bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes…Gainza,
adelante… vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos… ¡Viva
Isabel II!… Avancemos un poco para encontrarles pronto… ¡Ay! me
han herido esos perros…

—¡Herido! ¡Jesús me valga!—exclamó Gracia.
—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!…»
Y las dos quisieron echarse del carro.
«¡Si no ha sido nada!… ¿A ver?… Aquí, más abajo de la rodilla.

Me duele y no me duele… No, no bajen ustedes que seguimos… No
es nada; ya ven, puedo andar…»

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fer-
nando horriblemente. «No puedo, no puedo andar—dijo.—Pero
no es nada, nada; no hay que asustarse, niñas… Para, para, que voy a
subir.»



XXX

A los cincominutos encontraron la tropa isabelina,mandada por
un capitán, que fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un
instante, cambiadas rápidamente las informaciones de unos y otros,
tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó a D.
Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la partida.
«Ha sido terrible—dijoDemetria;—nuestro caballero se portó como
un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por
pura chiripa…Hay cuartos dehora felices, como los haydesgraciados,
y este mío no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala…
aquí… en esta pierna.

—Nohayque apurarse—dijo el capitán;—le curaremospara que
continúe su viaje sin molestia. Aquí tengo unmuchacho que le hará
a usted la primera cura.»

Era el capitán unmozo de lomás vivo y simpático que se pudiera
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imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad
poco más o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle que-
riendo reconocerle: «Sí, sí—dijo acudiendo a la memoria del otro
para avivar la suya;—yo le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto,
yo le he hablado, pero no puedo recordar…

—Eso mismo pensaba yo en este momento.
—Usted es…
—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas

señoritas… Nos hemos visto no hace mucho, allá por Febrero debió
de ser, en casa de mi madre, enMadrid. Mi madre tiene una tertulia
a que concurren personas muy distinguidas, y usted fue una noche
llevado por Miguel de los Santos.

—¡Oh, sí, ya!… ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fer-
nando Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano,
y hágame el favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que
me mire esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que
empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»
Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron

de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta
descubrir el sitio del balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que
llevaban para improvisar un vendaje conveniente. Volvió a la sazón
Serranomuy satisfecho: venía de ver el cadáver del escopetero, y dijo
a Calpena: «No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librán-
donos de ese bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan
por aquí. Merece usted que se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.
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—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de
mi cuerpo, y ya ve usted… Con suerte, siempre con suerte. A ver,
Roldán, ven acá; examina esta herida y dinos que no es de cuidado.
¡Ay de ti si te equivocas! Luego le curas de primera intención para
que pueda llegar a Salvatierra, donde hallará médicos de sobra.»

El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que
estaba dentro la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por no
interesar la rodilla. Si el señor no sentía dolores muy vivos, era que
la bala no había tocado el hueso. No cuadraba más tratamiento
que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traían, y después que
cuidara el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo andar. Pero,
en fin, sea lo queDios quiera, y cúmplase el destino que estámarcado
a cada criatura.»

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, Ser-
rano le informó de la gran victoria que habían alcanzado días antes
con la ocupación de San Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate
porque el General no lo estimaba práctico ni provechoso, y prefería
conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicación con
Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campaña,
declaró Serrano que se sentía con alientos para tomar parte en mil
y un combates y avanzar en su carrera. No conocía el miedo; confi-
aba salir salvo de todos los encuentros; le enardecía el ruido de los
combates, le embriagaba el olor de la pólvora. Había venido días
antes del ejército de Aragón, donde servía a las órdenes de Palarea,
y aunque sus deseos eran permanecer en el Norte, porque allí se pre-
sentaban más ocasiones de lucimiento militar que en ningún otro
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campo, pronto tendría que marchar a Barcelona, donde le reclam-
aba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca.
Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar en fuego, que era su deli-
cia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitíase jugar al
heroísmo, en lo que no había ningún mérito.

«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la
guerra!—dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—observó
Gracia.»

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar al-
cance a la partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los solda-
dos se entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el cadáver del
jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde, que es Jabalí en
lengua eúskara. Para los viajeros fue motivo de alegría que Serrano
no continuase la persecución, porque así tendrían custodia militar
hasta Salvatierra, con lo que podían darse por definitivamente salva-
dos y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo, precedi-
dos de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando al
estribo al capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La
tristeza de éstas era honda, no sólo por haberse dejado en Aránzazu
la mitad de su alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de
Calpena, que les aguaba el contento de su salvación. Toda aquella
tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco la pierna agu-
jereada; los tres comieron algo de los fiambres exquisitos que Serrano
les dio, y bebieron en vaso demetal un poquito de ron,mezclado con
agua de los cristalinos manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba in-
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tranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida.
No quisieron las niñas aceptar el estrecho alojamiento que Serrano
les ofreció, prefiriendo aguardar dentro del carro el próximo día. Ya
Demetria no temía nada: en Salvatierra encontraría conocimientos,
recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor
pena era la incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no
le parecía favorable, a pesar de los esfuerzos con que él disimulaba los
agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas de-
spuntó el día, partió la joven, acompañada deGainza, en busca de los
señores que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito
de cuatro personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla.
Supo entonces que dos días antes habían pasado por allí, camino de
San Adrián, tres criados de la casa y varios deudos y amigos, desala-
dos, buscando a las señoritas y al señor D. Alonso. Habíanse repar-
tido por diferentes senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta
Oñate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles
referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre,
requirió a los Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos
sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas),
para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor
médico que hubiese en la villa; después un buen coche, y si no
lo había, una cómoda galera para continuar el viaje; todo ello
acompañado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta
llegar a La Guardia. Esta última petición fue prontamente y con
creces satisfecha. Facilísimo estimaron también lo del médico, pues
había físicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehículo, que era lo
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difícil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo
que la señorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los tres se
quedaron nuevamente solos.—De mí no hay para qué ocuparse ya.
Puesto que se encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran
medios para volver a su casa sin ningún peligro, deben ustedes partir
sin pérdida de tiempo, y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con
mis amigos del ejército, para que me proporcionen un alojamiento
donde me cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar
todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicó Demetria con
gravedad,—hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues
recibió la herida en nuestra defensa, me pide usted la cosa más
contraria a los sentimientos de mi hermana y míos… ¡Abandonarle,
habiendo recibido de usted la salvación, la vida!… porque allí nos
habríamosmuerto de terror, si usted no nos saca…No, D. Fernando,
lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o
le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no seríamos
quien somos si le abandonásemos. Quiero demostrarle que en mi
raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto
tiempo de nuestro trato, he podido conocer cuánta bondad y
nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me precisa
seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra parte
deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes como las
que la llaman a usted a su casa. Póngase en lo razonable y…

—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté
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bueno tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el
pobrecitoD. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted,
de aquí no podrá moverse en algún tiempo, que esa cura es lenta, si
ha de hacerse bien y sin complicaciones… Y no hablemos más por
ahora, que ya viene el buen Guinea con un señor que debe de ser el
médicomilitar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo
resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya no es
usted el jefe de la expedición. Yo he tomado el mando, y a usted toca
obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico sostu-
vieron breve diálogo:

«¿La bala?
—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la pan-

torrilla se ve el rasgón de la salida.
—¿Es grave la herida?
—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un

absoluto reposo.
—¿Cuánto tiempo?
—Unmes.
—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?
—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas

la planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con
buen abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con
toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la
planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera
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bien acondicionada, que vaya al paso.»
No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Deme-

tria de bálsamo para tres días. Al ver partir al físico, Gracia rompió
en joviales demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole:
«Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene más
remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que en aquel
punto recibió la noticia de tener dispuesta una hermosa galera;—
encantadito en una jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras—dijo Fernando con extrañeza matizada de
susto,—me llevan ustedes a La Guardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la
vida, habíamos de dejarle enmanosmercenarias, en un pueblo como
este, donde los accidentes de la guerra podrían ponerle en la necesi-
dad de huir con su patita coja? No señor; por ley de Dios estamos
obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda,
porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra
casa se viene usted calladito, y no se moverá de ella hasta que recobre
la salud. Sano y bueno nos envió Dios el caballero que le pedíamos;
sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no haymás que hablar ni que
discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la
de hacerme cargo fácilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D.
Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido
nosotras cuando era él quien mandaba.»

Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban dé-
biles ante la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde
iba, herido y expuesto a una inflamación de consecuencias mortales?
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Obligado al reposo, ¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de
las personas que le debían eterna gratitud? El destino, Dios, mejor
dicho, le presentaba su abrumadora sentencia revestida de una lógica
soberana, y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su es-
píritu con irresistible querencia hacia elNorte, le decía: «¿AlNorte?
pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que
te trazo.» Conformábase el hombre, no sin interiores refunfuños, y
pensaba que, si no el corazón, la pierna derecha había de agradecer
aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba
sus dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la
galera con los mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo,
viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en ella
un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creía
que si la discreción se encarnara en algún ser de los que andan por
la tierra, no podía tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor
de Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había transformado; ya
su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus
ojos el rayo que determina la acción; ya no era la mujercita encogida
y trémula de la Caridad de Oñate; era la señora que campaba y
disponía, con medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir
no desvirtuaba la gallardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y
aplomo de su alma. Más agraciada que bella, sin ser una hermosura
lo parecía casi siempre, sobre todo cuando daba órdenes a los
inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella sencillez
persuasiva que no admitía controversia. Su frente serena y pura,
su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían
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admirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era
castaño, abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse a su
gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzándose en derredor de
la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era más
bonita; temple delicado, de esos que son infantiles aun después de
pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco lánguida,
las manos no pequeñas, el cuerpo escueto, el cabello del propio
color castaño, mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la
dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva…
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«Por lo que veo—se decía Fernando haciendo análisis de su
propia existencia,—mi destino es sucumbir siempre a las tiranías
cariñosas. Quiero tener acción propia y no puedo… Pero ya la
tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no
está mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas… Porque,
lo que dice Demetria: ¿a dónde demonios voy así? Estoy inútil,
estoy inválido… ¡Pícaro destino!… ¡Imposibilitarme cuando más
necesito de toda mi energía, de mi fuerza corporal!… A estas horas
el Sr. Negretti habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto… ¿Y
qué pensará Aura de mí si transcurre mucho tiempo sin noticias…?
En la primera parada que hagamos escribiré a D. Ildefonso… Pero
sabe Dios si recibirá la carta… Dudo que haya correos regulares
entre este país y la Corte trashumante… Veremos, me informaré.
Y adelante, cúmplase el destino… Nuestras pobres vidas obedecen
a un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos, nada
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podemos contra la soberana disposición que nos arroja al Sur como
pelota cuando queremos ir al Norte… ¡Felices los pájaros, que van a
donde quieren…!»

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con
primor minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes col-
chones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bo-
cas del toldo resguardaran del frío el interior, nada faltaba. Mirando
también a la decencia, determinó que el herido fuese solo en la galera
mayor, arreglándose las dos hermanas enotramás pequeña, tampoco
desprovista de comodidades. En la pequeña metieron varias cestas
con víveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo.
Como tenía la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y
el viaje había de ser como a personas tan principales correspondía.
Pensó tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les
acompañarían en todo el camino: uno para que fuese al cuidado de
D. Fernando en el primer vehículo, y otro al de ellas en el segundo;
pero poco antes de partir presentose unode los criados deCastro que
habían salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las
dos niñas, porque el gozo de verle se amargaba con la pena de noti-
ficarle la pérdida del amo y señor de todos, D. Alonso. Lloraron un
poquito las huérfanas y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo
muy despierto que valía por dos, y no faltando ya nada, dio la señora
orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiátegui, no sin que
mediara una breve querella entre Fernando yDemetria sobre cuál de
los dos le pagaba. Pero la de Castro cedió sin mostrarse obstinada,
dejando al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban de
las galeras, por no haber animales de paso más vivo, lo que en reali-
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dad no era desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes
iba más reposado el herido, y lo que perdían en tiempo ganaríanlo
en comodidad. Salió Serrano a despedirles, acompañado de otro ofi-
cial, como él guapín, simpático, con ricitos sobre la blanca frente, y al
presentarle añadió: «DiceAlaminos (tal era el nombre del camarada)
que han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el hermano del Gen-
eral en jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a
Echagüe o a Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venía
por aquí. Ayer hablaban de esto.

—¿Es cierto que el General ha ido a Madrid?
—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayu-

dantes, Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero
volverá pronto. Ya digo: Fernando Córdova habló delante de mí a
Pepe Concha de dejarle las cartas que recibió para usted; pero como
luego se trató de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me
parece que debe de tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a
desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.
—Justamente; y hoy está en la división de Espartero. Ayer le vi en

Vitoria, donde permanecerá unos días restableciéndose de sus heri-
das.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—dijo
Demetria,—les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se
extravíen.

—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene…
—Y yo.
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—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a La Guardia, a
casa de esta servidora de ustedes.

—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.
—Y nos reiteramos humildes súbditos…* a los reales pies de Vues-

tra Majestad…»*
Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y

las galeras emprendieron sumarcha pausada por la calle principal del
pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra.
No habían traspasado aún las últimas casas, cuando se les agregaron
otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las
niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del día, tran-
scurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningún acci-
dente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por añadidura, el
tiempo primaveral les favorecía grandemente. Sin detenerse en Vi-
toria más que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en
dirección del Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el
Sur, más risueño se les presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al
aproximarse a Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas per-
sonas conocidas: aquí pastores de la casa de Castro; allá, campesinas
y labriegos, algún cura; de todos recibían noticias de la ansiedad que
reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos las daban de sus tra-
bajos y penalidades, así como de la muerte de D. Alonso. Menos de
dos días duró el plácido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un
sábado antes de mediodía, pasaban la sierra de Toloño al amanecer
del lunes, y entraban en la feraz campiña de Paganos a punto de las
ocho. Allí fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servi-
dores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hubieron
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de parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos
plácemes y pésames, al incansable besuqueo en las manos de las dos
señoritas, que lloraban de gratitud y emoción.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su
lado, le dijo: «¿Ve usted este término con tantisma viña, que parece
la gloria de Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el
viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y
aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas… Sí,
señor; son más ricas que el Putosín, y a cuenta que ahora no han de
faltarles novios.»

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de
sol, y celebró mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a
quien por sus altas prendas merecía cuantos bienes hay en la tierra.
Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta belleza, porque sentía en
su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas acerbas,
que acrecían con el afán de disimularlas para que no se alarmasen
sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su
natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancólicas. Ver-
daderamente, era un prisionero que ya podía dar gracias a Dios por
haber caído en tales manos: admiraba a sus tiranas; teníalas por her-
mosa hechura de Dios; pero no concluía de conformarse con aquel
giro que a sus planes daba el destino… ¡Todo por una bala miserable!
Si él estuviera bueno, ya habría revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya
entera, en busca del bien de su vida… Pero ¿qué había de hacer? Pa-
ciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasión, las niñas de
Castro-Amézaga. Contrariado y triste ¡ay! no podía menos de ben-
decirlas.
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A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que
venía por la carretera adelante con balandrán y gorro negro, bastone-
ando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gra-
cia, como si quisiera comérselas: tan grande cariño les tenía el pobre
viejo. Ya se sabía en La Guardia, por un propio que mandaron de
Peñacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas
milagrosamente por un cristiano, noble y animoso caballero; sabíase
también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del camino de sal-
vación, y uno y otro suceso fuemotivo para que el bendito cura estu-
viera unos diez minutos empapando en lágrimas su luengo pañuelo
de yerbas. «¡Ay, hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vosotras,
maldiciendo la hora en que tuvisteis la temeridad increíble de lan-
zaros por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios
que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas
a vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora, y
al pueblo que también os quiere y os estima como a hijas predilec-
tas!… Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, a quien después de
vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, nonos ha con-
cedido todo lo que le pedíamos, puesto que no traéis a vuestro padre;
pero nos ha concedido mucho, sí, re-mucho (vuelta a los besos y a la
emisión de lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, cielos
míos, perlas de la casa y del mundo!»

Informado por las niñas de que su generoso salvador, instru-
mento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante
del otro carro; sabedor asimismo de que la herida que le postraba
había sido alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrió allá entu-
siasmado el buen cura, y quitándose el gorro, húmedo aún el rostro
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del llanto que vertía, le dijo: «Señor mío, este pobre viejo desea el
honor de estrechar la mano del noble caballero a quien debemos
el rescate de estos ángeles. No sabe usted el bien que ha hecho,
señor. Dios se lo premiará comomejor le convenga… Aquí me tiene
usted a su servicio, aunque nada valgo… José María de Navarridas,
cura párroco de Santa María… tío carnal de la madre de estas dos
perlas… ¡Bendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro,
y corónele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra
hermosísima!»

Respondió Calpenamostrándose avergonzado de tales elogios, a
lo que dijo el párroco con muy buen juicio que la modestia siempre
ha sido inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponían de
nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaon también de
besos a las niñas, y D. José María, por no recargar la segunda galera,
se subió a la de D. Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo
aquí a dar palique a este caballero, que parece va un poco triste.
Seguid vosotras con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la
herida, y de aventurar un favorable pronóstico, asegurando que
sólo con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito de la tierra
se curaría en un periquete, repitió la cantilena del criado: «¿Ve
usted esta inmensa campiña?… ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria
de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus
olas y su vaivén? Pues todo es de estos ángeles… ¡Pobre Alonso!
Ya venía el infeliz tan trastornado, que no podía parar en bien…
¿Le parece a usted? ¡Desafiar a Carlos V!… Luego la temeridad de
estas muchachas… ¡Lo que bregué con Demetria para quitarle de
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la cabeza la idea de ese viaje! «Pero, tío, si no vamos más que hasta
Salvatierra, donde de fijo le encontraremos.» Y ya ve usted… Lo
que pasa… que un poquito más allá, que otro poquito… y a Oñate.
¡Jesús mío, nada menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!…
Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no
sé qué habría sido de mis pobres ángeles… ¡Ay, chiquillas, de buena
habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: «Demetria, mira
lo que haces.» Pero ya habrá usted conocido que esta niña mayor
es una voluntad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus
empeños, y cuando dice «por aquí voy,» ya pueden todos echarse a
temblar.»

No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos
amigos, el cirujano D. Segundo Crispijana, dos señores de capa, mu-
jeres, y detrás medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas de
besuqueo y lágrimas. El D. Segundo, señorete de rebajada estatura,
cara redonda con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los
ojuelosmuy perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados, se
llegó a la galera de Fernando, después del saludo a las señoras, y em-
pezó a funcionar facultativamente a la primera insinuación. «Eso
no es nada. En cuanto lleguemos se dará un vistazo… Cuestión de
un poco de reposo… ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando
hasta los músculos del tobillo… Perfectamente. ¿Qué médico le vio
a usted en Salvatierra? ¿Aseguró que había salido la bala?… Eso lo
veremos… calma… lo veremos… ¿Con que… duele?

—Sí, señor; no puedo ocultarlo ya… Me duele ¡ay! horrorosa-
mente.

—Pues no lo disimule, caray…Chille todo lo que le salga de den-
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tro.
—No señor, no chillo… le aseguro a usted que no chillo… Sé

sufrir; sé comerme mis dolores… No quiero que las señoritas se alar-
men… se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia.»
Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudadmedieval, en

lo alto de una escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros
con gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se desta-
caba el caserío en agrupación cónica, con el remate de un castillo, tor-
res, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista
de la ciudad fantástica, que surgía del suelo más bien como un her-
moso embuste de la Leyenda o del Teatro que como una verdad de la
Historia, embelesó los sentidos del pobre viajero, amortiguando por
un instante sus dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la población, con
lento andar por causa de la pendiente y del gentío que en torno a
las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la
señorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le pareció a
Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio prin-
cipal, en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes per-
sonas, muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que
aguardaban a las viajeras: los unos, para darles el parabién y el pésame,
las otras, para besuquearlas; y enmedio del tumulto salieron también
tres, cuatro, seis o más perros de diferentes castas, cazadores los más,
que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones
de alegría. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, prin-
cipalmente para dos magníficos galgos, favoritos de D. Alonso, los
cuales no las dejaban dar un paso, echándoles sus patas al pecho y
lamiéndoles las manos.

284
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Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la
galera, pues él no podía moverse, y le subían cuidadosamente dos ro-
bustos criados, bajo la inspección del señor cura, que puso sus cinco
sentidos en tan delicada operación. Sin duda porque su estado febril
le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa con di-
mensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los corre-
dores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se
acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmen-
sas cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y respi-
rando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los
pisos de baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como
la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas al temple; aquí corti-
nas de damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de
pueblo y acumulación de cosas pasadas, con escasas novedades y de-
sprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en
que debía descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos
aposentos de la casa. Era el tal mueble imitación de un navío de tres
puentes, el SantísimaTrinidad de los lechos, con cabeceras de nogal,
popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes com-
pletaba la semejanza con los artefactos destinados a la navegación.
Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de dam-
asco rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron a D. Fernando
y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su cuenta el Sr.
Crispijana, que por orden expresa de las señoritas querían proceder
sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseía D. Se-
gundo gran conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, y
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no tardó en dominar con ojo certero el caso que allí se le presentaba.
Positivamente, la bala no había quedado dentro: en el lado interno
de la pierna se veía el punto de salida más grande que el de entrada,
mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La artic-
ulación estaba completamente indemne. Las molestias que sentía D.
Fernando y las que sentirían después, eran motivadas por el flemón
que se le formaba, complicación harto frecuente en esta clase de heri-
das. El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y D. Segundo
lo había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El
tratamiento que comúnmente practicaba era el de las incisiones o
desbridamientos, si el flemón venía difuso, sistema que le había en-
señado sumaestro el afanado cirujano deTorrecillaD.Ángel Asuero.
Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no
pudo conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores
no le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa;
su turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un pan-
teón de damasco encarnado. La profusión de esta rica tela en colcha,
almohadones y cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad. En la es-
tancia había dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados,
y un cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundía pavor… rein-
aba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sólo por lejanos ladri-
dos de perros. Por la mañana, el criado que entró a llevarle el de-
sayuno le enteró de que allí se comía cinco veces al día, empezando
por el chocolate, acompañado de bollitos hechos en casa y de fruta
de sartén. No tardó enpresentarseGracia, a quienCalpena encontró
completamente transformada, vestidita según su clase, muy graciosa
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y elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores del luto.
Iba la niña dispuesta a estar en su compañía todo el tiempo que fuese
menester, sin molestarle: le daría conversación si esta le agradaba, y
le leería si la lectura no le causaba enojos. En la casa había muchos y
buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Deme-
tria, de la cual dijo su hermana que vendría a visitar al enfermo
cuando le diesen respiro las distintas tareas que embargaban absolu-
tamente su persona durante la mañana, pues todo el trajín de casa
tan grande estaba debajo de su jurisdicción y cuidado. Entretanto,
Gracia abrió las maderas de la ventana que caía frente al lecho
por la fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo admirar el
grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol,
que inundaba montes y llanuras, penetró también en la estancia,
rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo menos de
ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta,
gozando extraordinariamente con lo que la niña le contaba del
pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de las huérfanas
no iban los trabajos de labranza y gobierno doméstico con la
debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas
sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad al
escuadrón de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de
amanecer, y consagrada la primera hora de la mañana al aseo de su
persona, recorrió luego las varias dependencias de la casa, dando sus
disposiciones y previniendo las diversas faenas del día. Esto lo hacía
la niña mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo cargo
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de las llaves y tomó el mando doméstico, en el cual no mostraba
menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del padre
la obligó a dar extensión a su autoridad; no tuvo más remedio que
encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a los gana-
dos, al laboreo de montes, explotación de leñas, y todas las demás
faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo.
La cooperación de servidores y mayordomos antiguos le facilitó los
conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y
a los pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de
Castro-Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala dotado Dios de
un sentido práctico que ya lo quisieran muchos hombres para sí, y
de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos más complejos.
Era un portento Demetria, y a todo atender sabía sin embarullarse,
siendo tal su método, que siempre le sobraba algún ratito para
labores y cuidados que más pertenecían a la presunción que a la
utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración
de su hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y desprovista
de aquel saber práctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se
deleitaba oyéndola, pues aunque había estimado a Demetria como
una hembra superior, nunca pensó que sus méritos y aptitudes
llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana—prosiguió la niña en su relato,—tiene el don de
hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y
criadas parece que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto
trajín, no oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y chicos
en su obligación, y adelante. Hoy es día de los de más faena: ten-
emos amasijo y horno, porque en casa se hace todas las semanas el
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pan para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte
en hogazas de cinco libras… En el patio grande, donde está el horno,
había usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si
miden bien las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a
los amasadores, y vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de
hogazas: primero los pastores; siguen los peones de Paganos, y de-
spués los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, y de
las ollas de habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo que
hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y despensa,
dando las órdenes para lo que hemos de comer cada día, y para el sus-
tento del sinnúmero de criados de esta casa. Más tarde la verá usted
atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que man-
dar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de
los marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme van co-
brando por los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las
antiguas; oír a los campesinos que calculan si la cosecha del año será
tanto más cuanto, y si se necesitarán más o menos cubas… Pues las
cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del que
se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen
nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
números unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatar-
ios, los caseros, y la enteran de cómo está el campo. Se decide entre
ellos y el ama si es conveniente un riego más en las huertas, si tal o
cual tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los
otros, si sembramos garbanzos o habas, o si metemos o no metemos
el ganado en tal pieza para que estercole… Pues no le quiero decir a
usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la
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trasquila de las ovejas… Entonces mi hermana se multiplica; tan en-
golfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que
hablarlemás que de fanegas de trigo, de cubas demosto o de vellones
de lana…»

Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gra-
cia la entrada de la heroína, en quien vio Fernando una transforma-
ción radical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura,
desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gal-
lardísima, en quien la serenidad era una gracia más y la confianza
en sí misma una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro
se añadían para darle una armonía seductora, había tanta diferencia
como de la obscura noche al día claro. Vestía Demetria de luto, sin
afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con el blanco de-
lantal, que al modo de escapulario le caía desde el pecho hasta los
pies, habría parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro
ver en monjas: talle, cintura y formas corporales superiores. Reparó
Calpena en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas co-
piosas en copete de tres potencias; reparó también su limpieza ideal,
su aire señoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente
marmórea, la penetración de su mirada, al propio tiempo dulce y pi-
caresca sin malicia, la frescura de su boca grande; todo, Señor, todo
lo reparó, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves
de diversos tamaños que pendían de su cintura.

«Aquí estábamoshablandohorrores deusted,Demetria—ledijo
Fernando,mientras observaba lo que se indica.—Ya sé que está usted
muy atareada, que no tiene un momento de reposo.

—¡Ay, D. Fernando!… lo corriente, lo de todos los días, y nada
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más. Parece que no, y cuando falto de aquí no van las cosas como
debieran. Por esto ha de dispensarme que no le acompañe. Gracia,
queno tienenadaquehacer, se encargade entretenerle paraqueno se
aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena me da verle así!… ¡Y que eso le
haya pasado por nosotras!… ¡Que se vea usted privado de acudir a sus
negocios! En fin, Dios lo ha querido así… no hay más remedio que
conformarse… Pero me ha dicho D. Segundo que la herida es leve;
que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero
unos cuantos días, quizás mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras!—exclamó Fernando
con tanta admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus
bondades.—Lo que usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que
Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que
nos conviene.

—Justo… Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por
nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me
ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada…

—¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted?
—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto

tres gallinas… ¡Mire usted qué contratiempo!…
—Sí que lo es… Pues mire usted, lo siento yo también.
—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.
—¡Qué lástima!
—No, no se ría…Apesar de estas bajas comerá usted huevos bien

frescos. No hay que apurarse… Pero me estoy entreteniendo aquí
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como una tonta. Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora.»
Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio

de su misión doméstica y social, cayó Fernando en tristes medita-
ciones, y después de reconocer cuán grandes prodigios hace la Natu-
raleza, dio en considerar los contrastes que la fecundidad de esa uni-
versal madre nos ofrece. «¡Espantosa desigualdad!—se dijo.—Veo a
estamujer tan útil, tan activa, repartiendo alegrías en torno suyo y au-
mentando el bienestar humano. Luegomiro para dentro demí y ob-
servomi inutilidad,mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para
cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy nada, de quemi
existencia es absolutamente estéril… al menos hasta ahora…He aquí
un hombre sin carrera, sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni
cómo vivirá mañana… un hombre que todo lo espera del acaso, que
apoya sus cálculos en lo desconocido… un hombre que desconoce
el trabajo, y que no da señales de vida en la sociedad más que para
perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes,
manifestándose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, que hacia
la región femoral se corría. Noches malísimas pasó, y sus ánimos
se abatieron grandemente. A la semana de estar allí, habiéndose
iniciado la supuración, practicó el cirujano los desbridamientos
con tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tardó en sentir
alivio. Como entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar
Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le producía D.
Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja,
como varón cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero
aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino
un soñador, un delirante que moraba en negros y lejanos espacios.
Apenas podía fijar la atención en lo que su ángel guardián, la en-
cantadora Gracia, le contaba. Demetria subía todos los días a verle;
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pero sólo permanecía breves instantes, por causa de sus quehaceres.
En cambio le acompañaba el buen D. JoséMaría de Navarridas, que
se había instalado en la casa de Castro con su hermana Doña María
Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando
cuando se serenaron sus espíritus con la mejoría de la pierna. Fue
que al llegar las niñas con su caballero libertador, surgieron en la
familia dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en la propia
casa. Al discutirse punto tan delicado, los tíos plantearon la cuestión
en estos términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su morada
a un caballero joven, soltero también… Esto podía dar lugar a necias
interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discreción, pureza
y honestidad de las huérfanas sería de fijo un valladar contra la
suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida
y acatada por todo el vecindario; mas no convenía exponerla a
menoscabo, siquiera este fuese por una inocente contravención de
las reglas sociales. Demetria manifestó con firmeza que la gratitud
exigía que las dos hermanas cuidasen por sí mismas al que había
contraído tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella,
firme en su conciencia, tan segura de su honradez como de que
la opinión del pueblo ni un momento se pronunciaría en contra
suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa;
pero si sus buenos tíos opinaban de otro modo, ella se sometería
gustosa a lo que resolviesen. La hermana del párroco, Doña María
Navarridas, viuda, designada comúnmente con el apellido de su
difunto esposo (Tirgo), señora excelente, bondadosa, discreta,
algo cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opinó
que no desmerecía la demostración de agradecimiento llevándose
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a D. Fernando a la casa del cura, donde estaría como en la gloria.
Reconociendo lo acertado de estas razones, en principio, Demetria
les opuso un argumento que echó por tierra la firme dialéctica de
los tíos venerables. «Efectivamente—dijo,—D. Fernando estará
muy bien en la rectoral, asistido con esmero, ¿quién lo duda? pero
como tendrá tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no
cesan de tocar a todas las horas del día y de echar al viento repiques
estrepitosos, el pobrecito no podrá descansar ni un momento.
¡Buena le espera con aquel toca-que-toca continuo en los mismos
oídos!

—Tiene razón la chica—dijo D. José María, dándose una fuerte
palmada en la rodilla y levantándose airoso.—Ea, ya tengo la solu-
ción… Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos ha he-
cho ver esa gravísima contra de las campanas, no irá, no, el enfermo
a donde carecería de la tranquilidad y silencio que exige su estado,
y para obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos
venimos a vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien todos
debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantía ante
el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca
al buen parecer, al decoro de las niñas.» Pareciole muy bien a Doña
María Tirgo esta fórmula, que ponía en salvo las conveniencias so-
ciales, y aquella misma tarde se mudaron, con grandísima compla-
cencia de las huérfanas, que así gozaban de la continua presencia de
sus amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó
desde el segundo día el bondadoso párroco, que sabía distraer
a Calpena sin molestarle con habladurías importunas. ¡Y con
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qué esmero, con qué solicitud y cariño le cuidaban todos! No
harían más por un hermano querido ni por su propio padre. ¡Vaya
unos calditos substanciosos que le daban! ¡Y qué vinitos puros,
confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero por el
propio D. José María en las ricas bodegas de Castro! Como durante
las dos semanas primeras de su encantamento la inapetencia de
Fernando era absoluta, Demetria y Doña María Tirgo, maestra en
artes culinarias, no hacían más que discurrir platitos substanciosos,
agradables y que no cargasen el estómago, a ver si así le devolvían
las ganas de comer. La impresión del joven era estar encantado en
el más bello alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la
hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante
para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara
de ello un día, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla
en sus ocupaciones de gobierno. Es una niña esa que tiene dentro
de sí todos los dones del Espíritu Santo. Para mí está de non en el
mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por más que
usted discurra no hallará una virtud que ella no posea ni un mérito
que no sea suyo.»

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos,
cuando entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró
al enfermo desde la puerta, diciéndole: «¿Se acuerda, D. Fernando,
de que los oficiales Serrano y Alaminos nos dijeron que habían
llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues temiéndome
yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del encargo que les
hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aquí las tiene
usted.»
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Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran
deMadrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el
favor de abrirlas… o usted, Sr. D. José María, y decirme dónde están
fechadas y quién las firma. Supongo que serán largas, y no tengo
ahora la cabeza en disposición de leer mucho.»

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: La Granja,
30 de Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas
decía: «Tu cariñoso amigo y capellán—Pedro Hillo.»

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de
irlas leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La
Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó
al total conocimiento del contenido de ambas epístolas. La síntesis
de ello era que la señora incógnita, a la sazón residente en San Ilde-
fonso, había llamado al clérigo para conferenciar con él. No decía
claramente si la dama se había descubierto o no; pero de algunas ex-
presiones de D. Pedro se desprendía que entre el Mentor y la deidad
no había ya ningún velo. Lo quemayormente sorprendió a Calpena,
causándole alegría, era que la incógnita tirana se inclinaba a la transac-
ción. Por conducto de Hillo incitábale a declarar su paradero, ofre-
ciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de las fórmulas
de avenencia empleadas por la misteriosa entidad en sus cartas de
Madrid: «Tus amores nome gustan; pero acato los hechos consuma-
dos.» Ignorante de su residencia, dirigía las cartas a los amigos de él
en el Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos llegasen, y
por duplicado las enviaba también a personas conocidas del interior
de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro,
Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto esper-
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aba establecer la comunicación. Insistía D. Pedro con verdadera pe-
sadez en que Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al punto a La
Granja, declarando su residencia (con señas bien explícitas), a fin de
poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas
expresiones de la tolerancia de la incógnita en la delicada cuestión
de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; por
otro, se entristecía, pues continuaba bajo el despótico poder de per-
sona desconocida, y aunque algo se iba transparentando el carácter
de tal despotismo, quería el joven mayor esclarecimiento de aquella
obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no ex-
istiese ya la formidable oposición al inquebrantable propósito de re-
cobrar aAura y hacerla suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad,
sin que lo amenguara lo más mínimo su encantamento en la dorada
Jauja.

Cuando pudomanejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesar-
ios, y escribió a Hillo notificándole simplemente dónde se encon-
traba, sin más explicaciones. Al propio tiempo escribió también a
Negretti, dándole conocimiento del accidente que le imposibilitaba
de ir a tratar con él de sus honrados fines, y dirigió la carta aDurango,
donde le dijeron que a la sazón residían D. Carlos y D. Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de Junio, todavía tenía
para un rato, pues persistía algo de inflamación, que exigió nuevo
desbridamiento. A principios de Julio empezó a recobrar el apetito
y a reponerse de su grande extenuación. El pobrecillo, con tan
larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios
que sufrido había, estaba en los puros huesos: su cara era toda
ojos, y en estos todo espíritu. Al recobrar las ganitas de comer,
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extremaronDemetria yDoñaMaría Tirgo sus habilidades culinarias
para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada
una de las cinco comidas que se hacían en aquella Jauja, preparaba
Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar
de la abundancia, que en tal casa era como un continuo chorro
vivificante de los múltiples dones de la Naturaleza. Allí, las carnes
suculentas de cabrito y carnero; allí, la caza de monte y la pesca
de río; allí, las riquísimas verduras y las frutas tempranas; allí, los
sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la miel, la monjil repostería,
formaban como una caudalosa corriente entre la Naturaleza y el
estómago, entre el divino crear y el humano digerir, corriente que
por la variedad de sus dones no permitía el cansancio. Bien decía
D. José María, paladeando su vinito: «En esta tierra de bendición,
Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere.» Empezaban
a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico soconusco
de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompañaban de unos bollos en que lucían su primor Doña María
Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se servía la
sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y
ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que se
servía la comida con todo el ceremonial de rúbrica. Rompía plaza
la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de los menos
favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido… ¡Compadre,
vaya un cocido! La carne de cebón y los aditamentos cerdosos
dábanle poder para resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura
exquisita, con su indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De
principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o
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los barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de
cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas), el
mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfín
de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato… y,
por último, la indispensable copita de anís. A las cuatro sentíanse
ya desfallecidos, y por vía de sostén tomaban otra vez chocolate con
los correspondientes bollitos. Gracias a esto podían tirar hasta la
cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda, como
aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados;
luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes,
judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota… esta no podía
faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable
tanda de golosinas… y otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda
la digestión…

A Fernando servíanle en su cuarto, en unamesita conmantelería
limpia como el oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo
comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D. Segundo le permitía
levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse del aposento.
Con el trato continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa,
tomó la confianza de tutearle. Comúnmente le llevaba noticias
de las cositas buenas que su hermana y la tía estaban haciendo
para él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te
vas a chupar los dedos.» Otra vez entraba con un par de palomos
muertos: «¿Ves esto?—le decía:—pues te los van a poner con arroz.
Toca, mira qué pechugas…» O bien entraba con cestas de frutas
riquísimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras de a
cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba,
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enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de probar
hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito
de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crían nuestras tierras.

—Sí, hija mía, sí—respondía Fernando, no tan alegre como
debiera:—ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos
bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.»



XXXIV

Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda
porque los correos en tiempo tan desdichado no iban y venían con
la debida regularidad. Manifestaba el buen capellán inquietud por
no haber dado Fernando en su breve carta las explicaciones que
se le pidieron. ¿Qué casa era aquella donde moraba? ¿Por qué
decía que no podría salir en dos meses? ¿Acaso estaba enfermo,
herido? ¿Entre qué gentes o con qué familia vivía? De todo esto se
esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitían
20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidárase él
de recogerlas en dicho pueblo por persona de confianza. Aguardó
Fernando a recibir el dinero para contestar, y en esto se pasaron otros
quince días, pues el propio que se envió tras el oficial portador de
las onzas, no dio con él sino después de muchas vueltas de una parte
a otra. En Agosto se recibió nueva epístola de Hillo, en ocasión que
Fernando, convaleciente ya, había dejado el lecho y podía pasearse
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por la habitación agarrado al brazo de Gracia o al de D. José María.
Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nombre
y por encargo de la próvida divinidad, anunciaba a Telémaco que
esta le escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De
quien Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que
le causaba grande zozobra. ¡Qué habría ocurrido, Santo Dios! No
veía las santas horas de recobrar su salud para correr hacia el país
vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. Su
encantamiento le pesaba, era ya una monótona esclavitud; deseaba
que el día último de su prisión llegase, sin dejar por esto de rendir a
la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud,
su gracia y adorables prendas merecía.

Avanzado Agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía
revelación alguna de lo que Fernando quería saber. Era el mismo
estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la
careta. Le expresaba cariñosamente la idea de transacción; le permitía
encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con pacien-
cia hasta que la hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su vuelta
a Madrid, donde se le arreglaría una posición en armonía con sus
méritos, abriéndole camino brillante en la política; para hacerle el
paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida
pública, le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por
aquellos días, y presagiaba que en San Ildefonso no irían las cosas por
los caminos derechos. Una carta deHillo, dos o tres días después, ter-
minaba con un alarmante párrafo: «En este momentome dicen que
se ha sublevado la Guardia Real, de guarnición en este Real Sitio,
y que los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que
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restablezca, proclame y jure la Constitución del 12… ¡Dios nos tenga
de su mano!»

El mismo día en que tales nuevas recibía D. Fernando, y más
aún al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos
políticos en Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa de Cas-
tro, sabedores de que el huésped de ella se carteaba con personajes
del Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios,
qué especiotas corrían de boca en boca entre el vecindario! Al coro-
nel que allí mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos
habían atropellado a la Reina, llevándola presa al cuartel, porque se
negaba a jurar la Niña bonita. En Madrid, los milicianos subleva-
dos habían cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros.
Total: que se venía encima una revolución tan terrible y sangrienta
como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien
pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque
recibió segunda carta de la incógnita, en que le refería con preciosos
pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como persona
que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad,
una página histórica, fresca, real, viva. «Nada, señores—dijo Don
Fernando a los notables del pueblo que invadieron su cuarto en
busca de noticias,—no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo
trámite de la revolución española que venimos elaborando entre
todos desde el año 12. El caso es sencillísimo, propiamente español,
producto de casos anteriores, engendro de nuestro carácter. La
novedad bien a la vista está: lo que otras veces han hecho los oficiales
de mediana y alta graduación, lo han hecho ahora los sargentos
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de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros,
no sabe actuar por sí, y se infiltra en las clases militares para dar
forma, realidad tangible a sus ideas. Cómo ha podido suceder que
el espíritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos,
haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y
sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cómo han
tenido los tales sargentos energía y discreción bastantes, pues todo se
necesita, para imponer a la gobernadora nada menos que el cambio
de Constitución, es cosa muy compleja, de la cual no he podido
aún hacerme cargo. La carta que he recibido es extensísima; ya ven:
seis pliegos de letra menuda. He pasado la vista rápidamente por
algunos párrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes
noticia circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos
y señales, un testigo presencial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras per-
sonas de viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimis-
tas. Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la impre-
sión de que el mundo se venía abajo; de que España se acababa, con
aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos
que probablemente estarían borrachos. A esto dijo Calpena que no
traería el tal suceso revolucionario más catástrofes que las usuales y
corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de todo, la con-
tinuación de la guerra. Era la enfermedad general, ya crónica, que
se agravaba. Mas no por ello moría el enfermo: España tenía fibra
y agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le
garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le permitía seguir ar-
rastrándose y dando tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos
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mejores, los cuales… ¡ay! también podría suceder que no vinieran.
En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo ocur-
rido y papeles que lo traían todo muy bien parlado. Pero nada era
tan sincero, tan profundamente humano y vivo como el cuadro de-
scrito con femenino análisis y observación exquisita por la señora in-
cógnita, el cual no cabe en estas páginas por su excesiva extensión.
Podrá leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la
paciencia.

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardía
con que se determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de
su bastón, y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy alegre hoy: el
primero es queme ha dichoD. Segundo que pronto será usted dado
de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que
me dirá: que le hemos tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa!
Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no
tiene ningún mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada
extraordinario, no merece elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?
—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a

Oñate, y quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron
a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron
a Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia,
donde se embarcaron para Santoña… Ya no pueden tardar los que
fueron a llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro
en las ruinas de Aránzazu… De quien no hemos tenido noticia es
del pobre Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán matado; estará
preso aún?
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—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la
libertad de Díaz mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo
mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia, señora castellana
de este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el
tío, con quien tiene usted sus confianzas—dijo Demetria con toda la
serenidad del mundo.—Permita Dios que se le allanen a usted todos
los caminos; que llegue a donde quiere llegar… y encuentre a su novia
buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel… Quiera
Dios que esa señora nos perdone este secuestro de su galán; que no
haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser
constante en los afectos fuerte en la adversidad… Porque fíjese usted
bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el
infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso
sí que esmérito, Sr. D. Fernando…Ea, no quiero cansarle; me llaman
abajo para medir la hornada de mañana. Hasta ahora…»

Y dio media vuelta para marcharse.
«Eh… señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hor-

nadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos.
Le he pedido quemande venir sastre o costurera queme haga la ropa
que necesito… ¿O es que he demarcharme así, como un triste estudi-
ante que no lleva más que lo puesto?

—Yahemandado recado a quien le hará la ropita…El ejecutivo es
usted, que no quieremás sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé
yo… Eso; lo de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está aquí
el duende que dice: «Pide por esa boca.»

—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que
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usted… Genio, sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me
ha reñido usted tres veces.

—Sí, señor, y le riño la cuarta… por impaciente…No parece sino
que le tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la
opinión de D. Segundo es que aún debe estarse quietecito otro mes,
pues si se lanza por esos caminos a caballo o en una carreta, está muy
expuesto a una recaída, sí señor, y a que empeore la pierna, sí señor,
y la otra pierna, y la cabeza… sí señor… Ea, ya no riño más; y aunque
usted no quiera, me voy.»

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que
con ardor deseaba, aunque presumía que no podría efectuarla sin pe-
sadumbre. Por su mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea!
La formulaba de este modo: «Quisiera tener un amigo muy íntimo,
uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos amigos a
quienes amamos entrañablemente… Y mi mayor gozo sería que este
amigo se hiciera amar de Demetria y que él la amase a ella, cosa en
verdad facilísima. ¡Qué gusto verles casados, ver a mi amigo compar-
tiendo con ella el gobierno de esta gran casa!… ¡Ah, seme olvidaba! es
preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder re-
alizar decorosamente la feliz coyunda… ¿Pero dónde voy yo a buscar
este amigo, dónde? Si al menos tuviera yo familia, quizás lo encon-
traría entre mis parientes… ¡Vaya con el tesoro que se llevaba el tal!…
Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de buscarlo, sí… Feliz
yo que ya tengo resuelto el problema de amor; que no sé, ni quiero,
ni puedo desviarme de la línea trazada pormi destino. Al extremo de
acá de esta línea, estoy yo; al otro extremo la verdadera castellana de
los alcázares del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia
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ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos, buscaré
el amigo, el hermano que necesito para Demetria…

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la ex-
tensísima carta, que contenía una prolija narración política, páginas
llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, en-
treveraba los relatos de motines y trastornos con párrafos cariñosos,
íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que
la rodeaba… Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas,
ora palatinas, conjunción absurda de la grosería popular y del regio
orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por
transiciones bruscas, la emprendía después con su protegido, riñén-
dole amorosa, señalándole los caminos para recobrar su gracia; con-
sintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida
prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos,
le decía: «Esa casa donde estás, ¿qué casa es?… ¿Con quién vives?
¿Has encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?… No; si no te riño.
Quiérela: te lo permito… ¡Viva D. Fernando y viva con su pepita,
digo, con su Aurita!… Pero has de contármelo todo; no me ocultes
por modestia lo bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me
ocultes lo malo… ¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúmero de
medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé la indulgen-
cia, y no me va mal con esta droga… Tontín, ¿no sabes? Entre el
bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre señora que te
quiere con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo más raro.
¡Lo que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de
cerca más que una vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la
fecha de mi carta, veintitrés años justos y cabales… Rabia, que no te
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digo más.»

Santander (San Quintín), Octubre-Noviembre de 1898.

Fin de Oñate a La Granja
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