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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el
extremado aburrimiento de los reos politicos, D. Fernando
Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros dias de cdrcel. Y
que los subsiguientes también fueron dias muy tristes, no
debe dudarse, si hemos de suplir con la buena Iégica la falta
de histdricas referencias. Instalironse en una habitacién de
pago, de las destinadas a los presos que disponfan de dinero, y
se pasaban todo el dia tumbados en sus camastros, charlando
si se les ocurrfa algo que decir, o si juzgaban prudente decirse
lo que pensaban, y cuando no, mirdbanse taciturnos. El
aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera
sido mds desapacible y feo si de intento lo construyeran
para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él.



Componiase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa
que bailaba en cuanto se ponia un dedo sobre ella, de una
jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas
de paja y una percha con garfios como los de las carnicerfas,
clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los
dineros de la incégnita, podian permitirse aquel lujo, propio
de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compaiifa de
ladrones y asesinos. Otros presos politicos habfanse aposen-
tado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas
han comido el pan del cautiverio, generacién tras generacién,
innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde
tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo
tierra, hacia las cémodas salas del Estado.

Dfas tardé el Sr. de Hillo en salir de su cavilacidn silenciosa;
no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que for-
zosamente se le hacfa representar en aquella comedia lagubre,
y una noche, después de cenar malamente, quiso romper ya el
freno dela reserva o cortedad que le impedia dar suelta a las tur-
baciones de su alma; mas no encontrando la formulilla propia
para empezar, se arranc con unos versos de D. Francisco Javier
de Burgos, a quien tenfa por el primer poeta del siglo, y en tono
altisonante recité:



De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;
Learo nuevo, para dar al claro

Piclago nombre...

«No me recite versos clisicos, D. Pedro—le dijo
Calpena,—si no quiere que yo vomite lo que cené... {Vaya con
lo que sale ahora!

—O al prigil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rapidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o alld le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho roménticos.
Asf estamos. Hemos caido, nuevos Icaros, derretidas las alitas
de cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y noen un c/are mar, sino en esta cdrcel nauseabunda, ha
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me
alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caido la loterfa...
Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi
cardcter, declaro que la conducta de la sefiora invisible con este
su humilde servidor, es la conducta de un sitrapa de Oriente.

—¢Lo ves, clérigo, lo ves?—dijo riendo Calpena, que
empez6 a tutearle con familiaridad desdefiosa.—¢No me oiste



protestar del despotismo de /z velada?... Ahora que sientes el
palo sobre ti, lo reconoces...

—Ahora si, pues si considero natural que la sefora incég-
nita desee que una persona grave y sesuda custodie al nifio en
este encierro donde ha sido forzoso meterle, no me parece bien
que arroje sobre mi el vilipendio de la prisién, sin acordarse de
que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incégnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemo-
riadas. Esta que ahora nos ha metido en el estaribel, no se
para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se
prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios—dijo D. Pedro suspirando,—que
me meti en este negocio de tu correccién con alma y vida,
llevado de un sentimiento fraternal... Ningin sacrificio me
parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de
seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis
gustos y perdido el estémago, oyendo de ciega plebe el vocear
insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa sefiora
deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¢Merecia yo que se
arrastrara por la inmundicia de una cdrcel la sagrada orden
que profeso? Dime td ahora con qué cara me presento yo en
una iglesia pidiendo misa. ¢Mds qué digo, si a estas horas ya
me habri retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo



ahorqué los hédbitos; pero me proponia volver a ponérmelos
cuando lograra mi santo propésito de echarte el lazo y traerte
a la virtud y a la honestidad. ¢Y ahora, quién me quitard
la tacha de clerizonte renegado? iPreso por conspiracién
jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de
mentirijillas, a la opinién no le consta, en lo que me queda
de vida jay! he de pasar por un sacrilego, por uno de esos
desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en
Zaragoza, el infame Fr. Criséstomo de Caspe, que de fraile se
troc en masén, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo—indicé Fernando con sorna,—que la sefora
maga, si ha tenido poder para meternos en chirona con tanto
salero, lo tendrd para darte a ti joh venerable capellin! la
reparacion que te debe. ¢No dices que todo esto es pura
comedia? Pues luego se te dardn satisfacciones: resultard
que te han preso por equivocacién, que eres un sacerdote
ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar
el amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros de
Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
quedard corta en la compensacién. Para mi, en cuanto suban
los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una
mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones

que te han dado.



—iMitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilus-
trisima echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el
amargor de la cdrcel, te tendrdn dispuesta una canonjfa... eso
seguro, como si lo viera... A estas horas tendrd firmado el nom-
bramiento el sefior Alvarez Becerra...

¢Crees ta...2 Hombre, no puede ser... Pues mira, en justi-
cia... No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desintere-
sado hasta la pazguateria... Pero...

—Pero td debes renunciarlo; debes mantenerte en tu
forzado papel de presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora
contra la incdgnita y contra todos los poderosos que nos
oprimen... Pisate a mi partido; undmonos contra ese poder
oculto que nos trata como a parias; persigimosle hasta dar con
él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates mds, o quien tira la bota soy yo,
y te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto,
desvario, porque la estoy llamando zncdgnita, y para ti no
debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal eclesidstico, se ha
quitado la careta...

—iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como
a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que



hizo aquel dfa fue sefialarme los medios perentorios de comuni-
cacién con su escondidisima y siempre encapuchada persona,
y por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en
el mal, para que tomara, si querfa, las medidas heroicas... que...
ya sabes... {Cudn lejos estaba yo que de la tal medicina heroica
me habfa de tocar a mi esta toma, mds amarga que la hiel!...

—¢Y en los dfas que llevamos en este infierno, no has
recibido la cartita de letra menuda?»

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegd
con la cabeza; y como el otro insistiese, denegd también con
los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer
Edipo tue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo m4s
que preguntarme si estibamos bien asistidos y si necesitdbamos
algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo
comprendido en estos tres sustantivos nos vendrd muy bien,
mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—iDe modo—dijo Calpena echando por delante de la
frase un sonoro y descarado terno,—que no sabemos cuindo
nos sacardn de aqui! Esto es horrible, criminal. Si en Espafa
hubiera justicia, ya verfamos en qué paraban estas bromas
horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y ahora ¢a quién,
a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros



chillidos de rabia y desesperacién? ¢Es esto un pais civilizado?
¢Asi se prende a las personas; asf se priva de libertad a un
ciudadano, aunque sea enchiquerdndole en calabozo de
preferencia y pagindole la bazofia? También a los que estin en
capilla se les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! jQué
indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha parecido por aqui
ningdn cuervo juridico a tomarnos declaracién. ¢Y aquellas
terribles conjuras en que estdbamos metidos? ¢Y los delitos de
lesa majestad, dénde estin? Un pais que tal consiente, merece
ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos,
D. Eduardo Olivén e Iznardi.»

No dijo mds, y se volvié hacia la pared, donde se proyectaba
su sombra, a la macilenta luz del quinqué. La situacién psi-
colégica del antes protegido y después encarcelado mozo
no era fécilmente apreciable y definible a los pocos dias del
encierro. La primera noche de prisién fue terrible: acometido
Calpena de violentisimo frenesf, no cesaba de blasfemar,
clavados los dedos en el crineo; y se arrancaba los cabellos
mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas.
Trabajillo le costé a D. Pedro contenerle: si no es por €l
sabe Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos de furor
y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al
siguiente dia la sedacién, y lentamente fue cayendo el preso



en un estoicismo melancdlico. Su pensamiento tejfa sin
término el mondlogo doliente, inacabable: «;Qué habrd
sido de Aura? ;Qué pensard de mi? ¢Sabe acaso que estoy
preso?» Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa
fantasia de su dama, no podia menos de temer los efectos de
la desesperacién. Aura tenfa instintos trdgicos: misteriosas
querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos
en moda por la literatura... La casa, la infernal cueva de la
Zahén no se apartaba de su mente. ¢Habria llegado el tio
carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¢se habria
dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es
la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habian pasado
tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba mis que le
abrumarfa el conocimiento de las mayores desdichas. «Es
seguro—pensaba entre pensamientos mil,—que esta farsa
de mi prisién concluird cuando esté conseguido el objeto;
cuando Aura, si es que aun vive, haya salido de Madrid...
Habrin tomado precauciones para que yo ignore el punto
a donde se la llevan, y quizds me tengan aqui mds tiempo,
pues transcurriendo dfas entre su partida y mi libertad, me
serd mds dificil averiguar a dénde tengo que dirigirme para
encontrarla... O quizds confian en la accién del tiempo, en mi
cansancio. Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi
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voluntad... jEn qué error estdn, Dios mio! Mi voluntad con el
castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que
mi padre es el No mporta, y mi madre el Mds vale asi.»

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba
su extension, le llevé a donde menos podia pensar. Es el
tiempo un Océano de aguas hondas y corrientes insensibles,
que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja
donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro,
vefa Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un
tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el
campo de su turbado espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin
que se amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que
habia recibido, la figura ideal de la persona designada con el
vago nombre de mano oculta, tue perdiendo aquel aspecto de
deidad inexorable con que se la representaba su imaginacién...
Como se manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces
del alba, apuntaron en el alma de Fernando sentimientos
mds benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de
hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se modificé
su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la
prisién algo que podia ser comparado a los procedimientos
de la cirugfa, la crueldad y la piedad juntas. La tiranfa no
podia negarse; pero ¢cémo dudar que el mévil de ella era
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un sentimiento tutelar, intensisimo?... Determinaron estas
razones el ansia vivisima de descubrir a la invisible y arrancarla
el velo, para comunicarse con ella, en la esperanza de llegar
a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal idea fue la
verdadera medicina de su grave turbacidn, y acaricidndola
y fomentdndola en su alma, llegé a soportar resignado la
sombria tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese
pronto la comunicacién con el mundo, donde habia dejado
sus afectos mds vivos, le alentaba, y deseando diariamente
el mafiana, esperdndolo con fe, parecia que las horas eran
menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del
exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o
cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los dfas
de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral
caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la
piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algin
papel con explicaciones que confirmaran el cardcter inofensivo
de aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda
su vida, y metido en deshonrosos lios policiacos o judiciales.
Por fin, en la mafanita que siguié al coloquio que referido
queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pedro,
y alli recibié6 de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego.
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jHosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmé de
jubilo. Para mayor satisfaccién, Fernando, que habia pasado
la noche en vela, dormifa como un tronco, y asi pudo el buen
clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservindose el dar
cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, segin
fueran comunicables o secretas las instrucciones que contenta.



II

«¢Con qué palabras, mi buen Hillo—ley6 este,—pediré a
usted perddn por el ultraje que de esta pecadora por caminos
tan ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi
pena, como no puede haberlos para la expresién de su inau-
dita paciencia y bondad. Porque no sélo ha sabido usted sufrir
a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mi en esta
locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las
almas caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Si, mi excelso
amigo y capelldn: obra mfa y de mis artes infernales es el paso
audacisimo, la temeraria estrategia de su detencién y encierro.
¢Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por
amor al préjimo, por amor a Fernando? ;Verdad que usted,
como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro

3
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Sefior Jesucristo? ¢Verdad que en su conciencia siente el gozo
del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me con-
suelo pensando que tales son sus sentimientos, caro sefior mio,
y si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que
la demencia de Fernando proyectaba, yo no podfa impedirlas
sino encerrandole en una circel, dnico sitio de donde no se sale
a voluntad. Yo no podia dejarle solo en ese antro sombrio; su
desesperacion y su abatimiento me daban mds miedo que sus
ignominiosos amores. ¢A qué persona en el mundo, como
no fuera usted, podia yo confiar su custodia en tan peregri-
nas y nunca vistas circunstancias? jQué hacer, Dios mio! Cal-
cule usted mi ansiedad y discilpeme. «A Roma por todo—me
dije,—y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen,» ¢Hice mal?...
Adn no he podido determinarlo en mi conciencia: sélo sé que
no podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mds amargo, voy a manifestar lo que
estimo triaca de tanto veneno. ¢Soy mala, sefior mio? Quizds
lo haya usted pensado asi. ¢Podré algtin dia destruir esa desfa-
vorable opinién, apartando de mi pobre cabeza las maldiciones
que arrojado habrd sobre ella la indignacién de mi noble vic-
tima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que so-
bre su respetable persona no recaerd ningtin oprobio por esta
prisién; sepa que su nombre figura en los registros de la cdrcel
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de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se
lo dio en el bautismo; sepa que saldrd sin mdcula de ese mu-
ladar, y que sus delitos politicos se cargarin a cualquiera de
los cindidos masones comprendidos en la tltima redada. No
quedari rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sélo
me resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi victima
tenga la compensacién que por su extraordinario desinterés le
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o caminos
paraalcanzarla. ¢Se decide por colgar el manteo, renunciandoa
la ventaja que pueda ofrecerle su cardcter eclesidstico? Pues no
vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendrd usted siem-
pre una posicion, no digo de tutor, sino de amigo, de esos ami-
gos que igualan a los hermanos mds carifiosos. ;Que no quiere
usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le
garantizo que tendrd la que mds le acomode, y ya puede ir pen-
sindolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen
presbitero, le recomiendo otra pequena dosis, o toma, como
usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia,
y que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job.
Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del do-
minio publico. Yo las conozco... y las uso, jay!»

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura
para respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y
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oprimfan su corazén. «jExtraordinaria mujer!—pensaba.—
iCudnto sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces
a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene
cogido... ya no escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante.
Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pe-
dro al llegar a este parrafo de mi carta. «Pero esta mujer es-
trafalaria, ¢hasta cudndo nos va a tener encerrados aqui?... iMe
ha tomado a mi por instrumento de sus artimafias y enredos?...
iVive Dios, que ya se me estd subiendo a la coronilla el tal Fer-
nandito! ;Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demo-
nios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¢Ni qué me
va ni qué me viene a mi con que esta dama incégnita quiera o
no quiera resguardar al nifio y apartarle de la perdicién? ¢Por
qué no lo hace ella? ¢Por qué no le llama a su lado?...» Esto
dice usted, y yo respondo: «Espérese un poco carisimo mae-
stro y capelldn. Usted es muy bueno, y no se me enfadard si le
digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la abnegacién,
no hay mds remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento
decirselo, tienen ustedes Saladero para un rato, mds claro, para
unos dias. ¢Qué significa esa corta esclavitud si la compara-
mos con la de los infelices magnates que estuvieron encerradi-
tos en la Bastilla veinte y treinta afios? ¢Y los que en otras pri-
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siones o fortalezas, sin mds culpa que la de usted en este caso, en-
traron jovenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos
de canas? Hay que conformarse, y esperar dias, Sr. D. Pedro,
porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o mafana,
poco habremos adelantado, encontrindonos ante los mismos
peligros y cuidados graves de aquella tristisima noche.»

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy
o mafiana debe partir con su tio Negretti, a quien la endosa
Mendizédbal, la mufieca romdntica por quien ha enloquecido
el nifo. Pismese usted, D. Pedro: en su desesperacion,
creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de querer
quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo
carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin,
que se la llevan con mil demonios, no sé ain a dénde. Creo
que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de D.
Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cafiones para
la Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos
cien mil piezas de artillerfa, con tal que me tengan por alld a
esa calamidad de nifia hasta el dia del Juicio... Ahora conviene
que el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura.
Podria volver a las andadas; podria antojirsele correr tras ella.
No, no: que no sepa dénde estd. De eso nos cuidaremos
oportunamente... Entre paréntesis, sefior cura: tengo que
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decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted
en casa de la Zahén. Era gusto mio, capricho, disculpable
vanidad. Fue alld una persona de toda mi confianza, que
conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo
tengo en mi poder. Es cosa lindisima, de gran mérito: me paso
algunos ratos contempldndolo. Cuando usted salga, me hard
el favor de volver alld, y comprard unas perlas que necesito,
ya le diré cudntas, para emparejar con otras que poseo...
También quiero unos brillantes superiores. Le preparo una
sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue
arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro
hablar de esto.

»Repito, mi querido capellin, que deseche todo recelo,
pues no figurard usted ni como conspirador, ni como cler-
izonte renegado... Las buenas disposiciones de la policia
las habrd comprendido usted por el hecho de no haberle
registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas habrin
quedado alld mis cartas y el aljéfar comprado a la Zahén. Y si
se pierde, que se pierda. Volverd usted a casa de Méndez con
la veridica historia de que ha estado ausente por una misién
electoral que le confié el Gobierno... o misién eclesidstica, lo
mismo da...»

Hillo tomé segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué
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enredadora es esta madama oculta, y qué cosas discurre!
Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida de
un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay mds remedio
que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme
yo querer hasta que vea en qué paran estas misas.» La carta
concluia con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta
a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mio: este recurso no
debe usted emplearlo sino en caso urgentisimo y perentorio.
No siendo asi, vale mds que se guarde sus pensamientos para
mejor ocasién. Acompaﬁan a esta tres pliegos, que son para
Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes
no es de las peores... ¢Y qué tal les dan de comer? Supongo que
serd malisimamente. Veré si puedo mandarles algo superior...
Adids, mi buen amigo y capelldn. Que Dios le asista en su santa
obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura,
no por demente menos adorada... Adids.»

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasé ripidamente su
vista D. Pedro, y aguardé a que despertara para entregérselos.
Dormia el joven profundamente: en su rostro demacrado ad-
vertianse huellas de los pasados insomnios, de la célera y tribu-
lacién de aquellos dias. Contemplole el clérigo con entrafiable
piedad, creyéndole digno de los extremados sacrificios que por
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él se hacfan. En la sangre juvenil, en los hervores de la imagi-
nacidn, en lamisma inteligencia soberana de Fernando, hallaba
disculpa de su desvario, que esperaba serfa sofocado pronto por
las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo—
decfa,—y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro...
Y que no es floja tarea... Tante molis erat...»

En esto desperté Calpena desperezindose, y al verle abrir
los ojos, le dijo Hillo con risuefio semblante: «jLo que te has
perdido, hombre, por dormildn!...

—¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Hallegado carta?

—iQué carta, ni qué niflo muerto! Si ha estado aqui la
sefora deidad, y te miré dormidito...!

—ijAqui!... No fuera malo. Pues mira td: yo soné que
venfa, que entraba la méscara, con su careta puesta... y...

—¢Y qué? ¢No te enteraste de que dejaba para ti estos tres
pliegos?

—iMe ha escrito!... A ver—grité Calpena, arrojindose del
lecho.—¢Quién lo ha traido? ;Qué dice? ¢Y a ti no te escribe?
¢Hasta cudndo nos va a tener en este panteén?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefiorfa
le dé la gana. Somos romdnticos, y la nueva escuela manda que
nos tengamos por felices en la tumba, méxime si hay ciprés.
Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos
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haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y as sal-
imos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos
un brinco... Toma, entérate...



III

«jBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho!—leyé
Fernando medio vestido y sentado en la cama.—No te faltaba
mds que ser preso por masén y revolucionario, por vociferar
en los clubs como el ultimo de los patriotas hambrones. ¢Te
parece que estd eso bien? Ya ves, ya ves a dénde conducen las
fogosidades politicas, joh mancebo inexperto y desatinado!
¢Crefas ta, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con
degollina, Convencién y su poquito de derechos del hombre?
Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica Isabelita
se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¢Crees que
halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y demds
alimafias /zbres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio,
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cércel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
iVaya que hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige,
y confundir en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al
Gabinete Martinez, al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y
camarines que hemos tenido desde que Dios llamé a su seno
al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo
te saque, estds en grave error, pues quiero que recibas el duro
pago de tus delitos contra la patria, contra el orden santisimo,
contra la religion publica, y la libertad de nuestros mayores.
De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo
que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada
de la ley. No, no te saco: podria hacerlo con una palabra,
y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras
muy obscuritas y muy romdnticas donde no veas la luz del
dia, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te
ponga a pan y agua hasta que te quedes didfano, transparente,
con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los
puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus
ensuefios sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que
te rodeen telarafias, que tengas por ropita un sudario y un
capuz, que oigas responsos y Dies ire, que a las rejas de tu
cércel se asomen los simpdticos murciélagos, y por las grietas
del suelo penetren los diligentes ratones para cantarte la pitita
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y el trdgala, Gnicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de
tu romanticismo. Dime una cosa, nifio: ¢qué pensardn de esto
Victor Hugo y Dumas? Lldimalos para que vayan en tu ayuda.
¢Y Robespierre, Saint-Just y Vergniaud, los romdnticos de la
politica, qué hacen que no te sacan? Buena es la cdrcel, buena,
buena, buena... como dirfa tu amigo Miguelito, porque en ella
han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado
caballero.»

—DPuedes creer, amigo Hillo—dijo Fernando, sonriendo
por primera vez desde que estaba en la cdrcel,—que me gusta
esta sefiora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en
sus burlas despiadadas. ;Y sostiene que esto es carifio? No diré
que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae
miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el cas-
tigo que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso,
proporciondndote algtin esparcimiento en tus horas tristes. Te
contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en
Madrid durante tu prisién, para que la soledad no te abrume;
para que tus ideas se acompafien de otras ideas, enviadas a tu
calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La
noticia, dulce amiga del hombre, te visitard y te consolara.

»iLo que te has perdido, badulaque, por meterte a
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politiquear en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente,
habrfas asistido al estreno de £/ Trovador en el Principe. jQué
bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado
nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche... Qué
selecto gentio, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas
que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el
entusiasmo. Quizds td la conozcas; el autor es un jovencito
de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos.
Cuentan que la present6 a Grimaldi hace unos meses, y que
este la estimé en poco, determinando que fuese estrenada
en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en E/
Trovador, por la lectura, una obra de éxito probable, y algo
de esto hubo de olfatear Guzmadn, porque la escogié para
su beneficio. La primera escena, en prosa, pasé bien; las
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido;
el segundo, con las escenas de la gitana, cautivé al pablico; el
tercero le entusiasmd, y el cuarto le arrebaté. Me parece a mi
que este drama esconde una médula revolucionaria dentro de
la vestidura caballeresca: en €l se enaltece al pueblo, al hombre
desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido
en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas
las clases superiores, presentadas como egoistas, tirdnicas, sin
ley ni humanidad. Vaya con lo que sacan ahora estos nifios
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nuevos!  El hecho que constituye la patética emocién del
final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales,
también tiene su miga: no es otra cosa que el principio de
igualdad, proclamado en forma dramdtica. Bueno, bueno. Si
he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan
lo que quieran poetas y filésofos. La prosa y el verso nos
hablardn de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no
quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas
las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley:
por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de
haber mojado los pafiuelos con nuestras ldgrimas... Cree que
en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me
le tienen encerradito en una torre, y allf coge el ladd y se pone
a cantar. {Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en
capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba
yo si tendrds ahi guitarra o bandurria con que acompafiar las
trovas que eches al viento por la reja, y si habrd por la calle
alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con
sus ldgrimas el feo muro de tu cércel... Por fortuna, no estds
condenado a muerte, aunque por menos de lo que ta haces
le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que
El Trovador gusté de veras, y no contento el publico con
aplaudir frenéticamente al autor, pidié que compareciese en
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las tablas. jAy, qué paso y cudnto siento que no lo hubieras
visto! jCémo salié alli el pobre hijo, casi arrastrado por la
Concha Rodriguez! Es una criatura; cay6 soldado en la quinta
de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnicién en Leganés, de
donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... {Cémo estarfa
aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan
que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir
a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita
de Ventura de la Vega. Esto me parece una tonterfa. Véase
cémo los partidarios de la igualdad la contradicen en los actos
corrientes de la vida. ¢Por qué no salié el hijo del pueblo con
su verdadero traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¢A
qué esa levita, que es una nueva y postiza ficcién? En fin, no
hagas caso; no sé lo que digo. Continto no creyendo en la
igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mis
que del drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo
era elogios, congratulaciones, calor de simpatia, y esperanzas
risuefias de dfas luminosos para la literatura. Pero no faltaban
ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el
envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el éxito
de El Trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron
mds fragante. Uno de los que morian,sozto voce, era ese amigo
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tuyo y compaiero de oficina, que estd tisico pasado. Para él no
hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran
estos que el Universo se volviese tisico, como ellos; que el sol
enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pélida luna.
Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¢{No sabes? De ti cuenta
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo,
como que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza
una princesa del Congo. Asegura que estds preso por haber
hociqueado en un complot para asesinar a Mendizdbal... {Ya
ves qué desatinos! Lo gracioso es que €l habla de su jefe peor
que td, y estd libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva se7ioras
a su despacho ministerial, por las noches, y que allf trincan
y retozan, derrochando el champagne. jQué infamia! Dios
mio, en qué repugnante atmoésfera de hablillas indecentes
viven nuestros pobres politicos! jCon qué armas tan viles les
atacan! No sé cémo hay quien se resigne a ser hombre publico
en este pafs. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el afio
pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le disputaban
él y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como que este
asunto, y los catdlogos que armaron las lenguas viperinas,
contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio.
La chismografia se ha tomado en esta desdichada tierra las
atribuciones que en otros paises corresponden ala opinién. Y



29

que la manejan bien los espafoles. Esto y las guerrillas, son las
dos manifestaciones mds poderosas del genio nacional.
»Quiero hablarte de Mendizébal, para que veas la injus-
ticia con que le has denigrado en logias y cafés. El hombre
estd ya con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente
creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz,
y que se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que
el puntapié sea parlamentario, parodiando ridiculamente la
politica inglesa. Estd el buen sefior tan ciego, tan penetrado
del cardcter providencial de su papel politico, que no hace
caso de las advertencias de los amigos mds leales. Con todo,
creo que la procesion le anda por dentro. Su amor propio
no le permite declararse vencido, fracasado (jcomo todos,
nifio, como todos!); pero en su forro interno, como dice mi
peluquero, se siente enfermo del mal politico mds grave: del
desafecto de Palacio. jAbajo, pues, y otra vez serd! Esto le
decimos, y su cara se pone sombria. Es realmente hombre de
gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en
la gente politica de acd. Quiere hacer el bien; su ambicién es
espiritual; anhela que perpetien su nombre los bronces de
la Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrd una
estatua. Podrd ser; pero por de pronto, su ambicién de gloria
estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso
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quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en denigrarle.
En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta de lecturas,
como si nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y
erudicién. Salvo dos o tres, la turbamulta no es mds que un
cumulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en
una cascarita de latin, y con tropezones de abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay
Ministros que creen que la Habana es camino para Filipinas,
la injusticia sube de punto cuando le tachan de interesado,
de poco escrupuloso en la administracién de los dineros del
pro-comun. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado
a Espafa hombre mds puro, menos picado de la codicia. En
¢l la pasién patridtica es una verdad, no un papel, como los
que otros desempefan, mejor o peor aprendido. Por venir a
salvarnos, por la ilusién de implantar en su pafs ideas nuevas,
este hombre, este nifo grande, tir6 una fortuna por la ventana.
De aquellas ideas sélo ha podido realizar una pequena parte.
Lo demis... no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran
de los pies, de las manos, del cabello, de los faldones, y le
imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. Juan de
Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: filtale coordinacién
en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas
a la vez; se encarifia demasiado con sus proyectos, y en su
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viva imaginacién llega a persuadirse de que es un hecho
consumado lo que no es mds que deseo ardiente. No conoce
bien el personal politico, ni tampoco el pais que gobierna.
Ha vivido largo tiempo fuera de Espafia, medio seguro para
equivocarse respecto a cosas y personas de acd. El hombre de
Estado se forma en la realidad, en los negocios publicos, en
los escalones bajos de la administracién... No se gobierna con
éxito a un pais con los resortes del instinto, de las corazonadas,
de los golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan
otras dotes que da la prictica, y que, unidas al entendimiento,
producen el perfecto gobernante. Aqui no hay nadie que
valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposicion
y unos caciquillos en el poder.»

—DPara, hombre, para—dijo el clérigo echindose atrds en
la silla, para poder expresar mds vivamente su entusiasmo,—y
déjame que estitico admire ese talento sin par... ¢Pero quien
esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los si-
ete sabios de Grecia? ¢Has visto, has conocido quien con mds
arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras pequefie-
ces politicas?... No, nuestra incégnita no es una dama. Esta-
mos en grave error... es Séneca redivivo, quizds con faldas... ¢Y
td, gazndpiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sen-
tido ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gal-
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lardias de esa pluma, que si, si... es de mujer, ahora lo veo, por
el claro andlisis, por la gotita maliciosa que pone en sus concep-
tos? Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue,
que esto es oro molido.



IV

—DPues si me tomas juramento—dijo Calpena,—declaro
que estoy pasando un rato delicioso con lo que se ha servido es-
cribir para nuestro recreo la sefiora tirana. Quien esto escribe
es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido
en él fino trato de gentes. Sigo: «Como en la cdrcel no tendrds
peridédicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, y bien
puedes agradecérmelo, que no es tarea ficil ni breve echarse al
coleto todo este férrago. Fuera de La Abeja, que en extremo
me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso, indigesto
y de escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no para la
gente pacifica y neutral. Me encantan, eso sf, las letrillas politi-
cas de Bretdn, poniendo en solfa los acontecimientos de la sem-
ana con donaire decoroso, sin tocar jamds en la groseria, emple-
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ando extrafios ritmos y consonantes endiablados, de extraordi-
nario efecto cémico. Se pegan al oido ferozmente estas coplas;
hace tres dfas que no ceso de repetir:

AsZ, beodo como un atin,
Marat hablaba del pro-comain.
[ Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos
por jévenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea
quien quiera. Han tomado ahora la muletilla del espiritu del
siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo
templado encuentran andrquico cuanto dicen y hacen los de
enfrente, y los libres denigran a los otros, echdndoles en cara el
despotismo, el obscurantismo, las ideas retrogradas y otras cosas
muy malas. E/ Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni
la vida privada: a tal extremo llegan su desvergiienza y procaci-
dad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte navajazos
a diestro y siniestro, y sus biograffas contintian dando disgus-
tos. El lance entre el general Bretén y Fermin Caballero, no
ha curado a este de sus mafas: continda mordaz, agresivo, y
no dice cosa alguna sin intencién aviesa. Un articulo de la se-
mana pasada parece que dard lugar a la dimisién de Cérdova,
lo que algunos estiman como la tinica calamidad que faltaba
para consumar la perdicién del pais. Héblase de un nuevo per-
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iddico que fundari Carnerero, y que serd agridulce, como to-
dos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la
Revista Espaiiola, Mensagjero de las Cortes, continta el anén-
imo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizibal. Parece
que es Galiano el autor de estas fraternas. {Y eran intimos ami-
gos! No en vano dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a
que asiste, que vivimos ez el caos, y propone como unico reme-
dio que traigamos, aunque sea embotellado, el espiritu del siglo.
Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa.
Quién afirma que de todo este caos tienen la culpa los
censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que
deberfan; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que
se permita mayor desenfreno, para que la libertad, asi dicen,
cure y cicatrice las mismas heridas que abre; mds claro, que
el palo de la libertad es un palo medicinal como la quina,
el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinidn,
mejor serd decir la chismografia, con variados criterios: a
unos, como Angel Ferndndez de los Rios, Lorenzo Feijoo
y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su
tolerancia, por no prestarse a los rigores extremados, y dejar
correr algunos escritos de solapada oposicién. En cambio,
ponen cual no digan duefias a D. Juan Nicasio Gallego, a D.
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Jerénimo de la Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes
llamanlos inguisidores de la prensa. Estos son los que aprietan
las clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos,
han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta,
contraviniendo... ¢/ espiritu del siglo. Me consta que a D.
Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de ¢l se dice.
Por nada se altera, y continda muy amigo de todo el mundo,
con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen
tono. Es un Didgenes ordenado % sacris, que ha tomado
la vida por el lado préctico, aprovechando las bonanzas que
nos ofrece, y presentando a las tempestades el murallén de
una filosoffa pasiva, de que son emblema su corpulencia, su
sonrisa bonachona y sus epigramas flemdticos. Como aqui
los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque
todos los espafioles leen los libros prestados, y las ediciones se
hacen cortitas, para regalar, este, como los més, vive al amparo
del gran Mecenas de ogafo, que es el Gobierno. Habris
observado que todas las obras maestras de nuestros tiempos
estdn escritas en papel de oficio, y con la excelente tinta de las
oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues
a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo
Interior, por si escribié o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener
cuidado esos sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal para
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ir de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo
periédico que van a publicar los allegados de Mendizabal (£/
Liberal creo que se llamard); pero se resiste: estd preparando
un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste
se arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje a Paris
para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aqui, segin
dice, y tiene razén. Yo sé de otras personas, no ciertamente
del gremio literario ni politico, que se hallan en el mismo caso.
No caben, no encajan, y sin embargo, aqui envejecen, porque
a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y
me parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro
que crearte con esta dulce conversacion escrita una atmosfera
pldcida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este
modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el
Justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el
mundo en que estds destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando,
hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto
flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo mds, que también
yo necesito equilibrio. Otro dfa continuaré... Espero salvarte.
Adn no has comprendido bien de cudnto es capaz una...
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Chitén.»

Queddronse ambos meditabundos, ensimismados, y
comentaron luego la sabrosa carta, leida segunda vez por
Hillo. Dos dias después la incégnita escribfa: «¢No sabes?
La belleza marmoérea tiene otro novio, Ramén Narviez, no
sé si te acordards, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz,
cardcter de hierro, mds propio para manejar soldados y ganar
plazas que para la expugnacién de mujeres. Me consta que
a la familia de ella agradan estas relaciones, porque el mozo,
segin dicen, va para general: tales condiciones ha demostrado,
y fiereza tanta contra los andrquicos de aqui y los serviles
de alli. Pero como sale dentro de unos dias para el Norte a
mandar el Infante, es ticil que sea sustituido por otro, quizds
perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados
habladores que la Nacién empolla para sacar ministros. Asi
andard ello. Todos estos nifos zangolotinos que hablan de
Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés
y del bill de indemnidad, me apestan. La petulancia militar,
con ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que
voy sospechando y temiéndome que los generales han de ser
los principales mangoneadores politicos, cuando lleguemos
a la paz. ¢Qué te parece esta observacién? En tiempos de
guerra mandan los civiles; en tiempos de paz mandardn los
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espadones... no serd floja empolladura la que nos dejard la
guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral.
El tiempo delicioso favorece la aparicién de esas humanas flo-
res que se llaman Marfa Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent
y Encarnacién Camarasa. ¢Qué piensas de esto, nifio? ¢Has
perdido de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que
no anhelas la libertad para rendir homenaje a la belleza noble y
honrada? ¢No te acuerdas ya de las ilustres casas que no nece-
sito nombrar? ;No conociste alli damas finisimas, cuya conver-
sacién tan s6lo, honesta y graciosa, te ensefiaba las buenas for-
mas, te sugerfa pensamientos felices, y educaba tu voluntad y
tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¢No se
te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrias hallar,
andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se
te trazd, una companera de tu vida tan bella, tan virtuosa y dis-
tinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ;Ya no
tienes aspiraciones hidalgas? ¢ Te has encarifiado tanto con las
violencias, con el colorido chillén, con la nota discordante, con
el contraste duro, que eres ya insensible al buen tono, ala gracia,
ala armonia? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu
alma la reversién alos pasados gustos. ¢Verdad que deseas ver el
Prado por abril de flores lleno? La novedad de este afio es que
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se presentardn tres pimpollos, recién salidos del colegio; tres
chiquillas monisimas. ¢No aciertas? Son las de Onate: Juliana,
Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si
ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales
andrquicos que has adquirido ahora, las pobres nifias se asus-
tarfan, y echarfan a correr chillando: «que se lleven de aqui a
este pillo, y le vuelvan a meter en la cdrcel.» Ya ves, ya ves a lo
que has venido a parar... Me figuro que arrugas el cefio por esta
fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos
de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no
sefior: agudntese usted y lea hasta el fin, que adn falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se comprende
que el hombre esté volado. Aqui se le censura porque no
da una batalla por la mafana y otra por la tarde, creyendo
que el dar batallas es tan ficil en el campo como en las mesas
de los cafés. Y al paso que se hace una critica estupida de
las operaciones militares, no se le mandan al General los
recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido,
y sin pagas, quieren campafias victoriosas. Oyes en un café
a cada instante esta opinién impertinente: «Por qué no se
ocupa el Baztin?... ¢{Por qué no se fortifican los pueblos de la
orilla derecha del Arga?...» «Si, hombre, les dirfa yo: vayan
ustedes a posesionarse del Baztdn, a ver si ello es tan divertido
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como hacer carambolas en el billar.» Yo mandaria al Norte
a los carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el
aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondria
el chopo en la mano y les dirfa: «Hijos mios, id a la guerra
y desfogad vuestro bélico ardor, y no volvéis sino trayendo
la cabeza del ultimo faccioso...» La prensa no hace mds que
denigrar al General en jefe. El Jorobado le llena de injurias;
el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demds, o
le defienden tibiamente, o callan hipdcritas, haciendo mds
dafo con su silencio que los otros con su procacidad. Esto es
indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera
yo los rayos, como dicen que los tenfa Jupiter, no harfa mds
que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y
malvados.

»¢No piensas ti como yo, pobre iluso?... ¢{No ves en Cér-
dova la gran figura militar y politica? ¢Has pensado alguna
vez en ese hombre, que no nos merecemos, no, que se sale del
cuadro de nuestras mezquindades y pequefieces? Aqui somos
miniaturas; ¢l retrato de gran talla. ¢No lo ves asi? ¢Por ven-
tura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? ¢Los
hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no
te cautivan ya, despertando en ti la admiracién, ya que no el de-
seo de imitarlos? Medita un pocos; y si tus devaneos no te han
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privado de la facultad de discernir, verds en Cérdova la repre-
sentacién mds alta de la inteligencia y la voluntad en tres 6r-
denes distintos, el militar, el politico y el diplomdtico. De ese
ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a propdsito de Larra:
es de los que no caben aqui. Se me ocurre una comparacién,
que me parece que no es mia: es de algiin poeta, no sé cual...
en fin, puede que sea mifa, y alli va. Cérdova es un roble plan-
tado en un tiesto. El 4rbol crece... Naturalmente el tiesto se
rompe...»

—Quien esto escribe—dijo Calpena con gravedad, suspen-
diendo la lectura,—no es mujer... No veo aqui a la mujer.

—DPues yo—replicé Hillo, no menos grave y caviloso que
su amigo,—te aseguro que ahora... en este pasaje... se me repre-
senta mds mujer que nunca. Sigue, sigue.



«No pretendo echdrmelas de Plutarco... Esto serfa ridiculo.
¢Y qué podré decirte yo que t no sepas? Si sigo habldndote
de Cérdova y haciendo la debida justicia a sus altas prendas,
quizds me digas t: «¢Para qué se me ponen ante la vista ejem-
plos que no he de poder seguir? Yo no soy militar.» En efecto,
militar no eres, porque... no es ocasién atin de que sepas este por
qué: asu tiempo lo sabrds. $Acaso no se abren a tu inteligencia
otros caminos que el de la milicia? La Politica y la Diplomacia
ofrecen ancho campo al talento, si es asistido de dos cualidades
preciosas: la honradez y la independencia. No me digas que
hace falta el paso por las Universidades. Eso si que no: detesto
a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y
esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su

43
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casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Cérdova, para que
veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad
se lo deben todo a si propios, y son hechura de su mismo es-
piritu. La desgracia de este hombre es haber nacido aqui. En
el suelo ancho y fecundo de otro pais, habria sido 4drbol corpu-
lento. Bonaparte y ¢l se parecen como dos gotas de agua. El he-
cho heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de
Bonaparte en Toldn. El7 de Julio debifa ser otra pigina como la
de Brumario en las calles de Parfs: si no lo fue, no le culpemos a
él, sino ala estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria
es otro Marengo: sino concluyé la guerra después de aquel bril-
lante hecho de armas, fue por la misma causa... el tiesto, nifo, el
tiesto... Como diplomitico, Berlin, Paris y Lisboa le conocen.
Sus escritos de cancilleria, como sus proclamas militares, son
un modelo, aquellos de precisién y sagacidad, estas de calurosa
elocuencia... ¢Y dénde me dejas al politico? Observa cémo,
aplacados los ardores liberales de la juventud, vino a profesar
y sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que
se encastillan en las ideas de la primera edad, queddndose para
toda la vida, como unos bobos, en Las Ruinas de Palmira; este
es de los que aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. La
Monarquia tradicional tuvo y tiene en €l un acérrimo defensor;
pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo
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de verdugos e inquisidores, como lo sonaron D. Victor Saiz
y Calomarde, no. Ya sabrds que declaré la guerra al sistema
de Purificacion y a las Comisiones Militares hasta acabar con
tanta barbarie... Esliberal sin morrién, mondrquico sin cogulla.
Cree que el despotismo mata a los pueblos por parilisis, como
el estado continuo de revolucién los mata... por el mal de San
Vito.»

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la
mente al labio le salfa, y dijo, apartando los ojos de la carta:
«Lo que noto yo aquf es una gran incongruencia. ¢A qué
viene este panegirico del general Cérdova? En ninguna de
sus cartas se ha dedicado mi sefiora incégnita a trazar vidas
plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén
a los contemporineos célebres. Las tinicas excepciones son
Mendizdbal y D. Luis Fernindez de Cérdova; pero a este me
le pone por encima de todos... sin venir a cuento... digo sin
venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisién, y los
motivos de ella, ¢qué relacién pueden tener?...

—Hijo, la relacién quizds no la veamos nosotros; pero que
alguna hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: «Te he pintado la figura, antes de decirte que
corre por ahi muy vélida la idea de investir a Cérdova de las
facultades de dictador, para salir del atolladero en que estamos
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metidos. Asumirfa las atribuciones de General en jefe del
Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se
trasladarfa a Burgos, y los Estamentos... probablemente a esas
logias legales y publicas se les echarfa la llave hasta que la guerra
quedase definitivamente concluida. ¢Sabes quién ha lanzado
esa idea, quién la patrocina y estd catequizando a Cérdova
para que se deje querer? Pues Serafin Estébanez Calderén,
auditor en Logrono. No te acordaris: es un malaguefio muy
despabilado a quien has visto en casa de Pufionrostro....»

—¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil
virgenes—dijo Calpena en la mayor confusién,—qué tengo
que ver con todo esto?.

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija
en el tapete mugriento y agujereado de la mesa.

«¢Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto
que se nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese
escrito apologético, hagamos nuestras sus ideas, participemos
de suardiente devocién del afortunado caudillo. Aqui estamos
para la obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero,
sino ella... Y a fe que estd en buenas manos. A ver, ;qué mds
dice?

—DPues sigue el panegirico del santo. «Cérdova tiene todas
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las cualidades de César... Es guerrero y politico... Si él no hace
de esta tribu de alborotadores una nacién, perdamos la esper-
anza de redimirnos. Mendizdbal ha fracasado, porque no ha
sabido rematar la suerte... Cérdova la rematard... Es el hombre
tnico... Esperar nuestra salvacién del Estatuto o de la Consti-
tucién del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... Cérdova es
el Bonaparte sin ambicién, bello ideal de los dictadores... Una
espada que piense: esto es lo que nos hace falta...»

—¢Y no dice més?

—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura
militar y politica, para que me familiarice con la grandeza del
personaje, aprendiendo en €l a juntar la gallardia caballeresca
con los primores intelectuales. La caballerfa, aun con un po-
quito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta
disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...

—DPues yo no veo nada...

—¢Y qué mis dice?

—Nada mis.»

Miréronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera
leer en la cara del otro un pensamiento, una conjetura, una
sospecha... Suspiraron luego casi al unisono, y algo se dijeron,
sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.
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«Fernandito—indicé Hillo, poniendo término a sus
cavilaciones,—¢no te parece que debemos pedir que nos den
de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de generales
de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el
apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinidn, clérigo insigne, y comeré lo
que nos traigan, aunque sean los higados de Chaperén, con-
servados en vinagre.»

El sefiorito se encontraba en un estado de 4nimo favorable
a las picantes bromas. Mientras comifan un cocido de caldo
flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y capellin: «En
vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura plutarquina,
podia decirnos cudndo piensa sacarnos de aqui. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irds conmigo a donde yo te lleve,
y mafiana mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumplirfa.
Mi voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa
de un birbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si durara,
serfa preciso creer que la justicia es aqui un nombre vano.

—iY tan vano!

—Y la politica una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.
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—7Y la policfa un hato de bandoleros, vendidos a la intriga
o ala venganza... Bien, Sefior: murdimonos aqui.

—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta,
no han de pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por
no resultar nada contra nuestras honradas personas.»

Fernando no dijo mds. Antes de concluir de comer aban-
dond la mesa, y se puso a medir con febril paseo la habitacién,
asi a lo largo como a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso
que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacfa maldita
gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con
prudentes razones intenté quitdrselo de la cabeza. Mas tanto
machacé el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo
del propésito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no
era para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, res-
pirar otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de su
cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma
del patio, bajé a dar una vuelta por aquella triste regién. D.
Pedro no quiso acompanarle, y se quedd en el corredor alto,
paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera,
para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o
visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y
detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba
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del orden en el departamento. Cuatro hombres de aspecto
misero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos
jirones, robustos, con calafiés terciado sobre la oreja, eran los
unicos que tenfan aspecto de criminales. Hallibanse sentados
en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un
tablero trazado con carbén, y no apartaban de su juego la mi-
rada mds que para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro,
las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente
a un grupo de presos pacificos, que parecfan gente habituada
a tal vida y a tal sociedad. El tono de su conversacion, su aire
y modos reposados eran como de quien no siente la menor
extrafieza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos
le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les
dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debian de
ser amenas, pldcidas, quizds de lo buena que es la vida y de lo
acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las
leyes y las cdrceles.

Después de pasear un rato, se fijé Calpena en tres individ-
uos que permanecian inméviles, arrimados a la pared junto al
portalén cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo se
llamaba de los micos. Eran jovenes, mal vestidos; el uno parecia
no tener camisa, y se habfa levantado el cuello del levitin para
disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como las de
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cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy cefiida con
cordones, y un sombrero de ala ancha. Observé Fernando que
ninguno de los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le
segufan con la vista por dondequiera que fuese, demostrando,
no sélo que le conocian, sino que algo y aun algos tenian que
decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de
los tres desconocidos, por lo cual se le despert6 a Calpena la
curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos.
Encendié un cigarro, y este fue el incidente feliz que determiné
la aproximacién. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel,
y con donaire campechano pidié a Fernando candela; didsela
este, y al devolver el otro el cigarro, todo con los mejores mo-
dos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta
la dltima vez que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¢Me conoce usted?—dijo Fernando vivamente.—Pues
yo a usted... no recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordard. Soy hermano de un va-
liente militar perseguido por sus opiniones /zbres.

—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de lalogia, Sr. de Calpena; sélo que estd
usted trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y
fuimos aplaudidos birbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.
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—Usted habl6 de la responsabilidad ministerial, y de la
manera de hacerla cumplir; yo de la intervencién extranjera,
sosteniendo que los espafoles nos bastamos y nos sobramos
para defender la libertad contra todos los déspotas de la
Europa y del Asia... Después me meti con los frailes, y probé
que entre ellos y los palaciegos nos han traido la guerra civil...

—Es verdad, si... ¢Y qué hacemos por aqui?

—DPues esperar... Creen que por prendernos adelan-
tan algo.. Yo me rio de las prisiones... ¢Qué es ello?
Maguiavelismo... y si me apuran, miedo... Es la cuarta
vez que me traen aqui, y aquellos dos compafieros llevan
ya nueve encerronas... Si patriotas entramos, mds patriotas
salimos. Hoy mds /zbres que ayer, y mafiana mds que hoy. ¢No
piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y digame, ¢nos soltardn pronto?
Porque la verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamen-
tos. Estdn locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a
treinta o cuarenta por aquello de que vea Palacio que miran
por el orden, y mientras usted y yo, y otros mdrtires del despo-
tismo, nos aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de
compafieros trabajan fuera de aqui por la causa del pueblo, sin
meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolucidn, revolucion, y
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siempre revolucién.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el
diluvio.

—Lo que es ahora no tardard en estallar el trueno gordo.
¢Y qué me dice de la guarnicién? ¢La tenemos ya bien cate-
quizada?...

—¢Sé yo acaso...?

—¢Que no sabe...? {Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo!
Si aqui todos somos unos... todos apdstoles de la revolucién, y
cada uno trabaja en su terreno.»

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspir-
ador de oficio, Fernando siguié la broma: de algin modo le
convenfa justificar ante el vulgo su permanencia en la cércel.
Prisién por patriotismo, antes enaltecia que deshonraba.

«Pues si—dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto
munidor de motines,—el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabfa yo... ¢{Pues por qué estd usted aqui sino por
ser el que pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo
ala Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira por la san-
tisima libertad...

— Asi tiene que ser... jBuena se armara!

—¢De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.
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—Chitén... El cabo viene para acd. Disimulemos. Si tiene
usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradecerfamos que nos
prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja mds. Arriba tengo para muchos dias.

—DBasta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de
traernos tabaco, y yo pondré a su disposicién buenos puros...
El cabo nos mira... Me temo que me diga algo con la vara... Dis-
imulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento
y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted alld y nosotros aqui...Meditemos... el triunfo es
cosa de dfas. Béjese acd mafana, y hablaremos: tenemos mu-
cho que hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... ¢Usted qué opina? ¢Consti-
tucién del 12.?

—Hombre, pues claro estd...

—No deje de correrse al patio mafana... antes de la
comida, de diez a once. A esa hora tenemos un cabo muy
bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo
con Porlier... Podremos hablar... Mi compafiero Canencia
desea echar con usted un parrafito, para quedar también de
acuerdo...
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—¢Quién es Canencia?

—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se son-
rie. Ha llegado hace dias de Zaragoza. Ese es un lince para los
de Artilleria. Les tiene sorbido el seso.

—¢Y el otro quién es?

—¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano
de los amigos de usted.

—¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargen-
tos de la Guardia?

—Cabal. Este chico vale mds que pesa. Tiene minada la
Caballeria por dentro, por donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de
usted... y encargd a Zacarfas... asi se llama este... que le diese a
usted memorias, y...

—¢Y qué mds?

—iOido!... que viene el cabo... Comparfiero Calpena, hasta
mafana.

—Hasta mafiana, compafiero Rufete.»



VI

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho
aquel conocimiento, no sélo porque rompia el monétono y
acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque del trato
de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba
obtener noticias de sucesos exteriores para él muy interesantes.
Encontré a Hillo muy embebecido en la lectura de un librote
que el segundo alcaide le habia prestado, y era nada menos
que la Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¢No sabes, clérigo—le dijo gozoso,—lo que me pasa?
Pues sin sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he
sido un conspirador terrible... Mi especialidad es seducir a los
cabos y sargentos de la Guardia Real, encarindndoles con la
libertad y con el venerando cddigo del 12.

56
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—Hijo, de algin modo se ha de justificar tu prisién. ¢Y de
mi qué se dice?

—¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para im-
plantar una republiquita a estilo ateniense... poniendo de pro-
tector o de tirano democritico...

—¢A quién?

—Al espejo de los caballeros, general Cérdova...

—Pues mira, no estarfa mal... Me satisface haber tenido
esa idea—dijo Hillo siguiendo la broma.—Pero en mi calidad
de eclesidstico, mds cuerdo serfa proponer para cabeza de esa
republica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

—iSi ese estd con D. Carlos...!

—DPues entonces... crearfamos una Tetrarquia que repre-
sentara los cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social.
Yo por el Clero; tu por la Aristocracia; por el Ejército pon-
drfamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta.»

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmid
Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se
apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas, a
quienes conocfa por las relaciones de aquella familia con la
Zahén. El mds joven de ellos era novio de una de las chicas
de Milagro. Lo que le turbaba el sueo era que Eleuterio, el
mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado
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memorias con aquellos perdidos del patio. Y segtn el dicho de
Rufete, habfan hablado largamente de él. ¢Qué dirfan, santo
Dios; qué dirfan de Aura? Ansioso esperaba el dia siguiente
para entrar en palique con los tres presos, en quienes vio
acabados tipos de jamancios, o sea la variedad politica y revolu-
cionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en
mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartfan
las logias en visperas de motin.

Por la mafana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se
encontrd a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigfa,
y hablaron, no maravillindose Nicomedes de verle en tal sitio.
«No todos los corifeos de la Libertad—le dijo con cierta
vanagloria,—hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de
pago... Las dos temporaditas de prisién politica que tengo
en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el
patio y cuadra correspondiente, en amigable cohabitacién
con barateros y asesinos... Usted es de los privilegiados de la
fortuna. También en esta regién del martirio patriético, hay
aristocracia, jerarquias...

—Digame, querido Iglesias, ¢cuindo se arma? ¢Ha caido
Mendizébal... se ha sublevado el Ejército, al grito mégico... de...
vamos, a cualquier grito magico?

—La cosa estd muy madura... No puedo decir mds.
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—¢También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me
parece que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y
en cada tipo de calanés y zamarra le sale un compafiero.

—Naturalmente, la masoneria tiene en la circel sus
ramificaciones. Aqui se conspira lo mismo que en cualquier
otra parte. Comandante he conocido yo aqui, que nos delaté
porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay
muchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que
se daba por ciertos trabajos. En los dias que estuvo aqui D.
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar,
eraeste el centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y aqui
venfan comunicaciones cifradas de los institutos armados, de
las cancillerfas extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no
puedo decir mds. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto
ha de cambiar la faz de la Nacidn...

—iQué gusto! Digame: serd cosa tremenda, desquici-
amiento total, confusidn, ruinas...

—Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de
la Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la Nacién, no
a destruirla. Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las
instituciones opresoras; pero queremos el bien del pafs.

—Yo también... pero el bien del pais exige un cataclismo.

—Lo habr4, hijo, lo habri... cataclismo prudente, en ben-
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eficio de la Libertad y de los /zbres... Paciencia, calma, patrio-
tismo.

—Sea como fuere... jserd pronto?

—iOh, eso si! No puedo decir mis. Y usted, mirtir
ahora de la causa, esté muy orgulloso y alégrese de su suerte,
esperando el dia del triunfo... Pero no me pregunte cudndo
serd, pues si yo lo supiera, no se lo dirfa... Adids, adiés. Mi
enhorabuena.»

Y se meti6 en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa de-
tencién, segin Calpena supo luego, un tal Civit, compinche
en otros dfas de Aviraneta, y que después se lanzé a trabajar
por cuenta propia. Jamds salfa de su cuarto. El cabo que servia
alos de preferencia, cont6 a Fernando que el Sr. Civit se pasaba
todo el dia y parte de la noche escribiendo. ;Qué hacfa? ;Fab-
ricaba constituciones, formaba listas de proscripcién o listines
de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajé Fernando al patio, y
si él fue puntual, mds lo fueron los otros: en el mismo sitio
del primer conocimiento les encontrd, y apenas le vieron,
abalanzdronse a recibirle, alentados por la presencia del
mds benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la
Masoneria del afio 20.

El jaquetén de sombrero ancho y botas, con patillitas de



61

boca e jacha, quiso distinguirse por lo carifioso y expresivo.
Saludé con acento andaluz, que a Calpena le parecié afectado
y mentiroso. En efecto: el sefior Canencia, vistago de una
dinastia de conspiradores que venifa alborotando desde la
francesada, era un andaluz muy cruo, natural... de Candelario.
Pero habiendo rodado por Sevilla y Cidiz, algo también
por Melilla, adopt6 la pronunciacién de aquellas tierras,
por creerla mds en armonifa con sus pensamientos audaces,
revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presuncién
de guapeza; su andalucismo era mis de cuarteles madrilefios
que de sevillanos bodegones. Lo mismo servia para ensefiar
a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, que
para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero
que se le ponia por delante. Pero si le apuraban a refiir de
verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de
prudencia, y decfa: No guiero espuntar la navaja en er giieso
de un amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el
que mds bulla metfa, el mds arrastrado y avieso si en el motin
corrfa sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la
asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un
tiempo en que las cartas motinescas venfan mal dadas, metiose
a contrabandista, alld por Huelva; pero le salié mal la cuenta,
y el bromazo le cost6 dos afios de andar en malos pasos, con
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calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique de Canencia,
que se declaré comilitén de D. Fernando en la obra grande de
exterminar el despotismo, tomé la palabra Fonsagrada, el que
para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frio, llevaba
subido el cuello del levitin, con todos los botones prendidos,
y ademds refuerzo de alfileres alli donde los botones faltaban.
El pafio que de sobra lucia en su pescuezo escaseaba en los co-
dos, no siendo estas las tinicas claraboyas por donde se le ven-
tilaba la carne. Cubria su cabeza con una elegante cachucha,
prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demds
de su atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos
dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia...
Ahora que estamos juntos, congratulémonos de fraternizar
aqui, y bendito sea este martirio, pues por ¢l la igualdad... es
un hecho. Henos aqui confundidos sufriendo la misma pena,
usted, aristocrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser
pueblo.

—Hoy mids pueblo que ayer, y mafiana mds pueblo que
hoy—dijo otro, no consta cuil.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mez-
clan las clases todas... Hermanados grandes y chicos en una
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masa, la revolucién... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de
Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier
me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizds me diera noticias de per-
sonas que me interesan, y de las cuales nada he sabido desde
que esta pillerfa del Gobierno me prendié.

—Es un hecho—dijo Rufete,—que el Gobierno, por ven-
ganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo
el afio 34. Maquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale—repitié Calpena,—porque yo, en cuanto
me suelten, revolveré toda la tierra hasta encontrarla... §Ha di-
cho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevé aquel tio que ahora
cuida de ella, por disposicién de Mendizébal?

—DPero, sefior, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢En
quitarle a uno su jembra?

—Si sefior: vive y estd buena; sélo que un poco desmejo-
rada. Ya van en camino de...

—¢De dénde?

—DPues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provin-
cias, alld por donde anda el Pretendiente con toda su faccion.

—¢Serd Fuenterrabia, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo
cuando vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien
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despidié la Jacoba, y en casa le tenemos.»

Tal impresién causaron a Calpena estas noticias rdpi-
damente comunicadas, que disimular no pudo su alegria.
Maquinalmente estreché las manos de los tres conspir-
adores, los cuales atribuyeron demostracién tan carifosa al
entusiasmo de sectario, a una viva efusién de fraternidad.
Contestaron undnimes con igual calor, diciendo el que cece-
aba, en confianzudo y jovial estilo: «Ze7id Carpena, Esparia
pa loj espaiiole. Diaqui a poco naide noz toze. Cuente sumerze
con ezte amigo pa cualziguiera coza de poer.

—¢Creen ustedes que estallard pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta—
asegur6 Rufete.

—Y cuando triunfemos—afirmé Fonsagrada asegurando
los alfileres que cerraban su ropa,—podrd uno comer como
buen ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos
ha quitado la libertad... Ya verdn esos magquiavélicos lo que es
el pueblo, y la soberanfa de nuestra masa.

—Amigos, adiés—dijo Fernando, deseoso de perderles
de vista.—Bajaré mafiana para que me den mds noticias, pues
Eleuterio volvera.

—DPara servirle, D. Fernando.»

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio, y la
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expansion de su alegria le llevaba por aquellas escaleras arriba
como un pdjaro. jAura vivia! ;Qué mds podia desear por el
momento el desconsolado amante? Aura vivia; el mundo re-
cobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y
la cdrcel misma era un lugar risuefio y hermoso. Renovadas
en ¢l con subito incendio las energias de su pasién, comprim-
idas, que no sofocadas, por el cautiverio, pensé que ante el
hecho de existir Aurora, carecfa de importancia su salida de
Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya la buscaria y la encon-
trarfa su fiel amante, aunque Espafia fuese diez veces mayor de
lo que es... jAura no habia sido victima de su desesperacién!...
La catdstrofe romdntica, ya con pufal, ya con braserillo de car-
bén o con veneno, aquel espectro que habia sido espanto del
galdn en sus noches de insomnio, ya no era mds que un temor
disipado. Aura vivia; y en camino para su destierro, se confort-
aba con la seguridad de que volaria tras ella su caballero liberta-
dor. {Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de
los Amadises y Esplandianes, por donde habia de resultar que
las hermosuras morales de la edad de la caballeria, en la nuestra
prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entrd en su cuarto, y con tal brillo de los ne-
gros ojos, que Hillo entendi6 que algtn feliz encuentro habla
tenido en el patio. Y al verse abrazado por su amigo, no pudo
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menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No adiv-
inas por qué? Porque se armard pronto... La cosa estd madura.
La Milicia como un solo hombre, el Ejército como un hombre
solo.

—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caerdn los muros de
esta infame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mio;
la indignacién de la masa ya pronto estallard...

—¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto! de
ese viento malsano?

—¢Pero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se
mete aqui con los presos politicos, y hace prosélitos de los
cabos de vara... Y ahora, ¢no te parece que debes pedir a
nuestra incognita que nos saque pronto de este infierno? Si
sigo aqui, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del
degiiello de ministros, y créeme que hay en esos patios gente
abonada para merendarse un par de Ministerios, y los dos
Estamentos si fuese menester.»

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo pausadamente el
libro de Voltaire, y fijé la atencién y los ojos en su amigo: «Sf, si,
Fernando—dijo tras breve pausa.—Paréceme que ya para bro-
mazo basta. ;Qué hacemos aqui? Y si esto es un hervidero de
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conspiraciones, como dices, podria resultar que algun pillo nos
comprometiera, y que lahumorada se convirtiese en chanza pe-
sadfsima.

—Que yo he de conspirar, lidndome con los patriotas
calzados y con los jacobinos descalzos que he tenido el honor
de conocer aqui, no lo dudes. Entré inocente de toda culpa
politica, y saldré para el motin o parala horca.

—¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma—
dijo Hillo cruzdndose de brazos,—si la mascarita no resuelve
nuestra libertad, y da en guardarnos aqui hasta que nos convir-
tamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro
dias sin que el S7. Edipo nos traiga algun consuelo. Desde que
recibimos el refuerzo de lengua ahumada, ddtiles de Berberia
y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se
habrin olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapela-
dos inicuamente?>»

Breve rato permanecieron los dos mirindose. Lo que con
sus ojos se decfan no es para traducido en palabras. Con el-
las, y bien expresivas, manifesté Calpena que él discurrirfa con
sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo,
caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo dnimos para
contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena,
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por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas.
Primero: que Aura iba camino de las Provincias Vascongadas
con su tio el Sr. Negretti, y que entrarfan en Francia por
Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era
contratista y constructor de armas de fuego en el campo
carlista.  Agregé a estas nuevas el sargento que Palacio
preparaba un cambio politico, dando el pasaporte a Men-
dizdbal y sustituyéndole con Isturiz; que al reunirse los nuevos
Estamentos, Procuradores y Préceres se tirarfan los trastos a
la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la
Zahon, y de las dramdticas, ruidosas escenas que presencié la
casa y gozé el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y
fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidi carta de la incég-
nita, que llegé inopinadamente cuando los presos comian. jAy,
era muy triste; revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y
desaliento!
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«Estoy enferma—decia la carta.—He pasado unos dias
crueles, privada del placer de escribir a mis buenos amigos.
Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan
ficilmente padecemos las sefioras. Aqui han creido que me
morfa. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no
me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen
de mis prisioneritos. «jBuena la hemos hecho!—me decia yo,
en mis horas de febril insomnio.—Si ahora me muero, ¢qué
va a ser de mis pobres conspiradores, Dios mio? ¢Quién les
amparard, quién cuidard de ponerles en la calle?...» Hijos mios,
dad gracias a Dios por mi mejorfa, que si llegdis a perderme,
trabajillo os habria costado deshacer el bromazo y recobrar
vuestra preciosa libertad.
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»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi
soledad, mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada
mano he visto tan préxima, me han sugerido la idea de que
debo dar por terminada la encerrona de mi capellin y de su
amiguito. El primer objeto que se queria lograr con este inge-
nioso golpe de mano, bien cumplido estd. El objeto segundo,
que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi
Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que
no. Se hace lo que se puede: no debemos ir més adelante, so
pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues,
joh capelldn mio, y t4, incauto jovenzuelo! que se os abran
prontito las puertas de esa mansién de tristeza. Tendreislo
entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a
vuestra préxima libertad.»

—iOh, bien, bien, y viva la incégnita!—exclam¢é Calpena
batiendo palmas.—Ya somos libres. Clérigo, abrézame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Es-
cribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada
que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con
los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta
reclusién, que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo
de la temeridad, y garantia del honor, no se da Fernando por
limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo
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que es locura proseguir mi empresa. No puedo mds. Hice
cuanto de mf dependia para levantar un valladar entre su pre-
sente ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado para
él. Le he brindado con la paz, le exigi sumisién. ¢Quiere some-
terse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me dard
con esto la mds grande alegria de mi vida. ¢No se somete, no
se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para
él representa el bienestar, la posicién, el honor y la regularidad
de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mi, entonces,
me corresponderd darme por vencida. Llena el alma de dolor,
renuncio a proseguir esta ruda batalla.»

La emocién que el clérigo sentfa le corté la lectura. «Fer-
nando, Fernando, hijo mio: ieste noble lenguaje no har4 pro-
fundo surco en tu alma? ¢Eres capaz de rebelarte ain?... {No
ves cudn grande es su pena, al suponerte contumaz?...

—Sigue—dijo Fernando, que dvido de mayor conocimiento,
lefa por encima del hombro de su amigo.—Adun falta lo prin-
cipal.

—A ello voy: «En la puerta de la cdrcel, la voz amiga, la
voz tutelar dice a Fernando: «Te ofrezco el destino de C4diz,
adonde partirds con tu mentor y capellin sin pérdida de
tiempo.» ¢No quieres? Pues no volverds a saber de mi. Y por
mi parte procuraré que a mi no lleguen noticias tuyas. Uno a
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otro nos extenderemos la partida de defuncién... No estin los
tiempos para vivir en plena zozobra, afnadiendo por nuestra
voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que
pertenecen a la vida comtn, al conjunto de males colectivos.
La disminucién de nuestros sinsabores bien merece la pérdida
de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya
sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por
el insondable espacio que las tltimas frases de la carta abrian
ante él. Hillo le sacé de su abstraccién con severo lenguaje: «Ya
sabes: a Cddiz conmigo o solito al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui—dijo Calpena,
pasedndose inquieto, con las manos en los bolsillos.—Dentro
de esta cisterna, es imposible el discernimiento... Salgamos, y
al respirar el aire libre decidiré.»

Comprendiendo el presbitero que la resolucién de la
incégnita habia hecho profunda impresién en su amigo, no
quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas admoniciones.
Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad
iba labrando el hondo surco. Después de la ensefianza y severo
castigo de aquel encierro; ausente ya la que habia sido causa
de su locura, ¢no era razonable esperar que el joven adquiriese
la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y el contra de
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las acciones humanas?... Confiado en una victoria decisiva,
Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de libertad; mas no
se vefa totalmente libre de zozobra con las seguridades de que
no sufrirfa menoscabo en su dignidad ni en su reputacién.
Por cierto que en la carta recibida en la cdrcel el pentltimo
dia (en ocasién que Calpena rondaba por el patio), iba un
pliego reservado para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas
instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si
Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el destino
de Céidiz, las cosas marcharfan sin ningin tropiezo, y la
situacion de Hillo serfa la de mentor o caballero de compaiiia,
liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no
pensaba desentenderse ni abandonarle, como le habia dicho,
empleando una ficcién argumental, de la que esperaba gran
efecto sedativo. A donde quiera que fuese el descarriado joven,
le seguirfa el pensamiento y la accién tutelar de la deidad
misteriosa que le protegfa. Pero no atreviéndose a comprom-
eter en empresas tan arriesgadas a su bondadoso capelldn, se
manifestaba dispuesta a desprenderse del incégnito, para ¢l
solamente, en plazo no lejano. La sefiora y el buen D. Pedro
celebrarfan una conferencia, en la cual la primera le entregaria
la llave de su confianza, el segundo prometeria solemnemente
guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos
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determinarfan los planes mds convenientes para ulteriores
campanas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre
todo la de arrojar la careta, ensefiando el rostro verdadero, pues
lalealtad y abnegacién que él en tan delicado asunto mostraba,
bien merecian la supresién del disfraz. Otra cosa seria ya deni-
grante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetrd de esta
idea el buen presbitero, que hizo firme propésito de renunciar
el cargo sila sefiora no le daba prueba palmaria de su confianza
abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy
conveniente y grato lo del viajecito a Cddiz y el establecerse en
aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al efecto
moral de su prisién, deseaba perder de vista a Madrid y a sus
conocimientos de acd. Asi nadie le harfa preguntas imperti-
nentes acerca de su cautiverio por motivos politicos, ni tendria
que dar explicaciones del error de la policia, de la torpeza del
Gobierno... §i, si, a Cddiz; lejos, lejos, pues lo de la prisién, peor
era meneallo.

Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes
fresquecitos; pero se guardé bien de comunicirselos a su
mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados
con su préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que
ni €l volveria a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las
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Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de
donde partirfan para Cédiz lo mds pronto posible. Convino
en ello Fernando, y eligié6 la fonda de Genieys. Designé esta
casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el Parador
de los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan violenta
era la tempestad que desaté en su cerebro el reciente coloquio
con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del
martirio de Aura, y de los dramdticos resortes que fue nece-
sario emplear para llevirsela, pues hasta hubo intervencién
de la policfa, y qué sé yo qué... Con esto, recayé Calpena en
la gravisima dolencia de sus amores furibundos, se encendié
en su cerebro un hirviente volcdn de ideas peregrinas, y en su
voluntad resurgieron los estimulos mds osados y caballerescos.

Llegé por fin el ansiado dia de libertad, que les fue noti-
ficada sin explicacién del motivo por qué entraron y por qué
salfan, ni de los términos del sobreseimiento. Entregaron a
Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba
D. Pedro Timoneda; y si esta burla delas leyes fue del agrado de
ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder
publico. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recor-
rer la calle en pleno dfa, y mandé traer un coche simén donde
metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la fonda simu-
lando que venfan de Leganés.
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Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas,
estaban ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro
Aguado, que habfa llegado de Paris dos dias antes. Viajaba este
précer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas de
su propiedad, y acotaba para sf, su familia y servidumbre la
mejor parte de la unica fonda decente que habia en Madrid.
Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse
en una celda interior, obscura, con vistas al himedo patio
donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban los
desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto
en cataldn, les notificé que no podia mejorarles de cuarto
hasta que saliera para Andalucia el Sr. Banquero, afiadiendo
por via de consuelo que en otras ocasiones habia este sefior
tomado mayor espacio. El afo 29, cuando vino con Rossini,
los huéspedes habituales de la casa habian tenido que dormir
en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgé por alli Fon-
sagrada, que habia convenido con Fernando en verse aquella
misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso
de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto cuando
Fernando le anuncié la presentacion del capellin del segundo
regimiento de la Guardia, D. Victor Ibraim y Coronel, que de-
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seaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocia D.
Pedro de la sacristia del Carmen Descalzo, donde ambos cele-
braban afos atrds, y nunca hicieron buenas migas, por ser de
encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal
clérigo por andaluz, por charlatin, entrometido y farfantén.
Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por
Calpena), y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron
entrar en el comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte,
en traje de paisano, al tal D. Victor Ibraim, que se fue derecho
a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a
Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto
pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba
doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba un
rato, y después aburrfa. De pronto, el sefiorito Calpena, con la
incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y otras
cosillas, sali6 a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en
las astas del toro. jBonita noche le esperaba al pobre clérigo,
aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim,
que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas,
eliminando las zedas de su pronunciacién, y usando voquibles
gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el
pillo de Calpena, confabulado quizds con Fonsagrada, le habia
traido al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a
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Mentor con su capote, mientras Telémaco hacia un quiebro,
y tomaba bonitamente el olivo. «jA dénde habrd ido ese
tunante!...—pensaba el capelldn, sin sosiego, oyendo a Ibraim

como se oye el zumbido de un abejon.—iY a qué horas
volverd...!»



VIII

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese
interesarle. Empezé declardndose liberal, atribuyendo el radi-
calismo de sus ideas a la influencia de las clases y oficialidad del
tlustrado regimiento de la Guardia en que servia. Refractario
al despotismo, Ibraim sostenia que la Iglesia de Cristo y la
Libertad podian comer en un mismo plato. El clero regular
no servia mis que para desacreditar con su holganza la santa
religion. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense
bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza
del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarfan
mis la verbosidad del capellin, Hillo daba su asentimiento
a las estolideces que ofa. Y algo dijo el otro después que le
cargd soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos
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amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes
revolucionarios, arrimdndose a las logias; y aunque su prisién
habia sido, segtin se contaba, un error de la polica, no le hacia
favor el paso por el Saladero. Por lo demds, le vefa con gusto
entre los pocos eclesidsticos que hacfan ascos a la faccidn, y se
agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no
habla de triunfar, y el porvenir era de los de acd, conforme al
ejpiritu der siglo. El iba siempre con er siglo, y por ver en su
companero iguales ideas, simpatisaban. Debia D. Pedro mirar
con desprecio las murmuraciones obscurantistas y seguir
adelante, procurando ingresar en el cuerpo castrense, pues
convenfa formar un plantel de capellanes, gente giiena, que
diera la norma del futuro personal eclesidstico; y si venia una
ley (que si vendria), abriéndole el caminito de los cabildos cat-
edrales, como descanso y premio del militar servicio, la carrera
de tropa era una bendision. Cierto que la vida de campana
tenfa sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba con
lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre,
y con lo que #no se solasa cuando le toca la sircustansia de un
buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si
paraba un poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni
por esas. Mientras mds conforme aparecfa D. Pedro, el otro
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apretaba mds en su despotrique, y, por fin, se metié en la
politica palpitante. A Mendizébal no le podia ver, aunque
eran casi paisanos (D. Victor habia visto la luz en Coria
del Rio, a la verita e Seviya). Mil ejemplos podria citar el
clérigo hablador del detestable Gobierno de D. Juan y Medio;
pero como para muestra bastaba un botdn, denunciarla
la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de
sentarse en la poltrona el gaditano, llegd ¢l (Ibraim) de la
propia Sevilla con buenas recomendaciones. No pretendia
cosa mayor: el arcedianato de Morén o la Rectoral de Osuna.
Trabaj6 el asunto; ayuddronle los Procuradores sevillanos
Don Juan Morales Diez de la Cortina y D. Francisco Javier
Osuna. Pero cuando ya crefa tener bien trincado lo de Morén,
quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando,
porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un
tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las habfa visto mds
gordas, pues ni latin sabia, y se pasaba el tiempo derribando
vacas. Gestiond luego D. Victor lo de Osuna, y quedose
también per istam. Se lo llevéd uno que en sus sermones
llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo... lo
mismo que en tiempo de Calomarde. Y para esto trafan de
Londdn un ministro santiguaor que iba a poné la justisia!...
Gracias que el pobre clérigo andaluz, después de aguer feo
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que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna proteccién
en su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le metié en lo
castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que
cayese y reventara pronto ese tio campanero, que no era mds
que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de
Jfantasia, y poco chapitel. Y seguramente, sus dfas estaban
contados: abierto el nuevo Estamento, se armaria la gran
saragata, y adiés mi D. Juan para toda la vida. No recataba
el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo
poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio de libres, con
Argiieyes a la cabesa. También con esto hubo de manifestarse
conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar mds, indic6 con bostezos
y pestafieo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba.
Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual
vio el cielo abierto D. Pedro, porque negindose cortésmente
a gandulear tan a deshora, el otro, que debifa de ser un gandul
de primera, se marcharia solo. Pero no quiso Dios que tan
a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de
parecer contrariado por la negativa de su colega, se mostrd
muy satistecho, y dijo que mejor y més desahogaos estarian alli.
Al punto tiré de la campanilla, y al mozo que vino le mandé
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traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mis que dos par-
tidos que tomar: o coger una silla y estampdrsela en la cabeza
al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios
le aceptarfa sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas.
Prefirié este ultimo partido, y se recargd de paciencia, invo-
cando mentalmente la Misericordia divina. «ZLaj onse—dijo
Ibraim mirando su reloj.—jQué temprano!»

Era el castrense un mocetén como un castillo, bien plan-
tado, esbelto, de poco mds de treinta afios, morena y agitanada
la tez, los ojos negros, desmesurados, que habrian podido sur-
tir dos caras, sobrando todavia un poco de ojos; temple san-
guineo muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo que
el corte frecuente hacia mds 4dsperos; el morrillo formidable,
bocado exquisito si cae en manos de antropéfagos; no grande
ni fea la pezufa, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la
enorme cantidad de ceja, la fisonomia poco atractiva, el aire to-
tal como de contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre
de poquisimas letras, fue metido en la carrera eclesidstica por
no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer gallina del
pueblo, y jamds se querellé con nadie; ni siquiera era fachen-
doso. Tenia su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cu-
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atro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo
en las pasiones obsticulo grande para tal carrera. Luego fue
adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midién-
dolo por el nivel medio moral que cominmente usamos, no
fue un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta llegaron a
contarse de ¢l actos de virtud de los mds vulgares. Para el pul-
pito no servia por su mala pronunciacién y su falta de luces;
para el confesonario, tal cual; era largo en las misas, y algun
malicioso dijo que por el afin de hablar, afiadfa latines de su
cosecha al formulario litdrgico. En funciones de ceremonia
lucfa por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vi-
brante voz, aunque poco afinada, cantando la Epistola era un
hermoso becerro con dalmadtica.

No le clasificé entre los rumiantes el bueno de Hillo, que
la noche aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su
mente, para encontrar el simil de Ibraim, una chabacana com-
binacién zooldgica, fundiendo en una pieza el atin de las al-
madrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecfa... En el hueco
que la ausencia de Telémaco dejaba en el espiritu del triste
Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin
conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando
y dejando al compds de los sorbos de ron, nada le cargé
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tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario que
de la conducta de Fernando hizo. Noté D. Pedro que su
hablador colega querfa fisgonear, enterarse de lo que no sabfa,
adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de
soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo sélo contestaba con vagas expresiones. Entre otras
chismografias, Ibraim soltd la especie de que a Calpena no le
habfan preso por conspirador, sino porque se habfa metido
a enamorar a la bija de Mendizdbal. Echose a reir el otro
clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el
andaluz insisti6 en que lo habia oido, apelando al testimonio
de personas conocidas de entrambos. «La chica e Mendisdba,
hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que
estaba en poer de una tal que yaman la Sayona, prendera o
marchanta de piedras... El Gobierno ha tenido que escondé a
la chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D.
Juan.» Negd todo esto resueltamente D. Pedro, calificindolo
de absurdo y ridiculo; el otro, deseoso de inquirir el origen de
D. Fernando, afirmé que alguien le tenfa por nacido de altas
personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y
no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que
termind aquel tratado asegurando que ¢l lo averiguarfa.

Al filo de las doce se descolgé Calpena en la fonda,
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mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha
pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no
le pidi6 cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que
no estaba en disposicién de darlas. Lo que dio fue un gran
bufido a Ibraim, que a tales horas atin intentaba pegar la hebra.
Tocando retreta, se despidi6 el hablador hasta el dia siguiente.

Acostironse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse
explicaciones de nada, y D. Pedro se pasé parte de la noche
revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la situacién
que se presentaba. Pensaba que no pasarfa el dia venidero
sin que el Sr. Edipo recalase con una carta substanciosa, y
trajese, amén de instrucciones, los fondos necesarios para el
viaje a Cddiz, si en efecto lo habia; y anticipindose a lo que el
papel dijera, fabricaba el capelldn con loca fantasfa estupendos
castillos. Pero jay! la anhelada carta no vino al siguiente
dia, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salia
y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un
estado de nerviosa ansiedad, semejante a la pasion de dnimo.
Al cuarto dia el hombre no vivia; perdié el apetito, el suefo;
fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas
de trocarse en locura. ¢Por qué callaba la sefiora cuando mds
falta hacfan su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad
lo atribufa, tan pronto a muerte; y hasta llegé a imaginar que
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en todo aquello no habfa mis que una refinada burla, de que
¢l era la primera victima. La tutelar deidad desaparecia entre
nubes cuando llegaba la ocasién de cumplir el compromiso de
desenmascararse. ¢Acaso la autora de las donosisimas y tiernas
cartas era una guasona de primera, que se habfa divertido con
él metiéndole en la cdrcel, ofreciéndole canonjfas y volviéndole
mds loco que lo estaban los orates de todos los manicomios del
Reino? Esto no podia ser, no, no... la proteccién a Fernando
bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no
cabfan chanzas ni sainetes. Y ¢a quién, Por San Caralampio
bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¢Qué
camino tomar para llegarse hasta la incégnita y decirle: «Pues
usted no se descubre, aqui vengo yo a descubrirla, que ya
no puedo mis, que estoy loco, que me muero de congoja,
de confusién; me muero del mal de ignorancia, el peor de
los males?» No sabiendo qué hacer, echose por las calles
en averiguacién de qué senoras de la aristocracia se habfan
muerto en aquellos dfas o estaban 7z articulo mortis.

Quié tal serfa su trastorno, que hasta llegd a encontrar grata
la compafia de Ibraim, y se aventurd a confiarle algo de sus
cuitas, recibiendo de €l consuelos y esperanzas, con la oferta
de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le
habia dicho resueltamente que no contara con él para el viaje a
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Cédiz; y reiterdndole su amistad franca y leal, le anunciaba que
muy pronto habrfan de separarse. Patético y grave estaba D.
Fernando; D. Pedro acongojado y livido, como si le acosaran
espectros. El primero ddbase por totalmente abandonado de
la divinidad tutelar, el segundo por perdido en abismos de
confusién y descrédito. No era ficil determinar si el eclipse de
laincdgnita causaba gozo a Calpena, pues a veces asi lo parecia;
pero de improviso se le vefa meditabundo y apenado, como
el que ha perdido una ilusién o un bien positivo. Por otra
parte, de las averiguaciones de Mentor burldbase Telémaco,
juzgdndolas inutiles, y este a su vez, indagaba con febril
actividad cosas de indole diversa. Tan loco estaba Juan como
Pedro: D. Victor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus
respectivas locuras; mas con tan poco arte, que sélo consiguié
aburrirles y embarullarles mds de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfer-
medad o muerte de alguna seforona aristocrdtica, ¢qué habia
resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacia sus
pesquisas en un menguado circulo social, resolvié subir a mds
altas esferas. No estaban a su alcance mis que las politicas, y
a ellas se dirigié con dnimo resuelto y las entendederas bien
aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo,
y con otro a la aristocracia, ningtn sitio como el Estamento
de Procuradores, que en aquellos dias inauguraba la nueva
legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de rdbrica.
Segtin el famoso dicho de Larra, no se abria el Estamento;
quien se abrfa era el Sr. D. Juan Alvarez Mendizibal, elegido
por diez provincias... La politica entraba en honda crisis, re-
suelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento,
como era, no mis que una sombra de régimen, tapadera de
la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas.
Basté, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un
politico hdbil y un eximio poeta, marcasen un magistral
cambiazo, y se apartaran de Mendizébal declarindose devotos
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ardientes del justo medio, que por entonces, como en todo el
reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano para la
fabricacién de ministros; bastd, digo, que aquellos tres sefiores
se lanzaran al campo moderado, para que los liberales se vieran
mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la
suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¢Quiénes eran
los tres? Alcald Galiano, Istdriz, el Duque de Rivas. Este fue
a la conjuracién llevado por amistades mds fuertes que sus
convencimientos politicos, de ningin modo por ambicién,
pues un hombre que habfa hecho el Don Alvaro, bien podia
conformarse con un papel incoloro y secundario en aquel
teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos,
con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban
dentro del escenario politico.

Labatalla politica, dada en el terreno del mensaje, como or-
denan lalégica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta
la saciedad en nuestra historia parlamentaria, siempre con los
mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, abso-
lutamente insipidas y sin ningin interés. Batallas son estas que,
por el ruido que en ellas se hace, parece que entrafan alguna
trascendencia; en realidad no interesan mds que a las cuadrillas
de desocupados que esperan destinos, o temen perder los que
poseen. En estos oleajes, comiinmente todo es espuma; en el
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de Abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya resuelto
por el poder Real. Pero se crefa necesario un simulacro de par-
lamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la
inglesa, imitando los debates politicos, como se imitaban los
fraques.

«¢Qué hay por aqui?»—dijo Hillo, que con Ibraim,
los dos vestidos de seglares, sin collarin ni ningin signo
eclesidstico, brujuleaba por los pasillos del Estamento, llenos
de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le
salié al encuentro, de que Istariz y Mendizébal se liaban en
agrias disputas por un estira y afloja de conducta o principios...
palabras, hojarasca, jugueteria politica de muchachos grandes,
expresé con buen sentido esta opinién sintética: «jQué gana
de perder tiempo y saliva! $A qué disputar un poder que ya se
sabe estd destinado a la moderacion? Yo que el Sr. D. Juan, no
me prestarfa a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les dirfa a los
procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de mds aqui. Ahi
tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales,
que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las
mulillas.» Y ala sefiora Reinale dirfa: «Sefiora: para quitamos
los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que
estemos aqui, como rabaneras, dfas y mds dias, apurando el vo-
cablo. Sila opinién no tiene influencia efectiva, ¢a qué fingirla
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con nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy
decimos lo mismo que ayer, y mafnana eructaremos lo de hoy.
Con que... ahi tiene Vuestra Majestad la confianza que me
dio. Puesto que ha resuelto quitdrmela, se la devuelvo, y asi le
ahorro el disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un
hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he logrado
hacerla feliz, como me propuse y prometi. Mi voluntad ha
podido menos que las intrigas y obstdculos con que desde
el primer dia han embarazado mi camino los politicos de
profesion, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no
hice mds fue porque no me dejaron... De todo se le echa la
culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el nifo
mal criado, mocoso y llorén que trastorna la casa. Pues si
quieren que el pueblo aprenda a desempenar su papel politico,
ensénenle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento
del suyo. Con que... a los Reales pies, ezcétera, que yo me voy
a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones...» Esto dirfa
yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharfa cantando bajito,
dejando a los Isturiz y Galianos desenvolverse como pudieran,
bajo los auspicios de Dofia Maria Cristina y de sus tertuliantes
del Pardo y la Granja. Caballeros...»

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y
alguno, al comentarlas, extremé la amargura y escepticismo



93

que revelaban. En aquellos dias, la opinién de la gente que
politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empezé a mostrarse
favorable a Mendizdbal. Todo el mundo veia el juego que
se trafan palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle,
sustituyéndole con el que habfa sido su amigo intimo, D.
Javier Istariz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes
echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano,
reconocia la injusticia con que se le trataba, y casi casi se
inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo generosidad en
esta conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado por
tercera vez en las elecciones, habifa adquirido pruebas de que
no fue Mendizdbal el causante de su desventura. Le constaba
de un modo indudable que el Ministro, ocho dfas antes de la
eleccién, habia querido sacarle por los cabellos en la provincia
de Gerona; pero le marré la suerte, por confabulacién de
intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose
nuevamente detenido en el camino de su ambicidn, se tragd
sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habfan
trabajado en contra suya, y empezé a sentirse minado por el
desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto
que en la politica crefa merecer, lo asaltarfa. Cuando no se
puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando
con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, darfa
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un sesgo positivista a sus aspiraciones... ¢Con qué bandera
conspirarfa? He aqui el problema. Su despecho, a vueltas
de largos insomnios y cdlculos, le sugirié que la bandera que
resueltamente debfa seguir era la del Exito. jUnirse a los que
podian y debfan triunfar! ;Quiénes eran estos? Nadie sabria
determinarlo hasta la solucién de la crisis.

En esta situacién de 4nimo, su olfato finisimo le permitié
apreciar que Mendizdbal, caido tan a destiempo, victima
de sus propios amigos y de adversarios envidiosos, quedaria
con fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir
de Londres. En cambio, Isturiz y comparsa, al remontarse
en la cucafia, empujados por Palacio, triunfaban en pleno
estado de debilidad. «Los vencedores—se dijo Iglesias,—son
gente muerta: en cambio, el vencido vivird.» De aqui que
se inclinara a formar en el partido del Ministro desairado y
aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se
lanzarfa con resolucién a la politica de venganza, que soplando
el cuerno revolucionario harfa revivir su popularidad, para
con ella, y los jirones que aun le restaban de sus desgarrados
planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo
y nuevo cufo. El hombre de mafiana era precisamente el
Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Asi lo presagiaba

el instinto de Iglesias, y con esta presuncion bastdbale para
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saber a qué faldones agarrarse debfa. «Me voy con todo el
que apunte alto y sepa hacer blanco seguro—se decfa.—¢Qué
bandera? Supongo que D. Juan tremolari la Constitucién
del 12, para decirle a Palacio que al gue no quiere caldo, taza 'y
media. Presumo que nos apoyaremos en el elemento popular,
la Milicia Urbana. jAy del que toque a la Milicia!»
Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su proba-
ble, casi segura reconciliacién con D. Juan Alvarez, hablando
de él, en aquellas criticas circunstancias, con una benevolencia
compasiva, que serfa precursora de las alabanzas una vez que
el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo. «Si, hay
que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo—
decfa en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossio,
Donoso y otros muchachos inteligentes.—Nadie le ha com-
batido como yo, cuando le he visto metido en transacciones
peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le quiere atropel-
lar... ahora, joh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no ten-
emos vergiienza si no nos ponemos a su lado.» Olézaga, que
en aquellos dfas hizo su estreno parlamentario, sentando plaza
de ordador de primer orden, sostenia lo mismo que Iglesias,
aunque con menos ardor, porque su posicién le imponia otros
miramientos. Lépez y Caballero aspiraban a formar grupito
aparte, y los santones, con Argtelles a la cabeza, se mostraban
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frios en la defensa de Mendiz4bal, cual si desearan su anulacidn,
antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso
bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de
la sesién, en que unos y otros se peleaban por interpretaciones
de conceptos, de poco valor prictico, D. Pedro Hillo practi-
caba en aquel laberinto sus extrafias diligencias. Alguien en-
contré que podia darle luz: pardsitos de las casas grandes; peri-
odistas que democratizaban en las redacciones o en las logias,
después de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque,
a comidas aristocrdticas; Procuradores noveles, fruto elegante
del nepotismo moderado, que alternaban con lo més florido
de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas combinaciones
dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida dis-
crecién, y al fin ¢qué sac en limpio? Véanse por la muestra
los informes que adquirié del mundo elegante: La Condesa de
S. A., una de las mds bellas Montufares, padecia de horroroso
dolor de muelas, que privaba a los amigos del placer de admi-
rar su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores, no
se presentaba en sociedad; se sentia horriblemente molesta. La
Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonia, que ofrecia
cuidado por la edad de la sefiora: ochenta y cinco afios. La
Marquesita de A., la menor de tres hermanas célebres por su
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gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba
bien: contaba veintitrés afios y meses.

No satisfacfan al buen clérigo estas gacetillas de sociedad,
y en el ardor de su mente empezé a sospechar que quizis era
error suponer a la incégnita perteneciente a la clase mds alta
de la sociedad. ¢Serfa de familia de comerciantes acaudalados,
de banqueros o asentistas? ¢Serfa...? El hombre se volvia loco,
y cada vez se ennegrecian mds los horizontes que le cercaban,
pues también fueron infructuosos los pasos que dio para
buscar a Edipo. Este habia sido destinado a una seccién de
vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuindo
volverfa. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades,
siguié metiendo el cuezo en los Estamentos, aficiondndose
mds al de Préceres. Una tarde fue sorprendido por la candente
noticia de que Mendizdbal e Isttriz se desafiaban. Y habfan
sido Pilades y Orestes, camaradas en la adversidad, amigos
en la préspera fortuna! Isturiz dijo al primer Ministro, en
un arranque de franqueza oratoria, que no desempeiiaba su
destino con dignidad. Sensacién, réplicas airadas de banco
a banco, tumulto... Todo esto se lo conté a D. Pedro, Luis
Gonzdlez, y luego vino Ibraim a confirmarlo, dindole las
proporciones que el asunto tomd en cuanto lo cogieron de su
cuenta las lenguas de la populacheria. Corrieron ambos al otro
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Estamento, donde ya era publico y notorio que Mendizébal
habia designado a Seoane para que le apadrinara, pues estaba
decidido a lavar la afrenta. Istariz, a las primeras de cambio,
se negd a dar satisfacciones, nombrando su representante al
Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A
eso de las diez, hallindose los dos clérigos en el café de Solis,
agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y
funcionarios publicos, supieron que no habfa componenda;
que los dos insignes rivales se batirfan a pistola, a las seis de la
mafana siguiente, en una posesién del Sefior de la Coreja, mds
all4 del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazén en
su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones
que el caso exigfa: testamento politico, testamento privado
quizds; que las pistolas con que se habfan de fusilar eran de
D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances
de honor; que atn estaban discutiendo Navas y Seoane si la
tragedia serfa a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los
patriotas alborotados declaraban que armarfan gran tremolina
si el duelo resultaba una tramoya moderada para asesinar al
Ministro, venganza de los frailes, o represalias del servilismo...
con otras particularidades, y los mil fantdsticos comentos
que habia de producir un caso tan emocional en aquella
situacién ya bastante dramatizada por las trifulcas politicas
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y militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en
la Guerra civil, se extendiese a todos los érdenes, como un
contagio epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al
terreno, pistola en mano, con dnimo caballeresco, para castigar
los desmanes de la oposicién. En los campos del Norte, la
cuestién dindstica se sometia al juicio de Dios. Los politicos,
ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra
que de todas las bocas aflufa sin tasa, apelaban a la pélvora.



Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de
Ibraim, que aGn permanecié en el café con otros zdnganos,
para irse desde alli sabe Dios a qué lugares vitandos y
pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a D.
Pedro una bonita excursién matinal: largarse todos temprano
al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era
dificil, para estar a la mira, oir los disparos, ver llegar y partir a
los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace,
y acompaiiar el caddver si del encuentro resultaba, que todo
podia ser... y hasta resultar podia que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformédndose con
que le contasen al otro dialo que diera de si el tremendo lance; y
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se fue a coger la almohada, 4vido de soltar sobre ella la balumba
de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella
noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a
sumentor en grande intranquilidad, privindole del suefio. Pre-
sumi6 que andarfa de francachela con los chicos de la Guardia,
por entonces su sociedad favorita, y que no dejarfa de acudir
con ellos o con otros, por la mafiana, a las inmediaciones del lu-
gar del desafio, para curiosear y traerse a Madrid las primicias
informativas del extraordinario suceso, que lo mismo podia
concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase
por dénde tuvieron los propésitos de Hillo mudanza total; y
no habiendo querido ir ala feria del duelo, alld fue, y no de los
ultimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el
lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cere-
bro un horno, sus ideas ligubres, de una melancolia intensa,
como si en el alma se le fuera metiendo el romanticismo de la
clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y
a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana
iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magin el grave
conflicto que le abrumaba: la desaparicién o eclipse inexplica-
ble de la dama incdgnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven
a quien amaba como a hermano, o como a muchos hermanos
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juntos, y su propia situacion, que vefa ya comprometida para
siempre, por aquel enredo de comedia de mdscaras en que tan
mansamente y sin pensarlo se habia metido. Recorrié todo el
trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta mds all4 del
puente no empezd a volver en si, fijindose en las personas que
encontraba, algunas de las cuales venian ya de la feria. En un
grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le
paré para preguntarle el resultado del lance. Afectado de ne-
gro pesimismo, crefa D. Pedro que de los dos combatientes no
habfan quedado mds que Jos 7abos, y su sorpresa fue grande
cuando el guasén y maleante Miguelito le dijo que los curiosos
volvian chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero.
«Luego, ¢no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que con-
testé Alvarez que no, que lo que habia corrido era bilis. «Ha
sido un duelo a primera bilis, y ya estd el honor satisfecho.»
Siguieron los jévenes su camino y D. Pedro el suyo, sin ver a
Fernando ni encontrar a nadie que de ¢l le diera razén. Luis
Brabo le conté que los duelistas habfan cambiado un par de
tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istdriz dio sat-
isfaccién, y todo quedé terminado, sin que fuese preciso usar
el esparadrapo y tafetin. «Los dos se han conducido con dig-
nidad y valor. Total, nada. Un escindalo mds; un nuevo mo-
tivo para que este D. Juan Alvarez se vaya pronto a su casa, y
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nos deje el campo libre.» Cuando esto dijo, pasaron los coches
que conducian a los rivales, que acababan de recobrar el honor.
El postrero, en que iba Isttriz con Las Navas, paré, por indi-
cacién de este, para recoger a Gonzilez Brabo, quien se des-
pidié del presbitero, dejindole en mitad de la carretera. No
habia concluido de saludar a los del coche, cuando se llegé a
¢l un hombracho formidable, los zapatos y el pantalén blan-
queados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido
el rostro por las multiples mafianas que habfa tomado, parecia
mds bdrbaro que nunca. Apartindose de un grupo que venia
del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellin an-
daluz la proximidad del lugar dramdtico), se mostré gozoso de
encontrar a Hillo. «¢No sigue usted con sus amigos?» le dijo
D. Pedro; y €l respondié: «No: son unos locos que le com-
prometen a uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro;
tengo que hablarle.»

—¢A mi?

—A usté. ;Quié que entremoj antej en un merendero a tomd
la mariana?

—Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes. Témelas usted
si quiere, aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¢{Ha
visto a Fernando?

—No, sefid... Der propio seiiorito hamos de platicd.
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Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo
misterioso que en sus palabras el otro ponifa, y no tardé
en escuchar de los labios gitanescos una interesantisima
declaracién. D. Victor Ibraim, la noche anterior, después
de las horas pasadas en el café, habfa tenido ocasién de ver
absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona
de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no habfa enigma.
Todo estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En
su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y a la terrible
sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba,
o alguien le habfa llenado la cabeza de mentiras. Hubo
de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellin de
tropa, entrando en la explicacién del cémo y cudndo de su
portentoso descubrimiento. «;De modo—dijo Hillo,—que
ya sabemos quién es la incégnita dama... que...?»

Prepardbase el buen presbitero a oir un retumbante titulo
de princesa o duquesa, y noté con disgusto que su amigo
retardaba la declaracién final, poniendo una cara burlona y
guinando los ojazos del modo mds impertinente. Exasperado
Hillo de tal falta de respeto, le incitd a expresarse claro, pronto,
y con la formalidad que el caso requeria, pues la cuestién
de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para
tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo
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gitano, mientras mds serio se ponia su colega, mds tentado
parecia de la risa.

«La madre... la madre... juna gran sefiora!...—dijo D. Pe-
dro, cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Companero, si ¢ ust¢ un simple... si no hay tal gran
sefiora, ni prinsesa, ni archipimpana... si es una grandisima
corma...»

D. Pedro sintié que toda su sangre se le agolpaba en la
cabeza... se le nublaron los ojos... se agarré a un drbol. Y el
otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continud su terrible
informacién. La madre de Calpena era mujer de historia,
que habifa ganado mucho dinero con tratos nefandos, de esos
que la sociedad consiente por una inexplicable aberracién
de la moral publica. Su casa era muy conocida en Madrid.
Pronuncié Ibraim el nombre, que aqui no se estampa. «La...»
Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo por
el oido. ¢Pero cémo, cémo habia podido averiguar...? No, no
tenfa ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La sefiora
invisible revelaba en sus cartas una cultura que no podia existir
en ninguna hembra de tal estofa...

iNo podia ser... no, mil veces no! A esto replicé Ibraim
que la persona que habifa dado el ser a D. Fernando Calpena,
aunque de origen humilde y viviendo en la degradacién de su
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comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento
superior no cultivado, y si no sabfa escribir como los primeros
literatos, secretarios tenfa que le llevaban la correspondencia,

q %
distinguiéndose uno, el intimo, el favorito, que era un célebre
poeta...

Por un momento flaqueé la sélida conviccién de Hillo;
pero se rehizo al punto, diciendo con gran entereza: «Repito
que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admi-
tiéramos el engano del estilo, hay algo en las cartas en que
no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso que
da el nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable

pito q
embuste, y extrafio mucho que un sacerdote, un caballero se
preste a propalarlo.» Sin hacer caso de este aranazo, Ibraim
prosiguié con fria crueldad, rebatiendo el argumento de la
nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que
le desconcertaron. «Ademds, nuestra buena incdgnita es
g
persona de posicion, de riqueza»—dijo D. Pedro creyéndose
seguro en este terreno ldgico. Pero el otro pard el golpe
g g p golp

afirmando que la tal posefa un capitalito, que dedicaba en
parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y a
sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla
sangrienta—grité Hillo en tal exaltacidn, que su amigo hubo
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de retirarse cauteloso.—Si usted, Sr. D. Ibraim o don Diablo,
no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo,
sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer:
quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma
el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como
hermano querido... En otras circunstancias, habrfa creido
deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me llevari;
pero ahora mds puede mi ansiedad que mis escrapulos, y voy,
si sefior, pero ahora mismo... Vamos.»

Y viendo que el otro vacilaba, se exalté mds, y cogiéndole
por un brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No, sino tiene
usted mds remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa
persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que de-
saten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas
Tadeo... ¢Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probar-
las al instante?

—Se probard, se7id Jiyo, se probari—replicaba el otro, aco-
quinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las con-
tracciones de su rostro, que se le alargaba.—Si quiere usté que
vayamoj ivemo; pero sepa que la tal estd de cuerpo presente. Ha
fallesido anoche.»

Agregé a esto que le habfan llamado sus amigos para
prestar a una sefiora moribunda los auxilios espirituales;
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pero la muerte le habfa cogido la delantera. Subié a la casa,
cuyas sefias indic6. La difunta no se habfa enfriado aun.
Las personas de ambos sexos que en la cdmara mortuoria
estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas,
le contaron la historia. Cierto que no habfan nombrado a
Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta
daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el indi-
viduo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar
a este punto, se rehizo D. Pedro, y vio que se desmoronaba
el edificio légico fabricado con podridos materiales por D.
Victor; pero su curiosidad segufa siendo ardorosa, y le incit6 a
seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar
nefando y funebre le dijeron, las cosas y objetos que alli vio,
todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma,
mis inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Conté Ibraim lo que su frigil memoria recordaba, y
lo referfa mal, con torpeza y desorden. Las personas que
rodeaban el caddver de la prgjima revelaban sentimiento de su
muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazén,
que algo bueno puede existir en los seres mds envilecidos.
Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debifa de
ser parienta de la difunta, pues tenfa las llaves de las comodas
y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no habia de
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disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron
a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoracién
de todo. iDios, lo que alli sacaron!... encajes, aderezos,
tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrerfa suelta, grandes
cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos
de onzas y ochentines. La mujer que parecfa parienta, otra
mds joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un sefior
de mediana edad, muy calvo, efectuaron el rdpido escrutinio,
alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus manos
el Sr. de Ibraim, quien mds ganas tenfa de largarse a la calle que
de hacer el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras
dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial
de la Guardia), que le habfan llevado a presenciar escenas tan
desagradables, ocupdbanse en amortajar a la que pronto habia
de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas dijo, besando el
caddver: «jPobre zal... parece que estds viva!

—iQuién sabe si lo estarfa!—dijo Hillo que echaba chis-
pas de puro nervioso.—Otra cosa: Y ese sefior calvo, ¢no sabe
usted cémo sellama?» Respondié D. Victor que no habfa oido
su nombre; mas por algo que habld el tal con las mujeronas,
dio a conocer que era de la policfa. «Bien. Pues ahora, pro-
cure usted recordar qué objetos vio en aquel escrutinio, a la
luz del candelero que usted mantenfa. ¢Vio retratos de familia,
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alhajas de precio...? ¢Y no habfa paquetes de cartas?» Contestd
Ibraim que habfa visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de
envoltorios de papel, cosas lindisimas: un retrato de militar,
joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los pre-
sentes alabaron como la mejor y mds rara pieza que habia en el
mundo, tanto por su antigiiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidié la
descripcién del abanico, y el otro, rascindose la cabeza y ple-
gando los ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para
atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirié que la joya
habia sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto pre-
cio. De la cifra no se acordaba. «¢Y el vendedor?» Crefa recor-
dar Ibraim que mds bien habfan hablado de vendedora; pero
el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedé presente. En
cuanto al abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de nicar
caladito con mucho primor, y las figuras de sefiorio a lo pasto-
ril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura mds
bonita no se podia ver. «¢Y no repard usted si al extremo de
la derecha, en la base de una columna decorativa—dijo Hillo,
poniendo toda su alma en la pregunta,—habfa...? me refiero al
pais del abanico...

—Comprendido.

—¢No repard si en ese basamento... a la derecha, junto a
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una pastora con peluca muy alta, habfa un letrero en latin, una
divisa herdldica, que dice...?

—¢Qué dise?

—Virtus in arduis. »

Tenfa D. Victor idea de haber visto unas letras, asf como
imitando inscripcién en piedra jaspe, al modo de los epitafios...
pero no se f1jé en si expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor
epiléptico, y montando después en c6lera, se fue derecho
a Ibraim, le agarré de las solapas, y con tremebunda voz,
acompafiada de ademanes descompuestos, le solt6 esta an-
danada: «Usted me engafa, usted se ha propuesto burlarme
y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aqui he podido oirle
con paciencia; pero ya no sufro mds, y le digo a usted que esas
historias que me cuenta son fibulas de su grosera invencidn...
iYo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!»

Desprendié el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de
la furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos;
de otro brinco a una distancia considerable, que bien querria
fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases protestd de
su veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa
ira del buen D. Pedro justificaba. Corrié este en seguimiento
del andaluz, enarbolando el palo, y aterrindole mds con estas
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roncas expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aqui estd
Pedro Hillo, el hombre pacifico y apocado, ahora dispuesto
a volver por el decoro de una ilustre dama entre las mds ilus-
tres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla
en boca de quien ha intentado confundir su persona con la de
una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los
embustes que ha contado, o de lo contrario, no volveremos los
dos a Madrid: volverd uno solo.»

Eché a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo,
con toda su estampa de perdona-vidas, y no hacfa mds que de-
cir: «gSe ha giierto loco?... [Seqid Jiyo... por lo clavoj ¢ Cristo!

—iNo hay clavos que valgan!—gritaba Don Pedro, que in-
vadido se sintié inopinadamente de un ardor caballeresco, el
cual en un punto hizo gran revolucién en su alma.—No habla
el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene
que no debe consentir el ultraje que un deslenguado infiere a
lamadre de Calpena, alasefiora entre todas las senoras del orbe,
a la dama nobilisima...»

El otro, con mds miedo que vergiienza, no hacfa mis que
escurrir el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones
conciliadoras. Habia referido hechos presenciados por él.
No respondia de que fuesen una misma cosa lo que ¢l habia
visto y oido y la historia de Calpena. Podia ser, podia no
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ser. Averigudralo D. Pedro si querfa... Esto dijo en cortadas
frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya
mansedumbre se habfa trocado en bravura, trataba de cogerle
las vueltas y cortarle el paso. Habfanse metido en terrenos
sembrados entre tapiales y casuchas, que debfan de ser guarida
de gitanos. Don Pedro gritaba: «jEstamos solos... en el
campo estamos, campo del honor!... {Yo te reto, Ibraim!... No
traemos armas!... jOh, quién tuviera las que han usado hoy
esos duelistas de engaiiifa!... Pero si no hay armas cortantes ni
de fuego, tenemos bastones... jDame satisfaccién, menguado
Ibraim, o te verds conmigo en duelo leal... en lid de caballeros...
aqui mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

—Satisfasion, Jiyo, satisfasion—decia el clérigo de tropa,
siempre a distancia.

—DPero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus
infamias... Y si no quieres admitir el duelo; si como caballero
no sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido a
apalearte... {So embustero! {Ven acd! ¢Para qué quieres ese
corpacho, y ese trapio, y ese testuz, y esos remos?...»

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco
juicio de Dios que el otro le proponia, D. Victor no pensé
mds que en ponerse en salvo, y recogiéndose los largos faldones,
apretd a correr con toda la ligereza de piernas que le permitia su
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robusta humanidad, de libras. Sin volver atrds la vista, brincé
entre zarzales, franqued zanjas de inmundicia, y hasta que no
se puso a larga distancia, no tomé resuello. D. Pedro le per-
sigui6 furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del
colosal esfuerzo su méquina respiratoria, cayd en tierra como
un tronco, rezongando: «Canalla, me la pagaris... {Decir que
es tall... iDifamar a mi sefioral... O te desdices, o...»
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No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que
tendido estuvo en aquel terreno, mds parecido a muladar que a
campo de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a lev-
antarse, y le limpiaron parte minima del polvo y basura que dec-
oraba su ropa negra. Apenas podia moverse de dolores agudisi-
mos en todo el cuerpo; tardd un rato en recobrar el sentido
de su situacidn, y en traer a su mente claras imdgenes de lo
que habifa hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la escena
que le reproducia su turbada memoria, y cuando traté de dar
las gracias a las tarascas que le socorrfan, su lengua torpe no
acertaba a formular sus pensamientos. Sentdronle sobre una
piedra para descansar; pidié agua; se la dieron, y reponiéndose
poco a poco, se determiné al fin a emprender la marcha hacia
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el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con Ibraim,
porque si le veo, me volverd la rabia... {Dios mio! ¢cémo he po-
dido olvidar que soy sacerdote?... ¢Serd cierto que hice y dije
todo lo que me va repitiendo la memoria? ¢Y qué fue? Que
perdi el sentido, que al oir los disparates de ese bruto me volvi
caballero... §Puede uno volverse caballero en momentos dados,
aun siendo sacerdote? Se conoce que si. He faltado a la mod-
eracién, a la humildad, a la paciencia que me impone el Sacra-
mento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de
algin tiempo acd, desde que la desconocida mamé de Calpena
me fue metiendo con suavidad en este berenjenal romdntico,
no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos afios
pacificos y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he con-
vertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y mds del
siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un
caso natural, ;qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy
hombre, sf; soy caballero, y no consiento que la llamen coima...
Al que me lo diga, le ensefiaré yo quién es Seid Jiyo, como dice
ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a
quien amo con todo mi corazdn, y no le amarfa mds si le hu-
biera yo engendrado.»

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso,
sus ideas sufrfan una oscilacién de balanza puesta en el fiel y
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empujada arribay abajo por manos invisibles. Ya crefa quelo di-
cho por Ibraim era falso, un embuste, una historia equivocada;
ya vefa en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de la
posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magin, le
entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos
con el primerito que encontrase... «jVaya, que sies verdad...! El
polizonte, el abanico... el misterioso resplandor testifical que ir-
radian de sf las cosas verdaderas...» As{ pensaba un largo rato,
y luego daba en creer que todo era mentira. «No puede ser...
no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engano
a tal extremo de perfeccién.» Habia olvidado las sefias de la
casa mortuoria que le diera D. Victor; dudaba si habia dicho
Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por San Hermé-
genes bendito, debfa buscar a Ibraim, pedirle perdén de las in-
jurias, y recoger de su boca la exacta direccién de la difunta in-
cognita. ¢Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta?
¢Y quién le aseguraba que los adldteres, el de la policia, las mu-
jeres malas, no tirarfan a sostenerle en el engafo, a embarullarle
mds, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegd a Genieys, y agotadas sus
fuerzas se arrojé en el lecho; no tenfa ganas de comer: ningin
alimento pasarfa por su abrasado, seco y amarguisimo gaznate.
No queria mds que dormir, olvidar...
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Calpena, que, segin le dijo el mozo, habia ido a las siete,
marchdndose después de tomar un copioso desayuno, volvié a
casa por la tarde, y le acompand largas horas. A ratos lloraba el
buen presbitero, sin que suamigo obtuviese de él explicaciones
sobre los motivos de su pena. A los dos dfas recobraba la tran-
quilidad externa; pero su cabeza sufrfa extrafios accidentes, pér-
dida repentina de la memoria, seguida del fenémeno contrario,
esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a vis-
itarle, y se alarm¢ del lastimoso estado cerebral de su amigo; y
como notara que no se le atendfa en la fonda con el esmero que
su delicada salud requeria, propuso llevérsele otra vez a la casa
de Méndez, lo que realizé aquella misma noche sin aguardar
a que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos
dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo
hospedaje, adonde le siguié también Calpena.

«Amigo Nicomedes—Ie dijo D. Pedro una noche, hallin-
dose solos, el clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole
periédicos.—Si usted no se enfada, le diré que no me interesa
nada de eso que cuentan los papeles. Ahdrrese el trabajo de
leer en alta voz, y lea para si, que yo me estaré aqui calladito,
pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle
de esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso
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que usted se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a
usted un favor, en asunto pertinente a mi salud.

—Digalo pronto, y si es cosa que estd en mis facultades,
delo por hecho.

—DPues usted, hombre de relaciones, conocerd a los sefiores
de la Junta de Beneficencia. ¢No son estos los que han de dar
licencia para entrar en las casas de orates?

—Seguramente. ¢Tiene usted que visitar a algﬁn pariente
o amigo que esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en
Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando
el ingreso de un enfermo de enajenacién.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de
profesores de Medicina, dan la cédula de ingreso.

—DPues consigame al instante una cédula.

—¢Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste
caso?

—Tengo un amigo intimo, sf sefior; tan intimo, que usa mi
nombre y apellido. Elloco que deseo encerrar soy yo mismo,
caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros se
me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dénde me vengan... y
como me siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que
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en el Nuncio de Toledo.»

Traté el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolfas
con festivas bromas; pero Hillo se confirmé mds en ellas, afia-
diendo estas alarmantes expresiones:

«8, lo digo a boca llena: estoy més perdido que D. Qui-
jote, y que cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el
mundo. Figtrese usted silo sabré yo, que a todas horas no hago
mds que contemplar el barullo de mis ideas, los extrafos sen-
timientos de que me veo acometido. Yo mismo he llegado a
tomarme miedo, y quiero que me encierren, si, sefior, que me
encierren y me aislen...

—D. Pedro, ningn loco discurre asi sobre su propio
desvarfo. Pues no me lo diga mucho, porque doy en sospechar
si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que asi empecé yo—dijo D. Pedro in-
corpordndose en el lecho bruscamente, y mirando a su amigo
con refulgentes 0jos.—Y no crea que soy tan pacifico; no se fie
usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se ffe.
Que también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en
el magin la conviccién de que no soy sacerdote, sino caballero,
desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa
tremolina, hago y digo atrocidades sin nimero. Desafio a todo
el que se me pone por delante, y me siento con dnimo de com-
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erme a bocados al que no diga y confiese...»

Opyendo esto, y viendo cémo braceaba el clérigo al decirlo,
Iglesias tuvo miedo y retird hacia atrds la silla en que se sentaba.

«Confio en que suamistad y sentimientos humanitarios—
agregd Hillo, calmada su excitacién,—le inducirdn a dar los pa-
sos convenientes para meterme en el Nuncio, antes hoy que
mafiana. Temo empeorar, ponerme mds perdido... ¢Con que
lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y
desde mi encierro pediré al Seor que no siga usted mi camino.

—Hombre, no... alld me espere usted largo tiempo—dijo
Nicomedes tomdndolo a broma; pero con la pulga en el oido,
mds inquieto de lo que parecfa.»

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifesté que €l se sentia
también un poco trastornado por la maldita politica. No sabia
ya qué camino tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los
caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las ald-
abas, repicadas con furor, le abrfan ninguna puerta. Su juego
de acogerse a Mendizébal, casi en el suelo ya, no parecia resul-
tarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa de
manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni para-
caidas del partido en que militaba. No querfa que los santones
le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las so-
ciedades secretas. «¢Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha di-
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cho hoy en los pasillos del Casdn? Yo mismo se lo of. «Me voy
auna casita que tengo a noventa millas de Londres, y alli me es-
taré con mi familia,vzendo la marcha de las cosas de este pais...»
Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argiielles: «S¢ vivir
con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y
vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se divier-
tan.»

—Gran filosoffa es esa. El Sr. D. Juan Alvarez merece toda
mi admiracidn.

—Se retira... al menos asf lo asegura. Y henos aqui aban-
donados, los que no hemos querido hacer causa comtn con el
santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de
Garibay—dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso muy
en cuidado a su companero de casa.—Pues decidase de una vez,
Iglesias, y véngase conmigo.

—¢A dénde?

—Al Nuncio de Toledo. All4 estaremos tan ricamente, y
Nos contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué
peno, y usted me hard la historia de sus desairadas tentativas.
Créame no se puede luchar con el destino, y el mio, como el
de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido con desgracia:
la obstinacién en esta desigual batalla nos ha trastornado la
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cabeza. Adn estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vimonos,
encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando
piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad ines-
peradamente, y si no coincidimos en la ocasién de hacerla, es
ticil que nos enchiqueren por separado, a mi en una parte, a
usted en otra, y en este caso no hallaremos en la compafifa el
consuelo que deseamos.»

Al siguiente dfa repitié Hillo su cantilena del Nuncio de
Toledo, ya con verdadera reiteracién monomanfaca, lo que
puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso
contrariarle, le aseguré que ya habfa pedido la recomendacién
para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este
propésito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, que
Nicomedes hubo de enmendar su opinién respecto a él,
teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desven-
turas por habernos salido de nuestra jurisdiccién, del terreno
en que por nacimiento, por naturales gustos y por ley del
tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de man-
tenernos en jurisdiccién, nos hemos ido por los cerros de
Ubeda, y hemos aqui desorientados, huidos, en una palabra,
sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para
nosotros, como no sea el de la perdicién. Yo, presbitero, me
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salf de mi terreno, arrastrado por un noble afin del bien, eso
sf; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto
con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesidsticos, por
meterme en caballerfas impropias de la milicia cristiana a que
pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningin
pecado grave; pero en religién, como en moral, no sélo es
menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen
sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta
vida de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el
clero; no sefor, no me exime, y hoy todo mi afin es volver
humilde y sumiso al rebafo eclesidstico, prosternarme ante
el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno
de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada
mi situacion, voy a la de usted, que estimo muy semejante a
la mfa, aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a
este vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer legitimas
ambiciones, abandoné usted el bienestar y la paz rustica de
su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos,
y trocé la tranquilidad obscura y modesta por los afanes
ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles:
servir al pafs, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las
Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a desempefiar un
Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezé mi
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hombre su campana con entusiasmo y brio, metiéndose en
todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin
sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la
politica un terreno movedizo y desigual, y andando por ella,
ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas.
Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre metido
hasta el cuello. Quizds por su misma inquietud, por el afin
de llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora
los esfuerzos para salir le meten en mayor confusién y en
mds cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones
legitimas una dosis no corta de soberbia, amigo mio, y por
querer sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le
correspondia, despreci6 los secundarios que se le ofrecieron,
y ahora se dard con un canto en los pechos si obtener puede
un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted
esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye al
ultimo Rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debi6 estar la
camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Estd usted
hecho un mamarracho.»

Sonrefa Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la
destreza del pintor, y alentindole a seguir, continud el clérigo
de este modo: «Compare usted esta tracamundana en que
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ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber
a qué santos o santones encomendarse, con la paz y la dulce
mediocritas de su casa. En su querido Daimiel dejé usted
padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén
de la familia, y con el trabajo de todos podia ser aumentada.
Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le
sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el saludable
ejercicio del campo. Todo lo dejé usted por venir a quitarle
motas a D. Martin de los Heros, o a ver escupir por el colmillo
a Ramoncito Narviez. De estos esperaba usted la insula que
ambiciond su compatriota Sancho Panza, y la insula no parece,
y D. Martin, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D.
Francisco y D. Fermin no hacen mds que marearle y traerle
de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su
familia, segin usted mismo me ha contado, yo no lo invento,
se ha cargado de deudas para sostenerle aqui, siempre en
espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el sefiorito
es Procurador, Ministro o por lo menos Director de Rentas,
y lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrilefio,
pidiendo mds dinero, mis, porque la vida de la corte es cara,
y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena cartera
se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y
ostentaciones que trae consigo la posicion politica. Total,
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que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
Madrid del hijo gue va para gobernador, y ya no tienen tierras
que empefiar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que
malbaratar, y su tnico recurso serd desprenderse de la camisa
que llevan puesta para atender al grande hombre. ¢Es esto
cierto, sf 0 no? ¢No estaria usted mejor all4, muy tranquilito
en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y suculentas
migas, harto mds sabrosas jay! que los bodrios indecentes
que le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus
amigotes? Alld no le dirfan que es un Mirabeau en agraz, ni
que tiene el cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le meterfan
en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero vivirfa usted en paz
con Dios y con los hombres, y serfa usted un hijo ejemplar
y un buen padre de familia... pues usted me ha contado, yo
no lo invento, que le tenfan preparado el ayuntarle... repito
que no lo invento... con una hija de ricos labradores, a/ta de
pechos y ademdn brioso, como Dulcinea; y usted desprecié el
partido, porque la lozana joven comia cebolla cruda... jvaya
una tonterfa!... Y no es sino que al nifio se le metié en la cabeza
que aqui estaban las hijas de duques y marqueses esperindole
para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy
fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: ¢era
como lo digo?... Pues la moza de alld se cas6 con otro, y ha
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parido dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz,
y usted anda por aqui con la cabeza a péjaros, buscando un
acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni en lo politico,
ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos
al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegarfa el buen
Iglesias de su vida de estos afos, amando lo que desprecid, y
ampardndose a lo que antes tan mal le parecfa. Hoy le viniera
bien poder cambiar la fragancia de drogueria que usan estas
damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias de
la civilizacién, por aquel tufillo de cebolla, compafiero de la
salud del alma y del cuerpo. ¢Verdad que desharfa usted la
tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volveria a tejer con la
urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?»
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Iglesias se refa, ocultando con el humorismo su tristeza.
«¢No nos vendria bien a los dos—prosiguié el presbitero,—
volver a nuestra jurisdiccién, yo a mi clerecfa y al humilde
magisterio de retdrica, usted a la paz de su Daimiel? Dirfa
usted con el gran poeta:

;Ob campo, ob monte, ob rio,
o secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
huyo de agueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocarfa decir con el mismo poeta, volviendo la
espalda al trifago social:

129
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No condeno del mundo
la mdquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura. »

Interrumpié esta grata y al propio tiempo triste con-
ferencia, la llegada de una esquela para D. Pedro, la cual
bruscamente llevé la atencién de entrambos a negocio de
mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de
Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores previendo una
nueva desdicha que llorar, y rogé a Nicomedes que leyese,
pues él sentfa gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias ley:
«Amado clérigo, mi dulce amigo, perdéname si me ausento
sin despedirme. La despedida serfa harto penosa, y en ella, si
mi locura se viera combatida por tu razén, todos los esfuerzos
de esta serfan indtiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya
precedida de una discusién inatil. Me voy. ¢A dénde? Ya te
lo diré. He averiguado dénde estd el tinico fin de mi vida, y
tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida
tu—Fernando.»

«Y con su poquito de culteranismo—dijo Iglesias dejando
la carta sobre la mesa.—Ese chico estd mds trastornado que
Nnosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que
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a todos nos arrastral—exclamé D. Pedro dando un gran
suspiro.—Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de nuevas.
Me lo temia. EI destino sobre todo... Arrojémonos a los
profundos abismos, pues asi lo quiere Dios... Dios, si, que
obra suya es el romanticismo, como lo es la vida cldsica... Bien,
hijo, bien: vete en busca de tu idolo, y que Dios te ampare
y te gufe por ese despefiadero. Y bien mirado, si eres nacido
de esa, vale mis que huyas y desaparezcas... Deshonra por
deshonra, no sé con cudl me quede... Pero si me engand el
maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios decidird de tu
suerte y de la mfa. Venga la luz, y cualquiera forma que traiga
la verdad, admitdmosla y acatémosla.»

Poco después manifesté deseos de vestirse y echarse a
la calle: sentfa vivas ganas de dar un paseo. No se brindé
Nicomedes a acompanarle, porque tenfa que acudir al trajin
politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones,
los dos Estamentos y otros lugares donde hervia la actualidad,
y habia que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba
dos horas sin politiquear no vivia, le faltaba el aire respirable:
tan profundamente metido en el alma tenfa el nefando vicio.
Se fue, mientras el otro se vestfa presuroso, dvido de rodar
por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que
ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrié en aquellos
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dias la caida de Mendizdbal, suceso que no se efectué sin
estruendo. Aunque en Palacio le tenfan sentenciado desde
Marzo, y estaba hecha ya la cama para Istdriz, se esperé una
coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares
para las Inspecciones de Milicias, Infanterfa y Artillerfa.
Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a estos en
el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizdbal
solté la cana del timén, que habia tenido en su mano durante
siete meses, y empuiola Isttriz, cuya vida ministerial habfa de
ser ain mads corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnimero
de patrones, y asi ha corrido el barco por un mar siempre pro-
celoso, a punto de estrellarse mds de una vez; anegado siempre,
rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo
duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala
construccién no va nunca a donde debe ir: los remiendos de
velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no mejo-
ran sus condiciones marineras, pues el defecto capital estd en
la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo,
construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de
prospera navegacién. Las cuadrillas de tripulantes que en ella
entran y salen se ocupan mds del repuesto de viveres que del
buen orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje
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tumbados a la bartola, y otros se cuidan, mis que del aparejo,
de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran,
inexpertos marinos: valiera mds que se emborracharan, como
losingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embar-
cacién. Los mds se marean, y la horrorosa molestia del mar la
combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen
en pescar. Todos hablan sin término, en la falsa creencia de
que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta obedece
tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor
y la condenada se va sobre estribor. De donde resulta jay! que
la dejan ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren lle-
varla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el
Estamento mismo, no falté quien propusiera destronar a la
Reina sin pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro
sexo. Las logias ardian; los circulos de la Milicia Nacional
eran verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en
la guarnicién, tomé sus medidas para reprimir cualquier
algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes,
elegidas el mes anterior. Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche,
vio este a Mendizdbal, que recibia parabienes por su caida.
La adulacién de unos, la carifosa amistad de otros, queria
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pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo politico
como un éxito evidente. Iglesias no vacilé en felicitarle tam-
bién, augurdndole una resurreccién como la del Fénix; pero
el despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y
se aferraba mds a la idea de abandonar un terreno en el cual
no sabfa moverse con desembarazo. Entre otras cosas, dijo
estas palabras, que como textuales se copian aqui: «Yo no soy
hombre de partido; la prueba es que el que se decfa mi partido
me ha abandonado: ¢y por qué? Porque he sido y soy y seré
independiente: esta es mi gloria.»

Y en un grupo que se formé después, agregindose varias
seforas, repitié el grande hombre lo de los ochocientos reales
que le bastaban para vivir con su familia en el cortage que
posefa a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es
histérico y consta como en escritura: «Si tuve ambicién de ser
Ministro, ya lo fuf; y si hacemos el inventario, me parece que
estamos mejor que lo estibamos cuando me hice cargo, en
Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada
mds que ojos para llorar la desgracia de mi inocente familia,
a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecia.
Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo
consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demds nada me
importa.»
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Hablando con el propio Nicomedes y con Oldzaga, que
vaticinaban una trifulca préxima, y con ella la segura rehabil-
itacién del partido de Mendizébal y su nuevo llamamiento
al poder, se mostré escéptico, desilusionado, sin entusiasmo
por los pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas
de volver a empunar el timén de bajel tan desconcertado y
peligroso. «Siempre que mi patria me llamé—dijo, y esto
es también textual,—me encontrd. Nada quise, nada recibi,
nada recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos ptblicos:
no los han obtenido; y para que no me llamen descastado, les
formé un capital de mi pensién por lo que me pedian. En mi
retiro, en mi rincén seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo
que pude, lo que debi; nada le be costado a mi patria.»

A la una préximamente se retird a su casa, cuya escalera
subié meditabundo, triste. Su amor propio se resentia de la
conmocién del porrazo. Crefase capaz adn de grandes cosas, y
el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba
coraje de sf mismo y ldstima de la nacién que tal hombre se
perdia. Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos
y otras se lamentaba en el sombrio examen de su caida. jOh,
si se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la
gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las do-
radas pdginas de la Historia. Pensé también en las calumnias
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con que le habfa obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso,
y se dijo: «A estas horas no habri un solo espafiol que crea
que entro en mi casa con las manos absolutamente limpias...
Por Dios que tan limpias las habrd, pero mis no.» Al verle
salir de casa de Seoane, Joaquin Maria Lépez habia hecho con
cuatro palabras el exacto retrato del Ministro de la Desamor-
tizacién: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazon a la vez de héroe y de nivio.»

Traspasada la puerta de su morada, recibié, como una
onda salutifera, el embate de calor doméstico. Nifios, mu-
jeres, salfan a su encuentro, personas queridas, deudos y
parientes. Entre la turbamulta distinguié una modesta figura,
un anciano, que en dltimo término permanecfa, medroso
de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin
dificultad, pues no habia exceso de luz en el recibimiento, D.
Juan de Dios expresé contrariedad y ldstima... «jPor Dios,
Milagro, usted aqui todavia! Cuando le dije que se pasara por
mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta
inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mio.
Le he dado a usted un plantén horroroso.

—No importa, sefior—dijo Milagro humilde y atento.—
Mucho gusto en servirle.

—¢Desde qué hora estd usted aqui?
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Desde las ocho, sefior.

—iY es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, sefior...

—Carambo, es usted el empleado o importa.

—Dice bien vuecencia: ese es milema... Las infinitas cesan-
tfas que he padecido me han obligado a adoptar esa férmula de
resignacion.

—DPues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...

—S8i, sefior: ya... ya he puesto las mias de remojo.

—Serd Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena
persona... Agirrese usted como pueda... Bueno, pues no
quiero detenerle mds. Un momento, Sr. Milagro.»

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido
Ministro dijo al vacilante funcionario: «Pues le he mandado
venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en trabajos
que preparo para la defensa de mi gestién ministerial, si, como
presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto,
antes de encargarle las copias de estados y documentos que
tengo ya en casa, me hard usted un favor de otra indole.

—Vuecencia me tiene a su disposicién para todo.

—¢Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de
Palacio?...

—Es grande amigo mio.
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—Y hombre de gran conocimiento en todo lo con-
cerniente a pedrerfa y metales preciosos... muy relacionado
con la Grandeza, con los marchantes extranjeros... Trabajé
treinta y tantos afios para la Casa Real.

—Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de
Godoy... no sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto
que es tan amigo de usted, busquele mafiana mismo. Le dice
usted que Mendizébal desea hablarle... tener con él una confer-
encia...»

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento taci-
turno, fija la mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos
el labio inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un
asunto...

—Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de
aqui hasta las doce.»

Con esto quedd despachado el buen Don José. Al des-
pedirle, D. Juan Alvarez Mendizibal le vio con pena salir... Era
el Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario trajin politico,
que cesaban, se perdfan en una triste lontananza absorbidos
por el pasado. Suspiré D. Juan... {Carambo, qué importaba!
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Mejor: salia del pafs y entraba en la familia.



XIII

Ya cargaba D. Javier Istariz, en medio de un gran barullo,
la cruz de la Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a
Don Angel de SaavedrayaD. Antonio Alcald Galiano, cuando
el gran Nicomedes Iglesias, que ningtin sendero vefa para sus
ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la
oposicién al Gobierno en la prensa y en las logias, con la afia-
didura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la
peor y mis terrible arma. Una tarde del florido Mayo le encon-
tramos en So/7s, perorando con todo el veneno del mundo, en
la mesa del rincdn, al frente de una pandilla de desocupados,
de los que matan las horas arreglando el pais entre terrones de
azucar y copitas de aguardiente. Asistfan al sacro colegio, entre
otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento
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de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tisico Ser-
rano, que amenazado de cesantfa, llamaba a Cachdn con dos te-
jas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los
aires primaverales le habfan remendado el destruido pecho, se
forjabalailusién de seguir viviendo; pretendia nada menos que
ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser,
vinieran pronto las catdstrofes a hacer tabla rasa de todo. Que
su caddver y el del pais, su pobreza y la de la nacién, tuvieran
una sola inmensisima tumba. Los tiros de aquel destacamento
de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas min-
isteriales, apuntaban a mds altas cabezas.

«Me parece—dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto
vociferar,—que esa buena sefiora tendrd que volverse pronto
a su pueblo, a esa Parténope con que nos han mareado los
poetas.

—En ese caso—indicé Serrano, mds ronco todavia que su
compafiero,—¢conservaremos la Regencia una, o establecere-
mos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas—afirmé Iglesias
dando a sus palabras una intencién profética y misteriosa,—
que ni Regencia necesitemos. ¢Quién sabe lo que puede
sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos
estdn all, que los cdlculos y previsiones de los mds expertos
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fallan... Esto es ya una casa de locos. ¢A dénde vamos? La
honda no sabe a dénde ird a parar la piedra.

—DPues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el
mando del Norte el general Cérdova—dijo Fonsagrada.—¢A
quién nombrarin?

—A cualquiera—indicé Iglesias.—Para lo que ha de hacer,
lo mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por
los procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un
Hoche...»

El auditorio se quedé suspenso: ninguno de los presentes
sabfa quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el dela Vendée,
nada se conseguird por las armas. Tendrdn que partir a Espafia
en dos reinos, quedando paralosliberales, o sea parala angélica,
los estados de Getafe y Alcorcén.

—Madrid—dijo Serrano con humorismo catarral,
echando luengas babas,—se constituirdi en Republica de
Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D.
Eduardo de Olivédn e Iznardi...

—¢Y ese, no quedard cesante?

—iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante el esposo
putativo de la de Olivin! Buena se armaba; si sefior, buena,
buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene
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mds poder que la sefiora de Mufioz, y como se le atufaran las
narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujia el Es-
tatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo verdn ustedes:
no pasan tres dfas sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso
al primer manso de Madrid. Ya sabrd ella manejar el tinglado.
No hay cambio de situacién sin que Eduardito dé un paso ade-
lante en su carrera. Tiene la Historia Contempordnea clara-
mente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de
su edad en cada rama... pues...»

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmé que los tiem-
pos eran desastrosos, que todo anunciaba préximos cataclis-
mos. «Lo que ocurre en todos los érdenes contradice la verdad
y lalégica. La realidad es mds peregrina que las invenciones de
los poetas.

Trocddose han las cosas de manera
que nos parece fabula la Historia.

—DPues espérense ustedes un poco—dijo el de la Guardia,
no Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso,—que
ahora va a venir lo mds gordo.

—¢Qué?—preguntaron todos dvidos de mayores desati-
nos, de mayores calamidades publicas y privadas.

—DPues que se estin preparando los datos para demostrar
que la sefiora Dona Cristina... chitén, que esto es muy deli-
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cado... que la sefiora Dofa Cristina, no contenta con los din-
erales que le dejé Narizotas, y queriendo meterse en mayores
negocios de minas de carbén y saneamiento de marismas, ha
hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para vender-
las. Y que no era floja cantidad de pedrerias la que guardaban
en Palacio los Reyes, desde el que rabié: cientos de miles de
diamantes, cientos de miles de esmeraldas, celemines de perlas,
entre las cuales habfa una grandisima, que Felipe IV llevaba en
el sombrero, y habfa costado una fortuna.

—Algo de eso oimos anoche en Tepa—dijo otro, anénimo
también, pues el mismo Iglesias no sabfa cémo se llamaba, ex-
ejecutor de apremios, encausado tres veces.—Y a lo que parece,
el Sr. Aguado, D. Alejandrén, no ha venido a otra cosa que al
negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con
dinero de la Reina, una linea de barcos de humo, digo, de
vapor.

—DPues yo, francamente—declaré Iglesias, alardeando
siempre de autoridad,—sin defender a Dofia Cristina del cargo
de allegadora, sostengo que eso de las alhajas es paparrucha.
iSi todo el tesoro de Palacio se lo llevé Murat!

—Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat
afané lo que pudo; pero se dejé lo mejor. En fin, ustedes lo
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veran.

—¢Y podrd probarse...?

—En ello andan. No estdn los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia,
que daba ldstima verle. Al llegar a la mesa, dejé sobre ella un
fajo de papelotes que bajo el brazo trafa, y se limpié fatigado el
sudor de la calva.

—¢Qué traes, Milagrito?—le dijo uno de los tertulios, que
con €l tenfa confianza.—¢Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente—indicé Nicomedes,—
pues el pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—jCesante! —exclamé Serrano, livido, esputando.

—Hoy, senores, hoy—manifesté Milagro lagubremente,—
al llegar a mi oficina... ya me lo anunciaba el corazén... me
encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara
en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis
servicios... ¢Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que
yo rofa? Pues al nino mayor de Olivin. jVilgame Dios, qué
familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—DPero le apuntan los botones en la frente—dijo Serrano.

—iLuego se espantarin de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.
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—Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de
estas verglienzas y de tanta injusticia.

—DPueden creerlo—agregé otro, que no bajaba el embozo
de la capa, muerto de frio en pleno Mayo,—la Milicia estd que
trina.

—La desarmardn, hombre—dijo Iglesias con amargura
pesimista.—Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para
formar en las Minervas y hacer tonterfas.

—iDesarmarla... §A que no se atreven?

—iPues no se han de atrever! Y el dfa en que toquen a de-
sarmar, veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las
carboneras de sus cocinas o entre las faldas de sus mujeres... Ya
pasaron los tiempos de la vergiienza miliciana. Ya no hay un D.
Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un pufiado
de valientes sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco
de Boteros.

—Poco a poco—dijo el sargento incdgnito,—no se
permiten alusiones maquiavelicas... La Guardia de hoy no es
como la de ayer, drgano del despotismo. Hoy la Guardia es o
serd drgano del pueblo...

—De Méstoles querrd usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos,
no rendird parias al absolutismo.
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—iHombre, parias....

—En el Segundo Regimiento, que es el mds ilustrado, reina
un espiritu...

—¢Cémo es ese espiritu?—dijo Serrano.—No serd el
espiritu del siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espiritu... muy bueno.

—Entonces serd el de vino, que es el mejor que se conoce.»

Como recayese otra vez la conversacién en lo de las alha-
jas de la Corona, tomo la palabra Milagro para expresar una
opinidn, segin dijo, de autoridad irrebatible. La sesiora era in-
ocente de la sustraccion y venta de pedrerfas de Palacio, y las
acusaciones que en tal sentido se le hacfan enteramente gratu-
itas y mentirosas. ¢Quién probaba esto? Quien tenfa medios
sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero y
unico afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaguin Mu-
rat, General de mamelucos y después Rey de Népoles. Y por
de pronto no decfa mds, aunque algo mds sabfa: la discrecién,
la confianza que en ¢l habian puesto personas ilustres, le veda-
ban entrar en pormenores de asunto tan delicado.

«¢Es cierto, Milagrito—le pregunté el que mds familiar-
mente le trataba,—que le estds ayudando a D. Juan y Medio
a escribir la defensa de los planes que no realizé?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizdbal me ha encargado
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ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo
caso, lo que haré serd ponerla en limpio... Y ya que hablamos
de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias es
sostener y propalar, como hacen por ahi mds de cuatro deslen-
guados, que el Sr. ex-Ministro ha movido este zafarrancho de
las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razén le ha
despedido del Gobierno...

—DPues la cosa es muy l6gica—apunté Iglesias:—D. Juan
debe tomar el desquite... Yo en su lugar...

—Usted en sulugar nolo harfa, Sr. D. Nicomedes—afirmé
Milagro con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio
que tenia en la mesa;—porque es usted caballero, ni més ni
menos que D. Juan Alvarez Mendizibal, y aqui estoy yo para
sostener, como lo sostengo, que D. Juan Alvareznoesel que ha
levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se
propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua.
Si, sefiores y amigos: ese grande hombre, esa alma nobilisima,
le dird pronto a Su Majestad: «No te apures, hija, que yo, yo,
el caido, el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que
no tienes arte ni parte en esa distraccién de las piedras finas de
tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los
agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y Méndez, caballero que
tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré.»
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Decfa esto Milagro con grande vehemencia, ddndose un
fuerte golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un
yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y apagd, bebiéndolo
sin respirar, el volcin de indignacién que en su seno ardia.

«No me parece inverosimil—dijo Iglesias,—lo que Mila-
gro nos cuenta. Mendizébal serd lo que se quiera: un loco, un
arbitrista, un hombre de triquifiuelas y de golpes de efecto...
pero le tengo por la persona mds decente que ha calentado una
poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo D. José,
D. Juan le amparard en su cesantia encargindole trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonard. Conesoy
mis traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que
acaba de entregarme el editor D. Tomds Jorddn para que se lo
traduzca: £/ sltimo Abencerraje y las Cartas Persianas. Tam-
bién llevo numeros de E/ Almacén Universal, para traducir ar-
ticulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero para su Se-
manario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso
escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los
Infantes de Lara y La peiia de los Enamorados... Haré tres o
cuatro docenas; todo de asunto espafol, romdntico, pero con
buen fin.

—Si—dijo Serrano:—todo torreones, reinas enamoradas,
alguno que otro moro, y luego el indispensable laad, que lo
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lleva y lo tafie un individuo que en los grabados nos pintan
con medias muy cefiidas y unos zapatos de larguisima punta...
Sefores, yo pregunto cémo se podia andar por los caminos con
semejante calzado...»

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia
diciendo: «Me pongo furioso, furioso... cuando me quieren
hacer creer que hubo hombres... jqué barbaridad!... hombres
que andaban en tal facha por los caminos... Mentira, mentira
todo... Me ahogo... jy con latid a cuestas!...

—DPero, Serranito—le dijo Iglesias, zumbdn,—¢qué nos
importa que en la Edad Media usaran, para andar de viaje,
zapatillas puntiagudas? ¢O es usted de los que no creen en
los siglos medios? Pues mire, aqui viene Ibraim, morisco
auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo
para la construccién de la Giralda.

—Hombre, no: eralaacémila que llevabalos trastos de San
Fernando y el cofre de Dofa Berenguela, cuando iban de vi-
aje... Chitdn, que ya le tenemos encima.»



XIV

Acercdbase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...» y
al instante empezaban todos a divertirse con su credulidad
y falta de seso, encajindole bolas terribles, que ningun
estémago, como no fuera el del proceroso castrense, habria
podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma
tarde habifa junta de rabadanes de la Milicia para acordar el
momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular,
proclamando la Niia bonita, o sea la Constitucién del 12, el
mejor de los codigos... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van
Halen, Rodil, el Duque de Almodévar, el de Ahumaday otros
Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa
y milicianos... Se le darfa el canuto a Dofia Marfa Cristina,
constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado
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por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argiielles.
Luego serfa nombrado Palafox Primer Consul... Del general
Cérdova decfase que se habia pasado a D. Carlos con parte de
su Estado Mayor. Oldzaga formaria el primer Ministerio del
Directorio, con D. Eduardo Olivin de Ministro de Hacienda,
y el Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se
llamarfa en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformdndose
de este color... Y el rudo capellin tragaba, tragaba, salvo en
los casos de excesiva magnitud del noticién que se le queria
injerir. Después él, llevando la informacién a otros circulos, lo
trabucaba todo, y hacfa unos pistos que corrfan por Madrid y
llenaban de confusion a los ciudadanos pacificos. En el fondo
no era mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor
por la violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba
a la mesa de Solis preguntaba a Iglesias con vivo interés por el
senor de /f7yo.

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa,
revisando las cartas de la incdgnita, y poniéndolas por orden
de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba
despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste suerte.
Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en
claro, sin poder conciliar el suefio. Padecia de un mal que tiene
su denominacién retdrica, como achaque de poetas y de los
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héroes trégicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes
imaginarios que hablan, sombras de entes que han existido, y
que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés para los
vivos. A tal forma de personificacién llaman los eruditos zdol-
opeya. Comunmente, a D. Pedro se le aparecia la incdgnita en
forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponia
a decirle cosas... «Me he muerto... ;No ves que soy difunta?...
iEn buena te he metido, pobre capellin de secano!... Bien hu-
biera querido evitarlo; pero como me mori tan de repente... ya
ves... No puede una dejar de morirse cuando Dios lo dispone...
Hice un gran esfuerzo por vivir un poco mis, anhelando de-
cirte lo que debfa, y librar tu alma de tan grande zozobra, po-
bre clérigo; pero no pude... y me mori pensando en tiy en él...
iPobre Fernando!, ¢qué hard?... Me maldice... Mi alma no halla
la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena,
ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Pur-
gatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la concien-
cia... Pedro Hillo, perdéname...» Recitado este parlamento u
otro no menos espeluznante, la sombra se iba por donde habia
venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con la sdbana, tratando
de evitar la repeticién de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando ¢l menos lo pensaba,
tuvieron término feliz las angustias del bendito sacerdote, vic-
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tima de su inmensa bondad. La misma tarde en que ocurria la
escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar su
dnimo Don Pedro, y tiré hacia el Campo de Guardias, en cuya
aridez esteparia estuvo dando vueltas y mds vueltas como una
media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del
suelo, hasta que sinti6 un deseo, una indefinible comezén de
volverse a Madrid y a su casa. Ya cafa la tarde cuando entraba
por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo nombre
dettvose para comprar papel de cartas, pues tenfa propdsito
de reanudar la comunicacién epistolar con los parientes que le
quedaban en Zamora; comprd asimismo una cajita de obleas, y
avivé después el paso hacia su domicilio, pensando en que para
distraerse y evitar las idolopeyas se pasarfa la mayor parte de la
noche escribiendo.

Pues, senor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al
abrirle la puerta, Delfinita le da el jicarazo: «jVaya unas horas
de venir! Aqui ha tenido usted una sefiora esperdndole toda la
tarde.»

Elestupor de D. Pedro fue tal, que se le atraganté la palabra.
Crefa sonar. Afadid la chica nuevas explicaciones, conducién-
dole a su cuarto, pues el pobre clérigo no sabfa por dénde and-
aba y se daba de hocicos contra las paredes.

«jUna seforal... ¢De qué clase?... ;Gran sefiora... mujer...
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criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece cri-
ada de personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido,
dejando una carta. Manana volverd por la contestacién.

—iUna cartal... Delfinita de mi alma, no bromees... Por
Dios, unaluz... ;§Dénde estd esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entré en el cuarto Dofa Cayetana, con el quinqué encen-
dido. Fiat lux. iDios poderoso! Cuando D. Pedro cogié con
mano trémula la carta y vio en el sobrescrito la tan conocida
y deseada letra de la incégnita, a punto estuvo de perder el
conocimiento. Se dejé caer en unasilla. En sus oidos zumbaba
la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste...—le dijo la
patrona.—Le daré una tacita de caldo.»

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no
querfa caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su quin-
qué encendido, con su sensacién hondisima de terror, de ju-
bilo, no sabfa de qué... Salieron las hembras, y lo primero que
hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fria, fue recoger su
espiritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su letra, aunque un
poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no se habia
muerto o resucitaba en forma epistolar... jAy! jay!... ¢qué serfa,
qué dirfa... qué...? Vedmoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto,
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no... Pero si asi lo ha creido usted, jqué poco {Jests mio! ha
faltado para que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto
la inmensidad eterna... Dios no me dejé dar el dltimo paso, y
quiso que atrds me volviera: me mandé vivir algo mds, no sé
cudnto... presumo que no serd mucho... Me sacramentaron...
por muerta me tuvieron. No duré menos de tres horas aquel
simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron... Volvi
a este mundo: me encontré de subito en la compania de mis
penas, por lo que conoci que vivia...

»Notard usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo
puedo escribir esta, que no serd larga, no. Diré no mis que lo
muy preciso... Manifestado el motivo de mi largo silencio, no
necesitarfa pedir a usted perdén. No obstante, lo pido. Con-
sidero lo que habri sufrido usted, pobrecito capellin mio, y
el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo
que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de
hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando
por €l y luchando por recobrarle. ¢Le recobraremos? Ay, mi
pena es muy hondal... Pienso que ya no le veré mds, que ha
huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde
en el torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizis tengo yo la
culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizds mi intransigencia
y excesivo rigor le alejan de mi... y no puedo, no puedo resign-



157

armeaello... Alborde del sepulcro, sintiéndome ligada ala vida
por un solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmen-
darlo en cuanto pudiera. Transijo... cedo... cedemos y transigi-
mos, sefior capelldn. Deshonor, rebajamiento, palabras vanas!
Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no con-
migo, cerca de mi; que yo le sienta préximo; que pueda diri-
girle; que yo alimente mi carino diciéndole lo que se me ocurra,
aunque ¢l no me haga caso. Comprenderd usted, Sr. D. Pedro,
la formidable razén de este anhelo mio. Nunca quise expresar
mis sentimientos con explicita frase: dejindolos velados, como
mi persona, me parecia que eran mds mios... no sé si me explico
bien. Pero ya no, yano mds misterios inttiles... ya me estorba la
discrecidn, la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia
de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que
ya sabe, y asi mi pobre alma se descarga de un insoportable
peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera que ¢l
lo leyese, y a él mismo se lo escribirfa gozosa, anadiendo: «Hijo
de mi alma, perdéname. Reconozco tu independencia; acato
tu libre albedrio. Tus amores no me gustan, pero los respeto.
Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos.»

»¢Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy
para mds luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo,
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ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor es
nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta
poca vida. En esta poca vida quiero tener un dia, un solo dia
inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que
soy para él. Su corazén es noble. Tiene a quien salir. Confio
que él hard muy dulce y bello ese difa, ese gran dfa, después del
cual pocos han de quedarme.

»¢Y dénde estd? ;A dénde ha ido a parar esa criatura, ar-
rastrada de su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, in-
completas; no me fio: no me inspiran los informadores que
ahora me sirven la confianza de los que en otros dias me comu-
nicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que sf
tengo por indudable es que partié de Madrid el dia 14 en la dili-
gencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui escribié
a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el
ejército de Cérdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra an-
terior campaiia, respecto al oficialete de Artillerfa, y al apoyo
y proteccion que daba a las locuras de Fernando. Un error
de informacién me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro
tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su
vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes
de desesperacién, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue
quien alentd a Fernando a la rebeldfa, ensendndole la teorfa y
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préctica de los raptos de muchachas. El que de nifio ya con-
spiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo
infantil; el que en unién de otros chicuelos mal educados es-
candalizé a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se
divertia en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros,
no podia inspirar cosa buena a ese dngel echado a perder. {Con
tal maestro, qué habia de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le
ha incitado a correr tras de la chica de Negretti, calentindole
los cascos con la poética al uso, que es en aquellas cabezas
destornilladas lo que los libros de caballerias en la del pobre
D. Quijote. Esto de romper todo vinculo social; esto de
despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma
sonadora; esto de querer traernos a la vida presente los hechos
de generaciones medio salvajes, falaz armazén de dramas y
poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del
dia para quienes la vida no es mis que una visién de lo pasado,
es muy del cardcter de Espronceda, a quien yo meterfa de
buena gana en una casa de orates. Su simpatia por Fernando se
funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda
estd enfermo de pasion insana, y corre tras de una Aura que
conocié en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por tltimo, mi
Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aventureros, cosacos y
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otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al
Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia,
que va también hacia all4 con fines que ignoro, aunque me
da en la nariz que son politicos. Es el tal un sujeto llamado
Rapella, natural de Palermo, que hace anos andaba por Argel,
ejerciendo la medicina; casé alld con una espanola; vino a
Madrid, donde se establecié como cambiante, logrando in-
jerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes
comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Ndpoles.
El fue quien acompafié a la princesa que vino a casarse con D.
Sebastidn. Pero en lo que miés se ha lucido el hombre ha sido
en tender hdbilmente los hilos de la intriga que ha dado en
tierra con nuestro bonisimo Mendizdbal. El siciliano servia de
correo de gabinete entre Istdriz y la Reina, y todas las noches
iba al Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo
Istariz u otros le acompanaron mds de una vez. El viaje de
este pdjaro al Norte paréceme a mi que significa una nueva y
desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante
un convenio de familia o pastel dindstico, que atin no ha sido
puesto al horno y ya huele a quemado. All4 veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compafifa de
ese intrigante y correveidile salié Fernando de Madrid. Como
Rapella lleva salvo-conducto, podrin penetrar en el campo fac-
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cioso, en el campo cristino, y donde quieran. jQué cosas vemos
en nuestra bendita nacién! Ignoro si ese descarriado hijo inti-
mar4 verdaderamente con su acompafiante: me figuro que no,
por més que cerca de ¢l desempefia las funciones de secretario,
o quizds las de escudero. Esto me enloquece... ¢Y atin no abrird
los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mis. El esfuerzo que he tenido que hacer
para escribir esta, sélo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobre-
pone a mi extremada languidez. Después de esta valentia, estoy
mids sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aven-
turas, mi pobre Hillo; ya no comprometeré mds su buen nom-
bre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no
es ocasion de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos
tenebrosos tras de su discipulo. Basta, basta de locuras. Pero si
no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero,
para que usted, con su dulce voz de amigo le diga: «Ven, hijo,
ven: todo se te perdona y todo se te permite.» Y como esto
hemos de concertarlo juntos, se acabé el incégnito: me quito
la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. EI
misterio es ya imposible. Mi revelacién, eso si, permanecerd
como un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia
entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber que
puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.
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»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me
traerd esta noche su respuesta; todo lo que usted quiera
escribirme. Presumo no serdn pocas las cosillas que tiene que
contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
intermediaria, porque es la discrecion misma, y ya sabe que
su Unica misién es llevar y traer los recados que se le confien.
Por ella sabri usted el dia y ocasién en que ha de verme para
que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sélo
espero a reponerme un poco, dos o tres dias no mis. Me
siento muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, sefior
capelldn; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque
sea para refiirme. Adids, hasta luego.»

Ley6é de nuevo la carta D. Pedro, mds que gozoso al-
borozado; y aunque la carta no aclaraba por completo las
dudas respecto a la condicién social de la mascarita, la promesa
que esta le hacfa de quitarse el velo, que asf ocultaba su rostro
como su personalidad, motivo era de satisfaccién y jubilo. Sin
acordarse de comer ni parar mientes en que para este fin capital
le habia ya llamado dos veces Delfinita, no pensé mis que en
escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que al volver
a casa se le habfa ocurrido comprar. «jVaya, que no ha sido
esta mala corazonada!—se decfa sonriente, preparindose de
tintero y pluma.—¢Por qué me dio aquel stpito de comprar
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papel?... ¢Por escribir a los primos? No, no, no era esto: tres
veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes...
Fue que yo barruntaba... Lo presentia dudindolo; lo crefa
temeroso de equivocarme... ¢Qué voz secreta me dijo en la
calle de Fuencarral que esta noche necesitarfa escribir?... ¢Qué
travieso geniecillo...? jOh, no hablemos de geniecillos los que
creemos en el Espiritu Santo!»



XV

Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe cor-
ran en seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad
que los medios de locomocién de aquellos calamitosos tiem-
pos permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo
que fuese, y las personas que le acompafian hacia el Norte nos
han tomado la delantera en estos endiablados caminos, no hal-
laremos galeras bastante veloces ni postas bastante rapidas para
darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla.
iY gracias que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre
rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso, podemos
cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta dis-
tancia, por el Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria! Gran
dicha fue paralos que les perseguiamos que en aquel lugar se de-
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tuviesen los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz
arrancada que trafan de Madrid, no les cogiéramos en toda la
vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde Madrid a
Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que pudieron con-
seguir con gran dispendio; de alli en carromato hasta la Puebla
de Arganzén, donde alquilaron caballerfas para llegar a Vitoria,
y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brigidas y todo
el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao,
hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detu-
viéronse alli con el doble objeto de tomar algin descanso y de
procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podia
ser ni cémoda ni divertida, metiéndose, como era su propdsito,
en un pais en armas, en el criter mismo de la espantosa guerra
civil.

El parador propiamente dicho halldbase ocupado en aquel-
los dfas por portugueses de la legién mandada por D’Antas; los
viajeros hubieron de albergarse en una casa préxima, casi llena
también de soldados lusitanos y espafioles, con mayor nimero
de caballerfas que de personas. Instalados sin ninguna como-
didad, el furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacfa llevaderas las fementidas camas. Alli se les
dijo que el pais venia padeciendo desde el afio 34 la continua
invasién militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la
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Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados disper-
sos; el invierno habfa sido muy crudo; el deshielo de las grandes
nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los rios,
y al humilde Zadorra se le habfan hinchado de tal modo las
narices, que ningan cristiano se atreviera con ¢l para vadearlo.
Corria ya la segunda quincena de Mayo, y atin habia copiosa
nieve en los altos de San Adridn y la Borunda.

De tres personas no mds constaba la caravana que hemos
venido persiguiendo, y era jefe o capitin de ella un sujeto espi-
gado y enjuto, en quien podria verse la reproduccion exacta de
D. Quijote, quitando a este diez afios, dindole un poco mds
de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en el rostro.
Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la pal-
abra, dulcificada por el acento italiano, se perdia toda seme-
janza, y mds aiin en la expresién y modales, pues aunque de
perfecta educacién y notable finura, el personaje posefa todas
estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del
gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de cardcter que
sorprendia el observador en el aventurero Anibal Rapella, al
echarle la vista encima en su alojamiento de Gamarra Mayor,
era la presuncidn, el cuidado de su persona. Llevaba infalible-
mente consigo una cajita con los avios y menjurjes de la deco-
racién capilar y facial, y ya le cogiera la manana navegando con
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mal tiempo en un falucho entre Africa y Europa, yaenlabreve
parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias
tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita larga,
cuando menos media hora, en casos de premura. A esta devo-
cién del buen ver unfa el siciliano el orgullo de una salud de
hierro, de la que hacfa continuo alarde, y el apostolado de cier-
tos preceptos higiénicos que entonces ofrecfan novedad. Asi,
en aquella fria mafiana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos
en mangas de camisa, al aire libre, lavotedndose con agua fria
en un artesén que pudo procurarse. Y entre la admiracién y
risa de los que le contemplaban, sostenta, tiritando, que aque-
llo era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su
aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenia los
cristales rotos, debié de ser largo y prolijo, porque el hombre
quedd fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y
oloroso; su largo bigote relucia totalmente negro, y en la ropa
no se vefa una mota. Adn no habia terminado, cuando se le
presenté el que llamaremos segundo de la caravana, espafol
y navarro, natural de Ablitas, que s6lo se parecia al escudero
de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nom-
bre: Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complex-
ién recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillén.
Habiale mandado el sefior con un recado que, por la razén que
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trafa, debid de resultar infructuoso.

«No estd el brigadier. Después de recorrer una por una las
casas del pueblo, me ha dicho persona veridica que la brigada
que manda ese sefior no estd ya en el ejército del Norte, sino en
el de Aragén.

—Labrigada podréd estar en otra parte; pero Narvidez puede
haber quedado mandando otra divisién. Al menos asi se decia
en Madrid.

—En Madrid dirdn lo que quieran; pero el Sr. D. Ramén
Marfa Narviez no estd aqui, porque estd en Aragdn, a no ser
que pueda un hombre estar mismamente en dos partes del
mundo, Aragdn y la Llanada de Alava.

—iCuerpo de tal, si!... como tu, que estds al propio tiempo
aqui y en Babia... {Quién te ha dado esos informes?

—Un sefior coronel a quien conozco desde que ¢l tenfa
diezafios. Servien su casa: sumadre gran sefiora; sus hermanos
guapisimos. Como hijos de militar, arrimados a la milicia... La
sefora me regaiaba porque en los ratos libres nos ponfamos
todos, nifos y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise
mds que a ninguno, y el dia que sali de la casa lloraba el pobre-
cico... yo también lloré, porque le querfa. Era un dngel... La
sefiora nos hacfa rezar el rosario de rodillas, y él se ponia junto
a mi, haciéndome garatusas... Pues como iba contando, todos
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los hermanos siguieron la carrera militar... este...

—¢Quién es?... Acaba de una vez, condenado!—exclamé
Rapella dando una patada.—Aburres al Verbo Divino con tus
historias.

—A esoiba.

—Quién es, te pregunto.

—D. Leopoldo O’Donnell.

—Acabdramos.

—Decfa que todos los hermanos, respirando como la
madre por el absolutismo, se han ido a la faccidén; este es el
unico que ha dicho: «jPues libertad, ea!» y ahi le tiene usted
con veintiséis aflos y ya coronel, propuesto para brigadier.
iMe da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a los once afios
ingres6 en el Imperial Alejandro; alos quince era la misma
formalidad, tan gallardo con su uniformito...

—Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus
historias! ¢Dénde y cudndo has visto a O’Donnell? Te ad-
vierto que es amigo mio; luego nos hemos de ver, y si me cuen-
tas algiin embuste o le has contado a ¢l alguna inconveniencia,
ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia
yo para ac4, después de despernarme por todo el pueblo. Salia
de su hospedaje, dos casas mds arriba, con cuatro oficiales de su
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regimiento...

—¢Manda Gerona?

—Gerona, si sefior. Por cierto que el afo 34, siendo
Leopoldito segundo comandante de la Guardia...

—iQue no quiero historias, que no quiero historias!—
grité Rapella fuera de si, esgrimiendo unas pinzas con que
se arrancaba algunos pelos que asomaban en su nariz.—
Adelante... A lo que te pregunto.

—DPues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho
a ¢él... iQué sorpresa, qué alegria! Claro que me reconocié, y
dijo: «jSancho!» asi, con... con confianza... y yo dije: «Nifo
mio, mi D. Leopoldito...» asi, con... con tristeza, porque me
acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no volverdn... Me
acordaba de cuando su mamd, aquella respetabilisima y santa
sefiora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia
al servicio de un sefior diplomdtico...

—Muy bien.

—Y élse admiré... y luego... nada... Notando yo que queria
seguir hablando con sus compaieros, de cosas del servicio, me
despedi, y cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de
preguntar por el sefior brigadier Narvéez, y me dijo lo que con-
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sta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la
paja y vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en
seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo recado que te
di para Narviez se lo encajas a él. ¢Has perdido la boleta con
minombre?... Ahi la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta
y le dices que deseo hablarle; que me senale, hora y sitio... ¢es-
tés? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas, min-
utos...»

Salié Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los
ultimos trdmites de su complejo tocador, dio golpes con los
nudillos en una puerta préxima, diciendo a gritos: «Fernando,
hijo, ¢duermes todavia?» Como no recibiera contestacion,
empujé las mal ajustadas tablas que componian la puerta, y
penetré en un camaranchén que recibfa la claridad de un
tragaluz del tamafio de medio pliego de papel. Alli, entre
arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos
de labranza, yacfa durmiendo bajo una manta, Fernando
Calpena, el cual, si desperté a las voces que daba su amigo,
hubo de tardar algin tiempo en vencer el embrutecimiento
que un profundo dormir en cuerpo tan cansando producia.
Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Levintate pronto, y
vistete y arréglate. ;Conoces ti a O’Donnell?
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—¢Enrique?

—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

—Porque verds: tropezamos con un grave inconveniente.
Mi intimo amigo Ramén Narvéez, con quien yo contaba para
que nos proporcionase caballos, no estd ya en este ejército. Yo,
la verdad, aunque traigo carta para Cérdova, no me atrevo a
presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias... En
el momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las
lineas de Arlabdn, no me parece oportuno dar a conocer que
vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Si:  podrian creer que llevibamos noticias de los
movimientos del ejército cristino—dijo Calpena sacudiendo
la pereza.—:Y en efecto, se mueve Cérdova?... Yo crei que
sofiaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores...
Sofié, jqué desatino! que debajo de mi jergdn se estaba
dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castafios, sino
Mendizébal. Ya ve usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es
muy frio; parece un reverendo inglés. ¢Y a quién conoces ti en
el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura,
tendremos lo que queramos.



173

—Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia!—dijo Rapella,
lanzando una exclamacién siciliana.—Ya siento que no
entraramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, serd como buscar una
aguja en un pajar. jFuera perezal... jAh! También conozco a
Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—DPues anda, hijo, anda, y mientras td brujuleas por un
lado, yo procuraré conquistar la fria voluntad del coronel de
Gerona, y buscaré a Malibrdn, grande amigo mio, y a Pepe Con-
cha. También estd en el Cuartel Real Mariano Girdn, el her-
mano del Duque de Osuna; a los dos les trato... Pero no es
prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres
caballerfas, aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo
por el camino de Villarreal, donde, segiin lo que alli nos digan,
tomaremos la direccién mds expedita para colarnos pronto en
la mismisima Corte del sefior Pretendiente
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Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzindose en agua
fria, que el mismo Rapella con todo su empaque, le trajo
en un cubo, y al cuarto de hora ya corrian los dos por las
calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de
estos o los otros amigos. El D. Leopoldo recibié al italiano
en medio de la calle con glacial cortesfa, y a las primeras de
cambio, hubo de oponer a su pretensién reparos y dificultades
que equivalfan a una cortante negativa. Asf lo comprendié
el otro, y como hombre agudisimo, de larga vista social, no
insistié, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa
alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta
diplomacia, no oculté al coronel que llevaba al Cuartel de D.
Carlos una misién reservada cerca del Infante Don Sebastidn
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Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¢me
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad
el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de
otras elevadisimas personas... asunto que, si bien de cardcter
doméstico, podria influir grandemente en la cosa publica, en
la guerra, en la paz...» Oy6 estas historias D. Leopoldo con
flemdtica atencidn, sin demostrar un interés muy vivo en
tales componendas. Era un chicarrén de alta estatura y de
cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y
dulce; fisonomia impasible, estatuaria, a prueba de emociones;
para todos los casos, alegres o adversos, tenfa la misma sonrisa
tenue, delicada, como de finisima burla a estilo anglosajén.
Despidiose, al fin, cortésmente del estirado Rapella, dejindole
en extremo descorazonado. jAh, si estuviera alli Narvdez,
aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran
servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio,
habia puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la
vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera sangre.
Mis suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear,
metiéndose en los grupos de oficiales que a lo largo de la car-
retera encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a caballo
venfa con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa
de los simpdticos jévenes al encontrarse en el propio teatro de
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la guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habfan al-
ternado en los dorados salones, como solia decirse. Los inter-
rogatorios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues
no era ocasién de entretenerse en extensos relatos. Formuld
Calpena la pretensién suya y de su compafiero Rapella, a quien
de nombre conocian los otros por la fama de su metimiento en
Palacio, y no respondieron dando esperanzas de una ficil solu-
cién. Cuando les notificé que iban al Cuartel de D. Carlos,
mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se apresurd
a quitar por su parte todo matiz politico a tan desatinado vi-
aje, diciéndoles: «El objeto de mi compafiero es un asunto de
la Familia Real, cosas del Rey de Népoles y del Infante D. Se-
bastidn; el objeto mio es apoderarme, por la fuerza o por la as-
tucia, como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido
robada infamemente. Es huérfana, sefiores: jcuidado!; se la dis-
puto a un tutor, como en las comedias que ya estin pasadas
de moda.» Acogida fue tal revelacion con grandes risotadas,
y para predisponerles mds a su favor, encarecié Calpena los
peligros el dramdtico misterio de la aventura que emprendia
sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda
su voluntad, no vefa mis que dos términos: la victoria o la
muerte. Imaginaciones lozanas, espiritus juveniles y entusias-
tas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner mani-
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festaron a Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que no
a otro resorte, debieron los expedicionarios la solucién de la
dificultad en que les puso la ausencia del brigadier D. Ramén
Narviez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus
amigos en medio del camino, ¢l a pie, los otros a caballo,
recibieron los viajeros dos magnificos jamelgos cojitrancos y
un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del
cielo, y las mds gallardas cabalgaduras que habian visto en su
vida. No quisieron entretenerse alli, temerosos de que se las
quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos
tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal;
Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho, con las
maletas en el mataldn.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy
tranquilos, y arrimaban espuela y ldtigo a las caballerfas
para ponerse pronto a la mayor distancia; después aflojaron,
porque harto les significaban las pobres bestias que por su
edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el
dia, nada les acontecié digno de referirse. Ala caida dela tarde,
merendaron de los abastecimientos que el precavido Sancho
habia cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les
dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda



178

seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos
expedidos por quien podia hacerlo, y ademds cartas para
Villarreal, Guergué y otros a quienes personalmente conocfa,
nadie les molestd, y siguiendo hacia el interior del Estado
faccioso, franquearon, con ayuda de un guia del pais, un alto
monte hasta dar en un caserio préximo a Arechavaleta, donde
se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente dia
continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta
salvarla divisoria entre los rios Deva y Ardnzazu por Belofa, y
a media tarde vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de la
noble Onate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto
de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables
paseantes, la entrada de los tres viajeros en la capital del
absolutismo por la calle Zarra tue objeto de gran curiosidad
y sensacion. Los grupos de clérigos y sefiorones se paraban
a contemplarles; los chiquillos corrfan tras ellos; en ventanas
y balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de
caballero noble que a Rapella distingufa, la juvenil elegancia
de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrfan de
boca en boca con la répida transmisién propia del ambiente
social de un pueblo aislado en que moran la ambicién y la
ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su
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vista se formulaban aqui y all4, y el que menos les tenfa por
aristocratas castellanos o andaluces que venian a rendir pleito
homenaje a la Majestad del Rey legitimo. Los mds avisados
creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las
cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizds con
dinero. «Para mi—decia apoyindose en su bastén de pufio de
oro el sefior D. Francisco Bruno Esteban, canénigo dignidad
de Osma y Teniente Vicario general castrense,—vienen de
parte del Rey de Prusia, y traerdn un par de millones cuando
menos, que de este envio y de tal plenipotencia hubo noticias
no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos—afirmé el Or-
denador, jefe de la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero.—Si
acaso, traerdn buenas palabras... Me da en la nariz que son de la
familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine.
¢No notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado—dijo el orondo Don Tiburcio
Eguiluz, Superintendente General de Vigilancia Publica.—
Para mi, no es otro que el vizconde de la Rochefoucauld
Jaquelin.

—Hombre, me parece que estd usted sofiando, Sr. D.
Tiburcio.

—Ya veremos quién suefia...»
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Por indicacién de Sancho, que conocia la localidad,
apedronse junto al Ayuntamiento, a la entrada de la calle
Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la mayor y principal
del pueblo. Allf les era ficil tomar lenguas de la mejor posada
para los sefiores y de un parador para las caballerfas. Viéronse
al punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos,
viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos
deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada.
Sin que lo preguntaran, se les indicé el palacio de Artazcos,
residencia de Su Majestad, quien aquel dia se encontraba en
Elorrio. Al oir esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero
habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante D.
Sebastidn permanecia en la villa y que residia en la Universidad,
exclamé gozoso y enfitico el siciliano: «No podia Su Alteza,
mi grande amigo, albergarse mds que en el propio templo de
la sabidurfa.»

Resolvié entonces entrar en una tienda de licores y paste-
les que vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro
propésito que librarse del enjambre de curiosos impertinentes
y de chiquillos pegajosos, y alld se colaron también dos sefiores
capellanes, extremando su cortesfa. «El mayor obsequio que
pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es llevar al
Serenisimo sefior Infante un aviso de mi parte. Basta con de-
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cirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a
Su Alteza en cuanto este se digne sefialar hora para recibirle.»
No habian transcurrido quince minutos cuando a sus oidos lle-
gaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo,
y dice que le espera a usted ahora mismo.»

—Ya sabia yo—dijo reventando de satisfaccién el siciliano
y ddndose un tono tremendo entre aquella gente,—ya sabia
yo que me recibiria sin pérdida de tiempo. T4, Fernando, es-
pérame aqui. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te
mandaré recado. Entre tanto, busca por ahi, en lugar céntrico,
un buen alojamiento para los tres.»

Y partié al instante con un capellin por cada lado y de-
trds un reguero de gente diversa. En la puerta de la reposteria
dieron a Calpena razén de un alojamiento préximo, afiadiendo
que tenfan que resignarse a vivir con alguna estrechez por es-
tar Onate lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto
sefior de oficina. Mds que en la comodidad del pupilaje, el pen-
samiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que
embargaba su dnimo, y al punto empez6 a formular preguntas:
«¢Conocen ustedes a un sefor D. Ildefonso Negretti, que ha
venido a la contrata de armas y municiones?

—¢Cémo dice usted...? ¢Negretti? El nombre no me
suena. {Vienen tantos, unos a proponer pdlvoras, otros armas,



182

otros provisiones de boca! ¢Es por casualidad francés?

—No, pero quizds lo parezca. Ha venido con ¢l una sob-
rina, hermosa joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco tor-
cido. Trae consigo una vieja y una sefiorita que parece tisica.

—iTisica! No puede ser, a menos que...—djijo Fernando
en la mayor confusién.—A ver, denme las sefias de esa enferma.
Puede una salud robusta desmejorarse rdpidamente con los ma-
los tratos.

—Una damita flaca—dijéronle en vasco mal castellanizado,—
con el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alo-
jamiento que crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones
con toda calma.»

Dos angelones como de doce a catorce afios, guapines,
rubios, cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y
aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la cual era patrona
la madre de uno de ellos, el m4s tierno, de aficiones militares,
segin cont$ a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca
manifestaba el paso de nifio a hombre, estudiaba para cura, y
por de pronto, aprendfa musica con su padre, organista de la
Iglesia Mayor, y cantaba con ¢l en las funciones. Halldbase la
hospederfa en una calle estrecha que pone en comunicacién



183

la Barria con la de Santa Marfa, y sale frente al torreén viejo
del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena
era ciertamente la tal casa; mas en dias de tanta aglomeracién
resultaba estrecha, incémoda, y los huéspedes vivian en ella
como sardinas en banasta, acomoddndose cuatro en estancias
donde tres no habrian tenido suficiente holgura. A Calpena
le metieron en una alcoba donde moraban dos sefiores: un
capellin nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pasd
a desempenar la secretarfa del Despacho de Gracia y Justicia,
y un teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba
servicio burocrdtico en la Junta Provisional Consultiva de
Guerra; llamabase Cerio, y era hombre muy vehemente, la
pura pélvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabé
conversacién y amistad Calpena en cuanto se instald, y en la
cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y apreturas,
por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyd
mil noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella gente.
Entre los comensales descollaba como ntimero uno de los
habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metian bastante
bulla D. Teodoro Gelos, médico de cdmara, vocal de la junta
Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia del Ejército;
D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda,
Gentil-hombre de Palacio.
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«iMenuda paliza se habrdn llevado a estas horas!—dijo
Cerio, el incorregible sofiador de triunfos.—Y si no se la han
ganado todavia, se la ganarin mafana.

—iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de
Cérdoval—dijo Ibarburu.—¢Pues no se le ocurre al nino
querer tomar las alturas de Arlabin?»

Una carcajada burlona corrié de boca en boca por toda la
mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de téctico, asegurd que las
alturas de Arlabdn no las tomarfan los cristinos ni con doscien-
tos mil hombres. «La desgracia que tuvimos en Enero en aque-
llas posiciones, cuando las ocupé Narviez, fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuiddbamos de aquella
posicién—indicé el Intendente,—y ahora la hemos fortifi-
cado. Es un hueso muy duro, donde se dejardn los dientes
esos sefiores si intentan roerlo.

—DPero hablamos aqui sin conocimiento de causa—dijo
Ibarburu emprendiéndola con las habichuelas.—:Quién
asegura que los cristinos van contra Arlabin? Entiendo que el
objeto de Cordovita es una simple demostracién militar hacia
la Borunda. Este caballero (seialando a Calpena), que acaba
de llegar de Vitoria, nos dird si las tropas enemigas se dirigfan
hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adridn.»

Declaré Fernando que a su paso por Vitoria, ¢l y sus
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comparneros de viaje habian notado movimiento de tropas, sin
poder precisar qué posiciones tomaban los cristinos ni a qué
lugares, para ¢l desconocidos, se dirigfan.

«¢Pero el senor viene de Castilla?—dijo el Gentil-hombre
Sureda mirdndole con su lente, pues era algo cegato, de formas
corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo
de figura palatina para desempenar un papel decorativo junto
a los candelabros y mesas barrocas.—Yo entendi que estos
sefiores diplomdticos venfan de Francia, y me dijeron que
trafan la estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No es que
yo pretenda saber cudl es su misién. Ya sé que el otro sefior ha
sido invitado por Su Alteza.

—Es, segtin oi—apunté Ibarburu,—napolitano, persona
ilustradisima, que en Madrid ayudaba al sefior Infante en sus
investigaciones arqueolégicas,»

A todo asintié Calpena con medias palabras. De pronto,
el médico Gelos, con notoria groserfa, se dejé decir: «¢Y
qué...? ¢Nos traen ustedes conguibus? Porque para palabras
bonitas, excusaban de venir... Dispense... aqui somos muy
francotes. Hace tiempo nos estin mareando con el emprestito
de Turin, que hoy que manana... Pero el tiempo pasa, y la
mosca no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa,
seflor mio, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de
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proteccion platénica; que aqui luchamos por la causa de todas
las Potencias, por los Tronos legitimos, contra las revoluciones
y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey,
no con metdforas floridas, sino con metilicas razones... por
cuanto vos contribuisteis... pues as{ venceremos mds pronto...
Digo mds pronto, porque de todos modos, tarde o temprano,
la victoria es segura. Estd decretada por el Altisimo, y a donde
no lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegari la
intercesién de nuestra Generalisima invencible, la Virgen de
los Dolores.»
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De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba
que habifa sido barbero, luego maestro de cirugfa menor,
pasando a titularse Doctor en Medicina por una serie de
transiciones lentas. No carecfa de habilidad empirica; tenfale
el Rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia de los
heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la
cura de Zumalacirregui, que resulté indocta, tardfa, funesta.
Distingufase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones
intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el partido
zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la cacerfa
y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no
era inferior a la candidez. Llamdbanse los tales neros, puros,
y su ridiculo y brutal fanatismo ocasioné el menoscabo y
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vuelco de la Causa, como dirfa el historiador Mor de Fuentes.
Entre los netos y las principales figuras del ejército Real latia
una guerra honda, que se manifestaba en la superficie con
el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes
jefes de divisién, sucesores de Zumalacdrregui, detestaban a
la camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas.
En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba
la frailuna personalidad de D. Juan Echevarrfa, tenfan por
traidores a Villarreal, Gémez, Zaratiegui, soldados valientes
que habfan ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos
V pretendia establecer un ridiculo simulacro de organizacién
politica y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto
de denominaciones enfiticas, burocracia sin materia ad-
ministrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero,
ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de
Calpena, marcdbanse claramente los dos partidos, pues si Ge-
los y Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda,
Cerio, el mismo Ibarburu y la mayorfa de los demds huéspedes
no vefan con buenos ojos la insolente preponderancia clerical;
reconocfan la lealtad y bravura de los militares, y mostrindose
devotos de la Virgen, y asistiendo con edificacién a todas las
funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del
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Rey, fiaban, mds que en los rezos y letanfas, en el poder de las ar-
mas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la politica
seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en
las conversaciones de la mesa salfan a relucir estas diferencias,
atemperdndose los disputadores al tono forzosamente grave y
al matiz opaco de aquella sociedad, donde eran mal miradoslos
que hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones los que
proferfan palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite—dijo con exquisita finura
el palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judias
verdes,—indicaré que de los empréstitos y de levantar fondos
en el extranjero se cuidard nuestro gran Ministro D. Juan
Bautista Erro, que para algo le ha traido de Londres Su
Majestad.

—Me aseguré ayer el sefior Obispo de Leén—manifestd
Ibarburu, impaciente ya por meter su cucharada,—que el Min-
istro trae planes sublimes. Su Ilustrisima y D. Juan vinieron
juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir de Londres
dejé el Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos millonci-
tos de libras esterlinas, v#/go monedas de oro de a cinco pesos.
No nos saldrd éste grilla, como les salié a los cristinos el tal D.
Juan Mendizibal, que se vino también de Londres con mucho
viento en la cabeza, y luego... ¢qué? Miseria, el inicuo despojo
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del clero regular, que es un robo, sefiores; es como sacarle a uno
el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, si sefior, me alegro—dijo el Sr. Gelos, con-
gestionado de tanto comer, y aflojindose el dogal que la servil-
leta le hacfa en el cuello.—Ese escandaloso robo serd la mecha
que ponga fuego alamina. Los cristinos, en su satdnica demen-
cia, desaffan a Dios... jle meten la mano en el bolsillo a Dios,
seflores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!... Me
alegro, si, me alegro, para que vean, para que aprendan los que
atn no estin convencidos... Hablando de esto, decfame esta
tarde el sefior Echevarrfa: eslo inico que faltaba para que Dios
y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra parte... Pues qué,
todos esos caudales, ¢de quién son sino de nuestra Generala?
La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto
nos favorece. jImaginense ustedes la cdlera de Dios cuando
haya visto!... {Estdn locos, locos!... y nosotros mds locos todavia,
si no nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo,
abandonando los enjuagues y pafios calientes, para marchar de-
cididos al exterminio de la impiedad, de la revolucién.

—Muy bien: asi habla un devoto fiel de la Religién y el
Trono—dijo, al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en par-
tir nueces para si y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero
cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia Piblica.
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—Yo no me meto en dibujos—declaré Cerio, comiendo
también nueces, inico postre que habia,—ni entiendo de si se
deben llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No pienso
mids que en el pie de paliza que a estas horas habra dado Villar-
real a Cordovita.

—¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

—Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de
Ardnzazu, ofamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que baja-
ban del monte nos dijeron que ayer rompid el fuego la divisién
de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la primera
embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos;
que uno de los muertos es O’Donnell, coronel del regimiento
de Gerona, del cual s6lo han quedado doce hombres.

—DMe parece, Sr. D. Matias, que no estd usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¢{Y dice usted que
unos viejos que venfan...?

—De San Adridn, a donde fueron a retirar cuatro va-
cas. Pues si: Ribero, con su divisidn, atacé por Zuazo de
Salvatierra, y toda la caballerfa que llevaba se precipité en un
barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cémo quedarfa.
Desde aqui estoy viendo yo el montén de huesos de hombres
y caballos.

—iBonito montén! también nosotros lo vemos, amigo
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Urra.

—No reirse, sefiores, no reirse—dijo con gravedad el in-
tendente Sr. Ochoa,—que bien puede ser verdad lo que nos
cuenta el amigo Urra.

—Y atin se ha dicho mds—prosiguié Don Matias.—Unas
mujeres que venfan de Ulibarri Gamboa contaron que reventé
un caidén y maté a Cérdova, entrindole un casco por seme-
jante parte, con perddn...

—También cae dentro de la jurisdiccién de lo posible—
dijo D. Teodoro Gelos;—pero hasta que no venga el parte,
pongamos en cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos
de caballeria muerta, y esos cafones que se hacen aficos
tan oportunamente... Como yo soy de los que creen en la
Providencia... jy lo digo muy alto!... en la justicia divina... no
me rfo de esas noticias... las oigo y espero.»

El tal D. Matfas Urra, infeliz veterano del absolutismo,
habfa comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel
y en el servicio privado del Barén de Eroles. Emigrado a
Francia, volvié a su tierra en calidad de ayuda de cdmara del
Conde Penne de Villemur, el cual le tomé grande aficién por
su lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un
porvenir decoroso, le colocé, siendo Ministro de la Guerra de
D. Carlos, en una humilde posicién de Provisiones Militares.
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Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad,
se le llevé a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaria, cargo
puramente nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres;
tan pronto se le vefa en Correos, como en la Comisarfa de Vigi-
lancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba, celosisimo
por la causa del Rey y la Religién. Queriale todo el mundo en
la llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados
sus servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con
tanta fe en la Causa como en Dios, distingufase por su
actividad en la transmisién de todas las gratas mentiras que
eran el consuelo de la ojalateria facciosa. No tenia familia,
ni mds amor que el Rey, por quien habrfa dado cien veces su
inatil vida. A mds de poner en circulacién mafnana y tarde
las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del pdnico
que reinaba en Madrid, de la figura de la Gobernadora, se
habia constituido en avisador de todos los triduos, novenas,
funciones mayores, rosarios y demds religiosos actos que en
las iglesias y oratorios de Ofiate se celebraban, para edificacién
de las almas y alimento de las esperanzas politicas. El bueno de
Urra informaba puntualmente, preguntiranle o no; y dotado
de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando:
«esta noche Desagravios en San Miguel; mafiana trisagio en
las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en
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Bidaurreta manifiesto y sermén del Padre Prepésito de San
Agustin...»

Continué picando la conversacion en el candente asunto
de la embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabin,
que unos tenfan por cierto y otros no, y al fin, hartos de judias,
huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a
desfilar: los mds impacientes y activos resolvieron no acostarse
sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que
corrfan, y para esto no habfa cosa mejor que dirigirse a los
centros, donde seguramente habrfan llegado partes. «Yo me
voy a Guerra—dijo uno,—que algo sabrin alli.» «Y yo a
Palacio—declaré Sureda;—entro de guardia esta noche.»
«Pues yo—manifesté Ibarburu con retintin,—me voy a Gra-
cia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho,
y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que
se aglomeren los negocios.» Gelos se fue a la tertulia del Sr.
Echevarria, al extremo de calle Barria, y Matias Urra no se
acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y después
en casa del senor Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el
trato de aquellos sefiores, en general afables y comunicativos,
ddbale esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno
asunto, y fijindose especialmente en Urra, en quien vio un



195

eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurria, se
propuso utilizar con mafia su oficiosa complacencia. Rendido
de sueno, se acost6 pensando que tal vez estaba muy cerca de
Aura. Bien podia ser que la enamorada doncella se encontrase
ala otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho tocaba...
Bien podia ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad, en otro
cualquier sitio de la poblacién o de los caserios del valle se
encontrarfa. Yala estaba viendo; la sentia respirar, la alcanzaba
con su mano... Quedose dormido con esta idea, y toda la
noche se la pasé en un suefio, del cual le sacé Rapella muy de
mafana tirindole de una oreja. «Levintate—le dijo,—que es
tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor de
invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron
acomodarme aqui, en catre de tijera; pero yo, por estar solo,
he preferido un camaranchén alto donde guardan las ristras
de cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la rozlette, es
indispensable una habitacién independiente, por pequefia y
mala que sea.»

Noté Fernando, incorpordndose para vestirse, que su
amigo y jefe estaba ya perfectamente revocado en rostro,
cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y oloroso.
Se habifa sentado a los pies de la cama, por no hallar silla
disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su
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chocolate en el comedor préximo. Cerio dormia entapujado
con la sédbana, y roncaba.

«¢Y qué tal?>—le pregunté Calpena saltando del lecho.—
¢Cémo andamos de negociaciones?

—Chitén. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo
me bajo, que tengo que dar érdenes a Sancho. Te espero en el
pértico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo
aver al Infante, que desea conocerte.»

Antes de veinte minutos se reunfan Rapella y Fernando en
el pértico de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrara
ofr misa. «Aqui, amigo mio—dijo el siciliano,—hay que atem-
perarse a las costumbres y a la atmésfera levitica del pueblo.
Oigamos misa devotamente, y si cuadra oir dos, no serd malo.»

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apare-
cié Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegré de
verle, y afectuosamente le preguntd: «;Se alcanza esta, amigo
D. Matias?

—Ya no..—respondié el vejete, deshaciéndose en
amabilidad.—Pero entren los sefiores en la capilla del Sagrario
y aguarden un poquito, que va a salir la del sefior Padre
Prepésito.»

Opyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida
volvieron a encontrarse a Urra, que les embistié amabilisimo:
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«¢No se quedan los sefiores a misa mayor?

—Hoy no podemos—dijo Rapella.—Nos aguarda el In-
fante, y quizds tengamos que ir antes de mediodia a Elorrio a
presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabfan, lo ad-
vierto a los sefiores. También les digo que para confesar, la
mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los sefiores
cémo estdn estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta
toda la oficialidad de Artillerfa, que comulgard después en la
tercera misa del Sagrario... Hasta mds ver. Al sefior Infante le
hallardn ahora en misa.»

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al
Infante y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo,
que en su pequefiez ofrece bastante interés, por la grandeza
y hermosura de sus edificios publicos y particulares. Pasaron
por delante de Palacio, subieron por la calle de Santa Maria
hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al con-
vento de Bidaurreta, contemporineo de Dofia Juana la Loca;
bajironse luego hacia San Antdn, y cortando las calles Zarra y
su paralela Tkasola Kalea, fueron a parar junto al rio, no lejos
del gallardisimo edificio de la Universidad. En el curso de este
largo paseo, sin que nadie pudiera oirle, Rapella expresé a su
comparfiero la pena que sentia por el resultado escaso, mds bien
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nulo, que en la primera entrevista con el Infante habian tenido
sus negociaciones. «Has de saber, y esto es reservadisimo,
Fernando, que el tal Don Sebastidn no se da a partido. Crefan
alld que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y
todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son
flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitin
general del ejército espafiol, reposicion en el Priorato de San
Juan de Jerusalén, categoria de Infante de Espafia con renta fija
de medio mill6n de reales, cesién del Real Sitio de Aranjuez
para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con
la Flamenca y demds... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la
Reina Gobernadora, y estos rencores personales son dificiles
de reducir. Los que tratibamos al Infante en Madrid por
los afios del 31 al 33, le tenfamos por inclinado al liberalismo
templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martinez de la Rosa,
con el matemdtico Vallejo y el humanista Tordera. Vefamos
que la ilustracién y el trato de los sabios podian en el Principe
mds que la tradicional intransigencia borbdnica. Créelo,
resplandecia el espiritu del siglo en derredor suyo, y poco
adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle
de tinieblas... Jurd a Isabel, como sabes; todos le tenfamos por
un decidido campedn de la angélica reina, cuando de la noche
ala mafana, por piques o disensiones que permanecen veladas
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en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen
Infante, prenddndose locamente de las ideas absolutistas...
Para mi, y esto es reservado, Fernando, reservadisimo, para
mi el cambiazo de este caballero ilustre data de los dias que
precedieron al casamiento secreto de la Reina con Mufioz.
No vio D. Sebastidn en los preliminares de este suceso toda la
dignidad, todo el decoro que debe acompanar a los actos, a las
pasiones mismas de las testas coronadas, y...

—Of{ contar... estas son hablillas de logias y clubs,
que quizds no tengan fundamento... pues of decir que
el Serenisimo D. Sebastidn, principe ilustrado, artista,
matemdtico, poliglota, redne a estas prendas una mediana
ambicién... lo que no tiene nada de particular, pues quien
mucho vale, mucho alienta... y debemos presumir que su
ambicién no se limitarfa a los honores del Infantazgo... sofiaba
con la Regencia.

—iQué disparate! Nunca le pasé a D. Sebastidn por la
cabeza tal pensamiento.

—DPerdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no
cuando la muerte del Rey, algun tiempo después... ¢me
entiende usted?... Al tener noticia del noviazgo, llamémoslo
asi, de la Reina con Mufioz...

—El Infante se puso furioso...
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—O se alegré... lo humano es que se alegrara, porque el
matrimonio morganitico, en rigor de ley, debia inutilizar a
Doinia Cristina para la Regencia.

—DPatrana...

—O realidad. Yo me agarro ala filosofia de la historia, y re-
construyo con elementos humanos un personaje obscuro. El
Principe se alegrd, diciendo para su sayo: Reina casada, Re-
genta eliminada. Pero la Gobernadora fue mds lista; no declaré
oficialmente sus nupcias; se entendié con Roma... manda sus
hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos
en el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro
de las leyes del reino, es tan viuda de Fernando VII comolo era
el 30 de Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar
el padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted se vio
totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana,
que cae también dentro de la filosoffa de la historia, que un
Principe, en tal situacién de amargura y desengafo, se encar-
ifie con el absolutismo y se lance a pelear por €.

—No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco
yo, ni estds al tanto de los acontecimientos. Déjame que te
explique...

—¢Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y
quiere contarme, y retiro mi hipdtesis, querido Rapella... no
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es mds que una hipdtesis. ;Qué nos importa, ni qué le importa
a nadie que D. Sebastidn ambicionara la Regencia? Si no
se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco
por averiguarlo!... Y a propdsito, me ha dicho usted que
me lleva a presencia de ese sefior Serenisimo, y a eso, ilustre
Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque
yo no he venido aquf a ver principes mds o menos serenos,
ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mf
inmenso, que me ha trafdo a estas tierras. ¢Qué trato hicimos
en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje?
Pues se convino en que yo no le estorbarfa a usted en sus
negociaciones, y que usted me ayudarfa en las mifas todo lo
que pudiese. ¢Fue eso lo tratado?
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—Eso fuelo convenido y lo cumplo lealmente—prosiguié
el siciliano.—jQue si te ayudo! ¢Y si yo te dijera que ya no estoy
tan ignorante como td de la presa que perseguimos?

—¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de
mi cuenta... ¢Pero td sabes con quién hablas? ;Te has enterado
de que tu amigo Rapella es perro viejo en aventuras de amor?
¢Sabes que tiene sobre su conciencia de galin empecatado
media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin de
padres severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos
de los cuales han sido del género novelesco, con escalamiento
nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a una de caballo con la
hembra a la grupa?

202
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—Eso habrd sido en Sicilia, donde la vida romdntica es cosa
corriente.

—Eso hasido enItalia, en Espafia, también en Argel, conla
circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con eu-
nucos y demds gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza,
una comedia de principiante. Yo te respondo de que antes de
tres dias, si andan por aqui el tio de su sobrina y la sobrina
de su tio, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con
la nifia en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tios,
clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son
mis ficiles las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde
se alambica la moral y se extreman las precauciones... ;Me ase-
guras td que la nifia desea que la robes, que preferird escaparse
contigo a permanecer bajo el poder de su guardidn? ;Estis se-
guro de eso?

—Como de mi propia vida.

—¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como
la mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la
muerte al aburrimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazén grande, imaginacion viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado, nifo.

—DPero digame si ha podido averiguar...

—Cdllate ahora. Pon tu asunto en mis manos.
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—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted
pronto lo que sepa, no le acompano a la visita del Infante.

—Pues tt te lo pierdes, carfsimo; porque si no me acom-
panas a la visita no te diré nada, y tardards sabe Dios cudnto
tiempo en averiguar lo que quizds sepamos dentro de media
hora.»

Calpena se par6 en mitad de la calle para mirar fijamente la
cara del italiano, que resplandecia de malicia, de doblez; cara de
intrigante de oficio, curtido en enredos politicos de camarilla y
en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonreir dejaba entr-
ever a Fernando un mundo de historias y una rutinaria destreza
en artes que no se practican a la luz del dfa. Por un momento
sintié desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo
al fin lainconveniencia de huir de sulado en tal ocasién y en cir-
cunstancias tales, determiné seguir el impulso adquirido, hasta
ver en qué paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero que me
diga usted con sinceridad: ¢qué tengo yo que pintar en el pala-
cio de Su Alteza, ni en que bodegén hemos comido juntos ese
sefior y yo?

—Es sencillisimo. Su Alteza me preguntd: «y ese joven
que ha venido contigo, ¢quién es?» Contesté la verdad: que
eres un chico de gran familia, instruidisimo, de una educacién
perfecta, asi en lo moral como en lo intelectual... que posees
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el latin como Tito Livio y Cicerdn, y eres consumado human-
ista...

—Eh... ¢qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en
ridiculo.

—Que sabes también el griego...

—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije.. que posees vastisimo
conocimientos en Historia y Arqueologfa.

—iYa escampa!

—Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside
en el cielo, y como all4 la obligan a estar siempre en cueros,
nunca desciende a nuestra pobre Tierra... es muy vergonzosa.
Adordmosla como ideal; pero...

—DPero la realidad nos impone la idolatria del mentir, ¢no
es eso?

—Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blason-
amos de verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean
a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves, carisimo, y en
esta Corte diminuta no hallards mds verdad que en la grande
de Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoria de estos corte-
sanos; hipdcrita la creencia en el derecho divino de este po-
bre Rey de comedia; engafoso el entusiasmo de los que man-
gonean en el ejército y en las oficinas. Sélo es veridico el pueblo
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en su ignorancia y candidez; por eso es el burro de las cargas. El
lo hace todo: €l pelea, él pagalos gastos de la camparia, él muere,
él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al
pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo civilizado,
el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues
hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta
mascarada, pongdmonos la careta. Dime, simple, ¢piensas que
la empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los
procederes de la verdad?

—Eso no...

—DPues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a
saludar al Infante.»

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la
Universidad, fundacién del ofiatiense D. Rodrigo de Mer-
cado, obispo de Avila. Calpena se detuvo a contemplar la
mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados
de exquisita labor plateresca. La accién del tiempo y de la
humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectdnica,
ddbale una pdtina musgosa, y espiritualizaba la morbidez
pagana de sus lineas. En el portalén habia guardia, por estar
destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte,
a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
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graduacién sin mds distintivo que la espada, entraban y salfan,
y no faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al
reclamo de la milicia activa. En dos de las crujfas del claustro
bajo, divididas por endebles tabiques, se habian instalado
dependencias, designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto vefanse también rétulos indicadores de
los diferentes ramos del organismo militar, a excepcién de la
crujfa de Poniente, separada de las demds por una cancela pro-
visional, con mampara. Por alli se entraba a la rectoral y bib-
lioteca, y a la residencia del Principe. Un portero anciano, con
casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, donde
comunmente recibfa Su Alteza las visitas. Era D. Sebastiin
de estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el ros-
tro grave y desapacible, con un poco de estrabismo en los ojos,
bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un poquito de
melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del
crineo. Sivulgarisimo era por su figura, no asi por sus modales,
de exquisita distincién: digno sin altanerfa, accesible, carifioso,
conservando siempre la superior postura. Sabia ser Infante de
Espana; sabfa sostener su papel de ilustrado, peregrino papel
en principes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que
tan dificilmente se cria en la seca atmdsfera de la adulacién.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Se-
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bastiin Gabriel le recibié. Aunque Su Alteza disponia de poco
tiempo, les mandé sentarse junto a una mesa atestada de mapas
y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho
que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido
en ocasion tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas
y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra
jay! y esta situacién de continua inestabilidad, me privan de
consagrarme a mis estudios favoritos. Confio en que vendrin
tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y alli, con toda calma...
¢Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ¢Qué
piensa usted?

—Senor—dijo el siciliano inclinindose respetuoso,—
puesto que Vuestra Alteza anhela volver alld, sélo debo
manifestarle que Madrid echa siempre de menos al mantene-
dor entusiasta de las artes y las letras.

—EI Sr. Calpena—indicé el Principe con gracia,—no cree
que vayamos pronto a Madrid; estima en poco la causa que
aqui defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente,
tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal
metido en la cabeza.

—Senor—replicé Fernando con firmeza,—puedo ase-
gurar a Su Alteza que mds de una vez, no sélo aqui, sino en
Madrid, he considerado posible y probable que la causa, por
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una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino
de la capital de la Nacién.

—De eso se trata...—dijo el Principe con orgullo, y
variando al instante de tema, por ser muy de personas reales
el hacer grata la conversacién cambidndola oportunamente,
prosiguid asi:—Ya sé que es usted un gran latino.

—Sefior, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosa-
mente mis pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando
disponia de tiempo y de tranquilidad, los cldsicos eran mi deli-
cia. No crea usted, también me permiti ciertos atrevimientos;
traduje la elegfa de Propercio Ad amicum...

—S§i, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han
robado a su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal,
empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
—Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presun-
cién, con la audacia que dan los quince anos, me metf a tra-
ductor... Si sefor: traduje en verso libre la elegia Hora mortis
incerta.
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—iOh, si'—exclamé D. Sebastidn con jubilo.—Es
preciosisima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Queritis, et qua sit mors aditura via...»

Aun repitié media docena mds de versos, gozoso de
mostrar su buena memoria, y después, cambiando el tono
entusiasta por el quejumbroso, continué: «Ya ve usted si es
triste abandonar los ocios dulcisimos de la buena literatura
por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un
Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo
todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y
birbara aunque sea gloriosa... Desde que llegué a este pais, no
he podido abrir un libro de los que han sido, en épocas mds
bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad
de organizar las Maestranzas de Artillerfa y de Ingenieros, y
de atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso por
falta de utensilios, de material, de personal idéneo, me paso
la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado por el
éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentisimos; pero
el entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas
en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de mana,
establecer la fabricacién de curefias y montajes; hemos fun-
dido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la historia
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dird con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan
dificiles. Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia
y la fe, ¢por qué no decirlo? la fe de estos dignisimos oficiales,
ayudada por la terquedad vizcaina. Con la fe hemos hecho
algo que si no es mover las montanas, se le parece mucho.

—Y entiendo—agregé Rapella con oficiosidad,—que
en los proyectiles de obuses no tiene este ejército nada que
envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas maquinas
que nos ha traido Negretti...»

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo,
dominado por la sonora y vibrante voz, que aun después de
salir de los labios del Principe continuaba sonando con estru-
endo: {Negretti! Era como un trueno... Tal fue la impresién
recibida, que el joven no paré mientes en que prosegufan
conversando el Infante y Rapella. ;De qué hablaban?... No lo
sabfa, ni se curaba mis que de aquel Negretti que en sus oidos
retumbaba.

«¢Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la
fundicién de metales?

—Si, sefior—replicd el joven impulsado de su gozo ardi-
ente y del deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su
Alteza pasase a otro.—Soy muy aficionado.»
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Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un
mentir descarado podria infundir sospechas, se apresuré a pon-
erse en la rectitud, como dirfa Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccién... quise decir: afi-
cionado a Propercio.»

En efecto: nada mds imprudente que mostrar interés y
conocimiento en las materias cientificas de la Maestranza.
Sobre que todo engafio de esta naturaleza serfa pronto
descubierto, aconsejaba la mds vulgar discrecién aparecer
indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacfan con cuida-
dosa reserva, recatindolos de la mirada de gentes extrafas y
forasteras.

«Soy enteramente lego, seflor—repitié Fernando,—en
cosas de milicia y de ciencia militar.»

Y Rapella con seguro instinto acudié a reforzar esta idea,
diciendo: «Tenemos aqui a un hombre que desde nino ha
ejercitado sus facultades en los estudios histéricos y literarios,
y fuera de ellos es un dngel de inocencia. Me permitiré hacer
una observacién. Su cardcter altivo y la independencia de
que goza son causa de que no haya ocupado atn en la esfera
escoldstica del Reino la posicién que le corresponde... Si, si,
querido Calpena, hago traicién a tu modestia, manifestando
a Su Alteza que acaricias la ilusién de desempefiar en este
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apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio
de la ensenianza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es
tu idea... Te encanta este honrado pafs, te empujan hacia acd
tus hdbitos metddicos, tu cardcter apacible; te solicita desde
aqui ¢por qué no decirlo de una vez? la atraccién que ejercen
sobre tu espiritu las ideas de estos ilustres sefores y el régimen
absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu
confianza, quiero ser tu érgano de expresion; la facultad de la
franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Si, sf,
Serenisimo Sefor, este joven serfa feliz consagrando su vida y
su talento a las tareas de la ensefianza en cualquier localidad
de la nueva Monarquia... Pues ¢l no lo dice, lo digo yo, que le
quiero como a un hermano, y no deseo mds que su bien.»

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba
entre el asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que
Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel giro
no era descabellado, y podia servir a la buena terminacién
de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, prestd
asentimiento a la declaracién de su amigo, que obtuvo del
Infante esta velada respuesta: «Mucho me congratulo de las
felices disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi
parte no he de oponerme a que los realice. Pero le advierto que
no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior
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Obispo de Ledn, encargado de la Ensefianza. DPara ejercer
el profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones
que sin duda podrd llenar cumplidamente el Sr. Calpena,
aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también
de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaucién es
poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser
de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que
tenemos enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de
revilida.»

Diciendo esto, Su Alteza se levantd, sefial de haber termi-
nado la visita.

«Dispénsenme—Iles dijo alargindoles la mano, que
Rapella besé.—Hoy es dia de acontecimientos graves. Es
seguro que han atacado nuestras posiciones por San Adridn.
Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...»

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos
sefiores, uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de Gonzilez
Moreno: trafan noticias, que comunicaron a Su Alteza sin que
Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debfan
de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastidn al
ofrles. Volviose luego alos visitantes, con cierta premura, como
queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la
puerta.
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«No debemos entretener mds tiempo a Vuestra Alteza—
dijo Rapella. Y el Principe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el senor... Revilida para
la incorporacién de grados, pruebas de piedad... juramento
de defender el misterio de la Inmaculada Concepcidn, de
condenar la impia doctrina del regicidio, la absurda soberania
del pueblo, el filosofismo andrquico... juramento de no
pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta...
en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adids, sefiores...»
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Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que
iba de una parte a otra. Por las palabras sueltas que ofan, col-
igieron que no lejos de Ofiate, en las alturas que dominan el
valle de Ardnzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos. En
la plaza eran mds compactoslos grupos, y de ellos se destacaban
clérigos y militares que acudian a Palacio y ala Universidad en
busca de noticias. No querian hablar Rapella y Fernando de
lo que les incumbia hasta no encontrar un sitio solitario; con
feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde habfa terminado
el culto de la mafana, y recorriéndola, como que admiraban
los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan /Jos
restos del fundador de la Universidad, sin mds testigos que al-
gunas sefioras y ancianos entregados asusrezosy meditaciones,
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charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de disimular
al paso de algdn sacristdn o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estin batiendo ahi arriba—dijo
Rapella.—{Qué bien me vendria que se llevaran estos ca-
balleros una paliza fenomenal! Confio mucho en Cérdova y
su gente.

—Yo también. Pero si les pegan y se ven obligados a salir
de Onate...!

—Mejor.  Derrotados y fugitivos entrardn en negocia-
ciones mis ficilmente que envalentonados y triunfantes.
iDuro en ellos!

—DPues si en mi mano estuviera, yo detendrfa en este mo-
mento la espada de Cérdova. Me conviene el statu quo para
las averiguaciones que pienso emprender esta tarde misma: si
estd Negretti aqui; si le acompafan su mujer y su sobrina; si no
le acompafian; si ha dejado la familia en otra parte; si ha deposi-
tado a la sobrina en algin convento...

—Calla, hombre, calla. iSi te enterards al fin de quien es
Rapella!... {Si cuando t vas a un punto ya estoy yo de vuelta!
Todo eso que quieres saber, yalo sé yo... ¢Por quién me tomas?
iA fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante
de lo que interesa a mis amigos!»

La aproximacién de un sacerdote que se detuvo en medio
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de la nave mirdndoles atentamente, les obligé a callar.

«¢Quieres saberlo?—prosigui6 el siciliano, libre ya del im-
portuno clérigo.—Pues déjame terminar lo que diciendo venfa.
Para tu asunto es indiferente que evacuen o no evacuen la glo-
riosa villa de Onate, porque... vamos, aplacaré tu curiosidad:
Negretti estd aqui; tu nifia, no... Ya te contaré cémo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un
fraile vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hag-
amos como que rezamos un poco... Mucho cuidado con esta
gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad—djijo Fernando de
rodillas, persigndndose.

—Repito que para tu asunto es indiferente—prosiguié
Rapella dindose golpes de pecho,—y para el mio de gran
interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy gorda.
No encuentro en D. Sebastidn las blanduras que yo crefa:
la amistad y el carifio que en Madrid me manifestaba se
recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa de
desconfianza. Su ambicién, que es grande y legitima, no se
rinde a los reclamos de all4 mientras de este lado tenga flores el
arbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la
flor del 4rbol, y la ambicién del Principe no serd tan arisca...
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Pero yo no he venido aqui a negociar sélo con D. Sebastidn
Gabriel. Traigo otro grande embuchado para su tio, el Rey
absolutisimo, de quien no sacaré jugo mientras esté boyante
y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahi, con las
manos en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos,
cree que se le aplacardn los humos. La Santisima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que
acceda a lo que le propondré... Esto es mds que reservado, y
no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted
pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti estd en la Maestranza por
el Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche mds
de una hora de cosas de Madrid, de Onate y de medio mundo.
Aqui, sobre todo, hay materia larga para la historia y la chismo-
graffa. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin
cesar se vituperan, se calumnian, tirindose al degtiello, minan
el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor dfa vendrd
el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu
asunto.

—Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ;De modo que
el Sr. Negretti estd en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad.
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Hemos pasado junto a esta oficina cuando subfamos a ver al
Infante.

—iAy! ya me lo dijo el corazén... Alli trabaja Negretti, alli
estudia. ¢Acaso vive alli?

—Eso no lo sé. Lo que s puedo asegurarte es que tu nifa
no estd en Onate. No se separa de ellala mujer de Negretti, que
es una vascongada como un castillo. Hasta hace unos dias hal-
labanse en Durango; pero tu Aura se puso malucha, calenturas
leves, anginas, no sé qué, y su tia se la llevé a un pueblo de la
costa.

—¢Cudl? ;Qué pueblo es ese?

—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, des-
cuida.

—Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia.»

Echaron un vistazo al claustro y salieron por €l a la calle,
Rapella deseando noticias; Fernando dvido de aire, de ver cielo
y luz. La opresién de su pecho no le dejaba respirar. Hal-
lironse en aquella parte de la plaza donde estd cubierto el rio,
el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose
por debajo del claustro de la parroquia. En los pérticos de esta,
y en el dngulo que forma con la mole del claustro, hallaron
mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la
avidez de noticias. Alli, mirando a Palacio, residencia del Rey
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(en aquel dia ausente), mirando al Ayuntamiento, donde
estaban el Principal, el Estado Mayor y ademds la oficina del
llamado Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponfan su
alma en el suceso del dfa. En el centro del mds nutrido grupo
un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «iSi
no puede ser, Sefor, si no puede ser! Conozco aquel terreno
palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabin como
si las hubiera parido, y declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo—dijo otro en quien reconocié
Calpena a uno de los huéspedes de su posada.—Si la accién
ha sido en Salvatierra, ;cémo es posible que los nuestros hayan
dejado desamparado San Adridn?... No puede ser, no puede
ser.

—Para mi—apunté un tercero, que era el mismisimo
Sr. Modet, personaje en otros dias de gran valimiento, en-
tonces en desgracia,—de lo que ha tratado Cérdova es de
apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el
gran cafioneo. Llevaban tren de batir.

—iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno
loco... que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia
acd, como en direccién de Elguea! No puede ser, no puede
ser.»

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose
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Rapella en el grupo con la oficiosidad urbana que sabia
gastar como nadie, les dijo: «Permitanme una observacién,
sefores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los
hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de los altos
de Alona, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente
los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adridn
hacia Poniente. ¢No es légico ver en este hecho una habil
estratagema de Villarreal para caer sobre la retaguardia del
enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea—dijo muy orgulloso el
clérigo, que no era otro que el propio Echevarria, alma del
partido neto.—Y si Villarreal no ha hecho eso, ¢de qué nos
sirve?  ¢De qué le ha servido la escuela de D. Tomds? No
basta decir: «Me bato, soy valiente.» Un general en jefe es
una cabeza, sefiores, una cabeza que a cada momento debe
inventar algin ardid para engafiar al enemigo.»

Y un seforete pequenin, agobiado bajo el peso de un dis-
forme sombrero de copa, sujeto de circunstancias que desem-
pefaba en Gracia y Justicia el negociado de T7tulos del Reino,
expresd con biliosa amargura una triste opinién: «jPero siaqui
no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... {Silas que pare-
cen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos a
la guerra las vacfas!
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—Prudencia, amigo Barbichano, y vimonos en busca de
la puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios
y la Virgen nos la deparen buena.»

Saludidronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se
fueron a comer a la posada. En la mesa no se hablaba mds que
del militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, tirando
siempre a la favorable. El bueno de Urra llegé hasta el delirio.
«Puedo asegurar como si lo hubiera visto, sefiores, que esta
mafana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simén de la Torre... Y me
consta también, joido! me consta, que el Regueté embisti6 s6lo
a cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que quedé
sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y la flor de
la oficialidad cristina...»

No producian los optimismos de Urra, expresados con
vivisima fe, el entusiasmo de otros dfas, pues por entre las
encontradas noticias y opiniones flotaba en el espiritu de
todos una sombra negra, el presentimiento de un revés,
cuya importancia no podia calcularse aun. Gelos, bilioso y
cejijunto, habfa perdido el apetito, mostraba desconfianza de
Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate
quitar el mando a Eguia, cuyo tnico defecto era el cardcter
arrebatado, las palabras violentas. jCaramelos! que blasfemase
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alguna vez, bregando con soldados, no queria decir que fuese
descreido. Al contrario, era hombre muy pio, soldado de
Dios, incapaz de transigir con la revolucién usurpadora. De
otros no se podia decir lo mismo, y... mds valfa callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida,
de su exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales
tuvo una frase grata. Manifestd que se abstenfa delicadamente,
porque asf se lo ordenaba su cardcter diplomadtico, de expresar
opiniones de politica interior y del giro de la camparia, aunque
hacia votos porque el Altisimo bendijera las armas de Carlos
V. Buscé y hallé coyuntura para deslizar en la conversacién
algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de
aquellos inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la
muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas
estdn fijas en este naciente Reino... Si algo vale mi opinién,
no esperen ustedes gran cosa de Roma. jRoma, sefiores...! la
conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del orbe catdlico...
pero por lo mismo, por su misién universal y divina, no puede
volver la espalda resueltamente a un Estado establecido...
¢De Viena y Berlin qué he de decirles? Es un asunto este
del cual me permitirdn que no diga nada. Turin y Ndpoles
son amigos leales, y hardn todo lo que puedan... Pero con
quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con
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ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto europeo
es indudable. Ya sabrin ustedes que a Canning le ha sabido
mal el decreto de Su Majestad Catdlica contra los extranjeros
que sirven en el ejército cristino. Este decreto inhumano no
puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos
acuerde su revocacién; de eso se trata... Su Majestad, que es
un entendimiento luminoso, se hard cargo de las razones que
se le exponen.»

Y cuando le incitaban a ser mds explicito, mds se complacia
en dejarles a media miel. Urra y los dos que a su lado macha-
caban nueces, le ofan con la boca abierta. Gelos, que siempre
desentonaba, salié por este registro: «Demos un par de golpes
buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos;
tnase la espada de San Miguel a la de estos valientes, y me rio
yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos
agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplas-
tar la serpiente de la revolucién europea. Porque aqui, para
que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos
combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos
todos, o el filosofismo y el atefsmo no levantan m4s la cabeza.

—¢Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en
Onate, Sr. de Rapella? —le pregunté Sureda rivalizando en
finura con el siciliano.
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—iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho
tiempo en residencia tan grata... Si Su Majestad viene esta
tarde, y tengo mafana el honor de ser recibido... no sé...
tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo
precisar si Su Majestad me retendr4 algunos dias, o se servird
despedirme manana mismo.»

Una voz tonante grité en la puerta del comedor: «Senores,
Su Majestad el Rey entra en Ofiate. Ya viene como a dos tiros
de fusil de Golibdn.»

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumer-
ables patas de silla: «jA esperar al Rey, a recibir y aclamar al
Soberano!» gritaron a una, y el comedor se quedé vacio, el
no muy limpio mantel, lleno de migas y cdscaras de nueces.
El péjaro del reloj, asomdndose a la ventanita y haciendo sus
cortesias, cantd las dos.



El esquilén de la ermita del Santo Cristo, situada al
extremo del pueblo por el camino de San Prudencio, fue
el primer bronce que anuncié la llegada del Rey, y bien
pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la
parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de
los frailes de Bidaurreta, de San Antén y Santa Marina. La
gente corrfa presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde
necesariamente habfa de entrar, y aunque le estaban viendo de
continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos
ofiatienses, que tenfan la dicha, la gloria mds bien, de ser
convecinos del representante del Trono legitimo y de la santa
Religién. Le querfan de veras, sin conocerle mds que como se
conoce a las imdgenes de iglesia, que no hablan ni se mueven,

227



228

pues si hablasen, quizds muchas de ellas no tendrfan tantos
devotos.

All4 corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose
entre el gentio que aguardaba en la plaza el paso del Rey de
Onate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle pasar caballero
en un alazdn de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante
D. Sebastidn, que habfa salido a encontrarle; a su izquierda
a Gonzélez Moreno; detrds la turbamulta del Estado Mayor:
ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y otros
que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos
vestfa de Capitdn general, con sombrero de tres picos, sin més
insignia que la cruz de Carlos III. Era el tinico faccioso que por
razén de su alta categorfa no usaba boina. Aclamado por el
pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban
formando una algarabia discorde, saludaba con la afabilidad
fria y austera que contribufa no poco a fortalecer su prestigio
ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad,
tuvo también Fernando la satisfaccién de que el personaje
resultara como ¢l se lo figuraba; que es un gusto sorprender
en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena
en la encarnacion del absolutismo el tipo que se habia forjado
en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, mis
quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada
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fria y obscura, de las que no penetran ni alumbran, sefial de
entendimientos apagados. Bien podia expresar la mandibula
del Rey, mds larga que saliente, la terquedad, que hacfa las
veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso,
que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacién del maxilar
hacia muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad
que al de su hermano daba la trompa que tenfa por nariz.
Unoy otro eran diestros jinetes; se asemejaban asimismo en la
desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca
del derecho divino, como enviados al mundo para oprimir a
estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y
el llamado Pretendiente, llegando a la conclusién triste de que
si hubiera un infierno especial para los reyes, en el mds calentito
rescoldo de este tdrtaro regio debian purgar sus pecados contra
la humanidad estos dos sefiores, que simbolizando la misma
idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron
matar tal ndmero de espafoles, que con los huesos de aquellos
nobles muertos, victimas unos de su ciego fanatismo, inmola-
dos otros por el deber o en matanzas y represalias feroces, se po-
dria formar una pira tan alta como el Moncayo. En todos los
paises, la fuerza de una idea o la ambicién de un hombre han
determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros seme-
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jantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América,
se han visto la guerra y la politica tan odiosa y estupidamente
confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones
del 14 al 20, de la reaccién del 24, de las campanas apostélicas
y realistas, asf como del reciproco exterminio de espafioles en
la guerra dindstica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor
y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan ex-
traordinario derroche de vidas con la pequefiez de las personas
en cuyo nombre moria o se dejaba matar ciegamente lo mds
florido de la nacién.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre
Fernando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles
de aquel no tuvieron imitacién en su hermano, varén puro
y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella
artificial realeza y de la supersticién de soberania providencial.
Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran
llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano
de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; D.
Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia,
alld se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerfas y artes de la vida prictica.
Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al
magin duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante
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del formulismo religioso, que en su espiritu tenfa todo el vigor
de la fe. De la piedad de Fernando no habia mucho que fiar,
como fundada en su propia conveniencia; la de D. Carlos se
manifestaba en santurronerias sin substancia, propias de viejas
histéricas, mds que en actos de elevado cristianismo. En sus
reveses politicos, no supo Fernando conservarse tan entero
como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los nifios
crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en
la mala ventura, y acabé sus dfas amado de los que le habfan
servido. Fernando se compuso de manera que, al morir, los
enemigos le aborrecfan tanto como le despreciaban los amigos.

Entré el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la
plaza, haciendo esquina con la calle de Santa Marfa, no lejos del
trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio sefiorial, del
mejor estilo del pais, con airosos contrafuertes terminados en
pindculos. Alli le esperaban D. Juan Bautista Erro y el impro-
visado personal de dignatarios politicos y palatinos. El gentio
continuaba dando vivas a la Religidn, al Ejército y al Rey; pero
este no se asomo al balcén, sin duda que graves asuntos le so-
licitaron desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no
cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y en la calle
se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlabdn. A media
tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aque-
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llos que no se convencian nunca, resistiendo heroicos a toda
realidad desfavorable.

Salié de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia,
incapaz de disimular las malas nuevas que trafa, y al punto fue
rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo més cerca
posible, y le oyé decir: «Nada, senores, no hay que apurarse,
pues no se acaba el mundo por un revés pasajero. La accién
sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite mafiana
mismo.» Y se abrid paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos.
Calpena le observé bien, admirando su alta estatura, no
inferior a la de Mendizdbal; como éste bien parecido, de
edad poco mds o menos la misma, vestido con cierto esmero
inglés. Como los liberales a D. Juan Alvarez, los facciosos
habian traido de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama
de gran rentista, y entré el hombre en el Real de D. Carlos
prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra
en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las
piedras. Luego resulté que todo era ensuefios, cuentas galanas,
humo... Acompafiado de su secretario el capellin Ibarburu,
salié también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipético,
que improvisindose faccioso después de haber jurado a Isabel
y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, habia ganado
el corazén de D. Carlos y era en su Corte uno de los mds
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turibundos ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el
formalismo burocritico, por el flujo de dar y quitar empleos,
y fue una de las mds indtiles y maléficas yerbas que crecfan
en el campo de la faccién, estorbando alli donde no podian
hacer dafio. Pasé muy estirado y cejijunto entre la multitud,
negindose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del
Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningin
caso desmentfa su indole locuaz, formé corro al instante para
decir ore rotundo: «Sefores, hay que tener calma y no ver
un descalabro en lo que es pura y simplemente... una fase,
una peripecia de la accién, que no ha terminado todavia. Ya
vendrd esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha
sido, que es, mejor dicho, empefiadisima, desarrollindose en
una extensién de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues
de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos
han sido horrorosas... horrorosas.

—iHorrorosas!—repitieron los del corrillo, y la palabra
resoné extendiéndose y atenudndose con la distancia, como la
onda en la superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros
generales... y sobre todo, hay que confiar siempre en la
proteccién del Cielo, que no nos abandona, que no puede
abandonarnos, porque somos la fe, la razén, el derecho, la
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justicia, la honradez... {Pues estaria bueno que el Cielo, la
suma Sabidurfa, diera la victoria al filosofismo, a la usurpacién,
a las ateas discordias!... No puede ser. Repitamos todos que
no puede ser.»

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papa-
gayos que no podia ser y que no podia ser. Otro de los que
abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael
Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que
abrazé con ardor desde los primeros dias del cisma dindstico.
Habia ingresado en la faccién con el grado de Teniente
General; gozaba fama de ilustracién, de prictica guerrera; pero
la inquina que cordialmente le profesaba Gonzélez Moreno,
el brazo derecho y el seso militar de D. Carlos, no le habia
permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La
malquerencia entre Maroto y Gonzédlez Moreno era vieja en
el estadillo absolutista, y en su cuenta se podian cargar casi
todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenfan
sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia,
lanzdndose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero
Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro
la delantera en la confianza lela del Rey, quien no respiraba
sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza
que el tal Moreno se gané en Mendigorria, ni otros muchos
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descalabros que en acciones parciales sufrid, ni los odios que
despertaba en el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle
su gracia. No tiene esto mds explicacién que la recéndita
simpatfa o afinidad que establece la Naturaleza entre dos
grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores.
La nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban.
Uno y otro, formando una sola ceguera, desconocieron a
Zumalacirregui; metiéronle en aquel desastroso empefio de
Bilbao, donde perdié la vida el primero y tnico capitin del
absolutismo. La pdgina histérica que ha dado mds celebridad
a Gonzilez Moreno fue la trampa que armé a Torrijos en
Mélaga para fusilarle impfa y cobardemente con sus desgraci-
ados comparieros. Si D. Carlos no vefa estos borrones, ¢qué
habia de ver el pobre sefior?

Pues salid, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audi-
encia y del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de
celebrar la funta Provisional Consultiva de Guerra (que tales re-
tumbancias denominativas eran alegria y entretenimiento del
flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y prosélitos,
dvidos de ofr su parecer: «¢Y qué han acordado ustedes? ¢Se
puede saber?—le preguntd el Sr. Ochoa, Intendente general.

—iHombre, qué preguntal... Estin ustedes en Babia—
replicé Maroto, que era de boca un poco libre.—Naturalmente,
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hemos acordado que somos todos unos imbéciles. Siempre
que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabin ¢qué?»

Solt6 D. Rafael Maroto dos o tres voguibles muy de tierra
castellana, con lo cual, si no esclarecia el asunto, expresaba su
indignacién. Tenfa fama de mal hablado el General, costum-
bre muy conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de
mandar tropa. Don Carlos no le perdoné nunca que en una
ocasion de gran aprieto, atravesando los dos de incégnito una
fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia una sefiora
interjeccién, tan rotunda como expresiva, que hirié las timo-
ratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdond,
que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no
le sirvié de leccién, porque rara vez hablaba sin remachar su
discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar
espafiola.

«¢De Arlabin, qué quieren que diga? jporra! No podia
suceder mds que lo que ha sucedido. ¢Qué se puede esperar,
iporra! de la direccién que da a la guerra ese rocin? {Porra!

—DPero si dicen que la accién no ha concluido, que
todavia...

—Que todavia falta...

—Si, falta la mds negra, jporra, contraporra!
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—Hasido una peripecia.

—Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Hasido... aqui
en secreto, aqui en gran confianza, una paliza tremenda, una
carrera en pelo como la de Mendigorria... iSi no podia ser de
otra manera!... si lo vengo diciendo...

—DPero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

—Si, sf; para rehacernos estd el tiempo. Lo que pueden
ustedes rehacer es la maleta, jporra! porque o yo me engafo
mucho, o esta noche se plantan aqui.

—¢Quién?

—Cérdova... Espartero... qué sé yo.»

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que ain
no se cansaba de ofrle. Era D. Rafael Maroto de buena presen-
cia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva y amena con-
versacién, en la que no era fécil separar la frase feliz del abusivo
adorno de porras y contra-porras.
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Avanzadala tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste
idea de la necesidad de la evacuaciéon. Con un movimiento
admirable, nuevo testimonio de las grandes dotes tdcticas del
insigne Cérdova, secundadas por los generales de divisién Es-
partero y Ribero, el ejército cristino habiase posesionado con
relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de Ar-
labdn, y era dueno de las sierras de Elguea y del monte de San
Adridn, que cae sobre Ardnzazu. Desde las lomas que cercan
a Onate, asi como de las torres de las iglesias y de los tejados
de algunas casas, se vefa perfectamente esta posicién, ocupada
ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer,
jadiés Corte de Carlos V, adids capital del flamante Estado 26-
solutamente absoluto! Y no habia tiempo que perder. Antes de
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media noche era forzoso que escapasen del pueblo, en busca
de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el
Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarfas lla-
madas Ministerios con sus respectivas cifilas de empleados, el
Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Su-
perintendencia de Vigilancia Piblica, la Junta Superior Guber-
nativa de Medicina y Cirugia, las diferentesIntendencias, Con-
taduriasy Pagadurias,la Maestranza, etcétera, etc... con todo
el papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba ya
una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas,
los polvos de secar, y todo, Sefior, todo, pues con ser aquello
un Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad
o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesidstica que
llevaban por do quiera, capellanes sinntimero, familiares del
Obispo de Ledn y de otros reverendos, confesores, ministros
de la Generalisima, la caterva militar y palatina la superaba,
pues habia Guardias de honor de infanterfa y caballerfa para la
Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no
tenfa més objeto que custodiar y hacer los honores debidos al
estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba
por delante en sus frecuentes correrfas de soberano caracol,
siempre con el trono a cuestas... No se vefan mds que sefiores
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que desalados corrfan a las oficinas, a empaquetar legajos,
y después a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a
guardar las casacas, el que las tenfa, y los trapitos de ceremonia.
«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis
servicios al Infante—dijo Rapella a su amigo, contemplando
el inmenso trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el
Principal. —Y como estamos en peligro de quedarnos sin
caballerfas, porque los préfugos echarin mano de todas las
que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por
aqui quien me introduzca, vayas ti a prevenir a Sancho para
que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga
todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y agregarnos
por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastidn.»
Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en
el cual el siciliano reconocié a su amigo Roa, secretario del
Infante, y se fue derecho a él. Era un sefior de hermosa
presencia, mejor vestido que el Principe su amo, y de trato
afable y meloso. Hablaban ripidamente de lo dificil que
era en momentos tan criticos obtener audiencia del Rey
o del Infante, cuando se aproximaron otras personas que
azoradas y medrosas hablaban de preparativos de marcha.
Del Ayuntamiento salié un nuevo grupo. El Sr. Roa, que
continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y
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Fernando, dijo: «¢No me preguntaba usted anoche por
Negretti, el mecdnico de la Maestranza? Aqui viene. Fijense:
es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetén
de pana.» No necesité mds Calpena para poner toda su vista
y toda su alma en el pelotén que del Ayuntamiento acababa
de salir. Las sefias que daba Roa no permitian confusién,
pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardia escueta
de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le miré; en
aquel punto desaparecieron de su mente la Corte, Ofiate,
Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. No vio mds que al
hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio més que
el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el cilido
resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco
afios; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz
pizarroso en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero;
la expresién grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la
raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la
hermosisima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos
que de subito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos
vefa le fue simpdtico. Fijose mds en ¢él, aproximindose, y
Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa
eléctrica, sintié el joven un terrible sacudimiento dentro de s,
y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible
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impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le
dijo: «Es usted el sefior Negretti...

—Servidor—replicé el atleta llevindose la mano ala boina
con militar saludo.—Y usted es el Sr. de Calpena. Le he cono-
cido no sé en qué, pues es la primera vez que tengo el gusto
de verle... Corazonada... En la manera de mirarme usted le he
conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta mafiana que dos ca-
balleros de Madrid preguntaban con interés por mi y por mi
sobrina...

—jAura!—exclamé Calpena tan turbado que no sabia por
dénde empezar.—Aurora...

—Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y
en venir a nosotros por el camino derecho, porque yo no me
como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme en lo natu-
ral. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que
el tiempo apremia, y tengo que prepararme.

—Ya sé quelafamilia—dijo Calpena empezando a recobrar
el aliento,—estd en un pueblo de la costa.

—Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es
mi natural, le supongo a usted con intenciones honradas y de
caballero. Digolo, porque si viniera con propésito de burlarme
y de hacernos algin paso de comedia, ya puede volverse por
donde ha venido, porque soy hombre que no se deja embro-



243

mar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le
hemos tomado mi mujer y yo gran carifio. La queremos ya
como si fuera nuestra hija...»

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapé la boca
con un gesto, queriendo abreviar, y prosiguié: «Ya sabemos la
historia. Con ldgrimas y suspiros nos ha contado la nifia que
le quiere a usted; que no puede querer a otro... Estd bien, muy
bien... Ahora, en pocas palabras, sefior mio, le manifestaré mi
opinidn. Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no
me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondra’t tampoco. De-
muéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana
y limpia; vea yo que por su honradez, por su seriedad, por sus
circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vias de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de estos
que no tienen mds oficio que escribir en papeles, no hemos he-
cho nada, sefior. Curaremos a la nifia de su mal de amores, lo
que podri ser dificil, pero no imposible, y a Rey muerto, Rey
puesto.»

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le corté
por segunda vez la palabra con estas: «Poetas y embor-
ronadores de papel no queremos en casa. ¢Es usted por
casualidad propietario?

—No sefor.
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—¢Es usted abogado? ¢Tiene alguna carrera?

—No sefior.

—Empleado quizés...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que
no tiene usted carrera, de algo sabrd, siquiera sea un oficio...
Me consta, por lo que relata la nifia, que en Madrid pasaba
usted por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se me
figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del
Sr. Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesion u
oficio a que me dedique.

—¢Sabe usted matemadticas?

—Muy poco.

—¢Latin?

—Eso si... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo con benevolen-
cia; pero no le abro mis brazos todavia; le mantengo a distancia.
Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido con la idea de rep-
resentar aqui un paso de teatro quitindome a la nifia con burla
o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted—dijo Calpena en un ar-
ranque de sinceridad,—que he venido con esas ideas; pero la
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presencia de usted, sus palabras, su persona misma y modo de
ser me han desconcertado radicalmente... Hillome aturdido,
sin saber qué pensar ni qué decir... Pero desde luego le aseguro,
sefior mio, que por nada del mundo he de renunciar al amor
de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea mds
corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por éliré.

—Estd bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay
para llegar a ella mds que un camino, y en este camino estoy
yo, Ildefonso Negretti; estd también mi esposa. Ya ve que
soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero
darle ain mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi
mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de
mar, no s6lo por ser aquel uno de los lugares mds tranquilos
dentro del pais en guerra, sino porque espero que los aires
de la costa han de probar bien a su salud, bastante delicada
desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en
Bermeo, Barrencalle, niim. 2. Le digo a usted la direccién de
mi casa para que vea que no le temo, que confio en que ha de
responder con su lealtad a la mfa.

—Barrencalle, 2—repiti6 Fernando, que habria querido ir
alld de un vuelo.

—No le doy las senas para que vaya all, sino para que
sabiéndolas se abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto
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que vaya, sestamos? No me alborote usted a la nifia, ni me le
encienda la imaginacién, que con un soplo, como usted sabe,
se convierte de rescoldo suave en horno de ferrerfa; no me
trastorne aquella pobre alma, que ficilmente salta del suefio
al delirio y de la ilusién a la locura, ni me dispare aquellos
nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia,
hemos conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos la
fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso,
tijese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora,
perdemos las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que
valga, sepa que en la casa de alld no estdn las mujeres solas; en
ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cufiado
Hilario, capitin de barco, y un primo suyo, que también es
de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de
consentir ningin desmdn en aquella honrada vivienda.»

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el her-
culeo Negretti, que tenfa prisa, no le dejé tomar resuello:
«Agudrdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que
no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural.
S¢é lo que son jovenes; yo he sido algo joven, yo también he
probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra
alma. Sabedor de todo esto, y siendo ademds hombre honrado
y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo,
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no sefior, no me opongo a que ame a la nifia, ni a que se case
con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no
estdn ah{ para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, estd
lo que posee, lo que gané honradamente mi pobre hermano
Jenaro, y si todo eso, la nifa y su capital, han de ser para usted,
no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor de bienes
tan grandes. ¢Es esto claro, es esto real, es esto noble?

—Si, s, si—afirmé Calpena con efusidn estrechindole la
mano.—En un momento me ha conquistado usted, me ha he-
cho suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para ser de
ella.

—DPues no necesitamos hablar mis por ahora. Antesdeira
Bermeo ird usted a donde yo esté... y estaré con la Corte, pues
no puedo apartarme del servicio de Maestranza en el Real de
D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar
aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean
y defienden, y esos baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla.
Péngame usted sitio, y por los medios que emplee para con-
quistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto
escribiré a la nifia, diciéndole que he visto a su galdn, para que
esté tranquila... Con que...

—¢Pero qué, nos separamos ya?—dijo Fernando con an-
siedad, sintiendo que el tal Negretti se le metia en el corazon.
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—Si sefor. Yo tengo que preparar la salida del material,
salvo lo que por su peso es forzoso dejar aqui. Me parece que ya
hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe dénde me encon-
trard.

—DPues separémonos; pero no sin decirle que, contralo que
esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la hombria de bien
mds pura. Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el mayor
y mds fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya
veo...

—Adi6s, adids... Me esperan. Vea usted; alli me estdn lla-
mando... Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho... Adids.»

Y se metié corriendo en la Universidad, donde multitud
de personas, unas de tipo militar, otras de obreros, le aguard-
aban inquietas. Calpena le segufa con sus ojos. {Y cudn solo
y triste se quedd al verle desaparecer! En aquel momento ya
obscurecfa... Lloviznaba... jQué triste anochecer!
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Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la
presencia y dichos de Negretti en el espiritu de Calpena, que
vio de stbito convertido en cenizas mojadas todo aquel fuego
que encendia su voluntad; y el drama romdntico que el nifio
se trafa, con violencias y fuertes emociones, con su rapto cor-
respondiente, quizds con cuchilladas y tiros, se trocé en come-
dia casera. Verdad que esta era de las buenas, de las mejores,
segin se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusién, en-
friamiento repentino, caida de las alturas, y esto siempre du-
ele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi, casi llegd a
parecerle fantdstica la aparicién de Negretti, y sus palabras fin-
gimiento del propio timpano que las oyera. Por real lo tuvo re-
flexionando en ello, y reconocié gozoso que el tio de su amada
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era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en ar-
monfa perfecta con la noble expresién de su rostro. {Vaya con
los cambiazos del destino! jEl enemigo, el tirano, el ogro, con-
vertiase, como por magia, en un ser bondadoso, de ideas sev-
eras, eso si, pero sanas! {Y con qué firmeza de padre tutelar le
habia planteado la cuestién de sus relaciones con Aura! Con
qué gracia y donosura habia desbaratado el romdntico artificio,
como Don Quijote, acuchillando el retablo de maese Pedro!
iY cudn hdbilmente, entre las ruinas del cartén pintado, habia
puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, 16gica,
como Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso
todo un hombre, y no habfa més remedio que bajar la cabeza
ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando
los procedimientos pacificos que proponia, los cuales significa-
ban decencia, l6gica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hac-
erse cargo de lo que a su alrededor ocurrfa; tan metido estaba
dentro de si. Pasado un rato, y obligado por la llovizna a guare-
cerse bajo un alero, empezd a ver lo inmediato y circunstan-
cial. «¢Qué tenfa yo que hacer, Sefior?—se dijo.—jAh! ya me
acuerdo: me mandé ese que buscase a Sancho y le mandara
preparar las caballerfas.» Halldbase al decir esto entre la Uni-
versidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de alli,
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en Jkasola kalea, estaba el parador donde a la sazén debia de
encontrarse Sancho; pero no acertaba con ¢él: la noche se habia
echado encima, obscurisima, y la gente afanosa que por todas
partes bullia le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la
Universidad habfa lo menos diez carros cargando pesados ob-
jetos, y en la Caridad, por un portalén de la huerta, sacaban
enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban es-
tas operaciones farolillos mustios, y el vocerfo en vascuence o
mal castellano mareaba la cabeza mis firme.

Traté Calpena de abrirse paso hacia el parador, y pregun-
tando a este y al otro pudo enterarse de que los jamelgos del
Sr. Sancho habifan sido embargados para el transporte de los
heridos que bajaban de San Adridn. Pensé dar conocimiento
al gran Rapella de estas novedades, que sin duda imposibil-
itarfan la partida; ¢pero dénde demonios estaba el siciliano?
Desde que se le aparecié Negretti en la plaza, habiale perdido
de vista. Si habfa logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la
comitiva de D. Sebastidn, ¢cémo se las compondrian Sancho
y Calpena para seguirle, no disponiendo de caballos? En fin,
Dios dirfa. Llenose de paciencia el aburrido joven y continué
buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y
mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrfan
hacia la plaza gritando: «iYa vienen, ya vienen!...» Pudo
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creer el forastero por un momento que los que venfan eran
los cristinos victoriosos, posesiondndose, con la brutalidad
del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los
que venfan eran dos batallones facciosos, el Regueté y el 2.2
de Guipuzcoa, que se retiraban con mediano orden delante
del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio,
ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de
Arédnzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en
el pueblo por la calle de Santa Marfa: ante el Palacio del Rey,
dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego
en la plaza, en medio de una gran confusién. Oyé los gritos
de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles
pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a
los carros del 2.2 de Guiptizcoa, reconociendo a los heridos,
llamandoles por sus nombres, reconociendo también a los
vivos y abrazindoles, si les encontraban. Era un lastimoso
espectdculo que oprimfa el corazén, tanto dolor de una parte,
de otra tanta abnegacién y entereza, y afligia considerar el
enorme, inutil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes
representaban.

En los balcones de Artazcos se vefan luces. Quién decia
que Carlos V estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo
con un poco de vino, para emprender la marcha inmediata-
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mente hacia San Prudencio; quién que habia cenado y estaba
rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los sefiores
Ministros; y esto lo decfan con veneracién, con el interés
que inspira la persona mds amada. En aquel barullo acerté
Calpena a encontrar al chicuelo organista que le habia guiado
a la casa de huéspedes el dia anterior, y le cogié del brazo, pre-
guntindole: «;Has visto, por casualidad, al sefior diplomdtico
que ayer llegdé conmigo?» Replicé el chico negativamente, y
al punto agregose otro bigardén afirmando que el caballero
flaco habia salido de Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarria,
dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponian caballos y
coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron que crefan
haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los enfermos
que debfan marchar, y alld corrié Fernando con el organista,
que oficioso se prestd a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasién de
tanto apuro, del recuerdo de Negretti: «jQué bueno serfa—
pensaba,—que nos encontrdsemos ahora y lograra yo que me
llevase consigo en los carros de la Maestranza!» Con estas
ideas se entremezcld la consideracién del cambiazo subito que
le marcaba su destino, y al decir Destino daba este nombre
indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone
a veces, segun su alta voluntad, todo lo contrario de lo que
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propone nuestra pequefiez ignorante y ciega. Bastaron unos
minutos de coloquio con persona que trataba por primera vez,
para ver alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas
del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas
energfas por otras. {Cudn lejos estaba el sonador Fernando de
que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones
mds radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande de la Caridad,
donde vieron algunos enfermos medianamente acondiciona-
dos en camillas para partir con la Corte. Eran soldados, ofi-
ciales, paisanos, victimas de la guerra dindstica. Familia o ami-
gos cuidaban de su transporte, y no habfa ya més dificultad que
encontrar musculos vigorosos que cargaran las camillas por lo
menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor dis-
posicién se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre
bombas, cartucherfa y maquinaria, y algunos fueron llevados a
la plaza para agregarse alaimpedimenta del Reguete o del 2.2 de
Guiptzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y
en una de estas vueltas Calpena se sintié cogido de la esclav-
ina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que,
cruzadas las manos y mirdndole con vivisima ansiedad de pos-
tulante, como los que apremiados por la miseria imploran la
caridad publica, le dijo: «Sefior mio, caballero... no me negard
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usted que lo es, porque el que ha nacido caballero no lo puede
negar... Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido,
me atrevo a pedirle que ampare a una familia desgraciada...»

Hizo ademdn Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su
mano, prosiguié: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido
su auxilio para salir de aqui, para proteger la vida de mi padre...

—Senora—dijo Fernando cortés y compasivo,—mucho
siento no poder ampararla... Soy forastero, no conozco a
nadie, y busco también quien me facilite la salida. Perdéneme
usted... no puedo...»

Se alejé; pero no habia dado diez pasos cuando sintié en su
corazén el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la
conciencia que se rebela contra el egoismo, y volvié haciala mu-
jer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno—Ie
dijo,—veamos en qué puedo servirla. No llore y expliqueme...
Dificilmente podré yo...

—No me equivoqué—replicé ella,—al pensar que es usted
persona hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, sélo
en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente ex-
trafia, enemiga quizds al sentir de ellos... Bien se ve que no es
usted de esta tierra...
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—En efecto.

—Ni faccioso quizds. ¢Y qué? También hay en la faccién
caballeros, y usted lo es.

—De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: ¢quién
es usted, qué clase de socorro desea?

—Ya sabri quien soy, quiénes somos, pues conmigo estd
mi hermanita, mds pequefia que yo. Por el momento, y en
este grave apuro, sélo digo que tenemos aqui a nuestro padre
enfermo, y queremos llevirnosle, huir, escapar de esta casa y
de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Morire-
mos nosotros con ¢l antes que abandonarle... ;Podremos salir
aprovechando esta desbandada?

—DPerdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted
¢dénde esta?

—Arriba...

—¢Quién es?

—D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posi-
cién y nobleza, natural de La Guardia, prisionero, enfermo,
condenado a muerte un dfa, y al siguiente indultado por la
piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo ofatiense, y de las
tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada
malo. Observe usted que no digo nada malo.»

Lo que observé Calpena, en ocasién que los farolillos movi-
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bles alumbraban el rostro de la pobre sefiora, fue que a esta
le cuadraba mds bien la denominacién de moza o sefiorita. A
obscuras y desfigurada por el llanto, habfala creido mujer del
pueblo, joven.

«Soy una persona decente—dijo la llorona, comprendi-
endo que Calpena rectificaba su primer juicio.—Aunque
me ve usted en este abandono de vestir, motivado por los
trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo
somos dos sefioritas de una familia rica y noble. Cémo hemos
venido aqui, cémo nos encontramos prisioneras con mi padre,
secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo,
sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ;Serd usted bastante
discreto para no pedirme ahora mds explicaciones, y bastante
generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé,
su apoyo y proteccién?

—Si, si... Veamos.

—No tardard usted en conocer por qué circunstancias y
casos tan peregrinos se encuentran aqui dos damitas muy prin-
cipales al cuidado de un noble sefior a quien sus entusiasmos
locos han traido a esta terrible situacidn.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi ca-
ballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la puerta del
egoismo... Sefiora, en lo que de mi dependa... Y ahora, ya que
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me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, digame
el suyo.

—¢Elmio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y
sélo tiene catorce afios. Yo he cumplido veinte.

—iVeinte afios!—exclamé Calpena,—iy a los veinte afios,
en posicién decente, encontrarse aqui... asf...!»

Por un momento dudé Fernando. Pero en aquel punto
pasé un fraile que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de
la que se habia llamado damita, en el cual efectivamente se rev-
elaban, sin que pudiera decir cémo, la principalidad y la buena
educacién. ¢Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole
insignificante. Pero acertd a pasar otra linterna, y la luz de esta
pintd la cara de Demetria con formas y matices que se aprox-
imaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero.
Se lo pedi con toda el alma—declaré la joven mostrando su
espiritu, gallardo y animoso, ya que no su semblante, que
continuaba desvanecido en la penumbra.—Vamos, suba usted
conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, seflora—
dijo Calpena con no menos gallardia,—sepa que cuando se
trata de amparar al desvalido no conozco el miedo. Adelante,
pues, y Dios sea con nosotros.»
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Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero
nadie reparé en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin
cuidarse del préjimo. En un cuarto misero, lleno de trastos,
el primero que a mano derecha se encontraba, entraron
Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista,
a quien Fernando mand¢ retirarse. En la galerfa habia luz:
abriendo la puerta de la estancia se podfa ver a medias el
interior de esta. Demetria entré dando albricias: «Ya tenemos
quien nos salve. Nuestro salvador aqui estd: no le conozco;
pero no importa. Dios me le ha deparado.» No distinguia
Calpena la figura del D. Alonso, que yacfa taciturno sobre
un montdn de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia,
delicada, esbeltisima, banado también en ldgrimas el rostro, y
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saliendo a la puerta, expresé su turbacién en estos términos:
«¢Y el senor sabe quiénes somos?... ;Le has dicho...2»

—En este cuarto—dijo la hermana mayor,—dormiamos
nosotras. Cuando se empezd a decir que la Corte evacuaba
la ciudad, no pensamos mds que en la manera més ficil y
pronta de escapar de aqui. Felizmente, sefior... Pero no estard
de mds que me diga usted su nombre, y asi nos entenderemos
mejor... Pues si, Sr. D. Fernando... felizmente, los celadores y
enfermeros no hicieron ningtn caso de mi padre, y cuando
empezaban a sacar heridos, echdronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro—aiiadié la otra nifia con rabiosa aflic-
cion.

—¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar
nada, nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

—¢Hay algin peligro en que su sefior padre salga publica-
mente... por entre el vecindario?

—Si, sefior: lo hay, puede haberlo... porque... verd
usted...»

En esto llegé arriba presuroso el organista con la nueva fe-
liz de que el sefior Sancho habia parecido y estaba en el patio.
Rogé Calpena a las nifias que aguardasen un momento mien-
tras bajaba en busca de quien podia prestarle eficaz ayuda en
aquel empeno. Presurosa salié Demetria a la escalera para de-
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cirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o
tardara, nos morirfamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—¢Cémo demostrarle que no es conveniente exponer a mi
padre a que le vean paisanos y soldados de Ofiate en las calles
del pueblo? Necesitarfa contar a usted una parte larguisima de
esta triste historia para que lo comprendiese bien. Pero usted,
sin explicaciones, me creerd... me creerd sin pruebas. ¢Verdad,
Sr. D. Fernando?

—Creo... si...—afirmé Calpena; y al decirlo, mirdndola de
abajo arriba, pues ella se paraba en los escalones mds altos y ¢l
descendfalentamente, vio en sus ojos algo que le infundfa ciega
fe. Demetria, bien lo observd entonces, era de estatura mis
que mediana, esbelta y de admirable conformacién de cuerpo
y talle.

En los dltimos peldafios de la escalera le cogié Sancho,
endilgindole apremiantes 6rdenes de su sefior: «D. Anibal
se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodard en un
birlocho de los sefiores eclesidsticos, donde irdn apretaditos, y
ami en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos
libras. Me dice que...

—¢Mis todavia?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de
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monte, la gorra de idem, y las demds prendas que alli tienen
los sefiores, y que con todas estas cosas y nuestras personas nos
dejemos caer por el Ayuntamiento, donde ¢l se encuentra con
el Sr. Erro y otros principales de acd.»

No necesité Calpena saber mds para concebir con rédpido
pensamiento un plan y ponerlo en ejecucion con voluntad de-
cidida, en la cual no cabfan dudas ni vacilaciones. «Agudr-
dame aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo mds. Si no te
encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas.
Obedéceme, o sabris quién soy. Aqui... no te muevas... te nece-
sito. Un cuarto de hora...» Corrid a la calle; veinte minutos de-
spués halldbase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones
de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecia. El motivo de
haber tardado un poco mds de lo presupuesto fue que al salir
de casa de Iriarte, recogidos los bartulos y pagado el hospedaje,
encontrd interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Car-
los V en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en
tan desairada y triste ocasién, el pueblo le aclamaba, adorando
mds bien la idea que la persona, a la cual no vefa. Con lentitud
atravesd el carruaje la plaza, llena de tropa, y entré en la calle
Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes, en-
tre los cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de
honor del estandarte de la Generalisima. Lloviznaba otra vez,
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y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza: los soldados
aguantaban impdvidos la lluvia como poco antes habfan resis-
tido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximén-
dose por esta parte, alejindose y perdiéndose por la otra. Enlos
corrillos que a su paso encontraba, oyé Calpena un alarmante
rumor. Venfan, venian los cristinos por San Adridn abajo... ya
estaban cerca de Ardnzazu... Antes de amanecer ocuparian la
ciudad... {Pobre Onate, pobres casas, infelices mujeres!

«¢Ylacajadel sefiory el estuche, afeites y pinturas del sefior
D. Anibal?...—pregunté Sancho, quedindose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y céllate la boca—dijo Calpena en-
tregdndole todo lo que habia traido, menos las pistolas.—El
estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la criada de
Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos.
Lo que pudiéramos necesitar, aqui lo tengo ya. Vamos, arriba
pronto.»

Demetria le sali6 al encuentro gozosa, cruzando las manos
como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de an-
siedad, sospechando que su protector no volverfa.

«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo pasar al Rey,
que ya va camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por
ahif que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo. ¢Esto nos
favorece o nos perjudica?
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—iNos favorece! —exclamé la joven volviendo a cruzar las
manos y elevindolas al cielo.—jDios mio, si fuera verdad...!
Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando... Qué tal estd de
gente la calle?

—Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea
usted este abrigo largo. Se lo pondremos a su sefior padre. Es
de un amigo mio que se va con la Corte.

—¢Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido usted
mis pensamientos, sefior de Calpena, o que viene inspirado
por Dios. Ya pensé yo que debia usted llevar armas por lo que
pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¢Hay alguien aqui que
nos estorbe la salida?

—Puede ser... no sé. En la confusién de este momento
angustioso para el pueblo, saldremos, o intentaremos salir de-
spués de encomendarnos a Dios fervorosamente.»

Entré Calpena en la estancia precedido por Demetria y
seguido de Sancho. En el suelo habfa un farol. D. Alonso
se habfa puesto en pie; miraba con espantados ojos a los dos
hombres. Era un sefior de tipo militar, grave, hermoso, tan
horriblemente demacrado, que representaba sesenta afios no
contando mds que cuarenta y siete.

«Son amigos—Ile dijo Demetria acaricidndole,—amigos de
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los buenos, que nos acompafiardn fuera de aqui hasta donde
queramos; hasta nuestra casa. ¢ Verdad, sefores, que nos acom-
pafiardn?

—Amigos—Dbalbucié el enfermo con torpisima voz, sin
quitar de ellos sus aténitos ojos.—;De qué tierra...?

—De la nuestra, de alld... Vamos, vamos pronto. Péngase
el abriguito que le ha traido este buen sefior, y arrépese bien,
y cdlese la capucha, que hace mucho frio... Asi, asi... ¢§Ve qué
bien estd?»

Calpena se ciné el cinto de las pistolas. En aquel mo-
mento entrd una vieja, que presurosa recogié del suelo el farol,
diciendo en voz muy baja: «Ocasién como esta para salir,
en toda la noche hallarén. jAnimo y afuera! Abierto todo...
Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen senor—indicé Calpena viendo que D. Alonso
se movia con notoria dificultad,—;estd paralitico?

—Le llevaremos entre todos—dijo la nifia mayor, angusti-
ada.

—Sancho—ordené D. Fernando a su escudero en tono
que no admitia réplica,—ta que eres fuerte, cgele en brazos.
Afuera todo el mundo... Demetria, agdrrese usted de mi abrigo
por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos
libres... Buena mujer, haga el favor de llevar este lio de ropa,



266

que es mucho peso para la nifa. Yo, con mis dos mujeres,
delante; sigueme t4, Sancho, con el sefior a cuestas... Vamos.
Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el
mundo a la derecha lo més vivamente posible hasta coger el
puente y ponernos al otro lado del rio. jDios sea con nosotros!
Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy
tiempo a respirar.»

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar
a nadie. Por fortuna, en el patio habfa poca gente. Sentia
Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por un
lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos
dos miedos femeninos... Todo fue muy bien hasta que,
franqueada la puerta y torciendo hacia el rfo, pasaban frente
a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle
obligdronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante
dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), que parecian
servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¢qué es eso, a dénde
van estos pdjaros?... Atrds—dijo uno de ellos revelando en
la pureza del habla que no era vascongado. Sin contestarle,
Calpena le dio un empujén, diciendo a su escudero: «jVivo,
Sancho, vivo!»

—iAtrds!  quién es usted?—gritd el otro chapelchuri,
cortindole el paso.
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Fernando le apunté a la cara diciendo: «;Que quién soy?
Vas a verlo. Un hombre que te dejard seco ahora mismo, si le
estorbas el paso...»

Y como los otros retrocedieron, més sorprendidos que ate-
morizados, afadié en el mismo tono: «Animales, ¢no veis que
acompafio a dos sefioras? ¢De qué tierra sois, que no respetdis
alas damas?...

—Semos de Cascante. ¢Y qué?

—DPues yo soy de Cascon. jPaso! No somos ladrones... No
nos llevamos nada que no sea nuestro.

— Pensemos que venian de la cércel.

—Abur, amigos...—dijo Calpena avivando el paso, siem-
pre con la impedimenta de las dos aterradas nifias a un lado y
otro.—El que quiera media onza, venga por ella; el que quiera
una bala, también...»

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasdronlo a escape, sin
mirar atrds. Las sefioritas, adquiriendo por el miedo mismo
subita ligereza, no corrfan, volaban, y Fernando con ellas. San-
cho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso
prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lio de
ropa fue la mds rezagada; pero llegé la pobre, renqueando, sin
tropiezo alguno.

«Si esos brutos—dijo Calpena cuando pudieron tomar
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aliento,—vienen ac4, que escojan entre una buena recompensa
por ayudarnos y un par de tiros bien certeros por perseguirnos.

—Senor, no hay que temer—dijo sofocado el escudero, de-
jando en el suelo a D. Alonso.—Esos mostrencos son de Cas-
cante, media legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco:
estdn en la faccién por compromiso. Son de los que llaman
pﬂmdox, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una
buena propina le servirdn a usted de cabeza.

—No, no; mds vale que no vengan. No quiero nada
de Onate, y menos de chaquelchuris o chapeles del infierno.
Alejémonos un poco mis, y luego tomaremos algiin descanso.
Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y td, Sancho, imita,
hasta donde puedas, al bravo Esain, e/ burro de D. Carlos. S6lo
que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto.
Adelante. Esta buena sefiora hari el favor de llevar su carga un
poquito mas lejos. Alli se ve una luz. ¢Qué es aquello? ¢Hacia
dénde vamos?

—Es la ermita del Santo Angel de la Guardia—indicé la
vieja.

—Fl nos favorezca y nos acompafie—dijo Demetria mds
animosa, haciendo la sefial de la cruz.

—EI Sr. Echevarrfa ha mandado que se alumbre la imagen
toda la noche.
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—iQué previsién la del sefior confesor del Rey! esa luz pi-
adosa nos gufa en esta obscuridad—dijo Calpena.—Creo que
nadie nos sigue... {Eh! Sancho, pdrate un poco. Cruzamos un
camino. ¢{Hacia dénde se va por aqui?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamidtegui.

—¢Es camino contrario al que lleva la Corte?

—Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofia,
subirnos hacia Arinzazu...

—Eso, eso—dijo Demetria prontamente.—Arinzazu...
Ardnzazu es nuestro camino...»
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Dispuso el jefe de la expedicién dirigirse al barrio de
Lamidtegui, donde se procurarian medios para alejarse de la
villa con mds presteza y comodidad. Continuaron su marcha
silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas
de la anteiglesia, arrimdronse a un humilladero que les parecié
lugar muy apropiado para descansar y orientarse. Puesto
en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, mirdbales a
todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror. «;Ddnde
estd Ofiate?—preguntd con ronca voz y mayor espanto en su
mirada.»

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se vefan las
mortecinas luces de la villa entre montes y espesuras borrosas...
y le hicieron notar el triste son de tambores que hacia aque-

270
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lla parte se ofa. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el
espacio obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante
de una persona, blandié su bastdén, exclamando: «jCa... nal-
las, lad...!» No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y
sus esfuerzos por hacerla funcionar no producfan mds que sor-
dos mugidos. Volvié a gritar: «jCa... nallas! y lo que no pudo
decir con la boca, decialo con el bastén, pues mds de cinco min-
utos estuvo apaleando la atmdsfera, hasta que sus hijas, hacién-
dole sentar en el sitio que escogieron como menos incémodo,
trataron de sosegarle con palabras carifiosas

«8i, si—dijo Demetria mirando a la villa e increpdndola
con mds amargura que furor:—te hemos maldecido, Onate;
hemos llorado sobre ti mds de lo que pudieran llorar por
sus pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si
logramos perderte de vista para siempre, sélo te decimos:
Onate, quédate con Dios.»

En tanto Calpena daba estas 6rdenes a Sancho, acom-
pafadas del dinero preciso: «Necesitamos a todo trance
viveres y un carro del pais. Este pobre sefior no puede moverse;
ya lo ves. En caballerfa, si alguna se encontrara, tampoco
podriamos llevarle. Busca por las casas de Lamidtegui un
carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso
que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y
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un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una
cesta. iFigrate qué noche nos espera si nos lanzamos por
esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres
nifias hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1
suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Ofiate, menos
mal. Pero me temo que no nos caerd esa breva... Anda, hijo,
no perdamos tiempo. Toma mds dinero si quieres, y trieme lo
que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrd... y viveres si los
encuentro, que los encontraré... pero no querrin ddrmelos.
Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las sefioritas
quieren llegar hasta Ardnzazu. Tratas el carro; si te preguntan
qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que peregrinos...
que un enfermo... que un monje... en fin, di lo que quieras. A
tu talento y agudeza lo ffo... Vete volando.»

Partié el escudero con mds diligencia que confianza,
desesperanzado de hallar lo que deseaban los fugitivos, y
estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humilladero.
D. Alonso, arropado por la vieja, recliné su cabeza sobre el
hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un
nifo. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando
permanecian en silencio, hasta que la joven lo rompié con
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estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este descanso,
sefior mfo, para dar a usted noticia de las infelices personas a
quienes concede hidalgamente su proteccién sin conocerlas.
Si en todo caso merecerfa usted nuestra gratitud, ampardn-
donos sin conocernos merece reconocimiento mds grande, de
esos que nunca pueden extinguirse. Sabrd usted, ante todo,
que somos de La Guardia, villa de Alava, tan famosa por su
antigiiedad como por la riqueza que le dan sus campos de
vifiedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve
usted en estado tan lastimoso es uno de los sefiores de mds
ilustre abolengo en el pafs, y que a su nobleza corresponde
un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de
Paganos y El Ciego. No estard de més decirle también que en
nuestra familia no sélo es tradicional la nobleza, sino la virtud,
y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que siempre nos
dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos.
Perdié mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el afio
33, y fue tan extremado nuestro duelo que no crefamos que el
tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque...
iay! no tiene usted idea de lo que valfa mi madre, en quien la
virtud y la suma discrecién se juntaban, persona unica, sin
semejante, y tan hermosa ademds, para que nada le faltara,
que a nosotras nos parecia tener en casa a la Virgen Santisima,



274

asi como vefamos en mi padre al primer caballero del mundo.
Sélo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis
padres no tuvieron hijos varones, y que su tinica descendencia
son estas dos pobres nifas, mujer y nifia mds bien, que hoy
tiene usted bajo su amparo.»

Fernando la ofa con toda su alma, y ella, tomado aliento,
prosiguié asi: «La ocupacién constante de mi padre, desde los
tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de su
casa y hacienda, la direccién de la labranza, en que empleaba,
y empleamos atin, muchos caseros y servidores, el cuidado de
los lagares y bodegas, de donde salen los mds atamados, los mds
ricos vinos de aquella tierra. Distraccion tnica o descanso de
sus quehaceres era la caza, por la que tenfa verdadero delirio.
Su coleccién de escopetas y otros arreos era la envidia de to-
dos los aficionados de la villa, y sus perros no conocfan rivales.
Salia mi buen padre con sus amigos, y se pasaba dias enteros en
aquel ejercicio saludable, del cual volvia siempre gozoso, pen-
sando en nuevas campaiias contra los pobres conejos o contra
las perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como
usted ve, no podifa ser mds placentera en mi casa; los dias se
sucedfan felices, empleados unos tras otros en el trabajo pro-
ductivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra,
en socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que en-
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tre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta
con rigidez. Toda esta paz la trastorné la muerte de mi madre,
ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de una enfermedad que em-
pezé sin inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con
un fuerte mal de corazén; y acometida de sincopes, en uno de
ellos se nos quedd, y la perdimos, y Dios se llevé jay! en un
momento toda la felicidad de mi casa. Fijese usted, sefior, en
la coincidencia de que perdimos a mi madre el dfa mismo del
fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por cau-
sante de los males que nos ocurren, no sélo a nosotras, sino a
toda Espafia; hombre funesto, del cual no puedo decir, por es-
tar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha
hecho... Si se cansa usted de oirme, callaré, Sr. D. Fernando.
—No, hija mfa, no; estoy encantado. Siga usted. Yanoté la
coincidenciaal oir la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado
a su patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas
discordias que hacen y hardn de Espana por mucho tiempo un
inmenso manicomio suelto. A ver: digame ahora cémo pudo
influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.
—Pues como ha influido en las de toda la Nacidn, no sélo
la muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo gobernar en
paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de sobra para
hacerlo, sélo con apoyarse en el carifio que le tenfan los pueblos
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cuando vino de Francia. ¢Es esto un disparate?

—¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacién
muy atinada, que revela su buen juicio y superior talento. Ade-
lante. La muerte del Rey desatd el Infierno, y su padre de usted,
que hasta entonces habfa sido un sefior muy pacifico, atentd a
sus intereses, se dej6 tentar de uno de los partidos, de una de
las banderfas en que se dividié la Nacién... ¢Es esto?

—DParece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D.
Fernando. Mi padre, que jamds habia parado mientes en la
politica, pues ni aun el afio 20, segin of contar, tomé partido
por nadie, en cuanto se quedé viudo, por influencia quizds
de la soledad y tristeza, varié completamente de costumbres
y aficiones, desvidndose hasta de su placer favorito, la caza.
En aquellos dfas, La Guardia era un torbellino de pasiones
y entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros
derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
oleajes, alzando bandera por la Reina nifia con tanta fe, con
tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana
y a mi... porque ha de saber usted que en la villa andaban a
tiros cada lunes y cada martes por un Quitame alld un Carlos
o un Ponme acd una Isabel. iNo puede usted figurarse qué
alborotos, qué trapisondas, qué sustos...! Siempre habia sido
mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en
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las veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y
a mi madre y a nosotras nos lefa pasajes entretenidos de viajes,
novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde que le
tocd la demencia politica, ¢usted sabe los libros y papeles que
entraban en casa? Tres veces por semana nos trafa el bagajero
de Vitoria un fajo asi, de folletos y periddicos, todos echando
chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venfan
después carros cargados de Enciclopedias, de obras como
misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y
demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los dfas
y las noches devorando todo aquel firrago, o discutiendo de
politica con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto
leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se
fue poniendo como Don Quijote con los libros de caballera,
enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna
que no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que
Dios le mandaba realizar no sé qué hazafias fabulosas, por las
cuales reinarfa en Espafia y en todo el mundo la Dulcinea que
adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre
erala Libertad, esa sefiora hermosisima, segin dicen, pero que
a mi me parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos,
que no existe mds que en la voluntad de los caballeros que la
han tomado por divisa y bandera de sus aventuras.
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(Pausa. Fernando refa).

—DPero qué, ¢se rie usted?

—Si sefora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

—DPues a tal extremo llegé su desatino, que abandoné por
completo los asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas,
y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no me fue
dificil, por los ejemplos que habia visto en mi madre y en
él. Me puse al frente de la casa; me entendi con los caseros,
pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno
grande que se nos venia encima. Mi padre, erre que erre en su
politica, sonando despierto, inventando constituciones, leyes,
y echando discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana y
yo, asistidas de un tio de mi madre, cura pdrroco del pueblo,
ideamos quemarle un dia todos los libros y papeles, y tapiarle
la puerta de su libreria; pero no nos atrevimos, temiendo
que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras
mis peligrosas. Estallé luego la guerra civil, y no quiero
decirle a usted cémo se ponfa cuando le contaban las batallas
y encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa
fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la guerra.
Un difa se nos entraban alli los liberales, otro los carlistas.
Tan pronto estibamos bajo el poder de Cérdova o Rodil
como bajo el de Zumalacirregui, y en uno y otro poder las
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bodegas y los graneros pagaban el gasto. jQué dias, sefior, qué
meses angustiosos! Felizmente, llevamos algin tiempo bajo la
dominacién cristina, y ojald no tuviéramos alli mds peripecias.

—Hasta ahora—dijo Fernando,—no veo en el buen D.
Alonso mis que un entusiasmo platdnico. Sin duda se lanzé
después a empresas de accidn...

—iAy, cdmo lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos
nada, antes bien, llevando sus propdsitos con gran reserva,
organizé una partida volante en la cual entraron algunos
caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la villa,
gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: valientes,
cazadores que conocfan palmo a palmo toda la Sonsierra. Una
mafana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene
usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel I1, y
a comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.

—Ya... y le derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy
buen adivino. Lo que hizo fue dar un palizén tremendo a la
partida de un guerrillero que llaman Lucus, matindole seis
hombres y cogiéndole no sé cudntos prisioneros... A los dos
dias se bati6 con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y
también les dio un revolc6n muy grande...

—iVamos!
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—iComo que Oraa le felicité delante de las tropas, y Cér-
dova le dio una cruz! jVaya! ¢Pues usted qué se crefa? Siguid
guerreando por esos montes, sacudiendo de firme a las partidas
que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvié a
casa muy alicaido. Sus compafieros de hazanas se dispersaron,
no queddndole mis que dos: un tal Polacién y José Diaz, quele
llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvid taciturno,
desconfiado, de genio regandn; y aunque curd de su herida,
qued6 muy propenso a padecer desvarios, a veces accesos de
furor. Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar
para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que
llegé un dia funestisimo en que se alborotd la villa por una
cuestion entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del
pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En
esta confusion, mi desgraciado padre salté por la ventana de la
bodega; uniéronsele 2dos de su anterior partida, el tal José Diaz
y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la
sierralos tres solitos, a caballo, y de alli se fueron al Cuartel Gen-
eral de Cérdova. Sin duda esperaban encontrar otros desalma-
dos que se les agregaran; tal vez sonaban que el Jefe del ejército
les darfa soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres II-
evaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva
desdicha no pude contenerme; no vi mds solucién que correr
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yo misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo,
mis resoluciones prontas. Cuando se me ocurre una idea que
creo salvadora, me persuado de que Dios la inspira. Pensado
y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana no quiso
separarse de mi, y abrazdndose a mi cuello, me pidié llorando
que fuésemos juntas; cedi... salimos una tarde acompanadas de
dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape
nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al Gen-
eral que ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negdndole
todo auxilio de guerra... No crefa yo dificil obtener esto. En Vi-
toria contidbamos con la ayuda de familias que nos aprecian...
Todo lo vi ficil, todo realizado prontamente, conforme a mi
deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo
de mi madre, por la satisfaccién de ver representados en mi los
sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad de nue-
stro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...»

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido
algunas vituallas, que fue sacando ordenadamente de una
cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a
dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted
les parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para
seflores, y menos en viaje... cuatro bizcochos de Onate mds
viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted
cudntas. Las he probado, y mds de la mitad salen fallidas. Del
carro le diré que al fin encontré uno pequefio; pero quieren,
por la subida hasta Ardnzazu, onza y media, y ademds que el
sefior responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran
carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche,
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0 que tengamos que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D.
Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por lo que quieran, y
venga pronto... Cuidate de que le unten bien los ejes para que
no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles... y
haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que po-
damos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro ten-
dri toldo. Sino, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo,
no por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena cara... Si
de paso encuentras algo mds de bucdlica, venga, cueste lo que
cueste. Deja aqui la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si
no quieres comértelas. No te entretengas, que es tarde.»

En el tiempo que duré la segunda ausencia del buen
Sancho, siguié la damisela su interesante relacién. En Vitoria
no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien se presentd
Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos
sin sujecién a ninguna disciplina, y que le mandaria preso y
bien custodiado a su pueblo si se le trafan. De las familias
que en la ciudad conocfa sélo encontré a dos sefioras de
Armendiriz, vigjas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de
Samaniego, arquedlogo y numismidtico, por el cual supo
que D. Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria.
Corrieron alld las dos muchachas, a quienes el carifio filial
daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo
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persona bien informada que el incansable paladin cristino,
con sus dos compafieros y otros tres que se le agregaron, habfa
partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una
sierra muy dspera, y a la cual no podia subir el coche, por
la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse alli
abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible
desamparo se abati6 el corazén de la animosa doncella, que
resolvié seguir adelante en su empresa nobilisima, desafiando
todas las inclemencias y obsticulos que la Naturaleza y la
Humanidad le ofrecfan. Gracia, agobiada de cansancio, no
hacfa mds que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida
de la tribulacién de su hermanita, llegd a sentir vacilacién y
dudas: uno de los criados aconsejo la retirada, el otro, seguir
adelante.  Halldbanse en estas angustiosas deliberaciones,
cuando unos soldados trajeron la noticia de que el Sr. D.
Alonso y su gente habfan tenido un desgraciado encuentro
con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida de los dos
tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el
jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no
prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta proxima,
donde le ampararon, y alli le habian dejado ellos, tendido en
un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una ldstima.
No necesit6 saber mds la temeraria joven para decidirse, y
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alld se fueron los cuatro monte arriba, encomend4ndose a Dios
y a la Virgen, tnico amparo que podian esperar en aquellas
soledades. Ni los temores de encontrar facciosos arredraban
a Demetria, pues crefa, juzgando la voluntad de los demds por
la suya generosa, que con exponerles el objeto de su peregri-
nacién, no sélo no recibirfa de ellos ningin dafio, sino que
quizds la favorecerfan. Después de un fatigoso caminar toda
la noche y parte de la mafiana, llegaron a la venta de Arrida,
donde les esperaban nuevo desengafio y tribulaciones mayores
que las pasadas. A media noche habia pasado por alli una avan-
zada carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba
en su desbordada locura, se le llevaron prisionero a Onate: de
sus dos comilitones, el uno logré escapar saliéndose al tejado;
el otro, prisionero iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz
la continuacién del viaje, que exigia penetrar resueltamente
en el terreno de la faccién, los dos criados votaron por el
retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separarfa de
su hermanita, y esta declaré que aunque supiera que en ello
se jugaba la vida, habia de intentar rescatar a su padre de las
autoridades facciosas, presentindose a cabecillas o generales,
al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus criados que se
volvieran si tenfan miedo, y ellos ¢qué habifan de hacer mis que
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seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habfan
andado media legua, cuando encontraron al compafiero de
Don Alonso que habia logrado escapar de la venta, el cual
venfa tan azorado y temeroso que daba compasiéon verle;
ademds, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil,
desangrdndose. Conté el infeliz peripecias que partian el
corazén: el Sr. D. Alonso estaba completamente ido del
cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo, donde
crefa haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando
le sorprendié la avanzada que le deshizo, dejindole tendido
en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos
no podian quitarle de la cabeza. Se proponia presentarse a
Don Carlos y retarle a desafio para decidir en juicio de Dios,
peleando con toda lealtad, la grave cuestién que motivaba la
guerra. De este modo, segtin ¢l discurria con su trastornado
entendimiento, se pondrian en claro los disputados derechos
al Trono de Espana. El duelo habia de ser a muerte, en campo
abierto, a caballo los dos paladines, delante de los testigos que
una y otra parte designaran. Todo esto lo decia con gritos
desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos
que entraron en la venta no le habrian descubierto, a no ser
por las tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos,
como si delante le tuviera, el singular combate en que habia
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de decidirse la suerte de Espana. Termind su relato Puche, que
este era su nombre, diciendo que ya no podia resistir ni el dolor
de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual
no podia volverse en compafifa de las sefioritas. Buscaba una
cabafia de pastores en que guarecerse, para sanar o morirse. D.
Alonso, con José Diaz, que también iba prisionero, debia de
estar ya mds abajo de Ardnzazu, camino de Ofate. Demetria
socorrié al desgraciado Puche con dinero, y siguieron adelante,
siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan
terrible no les abandonarfa.

En este punto de la historia, llegd Sancho con cuatro bizco-
chones mds y unas ciruelas pasas, y tras ¢l vino el carro, que Fer-
nando y Demetria vieron con grande alegria, como si les man-
dara el cielo un barco encantado, o el mdgico clavilefio de Don
Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la
yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella, ponién-
dole por almohada el lio de ropa: el pobre sefior dejibase tratar
como cuerpo muerto; les miraba aténito y no proferia una pal-
abra. Tratose luego de si Sancho les acompafaba o no, y las
razones que dio este a Fernando le convencieron de que de-
bia volverse a Ofate y partir en pos de su amo. Urgfa dar al
siciliano alguna explicacion de aquellos inesperados sucesos, y
del secuestro de su gabdn. Seguramente lo aprobaria, pues era
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hombre que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera
intervencién de lo inesperado y sorprendente en las cosas de
la vida. Entregé Fernando al escudero un bolsillo con onzas,
propiedad de D. Anibal, cogiendo algunas para agregarlas a lo
suyo, por sile hacfan falta en aquella empresa, y le despidié con
estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mafnana, en cuanto
deje a esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda
volver a su casa, no pararé hasta reunirme con él y con la Corte
y séquito del sefior Pretendiente.»

Saludé Sancho a las sefioritas, deseindoles un buen viaje y
el feliz cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la
vieja con expresiones de carifio; Demetria y Gracia subieron
al carro, y este emprendié su marcha lenta y sin chillidos por
las cuestas de Alofia. Lo primero que hizo Calpena fue invitar
a las nifias a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas
se vefan ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de
rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y
medio quesito, pues a ¢l tampoco le venia mal hacer por la vida.
Comiendo se arrimé al boyero para trabar conversacién con ¢l
y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicién dependia el
éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que
hablaba medianamente el castellano; llamdbase Gainza y no
parecfa mal hombre; comentando la guerra, expresé la idea de
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que el pafs estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por
las sacas continuas de mozos, forrajes, pan y contribuciones.
Lo que el pafs ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el
Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cuiiada
para reinar los dos apareados. No desagradé a Fernando esta
actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le
recomendé que llevase su carro por los caminos que creyera
menos frecuentados de tropas, asf facciosas como cristinas,
afiadiendo que le recompensarfa con toda largueza si lograba
llevar salvas hasta la sierra a las dos nifias y a su padre enfermo,
el cual era un sefior muy pudiente que habia venido a Onate
enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de
asuntos catolicos, y habiendo cogido un aire de perlesia, iba en
busca de unos afamados médicos de Vitoria que curaban este
mal con aguas frias y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus
bueyes, que ¢l habia oido algo de curar el paralis con chorros
fisicos y destemplados.

«¢Querrd usted creer, D. Fernando—dijo Demetria a su
caballero de a pie, cuando este acomoddé su paso al del carro,
apoyando la mano en el tablén zaguero;—querrd usted creer
que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria?
Hacfa tiempo que no conocfamos lo que era apetito, substan-
cia ni sabor de nada. Comifamos amargura y bebfamos nuestras
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ligrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¢verdad, D. Fernando?—
dijo Gracia.—Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no estin
mal... Lo peor es que las hormigas se me suben por la cara y
quieren comerme a mi.

—Ahora que estdn ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

—iAy! ¢Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy
pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice
usted por animarnos, y nosotros se lo agradecemos mucho...
Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del carro,
decfamos que si no es por usted no salimos nunca de aquel in-
fierno... Verdaderamente, sefior, no vale con decirle que nues-
tra gratitud serd eterna, pues ni con eternidades se paga este
inmenso beneficio.

—iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo,
tan elemental...! El cumplimiento de un deber no merece ala-
banzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien
grande se nos ha mostrado. jSabe Dios lo que significa para
usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios
que le traerd su buena obra! ¢Y quién me asegura que no le
llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones,
compromisos sagrados, qué sé yo...?
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—iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacar-
las a ustedes de su cautiverio, ya estd hecho. Pero atn falta un
poquito, Demetria. Veremos si de aqui al dfa...

—No me asuste usted. ¢{Nos abandonar Dios después de
habernos amparado? No, no lo creo. El corazén me dice que
triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y corazén
valiente.

—iAy!—dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del
toldo para observar el pais que atravesaban.—Me parece que
fue aqui...

—No, mujer, fue mis arriba, mucho mds arriba... No me
lo recuerdes, que pierdo otra vez los 4nimos y se me renueva el
terror de aquella noche...

—¢Qué...? ¢Les pasé algo en estas soledades cuando baja-
ban hacia Onfiate?

—iAy, si ain no le he contado todo! iSi nos han pasado
cosas terribles, Sr. D. Fernando! Atn no sabe usted lo mejor,
digo, lo peor de aquel tristisimo caminar en busca de mi
padre... No, no fue por aqui Gracia; fue en un lugar muy feo y
desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos... ¢{En qué
quedamos de mi relacién?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrié usted...
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—Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los
grandes desastres. Poco después de medio difa, tuvimos
un encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el
alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto,
delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante de él,
y le pedi por Dios que no nos mataran, contindole después
lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se
porté hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si
al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos
con miramiento; nos dio agua, pues ya estibamos muertas de
sed, y no contento con esto, nos acompand un buen trecho,
diciéndonos palabras consoladoras... Pero jay! algunas horas
después, ya cerrada la noche, que era de las mds obscuras, nos
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salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales,
qué voces, qué aspecto mis de bandoleros que de tropa
regular! A lo primero que dije, tratando de interesarles en
favor mio, contestaron con injurias soeces. Uno de mis criados
no supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer
uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil,
que por fortuna no le ocasioné méds que una herida leve en el
brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia,
y el jefe, o mds bien capitdn de ladrones, ordené que no se nos
hiciera dafio alguno, siempre que los dos hombres entregaran
sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante,
aturdida, crei que las mejores razones para convencer a
aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina
que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar
a que yo les diese lo que me parecfa sobrado para comprar su
benevolencia y el paso franco que desedbamos, me quitaron
todo el dinero, y nos llevaron presas... jAy, qué paso, sefior
mio, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos,
entre bayonetas y trabucos, como criminales... las personas
honradas y buenas conducidas ignominiosamente por los
salteadores de caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del
brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias
con humana figura, rezdbamos; todo el camino lo pasamos
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rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer mds triste
que la mds negra noche, entrdbamos por la plaza de Oniate,
y cafamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa de
Ayuntamiento, en una cuadra I6brega, donde nos encerraron
como a fieras dafiinas... jAy, no puedo seguir contando,
porque se me nubla la esperanza, la alegria de esta escapato-
rial... Luego seguiré... ;En dénde estamos? ;Hemos avanzado
mucho? ¢Traspasaremos la cordillera antes de rayar el dia?...
¢No nos saldrd otra partidita de realistas salteadores?...»
Agoté Fernando los recursos de su palabra para darle
alientos y desvanecer sus inquietudes, demostrindole, hasta
donde esto demostrarse puede, que asf como los males vienen
siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el
bien vienen asimismo de reata y en creciente progresién los
sucesos favorables. La ley de este fendmeno se esconde a nues-
tra penetracion; pero su existencia misteriosa revélase a todo el
que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando
la vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su
endeble naturaleza, se quedé dormidita, reclinada junto al
cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo suefio.
Manteniase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga,
atenta a los accidentes del pais agreste, a los ruidos préximos y
luces lejanas, y por mds que Fernando al descanso la incitaba,
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no pudo obtener que se reclinara para descabezar un suefiecito.
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo
Demetria: «Voy completamente entumecida, y no puedo
entrar en calor. Sia usted le parece, bajaré; necesito ejercicio.»
Parado un momento el carro, se apeé de un brinco la viajera,
y siguieron ella y Fernando a pie larguisimo trecho, a ratos
delante de los bueyes, a ratos detris.

«¢De modo que los cuatro quedaron presos en el
Ayuntamiento?—preguntd Calpena deseando conocer todas
las desventuras de sus protegidas.

—No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida
a la Caridad, por no haber en Onate circel de mujeres, y nos
pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los
dos criados quedaron alld. EI paso de nuestra separacion fue
por demds doloroso, como comprenderd usted; al vernos
apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos cafa
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al dia siguiente
a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallén con los
penados, préfugos y toda la gente advenediza que cae en su
poder, asi extranjeros como castellanos, sin diferencias de
edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servi-
dores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos... ¢Ve
usted cudnta desdicha? ¢No era esto para desesperarse y desear
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la muerte? {Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas
en Dios, sacando de nuestra propia tribulacién energfa para
salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habria
rendido a la adversidad, viéndose como yo me vefa, presa y sin
ningin amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran
enemigos, y nos habian tomado por mujeres malas, de esas
que merodean en los ejércitos de uno otro bando. ¢Cémo
disipar esta mala idea? ¢Cémo hacerles comprender quiénes
éramos y quién era mi padre? ¢Creer4 usted que pasaron dos
dfas sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero,
casi convencidas ya de que nos le habfan fusilado?

—Es verdaderamente horrible—dijo Fernando con
inmensa compasién.—¢Pero no contaba usted con algin
conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?

—Verd usted: En aquel conflicto, tenfamos puesta toda
nuestra esperanza en un sefior, que sabfamos ocupaba en la
Corte de este Rey una elevada posicién: D. Fructuoso Ares-
pacochaga... ¢Le conoce usted?

—No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no re-
cuerdo a ese sujeto.

—iCémo le habfa de ver, si no estd! Pues mis carceleros,
gente mala y suspicaz, después de un dia de lucha, me permi-
tieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no
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recuerdo; solia pasar temporadas en La Guardia, donde tenfa
intereses; mi padre y €l se hicieron muy amigos, y juntos iban
de caza. Crefa yo que con decirle mi nombre y el de mi padre
bastaba para que tuvieran término pronto y feliz las calami-
dades que nos afligian. La ansiedad con que esperdbamos la
vuelta del que llevé la carta ya puede usted figurdrsela. Cada
vez que sentfamos pasos en la escalera crefamos que subfa D.
Fructuoso. jAy, qué dolor, qué abatimiento cuando nos lle-
varon la noticia de que le habian mandado a Viena o qué sé yo
a dénde, con una misién diplomdtica!... ;Le parece a usted?...
iMisién diplomdtica! Hasta los gatos quieren zapatos.

—DPero, por Dios, ¢no quedaba en Ofiate alguien de la fa-
milia de ese D. Fructuoso?

—Si, sefor... por lo cual verd usted que no estibamos en-
teramente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a
manos de un Sr. Ibarburu...

—¢Clérigo?...

—Y empleado enlo quellaman aqui el ramo de... no sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido com-
paneros de vivienda. Es un capellin joven, con gafas, hablador,
bastante fatuo.

—EI mismo, si sefior: muy redicho, de una amabilidad
empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan cuando hablan...



298

Pues fue el capellin a vernos, y nos dijo que, encargado por
D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos
en lo que de ¢l dependiera, siempre que no le pidiésemos
cosa alguna en detrimento de la santisima causa que defendia.
Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo
nos hablaba el sefior aquel, mds fino que carifioso, dejando
entrever su egofsmo en sus actos de cortesfa.

—No sé qué es peor, Demetria—dijo Fernando
nervioso,—si tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes,
como ese clérigo.

—iAy! no diga usted eso, no: que el sefior capelldn, con
toda su vanidad seca, nos sirvié. Gracias a ¢l logramos ver a
mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer mis de lo que
hizo; pero hizo bastante: por mediacién de €I, Dios, si no
puso fin a nuestras desgracias, las alivié, quitindoles crudeza.
iAy, si! Mucho tenemos que agradecer al sefior Ibarburu, por
cuyo valimiento en la Corte alcancé la altisima honra jpdsmese
usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D.
Carlos V... ¢Qué? ¢se rie usted?... jPero si las cosas que nos
han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues
no ha transcurrido més tiempo desde que salimos de casa,
son tales, que con ellas se podria escribir un libro!... Sucesos
tristes, tristisimos, enlazados y contrapuestos con lances
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graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces
por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A
usted le habrd pasado, leyendo libros de entretenimiento, que
todo le parece mentira, exageracién de los que escriben tales
obras; y recreindose en aquellos lances tan bien urdidos, no
les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya no;
creeré cuanto lea, y atin me parecerd pdlido todo el cimulo de
desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen,
para cautivar nuestra atencién y hacernos sufrir y gozar, los
autores de novelas. No, no: ya sé yo que la vida sabe mds
que los autores, y lo inventa mejor, y mds doloroso, mds
intrincado, y con mds sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene mds talento que los poetas.

—Y mis... ¢cédmo dicen?

—M s inspiracién.»

Oyeron voces, y la inquietud les corté el sabroso didlogo.
Pero los que venfan eran gente de paz: dos muchachos y
una vieja que bajaban con lena. Interrogados en vascuence
por Gainza acerca del avance de las tropas de Cérdova,
respondieron los lefadores que no habian visto sombra
de cristinos en aquellas cafiadas. Por referencia de unos
carboneros sabfan que mds arriba de Ardnzazu, como a dos
tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se habia tiroteado al
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anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida
que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada mds. Buenas
noches.

«Verd usted—dijo Demetria a Fernando,—cémo no nos
amanece sin algin mal encuentro, que serfa la segunda parte
de aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios dispone
que cuando creemos tocar la salvacién, perezcamos, cimplase
su santa voluntad.»

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se
mostré alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo
de Cérdova habria limpiado de facciosos el pais que recorrian.
Como soplaba un airecillo picante, y andado habia ya mds
de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria
volvié al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a
su padre despierto. Ocasién era, pues, de darle algin alimento.
Fernando mandé parar. Incorporaron al enfermo; diéronle
pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comié con ansia,
y encima traguitos de vino. Dejébase manejar D. Alonso
sin oponer resistencia a nada de lo que con ¢l hacfan, como
hombre que ya hubiera entregado a la Muerte la mayor parte
de su ser, y paladeando el vino que su hija en un vaso le ponia
en los labios, decfa cada vez que tomaba resuello: «jA casa!

—Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es
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tiempo. jAy, casa querida! Ahora... a dormir otro poquitin.»

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado
por los traqueteos del vehiculo, siguid repitiendo: «jA casal...»
No decfa mds, ni sabfa decir otra cosa, porque la parilisis le iba
quitando gradualmente, por zonas, sus energfas y facultades,
ideas, memoria, palabras; de estas queddbanle ya muy pocas.
Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una parte
y otra, y que se llevaba al pecho la inica mano de que disponia,
su hija, inquieta, le pregunt si sentfa alguna molestia o dolor.
El denegé con la cabeza, respondiendo tan sélo: «A casa...»
Luego parecié mds sosegado; cerré los ojos. «Duérmase,
padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de
aquel purgatorio.» Inmévil, aletargado, atn dijo tres veces:
«jA casal»
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Condoliase Demetria de que su caballero salvador tu-
viese que echarse a pechos, a pie, los empinados y dsperos
vericuetos por donde iban, sin tomarse ningin descanso ni
dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le asegurd
estar muy acostumbrado a pasar malos dfas y peores noches,
encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto
de la peligrosa divisoria entre la Espafia de D. Carlos y la
de Isabel. Reanudd entonces Demetria la historia de sus
dos semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. Ibarburu
no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue
una inesperada complicacién, que parecia obra del mismo
demonio. Por aquellos dias fue descubierto un complot
para matar a D. Carlos. Un desalmado catalin que habia
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pertenecido ala Compafia de Jests, de la cual le expulsaron en
1819, que después sirvié en el ejército carlista, y fue condenado
a muerte por intento de vender al enemigo una compaiifa,
logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entré
en Guiptzcoa por Alsasua, con dos mujeres jovenes que
vendian baratijas. Proponfase quitar de en medio a D. Carlos.
Delatado y cogido cerca de Onate, le llevaron codo con codo
a la cdrcel de Vergara, y se empez6 a formar una causa en que
los sefores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse,
complicando en ella a toda persona desconocida que ala sazén
aportara por alli. La coincidencia diabdlica de que el presunto
asesino se llamase Juan Diaz, y José Diaz el compafiero de D.
Alonso; la también endiablada circunstancia de que este, en
su triste locura, no hablase mds que de resolver la cuestién
dindstica, cuerpo a cuerpo, entre ¢l y D. Carlos, en el campo
del honor, fue parte a que metieran al pobre D. Alonso y al
cuitado de Diaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de
culpabilidad las pobres nifias, como hijas del Castro, segsin
declaracion propia, y sobrinas, segiin indicios, del Diaz. Gracias
que el Sr. Ibarburu, tnica persona que las amparaba, no crefa
en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestion6 que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en
audiencia.
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Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando
Ibarburu toda la solicitud que su egoismo le permitia. Acon-
sejé a Demetria que tanto ella como su hermana confesasen
y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenia
dar publico testimonio de su catolicismo y devocidn, en-
comenddndose ademds a la Virgen de los Dolores, abogada de
los que sufren persecucién de la justicia, patrona santisima
de la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistia Ibarburu en
recomendar esta demostracion religiosa, porque Su Majestad,
monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
enteraba de quien cumplia y quién no cumplia con Dios en el
naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos nifias a seguir
el consejo del capelldn, en lo cual satisfacfan un deseo vivisimo
de sus piadosos corazones, y al dia siguiente fue Demetria a la
audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro
en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le
correspondia por su posicién. A pesar de esto, rechazé la
oferta que le hizo una sefiora presa de facilitarle un vestido
de merino azul, pues preferfa ir mal a ponerse ropa prestada.
«jAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre
seflora se empend en peinarme a la moda y en ponerme sus
peinetas, y no sabe usted el trabajo que me costé evitarlo sin
que se ofendiera.»
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Recibié D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para
Elorrio. Halldbanse junto a €l en la Real Cdmara (una sala
destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros
grandes de pasajes de la Biblia), dos sefores muy estirados, uno
de los cuales entendié Demetria que era el senor Erro; el otro,
eclesidstico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, de-
bia de ser el Sr. Echevarrfa; mal gesto, ojos suspicaces. Mds que
su turbacién pudo en el dnimo de Demetria el grave anhelo que
llevaba a las gradas del Trono, el martirio de su padre inocente,
y arrodillindose delante de la pretendida Realeza, expuso con
claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandé lev-
antarse, dindole a besar su Real mano, y se mostré benigno,
sin abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le
caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que no
tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con aus-
teridad, parco en palabras carifiosas: «Ya se dispuso—dijo,—
la suspensién de la sentencia, y hoy he mandado que el preso
sea trasladado de la Cédrcel a la Caridad, donde podrén cuidarle
sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no
estard libre de responsabilidad hasta que informen los facul-
tativos acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede
ser...» Atreviose la joven a exponer timidamente una opinién
respecto al cardcter de su padre, refractario a la mentira. Pero
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Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregé que no insistiera
sobre aquel punto, pues harto habfa conseguido, y, ante todo,
él tenfa que cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de
cumplir las leyes puso un acento de conviccién honrada, can-
dorosa, sefial de que estaba el buen sefior con las leyes como
chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reina-
dos de creacién repentina. Y no hubo mids: salié Demetria,
si no enteramente satisfecha, consolada en su grande afliccién.
Aquella misma tarde tuvieron las nifias de Castro el inmenso
gozo de abrazar a su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incom-
pleto, muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que
estrechdbamos en nuestros brazos, que besibamos con delirio,
no era ya mds que una sombra de nuestro padre. Un ataque
de perlesia que en la prisién le dio, no sabemos en qué fecha,
le tenfa como usted le ve, sin vida mds que en la mitad de su
cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a ex-
tinguirse cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un
corto espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbu-
ciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar.
iDios mio, qué lastimoso cuadro! ¢Y serd posible que Dios
nos conceda, siquiera como compensacion de tan atroz mar-
tirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que no volverle
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la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algin tiempo
para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Si, Demetria—afirmé Fernando sin creer lo que decfa: —
el hogar propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en es-
tas dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de que Dios
le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos
males... que parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas in-
ocentes... Digame usted otra cosa: ¢y Diaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cdrcel estd, segin
dicen,* a las resultas®, y sabe Dios hasta cuidndo durard su mar-
tirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, ges-
tionaremos para que le den libertad... Supongo, Demetria,
que con el dltimo pasaje de su historia ha puesto usted punto
final a sus desdichas...

—iOh, no, todavia hay mds, mucho mds! No sigo por no
cansarle, que esto ha de agobiar el espiritu del que lo oye, como
agobia el de quien lo recuerda. No me pida usted mds tris-
tezas... Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza;
olvidemos... miremos al mafiana, pensando que el mafiana serd
hermoso... §Qué hora es?

—La una.

—iOh!, pronto serd de dfa... En esta temporada tristisima,
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he aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la
hora en que principia el dia. A las tres y media ya clarea el hor-
izonte; a las dos cantardn los gallitos, y luego de tres a cuatro.
Por aqui no hay gallitos que le digan a una la hora.

—M s adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme,
Demetria, que tiene usted un suefio que no se lo merece.
Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al
cuidado de todo.

—Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta
alguin gallo, despiérteme: quiero ofrlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.»

Durmiose Demetria profundamente, y ala media hora des-
perté Gracia sobresaltada. Creyé Fernando que la ofa llorar,
que la ofa quejarse. Acercose. «Gracia, ¢qué ocurre, qué le
pasa a usted?

—¢Dénde estd mi hermana?—dijo la pequefia con gran
azoramiento y afliccién.—Padre estd muy malo... ¢En dénde
estd mi padre?

—DPero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy
malo, yo le he sentido decirnos adiés.

—Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia
usted con una postura muy molesta.»
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Desperté alas voces la otra hermana, y con aquel terror que
la costumbre de sus desventuras solfa dar a su acento en oca-
siones criticas, pregunté qué ocurrfa: ¢Venian ladrones, par-
tida volante, carceleros del Rey?

«Padre estd muy malo—dijo Gracia llorando.—He visto
que estd muy malo... Yo me crefa dormida; yo no sé si estaba
despierta... pero padre no puede mirarnos ya...

—¢Cémo habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me
pones en zozobra—dijo Demetria, acudiendo a examinar al en-
fermo y acariciindole el rostro. En esto D. Alonso movié lig-
eramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronuncié bien claro y
distinto su invariable tema: «jA casa!»

—¢Ves, Gracia, cémo no hay ninguna novedad? Pero no es-
toy tranquila, no sé por qué... Paréceme que se enfria un poco.
Arropémosle mejor. Quitate de ahi, Gracia, pdsate a este lado...
iAy! con estos balances, no podemos. Fernando, higame el fa-
vor de mandar parar un momento... Yo me paso ahi, me siento
enladelantera, de modo que pueda poner sobre mila cabeza de
padre... Pdsate td aqui... {Ay, canta un gallito!... Don Fernando,
¢lo ha oido usted?... jQue me gustal... Son las dos.»
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Colocdronse las dos sefioritas en la disposicion ordenada
por Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobré
la valerosa doncella su tranquilidad. Ofa la respiracién de
su padre mds bronca que de ordinario, como si sufriera
presién muy fuerte o cerramiento de la garganta. «jA casa,
si, a casital»—]le dijo, para animarle; y no obteniendo con-
testacion, afiadié: «Padrecito, le vamos a dar una sopita en
vino; mandaré parar para que la tome con descanso... ;Quiere
que le incorporemos? Se aburre, ¢no es verdad? de tanto
tiempo tendido a lo largo. ¢Se atreverfa mi padrecito a fumarse
un cigarro, que le encenderia este caballero que nos acompana,
que nos gufa, que nos ha sacado de la cautividad de Onate?»
D. Alonso no se movia ni daba acuerdo de si. Esperé Demetria
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un ratito mds, y de pronto se oyd como un gran suspiro, que
al salir a los labios permitié la articulacién tenue del invariable
«a casa.»

En los breves ratos en que la atencién de Calpena quedaba
libre del cuidado de las simpdticas nifas y de su infeliz padre,
se abstrafa, metiéndose en la contemplacién de sus propias tris-
tezas. Vefa la gallarda figura de Negretti; ofa su palabra severa
y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de
realidad en su mente, y all4, en los cantiles batidos por el oleaje
cantdbrico, se le representaba de continuo la persona de Aura,
melancdlica, como imagen de la Poesfa osidnica, que une sus
lamentos al mugido de las tempestades. Guardada en su alma,
como en el sagrario la custodia, la pasién de Aura, le tributaba
culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al ob-
jeto de su devocidn, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran
cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa Dona Pru-
dencia. En esto pensaba, cuando sintié rebullicio en el carro.
Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fer-
nando, por Dios, venga usted...»

Parados los bueyes, Calpena subié; mas en la obscuridad
no pudo hacerse cargo de nada. Demetria decfa que el enfermo
habia perdido el habla en absoluto, pues noté en ¢l estuerzos
inutiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frio
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rostro de D. Alonso, decia: «Yo te aseguro que asi, puestas cara
con cara, le of decir: «a casa;» pero tan bajito lo dijo, que nadie
mds que yo pudo oirlo.

«Mi padre estd muy malo, mi padre se muere—dijo Deme-
tria con la entereza que le daba el hdbito del infortunio.—D.
Fernando, haga usted el favor, témele el pulso; yo no se lo
encuentro. jDios mio, esta obscuridad! ;En ddnde estamos?
¢Hay cerca de aqui alguna casa donde puedan prestarnos
SOCOITo?»

Buscé Fernando inutilmente sefiales de vida en las dos
manos del Sr. de Castro, y no las encontrd. En sus sienes no
percibié ni un vago latido. «Y el corazén?—dijo ansiosa
la hija mayor.»—Pensé el joven enganarla; pero ¢a qué tales
supercherias en situacién como aquella, excepcional, de las
que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos habfan
de ser tan poco duraderos, que valia mds afrontar la dolorosa
certidumbre. «Pues... el corazdn... la verdad, no lo siento...
iCarretero! ¢{Dénde estamos? ;Hemos pasado de Ardnzazu?»

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alld, a la
izquierda, pues habfa tomado por un atajo para cortar camino
y evitar el paso por lugares poblados...

—¢No hay alli monjes?

—iQué ha de haber, sefior! No hay mds que ruinas. Hace
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dos afios, el general Rodil, cuando vino a Ofiate con tantos
miles de hombres, cogié presos a los frailes y mandé pegar
fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados.»

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte
donde el carretero sefialaba las ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

—Si sefor, gente hay: pastores y carboneros miserables de
estos montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al am-
paro delos muros que quedan, y aprovechando las bévedas que
no se han caido.»

Como afiadiese que en un par de leguas a la redonda no
habia pueblo, ni aldea, ni mds viviendas que las de los infelices
que se aposentaban en Ardnzazu, mandé Calpena guiar hasta
el destruido convento. La noche cerrada, el hiimedo frio, la
aflictiva situacién de los viajeros, con la inmensidad obscura
delante de si y la muerte entre sus brazos, eran para humillar
los dnimos mds valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de
seres humanos, aunque estos fueran los mas pobres y humildes:
alguna puerta hospitalaria se les abrirfa; verfan rostros compa-
sivos... En aquel trayecto, mds que ninguno lento y fatigante,
pues el carro no pudo descender sino dando un largo rodeo
por sendas inverosimiles, las nifias lloraban silenciosas, encal-
madas en la hondura de su pena con resignacién sublime. Si
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Gracia manifestd esperanzas, Demetria no, afirmdndose en la
seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amar-
gas heces del cdliz. Fernando no les decfa nada. iNi qué habia
de decirles! Aseguré Gainza, cuando ya estaban cerca, que los
habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes
del dia para ir al trabajo. Por fin dettvose el carro ante la masa
negra del incendiado monasterio: no se sentia ruido alguno
que anunciase la proximidad de seres vivos, como no fuese el
cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El tnico
consuelo que Calpena pudo dar a las pobres nifias fue anun-
ciarles el dfa, y como si quisiera apresurar el amanecer con su
deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la dulce claridad del
alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el por-
talén que delante tenfan, sin que nadie respondiera, ni se oyese
rumor alguno. La parada junto a las ruinas en espera de alma
cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y
las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con mds dolor que
miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte, explo-
rando con los ojos del espiritu los espacios que tras ese miste-
rio sefiala la conviccién... Por fin, al apremiante llamar de los
viajeros, respondié una voz cascada y ligubre. Poco después
se abrié la puerta. Dirigiose Calpena al que abrfa, anciano de
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alta estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero
sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informé del do-
loroso caso que motivaba la peticién de auxilio tan a deshora.
El viejo entendia el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado
por el carretero, logré que se enterara Fernando de estas sin-
ceras manifestaciones: ¢l era muy pobre, y no podia ofrecer
a los viajeros mds que un rincén del claustro en que con vi-
gas medio quemadas y pedazos de cascote se habia compuesto
un humildisimo albergue donde vivia con su mujer. Pero en
el mismo claustro habia viviendas mejores, y hasta comodas,
habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y alli
seguramente podrian encontrar los sefiores su remedio. En
esto aparecié una mujer con un farol, que no fue poca suerte
para Calpena, pues no sabfa por dénde andaba en aquella lo-
breguez, y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo
como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al
pronto imponfa miedo. Lo mismo que habia dicho antes, repi-
tiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardé en ofr pal-
abras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto
tenfan, y le mostraron su casita, hdbilmente construida en el
coro bajo de la iglesia, la tinica parte del edificio totalmente re-
spetada por la catdstrofe. Al punto salié Fernando a comunicar
a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginé rédpida-
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mente ante los apuros de aquel caso inaudito. «Demetria, lo
mds urgente es que ustedes entren, y descansen y se repongan
de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bonda-
dosas, caritativas, que no desean mas que amparar a los desgra-
ciados. Adentro pues, y mientras ustedes se tranquilizan, estos
buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a
D. Alonso.»

Oy¢é esto Demetria con el respeto que su favorecedor
le merecfa; mas no hizo ademdn de moverse del lado de D.
Alonso, pues aunque tenfa el convencimiento de que era
caddver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma
pueden romperse ficilmente. «No quisiéramos separarnos de
nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y asf nos
lo manda, obedecemos, que aqui no hay mds voluntad que
la de nuestro salvador.» A pesar de esta demostracién, costé
trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no
se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaiio a ustedes, y
luego me vuelvo aqui»—dijo Fernando por decir algo; que en
tal situacion no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que
no resulte una tonterfa. Gracia se desmayé al bajar, y en brazos
hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrindose con mano
convulsa al abrigo de su libertador, y apretindose el pafuelo
contra la boca, le segufa con paso lento. De este modo en-
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traron en el claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba,
llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza,
no carecia de acomodo. Los vetustos muebles revelaban en
sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio,
fue ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo
mismo hizo Gracia, cuando volvié de su desvanecimiento. «Sf,
si—les dijo Calpena,—recen un ratito. Aunque no lo parece,
aqui estdn en la iglesia. Vean estos machones de sillerfa gética.
Por allf aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte
asoma una cabeza con nimbo.» En esto salieron de un cuchitril
proximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las
sefioritas en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros
vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y
todos se mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, salié Fernando acompanado del
dueno de la covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de
Burgos, que hablaba perfectamente el castellano, y mostraba
conocimiento prictico de mil cosas diversas. Examinaron el
cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose allf todo el vecindario
con el propio objeto; de la inspeccién de unos y otros resultd
la tristisima verdad de que el sefior estaba muerto, y la opinién
de que el fallecimiento habfa ocurrido dos o tres horas antes.
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Sin ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que
pensé Fernando fue en disponer que se diese a las nifias algin
alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servicios
que en tan critica situacién se les prestaran, mandé a sus
aposentadores encender lumbre y preparar lo que tuviesen,
con la mayor prontitud posible. Entré de nuevo en la casucha,
donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque
Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignacién,
le miré a la cara, atenta a las impresiones de ¢l para modificar
o sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sélo expresaba
un dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos
huérfanas... Ya lo sabemos... Pero aunque lo sepamos y usted
nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es verdad:
mi padre vive.» Y se lanzé como una loca fuera del cuarto,
antes que pudieran sujetarla. Juzgd Calpena inconveniente
que por si misma se cerciorase de la tremenda verdad, y corrié
tras ella; no queria llevarla, y la llevd, sintiéndose sin autoridad
para impedir escena tan aflictiva. Tuvo 4nimo Demetria
para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para besarle
una y mil veces cara y manos, y no perdié el conocimiento
ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes
empefios de la vida. Con dificultad apartironla del carro,
que habia venido a ser lecho funebre, y volvié por su pie al



319

misero albergue donde habfa dejado a su hermana, vencida
del dolor... «Somos huérfanas—Ie dijo, abrazindose las dos
estrechamente;—somos huérfanas, Dios no ha querido que
entremos en casa con nuestro padre.»

Ninguno de los presentes dejé de poner de su parte cuanto
le inspiraba la compasién para calmar tanta pena. Palabras tier-
nas, ofrecimientos de proporcionar alas sefioritas descanso, co-
modidad, alguna distraccién, todo lo agotaron aquellos infe-
lices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas bas-
tante bien apafaditas para que las huérfanas descansen. «Al
entrar aqui—Ile dijo Fernando a Demetria,—aseguré usted que
me obedecerfa. ¢{No fue asi? Pues bien, empiezo a usar la au-
toridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no
se ocupen ustedes mds que de reparar sus fuerzas en la medida
que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto
me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—S8¢ que mejor que nosotras mismas sabra usted disponer
lo que aun falta. No es ficil que descansemos; silo es que teng-
amos confianza plena en la disposicién, en la inagotable cari-
dad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasién
me glorio de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirdndole como amigo, como protec-
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tor de mi familia en tan terrible ocasién, estas pobres huérfanas
ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento a las resoluciones
que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el
extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar
tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico
que le asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tributar
a sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay aqui, ni
en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre ha de
ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan
al dltimo de los mendigos. Imposible también llevarle con
nosotras, por la larga distancia y por dificultades materiales
superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra voluntad
que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en
el lugar que designe, que bien podrd ser la cripta o panteén
de los frailes de este monasterio. Bien sefialado por usted el
lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo
consentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos
al enterramiento de la familia en La Guardia. Asimismo
hacemos voto solemne de socorrer a las humildes personas
que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios
ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, haya
terminado sus dias en medio de los seres mds pobres, entre
los pequefios, entre los desgraciados; que en su muerte no
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reciba honores mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la
misma humildad, la suma pobreza. Asf acaban las grandezas
humanas, y con estas lecciones nos dice el Sefior que no
somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusién de
nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a
La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad
confiamos el cuerpo de nuestro padre, serdn socorridos en lo
que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendrd
que pedirla mds. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y
cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los
honores finebres que las pobres huérfanas tributan al noble
caballero cristiano D. Alonso de Castro-Amézaga.»



XXIX

Oyeron todos los presentes con emocién muy viva las sen-
tidas demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se
cuidé de rodear a las que llamaba sus amas de las comodidades
posibles en la morada de los Peciias, que este era el nombre
de los carboneros duefios de aquel escondrijo. Confindndolas
dentro de €], sin permitirles salir, para obligarlas mds al reposo,
se ocup en disponer, de acuerdo con los habitantes de las ru-
inas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectud por la tarde en
la cripta que bajo la iglesia servia de enterramiento a los francis-
canos. En espiritu asistieron Demetria y Gracia a estos actos,
tan penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan
confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias como
en persona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre
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cena; tratando de la continuacién del viaje, manifesté Deme-
tria que por su gusto se detendria un dia mds en las ruinas,
como un tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso,
y el caballero lo aprobé sin reparo, pues asf era mayor el des-
canso de las huérfanas. Dos dias pasaron alli, y a la segunda
noche se dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza
recibi6 de Calpena aumento de lo estipulado, comprometién-
dose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La
despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de los tugu-
rios les vieron partir con duelo y emocién. A Gracia la ven-
ci6 la pena; a Demetria no, porque los repetidos sufrimientos
habianla ensefiado a soportar con cristiana entereza los males
que humanamente no tenfan remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anuncidndoles un
buen dfa de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador
a que entrase también en el carro; pero ¢l no quiso, por ser
mds propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que
las nifias necesitaban para su comodidad. Suponiendo que
toda la cordillera estarfa ocupada por soldados de Isabel II,
deliberaron acerca del camino mds corto para ponerse en salvo,
y como opinase el boyero que debfan picar hacia la venta de
Arrida, se acordé tomar aquella direccién, aunque el nombre
de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas,



324

que no podian olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje
de ida. Transcurrié toda la mafiana sin ninguna novedad.
Admiraban los grandiosos espectdculos que a una parte y otra
les ofrecfa la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los
abismos insondables. El sendero se escurria timidamente al
pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer
en estas, deslizindose como reptil por las angosturas. Gracias
al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que
andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la
montafia sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer
del repuesto que les habfan dado los pobres, y emprendida la
marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo Deme-
tria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su
espiritu mds de lo que estaba, dijo a su libertador: «Cuando
nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la dl-
tima parte de nuestro cautiverio, que es la peor y mds dolorosa.
Béstele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde
su prisién a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle.
Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y después, en
la Caridad, jay!... Los dos dltimos dias fueron terribles. En
la propia sala de los enfermos, un herido gravisimo, delirante,
salté furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre... No te-
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niendo armas para herirle, le mordid... iDios mio, qué terrible
escenal... Un Sr. Corpas, guardidn o administrador de la casa,
nos trataba con groserfa y crueldad. Decfanos a cada instante
que a mi padre no le valdria su fingida locura para librarse de
un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no
quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en
nuestra memoria; otras piden olvido, olvido.»

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde
donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso,
y alas plantas de los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje
los rdpidos declives, las corrientes y barranqueras que cafan ha-
cia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paré el
carro, y Gainza dijo a Calpena: «Sefior, por aquella loma...
mire, por aqui, enfilando estas encinas... vienen hombres ar-
mados.

—¢Distingue usted desde aqui si son cristinos o fac-
ciosos?»

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomenda-
ban ala Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron
un poco para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis
hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a dis-
tancia de tiro de fusil. «Parécenme facciosos—dijo Calpena.—
Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan que les tenemos
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miedo.» Tranquilizé como pudo a las damas, y siguieron. En
las revueltas del camino, los escopeteros desaparecian y volvian
a presentarse, cada vez mds cerca. Por ultimo, cuando estu-
vieron al habla se adelanté Fernando, viendo que también del
grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos V!» Y
Fernando respondié: «Viva quien usted quiera; pero no nos
estorbe el paso, que nosotros somos gente de paz... Vean ust-
edes: dos sefioras y yo que las acompafio. Vamos a Salvatierra
para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque asi se lo
ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que de-
tenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres—dijo el escopetero, un mocetén
guapo, de marcial apostura, que por el habla parecia vasco.—
No estorbo el viaje, no molestaré a las sefioras ni tampoco al
caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los
bueyes.»

Puso el grito en el cielo el dueno de los pacificos animales,
soltando una retahila en vascuence, colérico y fuera de si, y el
otro le contestd lo mismo. El gurri gurri llegé a tomar tonos
tan violentos, que poco faltd para que vinieran a las manos. Y
mientras Gracia y Demetria chillaban: «si, si, que se lleven los
bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que si.»
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Calpena contesté a la intimacién que no podia dar la pareja
porque no era suya; que darfa, en todo caso, una cantidad
por peaje, siempre que no se les molestara mds, y se retirara
la fuerza que a corta distancia permanecia arma al brazo, en
actitud no muy tranquilizadora. Y el bdrbaro insistia: «Los
bueyes, vengan pronto los bueyes,» haciendo ademin de
desuncirlos para llevirselos. En esto se oyeron disparos a la
parte de una profunda encafada que desde alli no se vefa, por
interponerse formidables pefias, y lo mismo fue oirlos, que se
demudé el que parecia capitin de aquellos desalmados. Mird
hacia donde estaban los suyos; les grit6 en vascuence; los de
abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir
miradas de zozobra hacia la encafiada por donde sonaron los
tiros. Uno de ellos, mds valeroso que sus compaieros, les
abandoné en la veloz fuga y subié como en ayuda del jefe.
Este vociferaba, incitindole a correr mds ligero, y luego se
volvia para repetir nervioso y hostil su intimacién: «jLos
bueyes, pronto, los bueyes!» Ciego de coraje ya, Calpena
requirié su pistola y le solté un tiro a boca de jarro, sin darle
tiempo a hacer uso del fusil; vacilé el escopetero, braceando y
echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, mds pronto
que el rayo, le quitd el arma, y empufidndola vigorosamente
por el cafién le estampé la culata sobre el crineo con tan
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ripido acierto, que el hombre cayé como tronco al borde
del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de
rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto td
también, canalla; aqui te espero.»

Debié el segundo escopetero comprender con seguro
instinto que venfan mal dadas, y que estaba expuesto a caer
en peores peligros si no escurrfa el bulto, porque apreté a
correr como un gamo en demanda de sus compaieros. Estos
se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este
por profundo barranco, y al amparo de las pefas hicieron una
descarga cerrada, Gltimo escarceo de su frustrada escaramuza.
El boyero segufa machacando al otro con la escopeta y con
piedras de gran calibre. Hasta que corrié D. Fernando a
comunicar su victoria a las dos ninas, que de rodillas en el
carro llamaban en su ayuda a todas las Virgenes y Santos de
la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En
la descarga que hicieron aquellos tunantes, le habian metido
una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y
a que estd préximo un destacamento de tropas, hemos puesto
en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin
bueyes... Gainza, adelante... vimonos. Por aqui, a la revuelta,
vienen cristinos... Viva Isabel II!... Avancemos un poco para
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encontrarles pronto... jAy! me han herido esos perros...

—iHerido! {Jests me valga!—exclamé Gracia.

—iHerido! {Santo Dios, qué desdichal...»

Y las dos quisieron echarse del carro.

«iSi no ha sido nadal... ¢A ver?... Aqui, mds abajo de la
rodilla. Me duele y no me duele... No, no bajen ustedes que
seguimos... No es nada; ya ven, puedo andar...»

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, coje-
aba Fernando horriblemente. «No puedo, no puedo andar—
dijo.—Pero no es nada, nada; no hay que asustarse, nifias...
Para, para, que voy a subir.»
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A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina,
mandada por un capitdn, que fue como ver abiertas las
puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rdpidamente las
informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta
de lo ocurrido, y el capitin felicité a D. Fernando por su
comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha sido
terrible—dijo Demetria;—nuestro caballero se porté como
un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudi-
mos, por pura chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los
hay desgraciados, y este mio no ha sido de los mejores, porque
me atizaron una bala... aqui... en esta pierna.

—No hay que apurarse—dijo el capitin;—le curaremos
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para que continde su viaje sin molestia. Aqui tengo un mucha-
cho que le hard a usted la primera cura.»

Era el capitin un mozo de lo més vivo y simpdtico que
se pudiera imaginar, mediana estatura, rostro agraciadisimo
y sonriente, edad poco mds o menos la de Calpena. Este
no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Si, si—dijo
acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya;—yo le
conozco a usted, mi capitdn, yo le he visto, yo le he hablado,
pero no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.

—Usted es...

—Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted
y a estas sefioritas... Nos hemos visto no hace mucho, alld
por Febrero debié de ser, en casa de mi madre, en Madrid.
Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas muy
distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de los
Santos.

—iOh, si, yal... {Pues poco que hablamos aquella noche!
Fernando Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco,
Sr. Serrano, y hdgame el favor de mandar a su médico, o al
albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo
que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco.»
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Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas,
trataron de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el
pantalén hasta descubrir el sitio del balazo, Demetria reunia
todos los panuelos que llevaban para improvisar un vendaje
conveniente. Volvié a la sazén Serrano muy satisfecho: venia
de ver el caddver del escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe
usted bien el servicio que nos ha hecho librdndonos de ese
bandido, el mds malo, el mds sagaz de cuantos andan por aqui.
Merece usted que se le proponga para una cruz.

—DPues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos
cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes
de mi cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A
ver, Rolddn, ven acd; examina esta herida y dinos que no es de
cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego le curas de primera in-
tencién para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallard médi-
cos de sobra.»

El llamado Roldin, que era un sargento practicante,
dijo que estaba dentro la bala, y que no le parecia la herida
peligrosa, por no znteresar la rodilla. Si el sefor no sentia
dolores muy vivos, era que la bala no habifa tocado el hueso.
No cuadraba mis tratamiento que vendarle, aplicada una
unturilla que ellos trafan, y después que cuidara el herido de
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evitar todo movimiento.

«Pues me divierto—dijo Fernando.—Ya no puedo andar.
Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y caimplase el destino que
estd marcado a cada criatura.»

Y mientras Rold4n, asistido de las dos doncellas, le curaba,
Serrano le informé de la gran victoria que habian alcanzado
dias antes con la ocupacién de San Adridn, afiadiendo que no
bajaron a Ofate porque el General no lo estimaba prictico ni
provechoso, y preferia conservar aquellas posiciones y tener
asegurada la comunicacién con Vitoria y Alsasua. Hablando
de sus propios servicios en la campafia, declaré Serrano que se
sentfa con alientos para tomar parte en mil y un combates y
avanzar en su carrera. No conocfa el miedo; confiaba salir salvo
de todos los encuentros; le enardecia el ruido de los combates,
le embriagaba el olor de la pélvora. Habia venido dias antes
del ejército de Aragén, donde servia a las rdenes de Palarea, y
aunque sus deseos eran permanecer en el Norte, porque allf
se presentaban mds ocasiones de lucimiento militar que en
ningn otro campo, pronto tendria que marchar a Barcelona,
donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de
Campo Serrano y Cuenca. All4 no faltarfan quizds ocasiones
de entrar en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las
balas no le tocaban, permitiase jugar al heroismo, en lo que no
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habia ningtn mérito.

«jQué gracioso es este capitin, y qué buen genio el suyo
para la guerra!—dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos!—
observé Gracia.»

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia
dar alcance a la partida facciosa, resolvi6 volver a Salvatierra.
Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo del barranco
el caddver del jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde,
que es Jabali en lengua etskara. Para los viajeros fue motivo
de alegria que Serrano no continuase la persecucién, porque
asi tendrfan custodia militar hasta Salvatierra, con lo que
podian darse por definitivamente salvados y libres de todo
peligro. Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un coro
de soldados que alegremente cantaban, llevando a/ estribo al
capitdn, que obsequioso daba conversacién a las damas. La
tristeza de éstas era honda, no sélo por haberse dejado en
Ardnzazu la mitad de su alma, sino por aquel funesto acci-
dente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de
su salvacién. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando
le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo
de los flambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en
vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los
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cristalinos manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena
iba intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia
en su herida. No quisieron las nifias aceptar el estrecho alo-
jamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo aguardar dentro
del carro el préximo dfa. Ya Demetria no temifa nada: en Sal-
vatierra encontrarfa conocimientos, recursos para trasladarse a
su casa con toda comodidad. Su mayor pena era la incertidum-
bre respecto al estado de su libertador, que no le parecia favor-
able, a pesar de los esfuerzos con que ¢l disimulaba los agudos
dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas de-
spuntd el dfa, partid la joven, acompanada de Gainza, en busca
de los sefiores que allf conocfa, y no tardé en volver gozosa con
un séquito de cuatro personas, que no deseaban mds que oca-
siones de servirla. Supo entonces que dos dias antes habfan
pasado por alli, camino de San Adridn, tres criados de la casa y
varios deudos y amigos, desalados, buscando a las seforitas y al
sefior D. Alonso. Habfanse repartido por diferentes senderos,
y alguno de ellos no pensaba parar hasta Ofate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en
inutiles referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de
su buen padre, requirié a los Sres. de Guinea (que tal era
el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno,
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el otro extractor de maderas), para que le proporcionasen
inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la
villa; después un buen coche, y si no lo habfa, una cémoda
galera para continuar el viaje; todo ello acompanado del
dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a La
Guardia. Esta tltima peticién fue prontamente y con creces
satisfecha. Facilisimo estimaron también lo del médico, pues
habia fisicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehiculo, que
era lo dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores
hasta lograr lo que la sefiorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria—dijo Fernando cuando los tres
se quedaron nuevamente solos.—De mi no hay para qué
ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lugar
seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin
ningun peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo,
y dejarme aqui, que ya me arreglaré yo con mis amigos del
ejército, para que me proporcionen un alojamiento donde me
cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar todos
mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos—replicé Demetria
con gravedad,—hallindose enfermo, y enfermo por nosotras,
pues recibié la herida en nuestra defensa, me pide usted la
cosa mds contraria a los sentimientos de mi hermana y mjos...
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iAbandonarle, habiendo recibido de usted la salvacidn, la
vida!... porque allf nos habriamos muerto de terror, si usted no
nos saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no puede
ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en
cuyo caso, estando usted peor, no serfamos quien somos si le
abandondsemos. Quiero demostrarle que en mi raza no existe
ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto
tiempo de nuestro trato, he podido conocer cudnta bondad y
nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me pre-
cisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a
otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimu-
lantes como las que la llaman a usted a su casa. Péngase en lo
razonabley...

—Me pongo en la razén misma, y le contesto que cuando
esté bueno tomard el rumbo que quiera; pero ¢a dénde va
en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin poderse
valer? Si le dejamos a usted, de aqui no podrd moverse en
algiin tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y
sin complicaciones... Y no hablemos mds por ahora, que ya
viene el buen Guinea con un sefior que debe de ser el médico
militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo
resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya
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no es usted el jefe de la expedicién. Yo he tomado el mando, y
a usted toca obedecerme.»

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico
sostuvieron breve didlogo:

«¢Labala?

—Evidentemente no estd dentro. En la regién superior de
la pantorrilla se ve el rasgén de la salida.

—¢Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultaria si el senor no se sometiese
a un absoluto reposo.

—¢Cudnto tiempo?

—Un mes.

—Bien. ¢Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada
seis horas la planchuela de Bélsamo Samaritano. Permanecer
acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.

—DPerfectamente.  ;Puede el herido hacer un viaje, en
coche, con toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacién de
la planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche
o galera bien acondicionada, que vaya al paso.»

No se hablé més. Hizo el médicola cura, y proveyé a Deme-
tria de bdlsamo para tres dias. Al ver partir al fisico, Gracia



339

rompié en joviales demostraciones de afecto hacia su liberta-
dor, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado
usted, y no tiene mds remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado—dijo Demetria, que en
aquel punto recibié la noticia de tener dispuesta una hermosa
galera;—encantadito en una jaula, como llevaron a D. Quijote
a su pueblo.

—¢Pero de veras—dijo Fernando con extraneza matizada
de susto,—me llevan ustedes a La Guardia?

—iPues estarfa bueno que no! ;Al hombre que nos ha sal-
vado la vida, habfamos de dejarle en manos mercenarias, en un
pueblo como este, donde los accidentes de la guerra podrian
ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No sefior;
por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus benefi-
cios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra
de un valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito,
y no se moverd de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno
nos envid Dios el caballero que le pediamos; sano y bueno de-
seamos devolvérselo. Y no hay mds que hablar ni que discu-
tir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo
la de hacerme cargo ficilmente de mis obligaciones. Ahora el
Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obedientes
hemos sido nosotras cuando era él quien mandaba.»
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Algo contest6 Calpena; pero sus razonamientos resultaban
débiles ante la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ;A
dénde iba, herido y expuesto a una inflamacién de consecuen-
cias mortales? Obligado al reposo, ¢dénde estarfa como bajo la
tutela y cuidado de las personas que le debfan eterna gratitud?
El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora
sentencia revestida de una légica soberana, y torciéndole sus
caminos, mientras ¢] lanzaba todo su espiritu con irresistible
querencia hacia el Norte, le decfa: «¢Al Norte? pues yo mando
que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que te trazo.»
Conformébase el hombre, no sin interiores refunfufios, y pens-
aba que, si no el corazdn, la pierna derecha habia de agradecer
aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que
revelaba sus dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando
el interior de la galera con los mayores refinamientos de
comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta,
no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la
voluntad humana. Al propio tiempo crefa que si la discreciéon
se encarnara en algin ser de los que andan por la tierra, no
podia tomar otro cuerpo que el dela doncella mayor de Castro.
Desde que lleg6 a Salvatierra se habfa transformado; ya su
mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedian sus
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ojos el rayo que determina la accién; ya no era la mujercita
encogida y trémula de la Caridad de Onfate; era la sefiora
que campaba y disponfa, con medios para ello, en su terreno
propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardia de su cuerpo,
reflejo de la resolucién y aplomo de su alma. Mis agraciada
que bella, sin ser una hermosura lo parecfa casi siempre,
sobre todo cuando daba drdenes a los inferiores, cuando
expresaba su pensamiento con aquella sencillez persuasiva
que no admitfa controversia. Su frente serena y pura, su boca
un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componian
admirablemente su rostro. El cabello advirtié Calpena que era
castafio, abundantisimo; no pudiendo en aquel trajin peinarse
a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzindose en
derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas.
Gracia era mds bonita; temple delicado, de esos que son
infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa,
paliducha, un poco linguida, las manos no pequefias, el
cuerpo escueto, el cabello del propio color castafio, mas no
tan fuerte como el de su hermana, blanca la dentadura, pero
de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce, amorosa,
pasiva...
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«Por lo que veo—se decfa Fernando haciendo andlisis de
su propia existencia,—mi destino es sucumbir siempre a las
tivanias carifiosas. Quiero tener accién propia y no puedo...
Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho
el fisico. Pues no estd mal que me cure y recobre el uso de mis
dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¢a dénde demo-
nios voy asi? Estoy inutil, estoy invélido... {Picaro destinol...
ilmposibilitarme cuando mds necesito de toda mi energfa, de
mi fuerza corporall... A estas horas el Sr. Negretti habri escrito
a Aura diciéndole que me ha visto... ¢Y qué pensard Aura de
mi si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera
parada que hagamos escribiré a D. Ildefonso... Pero sabe Dios
si recibird la carta... Dudo que haya correos regulares entre este

342



343

pais y la Corte trashumante... Veremos, me informaré. Y ade-
lante, cmplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a
un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos, nada
podemos contra la soberana disposicién que nos arroja al Sur
como pelota cuando queremos ir al Norte... {Felices los pdjaros,
que van a donde quieren...!»

No eran adn las diez, cuando ya Demetria habfa dispuesto
con primor minucioso la galera destinada a Fernando. Exce-
lentes colchones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que
por ambas bocas del toldo resguardaran del frio el interior,
nada faltaba. Mirando también a la decencia, determind
que el herido fuese solo en la galera mayor, arreglindose las
dos hermanas en otra mds pequefia, tampoco desprovista
de comodidades. En la pequena metieron varias cestas con
viveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo.
Como tenfa la mayorazga barro a mano, de nada quiso
privarse, y el viaje habifa de ser como a personas tan principales
correspondfa. Pensé tomar dos mozos de la servidumbre
del Sr. Guinea, que les acompafarfan en todo el camino:
uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer
vehiculo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de
partir presentose uno de los criados de Castro que habfan
salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron
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las dos nifias, porque el gozo de verle se amargaba con la
pena de notificarle la pérdida del amo y sefior de todos, D.
Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que
se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valia por dos, y
no faltando ya nada, dio la senora orden de partir. Despidiose
el carretero de Lamidtegui, no sin que mediara una breve
querella entre Fernando y Demetria sobre cudl de los dos
le pagaba. Pero la de Castro cedié sin mostrarse obstinada,
dejando al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes
tiraban de las galeras, por no haber animales de paso mds vivo,
lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento
andar de los rumiantes iba mds reposado el herido, y lo que
perdian en tiempo ganarfanlo en comodidad. Salié Serrano
a despedirles, acompanado de otro oficial, como ¢l guapin,
simpdtico, con ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle
afiadi6: «Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que
han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venfan dirigidas a Fernando de Cérdova, el hermano del
General en jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no
sésia Echagiie 0 a Pepe Concha, para que las entregaran a usted
si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

—¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—Si senor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus
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ayudantes, Casasola, Mariano Girén y el principe de Anglona.
Pero volverd pronto. Ya digo: Fernando Cérdova hablé de-
lante de mi a Pepe Concha de dejarle las cartas que recibié para
usted; pero como luego se traté de si Concha iba también a
Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas Echagiie,
porque le of que se ofrecié a desempenar este encargo.

—Echagiie manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy estd en la divisién de Espartero. Ayer
le vi en Vitoria, donde permanecerd unos dfas restableciéndose
de sus heridas.

—DPues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos—dijo
Demetria,—les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se
extravien.

—iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...

—Y yo.

—Y lo demds es muy ficil. Que envien las cartas a La
Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.

—All4 irdn. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos,
sefiora.

—Y nos reiteramos humildes siibditos...* alos reales pies de
Vuestra Majestad...»*

Con esto apretronse todos las manos, picaron los may-
orales, y las galeras emprendieron su marcha pausada por la
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calle principal del pueblo, hasta salir al camino que atraviesa
el ameno valle del Zadorra. No habian traspasado atn las tlti-
mas casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos
a caballo, y fueron dando parola a las nifias larguisimo trecho.
Nada les ocurrié en el resto del dfa, transcurrido felizmente, ni
en el curso del viaje sobrevino ningin accidente desgraciado.
Todo era, pues, bonanza, y por anadidura, el tiempo primav-
eral les favorecia grandemente. Sin detenerse en Vitoria mds
que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en direc-
cién del Condado de Trevifio, y cuanto mds avanzaban hacia
el Sur, mis risuefio se les presentaba el paisaje y mds lisonjero
todo. Al aproximarse a Pefiacerrada, empezaron a encontrar las
huérfanas personas conocidas: aqui pastores de la casa de Cas-
tro; all4, campesinas y labriegos, algtin cura; de todos recibian
noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las nifias,
y a todos las daban de sus trabajos y penalidades, asi como de
la muerte de D. Alonso. Menos de dos dias duré el plicido
viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sdbado antes de
mediodia, pasaban la sierra de Tolofio al amanecer del lunes, y
entraban en la feraz campifia de Paganos a punto de las ocho.
Allf fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servi-
dores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hu-
bieron de parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto
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saludo, a tantos plicemes y pésames, al incansable besuqueo
en las manos de las dos sefioritas, que lloraban de gratitud y
emocion.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse
de su lado, le dijo: «¢Ve usted este término con tantisma vina,
que parece la gloria de Dios? ¢Ve usted aquellos trigos en que
ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? Ve
usted aquel prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo
es de las sefioritas... Si, sefior; son més ricas que el Putosin, y a
cuenta que ahora no han de faltarles novios.»

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces, inunda-
dos de sol, y celebré mucho, en su mente, que todo aquello
perteneciese a quien por sus altas prendas merecfa cuantos bi-
enes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta
belleza, porque sentia en su pierna herida tirantez horrible, y
de rato en rato punzadas acerbas, que acrecfan con el afin de
disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con
esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino,
su alma sobrenadaba en ondas melancélicas. Verdaderamente,
era un prisionero que ya podia dar gracias a Dios por haber
caido en tales manos: admiraba a sus tiranas; tenfalas por her-
mosa hechura de Dios; pero no conclufa de conformarse con
aquel giro que a sus planes daba el destino... {Todo por una
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bala miserable! Si ¢l estuviera bueno, ya habria revuelto toda
Guiptzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero
¢qué habia de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre,
en tal ocasién, las ninas de Castro-Amézaga. Contrariado y
triste jay! no podia menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura,
que venfa por la carretera adelante con balandrin y gorro ne-
gro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos
a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande
carifio les tenfa el pobre viejo. Ya se sabfa en La Guardia, porun
propio que mandaron de Pefiacerrada, el gran acontecimiento
de la vuelta de las nifias, salvadas milagrosamente por un cris-
tiano, noble y animoso caballero; sabfase también el desgraci-
ado fin de D. Alonso a mitad del camino de salvacién, y uno y
otro suceso fue motivo para que el bendito cura estuviera unos
diez minutos empapando en ldgrimas su luengo pafiuelo de yer-
bas. «jAy, hijas, qué dias hemos pasado, sin saber de vosotras,
maldiciendo la hora en que tuvisteis la temeridad increfble de
lanzaros por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo
a Dios que no os perdierais, que no os mataran, que volvie-
seis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de
este viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere y
os estima como a hijas predilectas!... Pero ya estdis aqui. {La
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Virgen Santisima, a quien después de vuestra partida rezamos
todas las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo
que le pediamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero
nos ha concedido mucho, si, re-mucho (vuelta a los besos y a
la emision de ldgrimas y babas), porque os ha traido a vosotras,
cielos mios, perlas de la casa y del mundo!»

Informado por las nifas de que su generoso salvador, in-
strumento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero
ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la herida que
le postraba habia sido alcanzada en terrible lid por defenderlas,
corri6 alld entusiasmado el buen cura, y quitindose el gorro,
himedo atn el rostro del llanto que vertfa, le dijo: «Sefior mio,
este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del noble
caballero a quien debemos el rescate de estos dngeles. No sabe
usted el bien que ha hecho, sefior. Dios se lo premiard como
mejor le convenga... Aqul’ me tiene usted a su servicio, aunque
nada valgo... José Marfa de Navarridas, cura pirroco de Santa
Marfa... tio carnal de la madre de estas dos perlas... jBendito
sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corénele
Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra her-
mosisima!>»

Respondié Calpena mostrandose avergonzado de tales elo-
gios, alo que dijo el pirroco con muy buen juicio que la modes-
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tia siempre ha sido inseparable del verdadero mérito. Cuando
se ponfan de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que har-
taon también de besos a las ninas, y D. José Marfa, por no recar-
gar la segunda galera, se subié a la de D. Fernando, diciendo a
voces: «Chicas, yo me subo aqui a dar palique a este caballero,
que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas.»

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de
la herida, y de aventurar un favorable prondstico, asegurando
que sélo con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito
de la tierra se curarfa en un periquete, repitié la cantilena del
criado: «¢Ve usted esta inmensa campifa?... jQué hermoso
vifiedo, qué gloria de Dios! ¢Ve usted aquellos trigos que
parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos
dngeles... {Pobre Alonso! Ya venia el infeliz tan trastornado,
que no podia parar en bien... ;Le parece a usted? jDesafiar a
Carlos V... Luego la temeridad de estas muchachas... {Lo que
bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese
viaje! «Pero, tio, si no vamos mds que hasta Salvatierra, donde
de fijo le encontraremos.» Y ya ve usted... Lo que pasa... que
un poquito mds all4, que otro poquito... y a Onate. {Jesuts
mio, nada menos que a Ofate se fueron, como unas bobas!...
Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso,
no sé qué habria sido de mis pobres dngeles... Ay, chiquillas,
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de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis:
«Demetria, mira lo que haces.» Pero ya habrd usted conocido
que esta nifia mayor es una voluntad de hierro, dispuesta
como ella sola, tenaz en sus empenos, y cuando dice «por aqui
voy,» ya pueden todos echarse a temblar.»

No habifan andado quince minutos, cuando aparecieron
nuevos amigos, el cirujano D. Segundo Crispijana, dos sefiores
de capa, mujeres, y detrds medio pueblo. Omitense por fas-
tidiosas las escenas de besuqueo y ldgrimas. EI D. Segundo,
seforete de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la
nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces,
edad como de sesenta afios bien llevados, se llegd a la galera
de Fernando, después del saludo a las seforas, y empezé a
funcionar facultativamente a la primera insinuacién. «Eso no
es nada. En cuanto lleguemos se dard un vistazo... Cuestién
de un poco de reposo... ¢Y qué, duele? Tirantez de la piel,
afectando hasta los musculos del tobillo... Perfectamente.
¢Qué médico le vio a usted en Salvatierra? ¢ Asegurd que habia
salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo veremos... ;Con
que... duele?

—Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay! horro-
rosamente.

—DPues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga
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de dentro.

—No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo...
Sé sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero que las sefioritas
se alarmen... se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La
Guardia.»

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad me-
dieval, enlo alto de una escueta colina eliptica, rodeada de alme-
nados muros con gallardos torreones. De entre aquella cintura
de piedra se destacaba el caserio en agrupacién cénica, con el re-
mate de un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres
de peregrina forma. La vista de la ciudad fantistica, que surgfa
del suelo mds bien como un hermoso embuste de la Leyenda
o del Teatro que como una verdad de la Historia, embelesé los
sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante sus
dolores.»
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Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacién,
con lento andar por causa de la pendiente y del gentio que en
torno a las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la
puerta, en la sefiorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus
anejos le parecié a Fernando tan grande como una mediana
ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la
escalera, acudieron diferentes personas, muchedumbre de cri-
adas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las via-
jeras: los unos, para darles el parabién y el pésame, las otras,
para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también
tres, cuatro, seis o mds perros de diferentes castas, cazadores
los mds, que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y de-
mostraciones de alegrfa. Para todos tuvieron caricias las huér-
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fanas llorosas, principalmente para dos magnificos galgos, fa-
voritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso,
echdndoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo estolo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas
de la galera, pues ¢l no podia moverse, y le subfan cuidadosa-
mente dos robustos criados, bajo la inspeccién del senor
cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada operacién.
Sin duda porque su estado febril le agrandaba los objetos, a
Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales,
como de castillo o alcdzar de reyes; los corredores que daban
vuelta al primer patio, en forma claustral, no se acababan
nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas
cuadras de elevado techo; todo grandisimo, todo limpio y
respirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y
brillante; los pisos de baldosines rojos bien brufidos; las
paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con festones y
guirnaldas al temple; aqui cortinas de damasco; alld muselinas
tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulacién de
cosas pasadas, con escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupé la familia fue de preparar el le-
cho en que debia descansar el herido, en uno de los mds claros
y hermosos aposentos de la casa. Era el tal mueble imitacién
de un navio de tres puentes, el Santisima Trinidad de los le-
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chos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tal-
lado adorno de patos o cisnes completaba la semejanza con los
artefactos destinados ala navegacién. Bien abarrotada de mulli-
dos colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una cama
olimpica. No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus
fuerzas con caldo y vino, le tomé de su cuenta el Sr. Crispi-
jana, que por orden expresa de las sefioritas querfan proceder
sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Posefa D.
Segundo gran conocimiento y practica en achaques de trauma-
tismo, y no tardé en dominar con ojo certero el caso que alli se
le presentaba. Positivamente, la bala no habia quedado den-
tro: en el lado interno de la pierna se vefa el punto de salida
mis grande que el de entrada, mediando un conducto bastante
extenso, sin tocar el hueso. La articulacién estaba completa-
mente indemne. Las molestias que sentfa D. Fernando y las
que sentirfan después, eran motivadas por el flemén que se le
formaba, complicacién harto frecuente en esta clase de heridas.
El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y D. Segundo
lo habfa tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional.
El tratamiento que comunmente practicaba era el de las inci-
siones o desbridamientos, si el flemén venia difuso, sistema que
le habia ensefiado su maestro el afanado cirujano de Torrecilla
D. Angel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.
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Descansé Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico,
mas no pudo conciliar un suefio reparador, porque la agudeza
de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche
tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con
la idea de reposar en un panteén de damasco encarnado. La
profusién de esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas
le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia habia dos
o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un
cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundia pavor...
reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sélo por
lejanos ladridos de perros. Por la mafiana, el criado que entré
a llevarle el desayuno le enteré de que alli se comifa cinco
veces al dfa, empezando por el chocolate, acompafiado de
bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardé en
presentarse Gracia, a quien Calpena encontré completamente
transformada, vestidita segtin su clase, muy graciosa y elegante
dentro de la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba
la nifia dispuesta a estar en su compaiifa todo el tiempo que
fuese menester, sin molestarle: le darfa conversacidn si esta le
agradaba, y le leerfa si la lectura no le causaba enojos. En la
casa habfa muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunté por
Demetria, de la cual dijo su hermana que vendria a visitar
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al enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas que
embargaban absolutamente su persona durante la mafana,
pues todo el trajin de casa tan grande estaba debajo de su
jurisdiccién y cuidado. Entretanto, Gracia abrié las maderas
de la ventana que cafa frente al lecho por la fachada Sur de la
casa, y Don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de
la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que inundaba
montes y llanuras, penetré también en la estancia, rehaciendo
el abatido 4nimo del enfermo, quien no pudo menos de ver en
Gracia un dngel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversacién, Fernando opté por esta,
gozando extraordinariamente con lo que la nifia le contaba
del pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de
las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno
doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas
atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo
con su diligencia y actividad al escuadrén de servidores de
ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y con-
sagrada la primera hora de la mafiana al aseo de su persona,
recorrié luego las varias dependencias de la casa, dando sus
disposiciones y previniendo las diversas faenas del dfa. Esto
lo hacfa la nifia mayor desde que, por muerte de su madre,
se hizo cargo de las llaves y tomé el mando doméstico, en
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el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que
aquella. La dolencia del padre la obligd a dar extensién a su
autoridad; no tuvo mds remedio que encargarse de dirigir y
administrar la labranza, de atender a los ganados, al laboreo
de montes, explotacién de lenas, y todas las demds faenas
que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo.
La cooperacién de servidores y mayordomos antiguos le
facilit6 los conocimientos necesarios para el manejo de tan
grandes intereses, y a los pocos meses de tener bajo su mano
la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya sabfa mds que
todos. Habiala dotado Dios de un sentido prictico que ya
lo quisieran muchos hombres para si, y de la facultad de ver
claro y pronto en los asuntos mds complejos. Era un portento
Demetria, y a todo atender sabifa sin embarullarse, siendo tal
su método, que siempre le sobraba algtin ratito para labores y
cuidados que més pertenecian ala presuncién que a la utilidad.
Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiracién de su
hermanita, declarindose incapaz de imitarla, y desprovista de
aquel saber prictico hasta cierto punto vulgar. Fernando se
deleitaba oyéndola, pues aunque habia estimado a Demetria
como una hembra superior, nunca pensé que sus méritos y
aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana—prosiguié la nifia en su relato,—tiene el



359

don de hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A sus 6rdenes,
los mozos y criadas parece que tienen cuatro manos en vez de
dos, y entre tanto trajin, no oird usted una voz mds alta que
otra. Grandes y chicos en su obligacién, y adelante. Hoy es
dia de los de mds faena: tenemos amasijo y horno, porque en
casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y para
los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco
libras... En el patio grande, donde estd el horno, habia usted
de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden
bien las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los
amasadores, y vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de
hogazas: primero los pastores; siguen los peones de Paganos, y
después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas
de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y al
mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo
lo de cocina y despensa, dando las 6rdenes para lo que hemos
de comer cada dfa, y para el sustento del sinntimero de criados
de esta casa. Mds tarde la verd usted atareada con lo de bode-
gas: el vino que sale, el que hay que mandar a los alambiques
porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes,
que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por
los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las an-
tiguas; ofr a los campesinos que calculan si la cosecha del ano
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serd tanto mds cuanto, y si se necesitardn mds o menos cubas...
Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por
ventas, del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la ce-
bada que consumen nuestras mulas y del sobrante que vende-
mos, la obliga a llenar de nimeros unos grandes librotes. Por
la noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de
cémo estd el campo. Se decide entre ellos y el ama si es con-
veniente un riego mds en las huertas, si tal o cual tierra nece-
sita otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si
sembramos garbanzos o habas, o si metemos 0 no metemos el
ganado en tal pieza para que estercole... Pues no le quiero decir
austed cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia,
olatrasquila delas ovejas... Entonces mi hermana se multiplica;
tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso,
y no hay que hablarle mds que de fanegas de trigo, de cubas de
mosto o de vellones de lana...»

Interrumpié en este punto el poema doméstico trazado
por Gracia la entrada de la heroina, en quien vio Fernando
una transformacién radical. Entre la muchacha encogidita,
de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia
y el mal vestir, a la mujer gallardisima, en quien la serenidad
era una gracia mds y la confianza en s misma una real belleza,
belleza y gracia que a las de su rostro se afadfan para darle
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una armonia seductora, habfa tanta diferencia como de la
obscura noche al dfa claro. Vestfa Demetria de luto, sin
afectacién de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el
blanco delantal, que al modo de escapulario le cafa desde el
pecho hasta los pies, habria parecido una guapa monjita si no
tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y formas
corporales superiores. Reparé Calpena en el donaire con que
se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres
potencias; reparé también su limpieza ideal, su aire sefioril, la
gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmdrea, la
penetracién de su mirada, al propio tiempo dulce y picaresca
sin malicia, la frescura de su boca grande; todo, Sefor, todo lo
repard, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de
llaves de diversos tamafios que pendian de su cintura.

«Aqui estdbamos hablando horrores de usted, Demetria—
le dijo Fernando, mientras observaba lo que se indica.—Ya sé
que estd usted muy atareada, que no tiene un momento de re-
poso.

—iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, y
nada mds. Parece que no, y cuando falto de aquf no van las
cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme que no le
acompafie. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga
de entretenerle para que no se aburra. Ay, si supiera usted
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qué pena me da verle asi!... Y que eso le haya pasado por noso-
tras!... jQue se vea usted privado de acudir a sus negocios! En
fin, Dios lo ha querido asi... no hay mis remedio que confor-
marse... Pero me ha dicho D. Segundo que la herida es leve; que
todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero
unos cuantos dias, quizds mes y medio.

—iBendita cdrcel y benditas carceleras!—exclamé
Fernando con tanta admiracién hacia las nifias como agradec-
imiento a sus bondades.—Lo que usted dice: Dios lo ha
querido asi. Sea lo que Dios quiere.

—DPensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo
que nos conviene.

—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos
por nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted
me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada...

—¢Por qué, Demetria? ¢qué le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han
muerto tres gallinas... jMire usted qué contratiempo!...

—Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

—Las tres mds bonitas, las mis ponedoras que tenfa.

—iQué ldstima!

—No, no se rfa... A pesar de estas bajas comerd usted
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huevos bien frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy en-
treteniendo aqui como una tonta. Dispénseme, D. Fernando.
Hasta ahora.»

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefna de si y en pleno
dominio de su misién doméstica y social, cay6é Fernando en
tristes meditaciones, y después de reconocer cudn grandes
prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes
que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece. «jEs-
pantosa desigualdad!—se dijo.—Veo a esta mujer tan 1til, tan
activa, repartiendo alegrias en torno suyo y aumentando el
bienestar humano. Luego miro para dentro de mi y observo
mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos
para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy
nada, de que mi existencia es absolutamente estéril... al menos
hasta ahora... He aqui un hombre sin carrera, sin profesién,
que no sabe cémo vive hoy ni cémo vivird mafana... un
hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus cdlculos
en lo desconocido... un hombre que desconoce el trabajo,
y que no da sefiales de vida en la sociedad mds que para
perturbarla.»
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Acrecieron las molestias del herido en los dfas sub-
siguientes, manifestindose fiebre intensa y aumento de la
hinchazén, que hacia la regién femoral se corrfa. Noches
malisimas pasd, y sus dnimos se abatieron grandemente. A
la semana de estar alli, habiéndose iniciado la supuracién,
practicé el cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y
destreza, que el enfermo no tardé en sentir alivio. Como en-
tonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el
acerbo dolor que con sus cuchilladas le producia D. Segundo;
pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como
varén cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de ver-
dadero aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este
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mundo, sino un sofador, un delirante que moraba en negros
y lejanos espacios. Apenas podia fijar la atencién en lo
que su 4dngel guardidn, la encantadora Gracia, le contaba.
Demetria subfa todos los dias a verle; pero sélo permanecia
breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio
le acompanaba el buen D. José Maria de Navarridas, que
se habia instalado en la casa de Castro con su hermana
Dona Maria Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda
lo supo Fernando cuando se serenaron sus espiritus con
la mejorfa de la pierna. Fue que al llegar las nifias con su
caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la
conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse
punto tan delicado, los tios plantearon la cuestién en estos
términos: dos nifias solas, solteras, hospedan en su morada
a un caballero joven, soltero también... Esto podia dar lugar
a necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de
discrecién, pureza y honestidad de las huérfanas serfa de fijo
un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad
de la casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; mas
no convenia exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por
una inocente contravencién de las reglas sociales. Demetria
manifesté con firmeza que la gratitud exigia que las dos
hermanas cuidasen por si mismas al que habfa contraido tan
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grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su
conciencia, tan segura de su honradez como de que la opinién
del pueblo ni un momento se pronunciaria en contra suya, no
estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero
si sus buenos tios opinaban de otro modo, ella se someteria
gustosa a lo que resolviesen. La hermana del parroco, Dofa
Marfa Navarridas, viuda, designada comunmente con el
apellido de su difunto esposo (Tirgo), sefiora excelente,
bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez como
una Santa Ana, opiné que no desmerecfa la demostracién de
agradecimiento llevindose a D. Fernando a la casa del cura,
donde estarfa como en la gloria. Reconociendo lo acertado de
estas razones, en principio, Demetria les Opuso un argumento
que echd por tierra la firme dialéctica de los tios venerables.
«Efectivamente—dijo,—D. Fernando estard muy bien en la
rectoral, asistido con esmero, ¢quién lo duda? pero como
tendrd tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no cesan
de tocar a todas las horas del dia y de echar al viento repiques
estrepitosos, el pobrecito no podrd descansar ni un momento.
iBuena le espera con aquel toca-que-toca continuo en los
mismos oidos!

—Tiene razén la chica—dijo D. José¢ Marfa, dindose
una fuerte palmada en la rodilla y levantindose airoso.—Ea,
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ya tengo la solucién... Puesto que Demetria, con su raro
entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra de
las campanas, no ird, no, el enfermo a donde carecerfa de la
tranquilidad y silencio que exige su estado, y para obviar el
inconveniente de que se trata, yo y ti, Marfa, nos venimos
a vivir aqui, mientras aqui more el caballero a quien todos
debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantia
ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en
lo que toca al buen parecer, al decoro de las nifias.» Pareciole
muy bien a Dofia Marfa Tirgo esta férmula, que ponia en
salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se
mudaron, con grandisima complacencia de las huérfanas, que
asf gozaban de la continua presencia de sus amados tios.

A la guardia que hacfa Gracia en el cuarto del enfermo, se
agregé desde el segundo dia el bondadoso pédrroco, que sabia
distraer a Calpena sin molestarle con habladurfas importunas.
iY con qué esmero, con qué solicitud y carino le cuidaban to-
dos! No harfan mds por un hermano querido ni por su pro-
pio padre. {Vaya unos calditos substanciosos que le daban! {Y
qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos
con esmero por el propio D. José Maria en las ricas bodegas de
Castro! Como durante las dos semanas primeras de su encan-
tamento la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y
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Dona Maria Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacfan mds
que discurrir platitos substanciosos, agradables y que no car-
gasen el estdmago, a ver si asi le devolvian las ganas de comer.
La impresion del joven era estar encantado en el mds bello al-
cdzar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana
mayor la vefa poco, mejor dicho, no la vefa lo bastante para
darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara
de ello un dfa, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de de-
jarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una nifa esa que tiene
dentro de si todos los dones del Espiritu Santo. Para mi estd de
non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya.
Por mds que usted discurra no hallard una virtud que ella no
posea ni un mérito que no sea suyo.»

Asi lo reconocié Calpena, y no habfan pasado diez minu-
tos, cuando entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual
mostré al enfermo desde la puerta, diciéndole: «¢Se acuerda,
D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos di-
jeron que habian llegado al Cuartel General cartas para usted?
Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarfan
del encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las
cartas, y aqui las tiene usted.»

Algo se afecté Fernando al ver las cartas, que seguramente
eran de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si
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me hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D. José Maria, y
decirme dénde estin fechadas y quién las firma. Supongo que
serdn largas, y no tengo ahora la cabeza en disposicién de leer
mucho.»

Abiertas las cartas por el sefior cura, este leyd en una: La
Granja, 30 de Mayo; y en otra: La Granja, § de Junio. La
firma en ambas decfa: «Tu carinoso amigo y capelldin —Pedro
Hillo.»

Guardé el enfermo bajo su almohada las cartas con inten-
cién deirlas leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habria
ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro
después, llegé al total conocimiento del contenido de ambas
epistolas. La sintesis de ello era que la sefiora incdgnita, a la
saz6n residente en San Ildefonso, habia llamado al clérigo para
conferenciar con él. No decfa claramente si la dama se habia
descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se
desprendia que entre el Mentor y la deidad no habia ya ningtin
velo. Lo que mayormente sorprendi6 a Calpena, causindole
alegria, era que la incdgnita tirana se inclinaba a la transaccién.
Por conducto de Hillo incitdbale a declarar su paradero, ofre-
ciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de las for-
mulas de avenencia empleadas por la misteriosa entidad en sus
cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los
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hechos consumados.» Ignorante de su residencia, dirigfa las
cartas a los amigos de €l en el Cuartel general, con la esperanza
de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba tam-
bién a personas conocidas del interior de Guiptizcoa y Vizcaya,
entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal
de D. Carlos. Por uno u otro conducto esperaba establecer la
comunicacién. Insistia D. Pedro con verdadera pesadez en que
Fernando, si recibia las cartas, le escribiese al punto a La Granja,
declarando su residencia (con sefias bien explicitas), a fin de
poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y
nuevas expresiones de la tolerancia de la incégnita en la deli-
cada cuestién de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de
estas noticias; por otro, se entristecia, pues continuaba bajo el
despdtico poder de persona desconocida, y aunque algo se iba
transparentando el cardcter de tal despotismo, queria el joven
mayor esclarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de
pronto, era gran ventaja que no existiese ya la formidable oposi-
cién al inquebrantable propésito de recobrar a Aura y hacerla
suya, el cual llenaba su corazén y su voluntad, sin que lo amen-
guara lo mds minimo su encantamento en la dorada Jauja.
Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios
necesarios, y escribié a Hillo notificdindole simplemente
dénde se encontraba, sin mds explicaciones. Al propio
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tiempo escribié también a Negretti, dindole conocimiento
del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con ¢l de sus
honrados fines, y dirigi6 la carta a Durango, donde le dijeron
que a la sazén residfan D. Carlos y D. Sebastidn.

Aunque la mejorfa era franca a fines de Junio, todavia
tenfa para un rato, pues persistia algo de inflamacién, que
exigié nuevo desbridamiento. A principios de Julio empezd
a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuacion.
El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas
fiebres y dolorosos insomnios que sufrido habfa, estaba en los
puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo espiritu.
Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y
Dofia Maria Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle
sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las
cinco comidas que se hacfan en aquella Jauja, preparaba
Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar
de la abundancia, que en tal casa era como un continuo
chorro vivificante de los maltiples dones de la Naturaleza.
Allf, las carnes suculentas de cabrito y carnero; alli, la caza de
monte y la pesca de rfo; allf, las riquisimas verduras y las frutas
tempranas; alli, los sabrosos esquilmos del cerdo; alli, la miel,
la monjil reposterfa, formaban como una caudalosa corriente
entre la Naturaleza y el estémago, entre el divino crear y el
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humano digerir, corriente que por la variedad de sus dones no
permitia el cansancio. Bien decia D. José Maria, paladeando
su vinito: «En esta tierra de bendicién, Sr. D. Fernando, el
que se muere es porque quiere.» Empezaban a hacer por
la vida a las siete de la mafiana, con el rico soconusco de la
tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompafiaban de unos bollos en que lucfan su primor Dofia
Maria Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve
se servia la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en
aquella hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce
en punto, en que se servia la comida con todo el ceremonial
de rabrica. Rompia plaza la sopa dorada, de pan, bastante
a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna,
y luego entraba el cocido... {Compadre, vaya un cocido! La
carne de cebdn y los aditamentos cerdosos ddbanle poder para
resucitar un muerto; tras ¢l llegaba la verdura exquisita, con
su indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio,
entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del rio, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de
cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas),
el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el
sinfin de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista
y el olfato... y, por dltimo, la indispensable copita de anis.
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A las cuatro sentianse ya desfallecidos, y por via de sostén
tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos.
Gracias a esto podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto,
empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo
las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la
chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes,
judias verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no
podia faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la
interminable tanda de golosinas... y otra vez la copita de ans,
que tan bien ayuda la digestién...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con
mantelerfa limpia como el oro, que junto a su cama ponian,
y asi estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D.
Segundo le permitia levantarse algunos ratos; pero sin andar
ni moverse del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que
le acompanfiaba y le servia gozosa, tomé la confianza de tutearle.
Comutnmente le llevaba noticias de las cositas buenas que
su hermana y la tfa estaban haciendo para él. «Hoy te van
a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los
dedos.» Otra vez entraba con un par de palomos muertos:
«¢Ves esto?—le decfa:—pues te los van a poner con arroz.
Toca, mira qué pechugas...» O bien entraba con cestas de
frutas riquisimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos,
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peras de a cuarterén, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se
las mostraba, enardeciendo su abundancia y hermosura. «De
todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que
te haga comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo
bueno que crian nuestras tierras.

—S8i, hija mfa, si—respondia Fernando, no tan alegre como
debiera:—ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchisi-
mos bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que vosotras
merecéis.»



XXXIV

Un mes largo tardé en llegar nueva carta de Hillo, sin duda
porque los correos en tiempo tan desdichado no iban y venfan
con la debida regularidad. Manifestaba el buen capelldn inqui-
etud por no haber dado Fernando en su breve carta las explica-
ciones que se le pidieron. ;Qué casa eraaquella donde moraba?
¢Por qué decia que no podria salir en dos meses? ¢Acaso estaba
enfermo, herido? ¢Entre qué gentes o con qué familia vivia?
De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el
pronto se le remitfan 20 onzas por un oficial de Ingenieros que
iba a Vitoria. Cuiddrase ¢l de recogerlas en dicho pueblo por
persona de confianza. Aguardé Fernando a recibir el dinero
para contestar, y en esto se pasaron otros quince dfas, pues el
propio que se envid tras el oficial portador de las onzas, no dio
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con ¢l sino después de muchas vueltas de una parte a otra. En
Agosto se recibié nueva epistola de Hillo, en ocasién que Fer-
nando, convaleciente ya, habfa dejado el lecho y podia pasearse
por la habitacién agarrado al brazo de Gracia o al de D. José
Marfa. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando
en nombre y por encargo de la prévida divinidad, anunciaba a
Telémaco que esta le escribirfa directamente de asuntos intere-
santisimos. De quien Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de
Negretti, lo que le causaba grande zozobra. jQué habria ocur-
rido, Santo Dios! No vefa las santas horas de recobrar su salud
para correr hacia el pais vasco, pues tanto tiempo sin saber de
Aura en extremo le afligfa. Su encantamiento le pesaba, era
ya una mondétona esclavitud; deseaba que el dia dltimo de su
prisién llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria,
su nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y
adorables prendas merecia.

Avanzado Agosto, llegé carta de la incégnita, que no
contenfa revelacién alguna de lo que Fernando queria saber.
Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto
burlona debajo de la careta. Le expresaba carifiosamente la
idea de transaccidn; le permitia encenderse y achicharrarse en
el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su
esposa; rogdbale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde
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se le arreglarl’a una posicién en armonifa con sus méritos,
abriéndole camino brillante en la politica; para hacerle el
paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de
la vida publica, le referfa sucesos graves ocurridos en la Villa y
Corte por aquellos dias, y presagiaba que en San Ildefonso no
irfan las cosas por los caminos derechos. Una carta de Hillo,
dos o tres dfas después, terminaba con un alarmante pirrafo:
«En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia
Real, de guarnicién en este Real Sitio, y que los sargentos
se dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca,
proclame y jure la Constitucién del 12... {Dios nos tenga de su
mano!»

El mismo dfa en que tales nuevas recibia D. Fernando, y
mds atn al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de se-
rios trastornos politicos en Madrid y en la Granja. Los ami-
gos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella
se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron alld por
noticias frescas. jVilgame Dios, qué especiotas corrian de boca
en boca entre el vecindario! Al coronel que alli mandaba la
tuerza cristina dijéronle que los sargentos habfan atropellado a
la Reina, llevindola presa al cuartel, porque se negaba a jurar
la Nisia bonita. En Madrid, los milicianos sublevados habfan
cometido mil tropelias, asesinando generales y ministros. To-
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tal: que se venfa encima una revolucidn tan terrible y sangri-
enta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del clérigo; pero
bien pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos,
porque recibié segunda carta de la incégnita, en que le referfa
con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja,
como persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato
la misma verdad, una pdgina histdrica, fresca, real, viva. «Nada,
sefiores—dijo Don Fernando a los notables del pueblo que in-
vadieron su cuarto en busca de noticias,—no ha ocurrido nada:
ello ha sido un nuevo trimite de la revolucién espafiola que
venimos elaborando entre todos desde el afio 12. El caso es sen-
cillisimo, propiamente espafiol, producto de casos anteriores,
engendro de nuestro carcter. La novedad bien a la vista estd:
lo que otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta grad-
uacién, lo han hecho ahoralos sargentos de la Guardia Real. Es
la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por
si, y se infiltra en las clases militares para dar forma, realidad
tangible a sus ideas. Cémo ha podido suceder que el espiritu
popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, haya
sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y so-
breponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cémo han
tenido los tales sargentos energfa y discrecién bastantes, pues



379

todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos
que el cambio de Constitucién, es cosa muy compleja, de la
cual no he podido atin hacerme cargo. La carta que he recibido
es extensisima; ya ven: seis pliegos de letra menuda. He pasado
la vista rdpidamente por algunos parrafos; cuando despacio la
lea y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso
tal como me lo cuenta, con pelos y sefiales, un testigo presen-
cial.»

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y
otras personas de viso que visitaban al huésped de Castro, eran
muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos,
resultaba la impresién de que el mundo se venia abajo; de que
Espania se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real,
pisoteada por cuatro sargentos que probablemente estarfan
borrachos. A esto dijo Calpena que no traerfa el tal suceso
revolucionario mds catdstrofes que las usuales y corrientes:
el cambio de empleados, el desconcierto de todo, la contin-
uacién de la guerra. Era la enfermedad general, ya crénica,
que se agravaba. Mas no por ello moria el enfermo: Espana
tenia fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad
de mendigo le garantizaba la existencia; su pasividad fatalista
le permitifa seguir arrastrindose y dando tumbos, hasta que
vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales... jay! también
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podria suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente
a La Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo
trafan todo muy bien parlado. Pero nada era tan sincero,
tan profundamente humano y vivo como el cuadro descrito
con femenino andlisis y observacion exquisita por la sefiora
incégnita, el cual no cabe en estas piginas por su excesiva
extension. Podrd leerlo en otras quien tenga en igual grado la
curiosidad y la paciencia.

Entré Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gal-
lardia con que se determinaba a dar solito algunos pasos con
la ayuda de su bastén, y le dijo gozosa: «Por dos motivos es-
toy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que
pronto serd usted dado de alta. {Cudnto ha pasado, pobrecito,
en esta esclavitud! Ya sé lo que me dird: que le hemos tratado
muy bien. {Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no
hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningin
mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraor-
dinario, no merece elogios.

—¢Y el otro motivo de alegria se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras
a Oniate, y quedaron presos en la cdrcel cuando a nosotras nos
llevaron a la Caridad. {Pobrecillos, qué gozo he tenido al ver-
les! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de alli pudieron
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escaparse a Francia, donde se embarcaron para Santofia... Yano
pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los in-
felices que nos dieron socorro en las ruinas de Ardnzazu... De
quien no hemos tenido noticia es del pobre Diaz. ;Qué habrd
sido de €I? ¢Le habrdn matado; estard preso ain?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que ges-
tione la libertad de Diaz mientras llega la ocasién de que pueda
hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia,
sefiora castellana de este noble castillo, me voy a Guiptizcoa y
Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo estd su novia. Me lo ha
contado el tio, con quien tiene usted sus confianzas—dijo
Demetria con toda la serenidad del mundo.—Permita Dios
que se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde
quiere llegar... y encuentre a su novia buena de salud, firme
de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa
sefiora nos perdone este secuestro de su galdn; que no haya
sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser
constante en los afectos fuerte en la adversidad... Porque fijese
usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina
de otro costal, eso si que es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no
quiero cansarle; me llaman abajo para medir la hornada de
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mafiana. Hasta ahora...»

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con
sus hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted
mis encargos. Le he pedido que mande venir sastre o costurera
que me haga la ropa que necesito... ¢O es que he de marcharme
asf, como un triste estudiante que no lleva mis que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le haré la ropita... El ejec-
utivo es usted, que no quiere mds sino que le sirvan geniecil-
los, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los cuentos de nifos: dar
una patadita, y ya estd aqui el duende que dice: «Pide por esa
boca.»

—Aqui no hay mds hada, ni mis duende, ni mds genio que
usted... Genio, si, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy
me ha refiido usted tres veces.

—Si, sefor, y le rifio la cuarta... por impaciente... No
parece sino que le tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted,
senor fuguilla, que la opinién de D. Segundo es que atn debe
estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos caminos
a caballo o en una carreta, estd muy expuesto a una recaida, si
seflor, y a que empeore la pierna, sf sefior, y la otra pierna, y
la cabeza... sf sefior... Ea, ya no riflo mds; y aunque usted no
quiera, me voy.»
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Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida,
que con ardor deseaba, aunque presumia que no podria efec-
tuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundisima pasé una
idea. {Vaya una idea! La formulaba de este modo: «Quisiera
tener un amigo muy intimo, uno de esos amigos que son como
hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrafable-
mente... Y mi mayor gozo serfa que este amigo se hiciera amar
de Demetria y que €l la amase a ella, cosa en verdad facilisima.
iQué gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo con
ella el gobierno de esta gran casal... jAh, se me olvidaba! es pre-
ciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder
realizar decorosamente la feliz coyunda... ¢Pero dénde voy yo
a buscar este amigo, dénde? Si al menos tuviera yo familia,
quizds lo encontrarfa entre mis parientes... {Vaya con el tesoro
que se llevaba el tall... Pues he de buscarlo en cuanto me vea
libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que ya tengo resuelto el prob-
lema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la
linea trazada por mi destino. Al extremo de acd de esta linea, es-
toy yo; al otro extremo la verdadera castellana de los alcdzares
del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia ella
me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos, bus-
caré el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto penso, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a
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leer la extensisima carta, que contenia una prolija narracién
politica, pdginas llenas de vida y color. Atenta a la variedad,
como grande artista, entreveraba los relatos de motines y
trastornos con p;irrafos carifiosos, intimos, o apreciaciones
burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba... Volvia
luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas,
conjuncién absurda de la groserfa popular y del regio orgullo,
en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por
transiciones bruscas, la emprendia después con su protegido,
rifiéndole amorosa, sefialindole los caminos para recobrar su
gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran
de cierta medida prudencial; y, entre otros conceptos tan
delicados como ingeniosos, le decfa: «Esa casa donde estis,
¢qué casa es?... ;Con quién vives? ¢Has encontrado a tu
Aura? ¢La tienes contigo?... Noj; si no te rino. Quiérela: te lo
permito... jViva D. Fernando y viva con su pepita, digo, con
su Aurital... Pero has de contirmelo todo; no me ocultes por
modestia lo bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me
ocultes lo malo... {Dichosa severidad! Cansada del sinndmero
de medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé
la indulgencia, y no me va mal con esta droga... Tontin, ¢no
sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una
pobre sefiora que te quiere con delirio, sin haberte tratado
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nunca, y esto es lo mds raro. jLo que te pierdes! Pues te diré:
esa tu enamorada no te ha visto de cerca mds que una vez, jy
tan de cerca! De esto hace hoy, fijate en la fecha de mi carta,
veintitrés anos justos y cabales... Rabia, que no te digo mds.»

Santander (San Quintin), Octubre-Noviembre de 1898.

FIN DE ONATE A LA GrRANJA
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