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An Caroline

Die Erfahrung der Aufnahme von >The Fallen Leaves (Welkes Laub)< durch
verstandige Leser, die den Verlauf der periodischen Veréffentlichung im In-
und Ausland verfolgt haben, hat mich davon iiberzeugt, dass der Entwurf des
Werkes fiir sich selbst spricht und dass die gewissenhafte Feinheit der
Behandlung in bestimmten Teilen der Geschichte so gerecht gewiirdigt
wurde, wie ich es mir nur wiinschen konnte. Da ich nichts zu erkldren und
(was die Wahl meines Themas betrifft) nichts zu entschuldigen habe,
tiberlasse ich mein Buch, ohne ein vorbereitendes Plddoyer dafiir zu halten,
seinem Appell an das lesende Publikum aufgrund der Vorziige, die es
besitzen mag.

W.C.
GLOUCESTER PLACE, LONDON
1. Juli 1879



Vorgeschichte.

L.

ie unwiderstehlichen Einfliisse, welche zu gewissen Zeiten
herrschende Gewalt iliber unsere armen Herzen gewinnen und
den triiben, kurzen Lauf unseres Lebens gestalten, haben oft
einen geheimniflvoll entlegenen Ursprung und finden ihren
abschweifenden Weg zu uns durch Herzen und Leben Fremder.

Als der junge Mann, dessen schicksalsreichen Lebenslauf diese Blatter
verfolgen wollen, seine erste Jacke trug und seinen ersten Reifen trieb, ward
ein %éusliches Milgeschick, das eine fremde Familie betraf,
nichtsdestoweniger bestimmt, den duflersten EinfluR auf sein Gliick zu iiben
und sein ganzes zukiinftiges Leben zu gestalten.

Aus diesem Grunde mufl der Geschichte ein Vorwort vorausgehen, um
kurz zu berichten, was sich in der fremden Familie zutrug. Auf welchen
Irrwegen das hier erzédhlte Ereignis dieser Geschichte auf die Hauptperson,
als sie zum Mann heranreifte, von EinfluR wurde, das zu schildern soll
Aufgabe dieser Blitter sein zu Land und zu See, bei Médnnern und Frauen, in
hellen und in triiben Tagen wird sie es verfolgen, bis das Ende erreicht ist,
und der Autor (so Gott will) die Feder aussprizt.




IL.

Der alte Benjamin Ronald, seines Zeichens Papierhidndler, hatte im reifen
Alter von fiinfzig Jahren ein junges Weib gefreit, und einige Gewohnheiten
seines Junggesellendaseins mit in den heiligen Stand der Ehe
hiniibergenommen.

Als Junggeselle hatte er seinen, im Hauptgeschiftstheile Londons, der City,
gelegenen Laden, ein Jahr wie das andere nur ungern verlassen, jetzt, da er
verheirathet war, fiihrte er dies einférmige Dasein weiter, nur mit dem
Unterschied, daR ihm eine Frau dabei Gesellschaft leistete. »Fahrst Du mit
der Eisenbahn,« pflegte er seiner Frau auseinanderzusetzen, »so bekommst
Du Kopfschmerzen - ich bekomme auch Kopfschmerzen; fahrst Du auf der
See, wirst Du krank ich werde auch krank. Wenn Du eine Luftverdnderung
wiinschest, so findest Du in der City alle Sorten von Luft, und wenn Du gern
die Schonheiten der Natur bewunderst, so geh’ nach Finsbury-Square, das
mit diesen Schénheiten der Natur trefflich und mannigfaltig ausgestattet ist.
Sind wir in London, so geht es Dir gut (und mir auch); sind wir auRerhalb
Londons, so geht es Dir schlecht (und mir auch).« So sicher die Herbstsaison
eintrat, so sicher widerstand Vater Ronald allen Reisewiinschen seiner Frau
mit dhnlichen Auseinandersetzungen. Ein Mann, der sich gewohnheitsmaRig
hinter seine angeborene Hartnickigkeit und Selbstsucht verschanzt, gilt den
Meisten fiir eine aulerordentliche Machtsperson innerhalb seines
hiuslichen Kreises. Als eine sanfte und verstdndige Frau gab seine Gattin
nach, und ihr Eheherr stand bei seiner Nachbarschaft in dem groRartigen
Rufe, seinen eigenen Willen zu haben.

Doch im Herbste 1856 kam die Vergeltung, welche frither oder spiter
jeden Despotismus, in groRen wie in kleinen Dingen, ereilt, tiber die eiserne
Herrschaft des Vaters Ronald, und brachte dem Haustyrannen auf dem
Schlachtfelde an seinem eigenen Herde eine empfindliche Niederlage bei.

Zwei Tochter waren dieser Ehe entsprossen. Die Aeltere hatte ihren Vater
todtlich beleidigt, indem sie eine thorichte Ehe einging thoricht in Bezug auf
die Vermdgensverhiltnisse. Er hatte erkldrt, dal sie sein Haus nie wieder
betreten diirfe, und an dieser Erklirung unbarmherzig festgehalten. Und
auch die jiingere, jetzt achtzehn Jahr alte Tochter sollte auf andere Weise
eine Quelle der Unruhe fiir ihren Vater werden. Sie war die unthitige
Ursache der Revolution, welche die Herrschaft ihres Vaters umstiirzte. Sie
war seit einiger Zeit kranklich. Nachdem alle Mittel giitlicher Ueberredung
erschopft waren, rif} ihrer Mutter die Geduld. Mrs. Ronald bestand darauf, ja,
sie bestand mit Energie darauf, daR die Tochter an die See geschickt wiirde.

Was geht das Dich an?« fragte Vater Ronald, der in Blick und Wesen seiner
Frau wie sie zum ersten Mal in ihrem Leben bei dieser denkwiirdigen
Gelegenheit einen selbststindigen Willen verlauten lieR, ein Etwas
entdeckte, das ihn in Bestiirzung versetzte.

Einem Mann von feinerer Beobachtungsgabe wiirden die Kennzeichen
auBergewohnlicher Angst und Unruhe, die sich deutlich in dem Gesicht der
armen Frau ausprigten, nicht entgangen sein. Doch ihr Gatte bemerkte nur
eine Verdanderung, die ihn stutzig machte. »Lal Emma herkommen,« sagte
er; seine natiirliche Schlauheit gab ihm den Gedanken ein, Mutter und
Tochter einander gegeniiberzustellen, um zu sehen, was sich daraus
entwickeln wiirde. Emma erschien, ein kleines volles Mddchen mit grofRen
blauen Augen, vollen, aufgeworfenen Lippen und glinzendem gelbblondem
Haar; im {ibrigen war sie kldglich blaR, schlaff in ihren Bewegungen, ldssig in
ihrer Kleidung und verdrielRlich in ihrem ganzen Wesen - kurz, sie war
krank, wie ihre Mutter behauptete, und ihr Vater jetzt sich sagen muRte.



»Da siehst Du selbst,« sagte Mrs. Ronald, »daR das Madchen frische Luft
braucht. Ich habe Ramsgate loben héren.«

Vater Ronald sah seine Tochter an. Fiir sie gab es eine Stelle der Schwiche
in seinem Herzen. Es war nur ein kleines Fleckchen, aber es war vorhanden.
Beweis: er begann in mdglichst rauher Manier einzulenken.

»Nun, wir wollen sehen,« sagte er.

»Wir haben keine Zeit zu verlieren,« entgegnete Mrs. Ronald Hartnickig.
»Ich habe die Absicht, morgen mit ihr nach Ramsgate zu gehen.

Mr. Ronald blickte seine Frau an, wie ein Hund ein toll gewordenes Schaf,
das auf ihn losrennt. »Du hast die Absicht?« wiederholte er. - »Meiner Seel’ -
sonst nichts!? Du hast die Absicht? Wo willst Du denn das Geld dazu
hernehmen? Bitte, sage mir das!«

Mrs. Ronald vermied es, sich in Gegenwart ihrer Tochter in einen
ehelichen Zwist verwickeln zu lassen. Sie nahm Emma beim Arm und fiihrte
sie zur Thiir. Dort blieb sie stehen und sprach: »Ich habe Dir die Wahrheit
gesagt, das Mddchen ist krank. Und ich wiederhole es Dir noch einmal, sie
braucht Seeluft. La} uns um Himmelswillen nicht zanken. Ich habe ohnehin
genug Sorge.« Damit schlof sie die Thiir hinter sich und der Tochter und lie
ihren Herrn und Meister angesichts der Triimmer seiner groblich beleidigten
Autoritét stehen.

Welche weitere Fortschritte diese hdusliche Revolte machte, nachdem die
Kerzen im Schlafzimmer angeziindet waren und das wiirdige Ehepaar die
Nachtruhe suchte, ist selbstverstdndlich in Geheimnis gehiillt. Nur dies eine
ist sicher: Am nichsten Morgen wurden die Koffer gepackt und eine
Droschke vor die Hausthiir geholt. Mrs. Ronald nahm ihren Gatten bei Seite,
um Abschied von ihm zu nehmen.

»Hoffentlich bin ich nicht zu schroff gewesen, um Emma’s Fahrt nach der
See durchzusetzen,« sagte sie in sanftem, entschuldigendem Ton. »Ich
dngstige mich um die Gesundheit unseres Kindes. Wenn ich Dich beleidigt
habe, ohne es zu wollen, bei Gott! - so sage mir ein Wort der Verzeihung,
bevor ich gehe. Ich habe in Ehren danach gestrebt, Dir ein braves Weib zu
sein. Und Du hast mir immer vertraut, nicht wahr? Und Du vertraust mir
noch, ich weild es bestimmt, Du vertraust mir noch!«

Sie ergriff seine herabhidngende kalte Hand, und driickte sie warm; ihre
Autgen ruhten mit einer seltsamen Mischung von Angst und Furchtsamkeit
auf ihm. Noch in ihren besten Jahren, hatte sie die personlichen Reize, ein
hiibsches, ruhiges, feines Gesicht, und eine natiirliche Anmuth in Blick und
Bewegungen, welche ihre Heirath mit einem Manne, der reichlich ihr Vater
hitte sein konnen, zum Gegenstande drgerlichen Erstaunens bei all’ ihren
Verehrern gemacht hatten, voll bewahrt. Unter der Erregung, welche sie
jetzt beherrschte, wurden ihre Wangen feuerroth und ihre Augen glinzten,
man konnte sie in diesem Augenblick fiir Emma’s Schwester halten. Thr
Gemahl ri} seine harten Augen in finsterem Erstaunen auf. »Wozu solch
Aufthebens?« fragte er. »Ich verstehe Dich nicht.« Mrs. Ronald fuhr bei diesen
Worten zusammen, wie wenn er sie geschlagen hitte. Sie kiilte ihn
schweigend und stieg in die Droschke zu ihrer Tochter.

Fiir den Rest des Tages hatten die Leute im Geschift des Papierhdndlers
bose Zeit mit ihrem Herrn. Irgend etwas hatte den alten Ronald in Harnisch
gebracht. Er lie} heut Abend die Ldden friither schlieRen, als gewohnlich.
Anstatt in seinen Klub (in der Kneipe um die nichste Ecke) zu gehen, machte
er eine lange Wanderung durch die bei Nacht ganz einsamen und leblosen
Stral3en der City. Der Grund seiner schlechten Laune lag nicht in ihm selbst,
das Benehmen seiner Frau bei ihrer Abreise hatte ihn verstimmt. Er fluchte
und schimpfte, dal sie sich das herausgenommen, wihrend er wachend im
Bett lag. »Verdammtes Weib! Was hat sie im Sinne?« Der Schmerzensschrei
der Seele hat verschiedene Formen des Ausdrucks. Das war, wortlich



iibertragen, der Schmerzensschrei von des alten Ronalds Seele.




I1I.

Der nichste Morgen brachte ihm einen Brief aus Ramsgate.

»lch schreibe sofort, um Dir unsere gliickliche Ankunft zu melden. Wir
haben in Albionplace ein komfortables Quartier gefunden, (wie Du aus der
Adresse am Kopf dieses Briefes entnehmen kannst.) Ich danke Dir und auch
Emma 148t Dir danken, dal8 Du so gut warst, uns reiche Mittel fiir unsere
kleine Erholungsreise zu bewilligen. Es ist heute wunderschénes Wetter, die
See ist ruhig, und die Lustboote sind draulsen. Wir erwarten natiirlich nicht,
dal8 Du uns hier besuchen wirst. Wenn Du aber Deine Bedenken, London zu
verlassen, aus irgend einem Grunde iiberwinden solltest, so habe ich eine
kleine Bitte. Benachrichtige mich vorher von Deinem Besuche, damit ich
wenigstens die einfachsten Empfangsvorbereitungen treffen kann. Ich weils,
dal8 Du es nicht liebst, mit Briefen belistigt zu werden (aulSer im Geschift)
und deshalb werde ich nicht viel schreiben. Sei so gut und nimm inzwischen
ausbleibende Nachrichten als gute Nachrichten auf. Hast Du ein paar Minuten
Zeit iibrig, so schreib’ mir, bitte, und erzihle mir, wie es Dir im Geschift geht.
Emma sendet Dir ihre GriilSe, denen denen ich die meinigen anschliefSe.«

So lautete der Brief, und so schloR er.

Sie brauchen sich nicht zu fiirchten, da ich mich ihretwegen beunruhige.
Ruhige See und Lustboote! Quatsch und Blodsinn!l« Das war der erste
Eindruck, welchen Vater Ronald von dem Briefe seiner Frau hatte. Nach
einer Weile sah er noch einmal hinein, runzelte die Stirn und iiberlegte.
»Benachrichtige mich vorher von Deinem Besuche,« wiederholte er vor sich
hin, als ldge in dieser Bitte eine Beleidigung fiir ihn. Er zog ein Fach seines
Schreibpultes auf und legte den Brief hinein. Als das Geschift fiir heute
geschlossen war, ging er nach der Kneipe in seinen Klub, und benahm sich
ganz aullergewdhnlich unausstehlich gegen Jedermann.

Eine Woche verging. In der Zwischenzeit schrieb er seiner Frau einen
kurzen Brief. »Ich befinde mich wohl, und der Laden geht, wie gewshnlich.«
Ebenso schickte er ein oder zwei an Mrs. Ronald adressierte Briefe dieser
nach. Er selbst erhielt keine Nachricht weiter aus Ramsgate. »Wahrscheinlich
amiisiren sie sich sehr gut,« dachte er. »Das Haus sieht seltsam aus ohne sie,
ich will in den Klub gehen.«

In dieser Nacht blieb er ldnger als sonst und trank auch mehr als sonst. Es
war in ziemlich vorgeriickter Morgenstunde, als er sein Haus aufschloff und
die Treppe hinauf in’s Schlafzimmer ging. Auf dem Toilettentisch lag ein
Brief mit der Adresse: »An Mr. Ronald - privatim.« Es war nicht die
Handschrift seiner Frau, sondern eine ihm ginzlich unbekannte. Die
Buchstaben standen schief und der Umschlag trug keine Briefmarke.
betrachtete ihn argw6hnisch von allen Seiten. Endlich 6ffnete er ihn und las
die folgenden Zeilen:

Ein guter Freund rith Ihnen, ungesiumt nach Ihrer Frau zu sehen. Es
passieren seltsame Dinge an der See. Wenn Sie mir nicht glauben wollen, so
fragen Sie Mrs. Turner, No. 1, Slainsrow, Ramsgate.«

Keine Adresse, kein Datum, keine Unterschrift, ein anonymer Brief, der
erste, welchen er in seinem langen Leben erhalten.

Sein harter Kopf war von den in Massen genossenen Spirituosen nicht im
Mindesten angegriffen. Er setzte sich auf das Bett und faltete den Brief
mechanisch auseinander und zusammen. Die Bezugnahme auf Mrs. Turner
machte nicht den mindesten Eindruck auf ihn; keine Person dieses Namens,
verbreitet wie er war, stand zufillig auf der Liste seiner Freunde oder
Kunden. Er wiirde den Brief verichtlich bei Seite geworfen haben, wenn
nicht ein Umstand gewesen wire. Thm fiel das unbegreifliche Benehmen



seiner Frau bei ihrer Abreise ein, und deshalb gewann der anonyme Warner
eine gewisse Bedeutung in seinen Gedanken Er ging in die Hinterstube hinab
an sein Schreibpult, holte den Brief seiner Frau aus seinem Fache und las ihn
bedichtig durclli. »Hal« sagte er und hielt inne, als er an die Stelle kam, wo
sie ihn bat, in dem unwahrscheinlichen Falle seiner Fahrt nach Ramsgate, sie
vorher zu benachrichtigen. Er erinnerte sich der eigenthiimlichen und
hartnickigen Art, mit der seine Frau sein Vertrauen zu ihr betont hatte, er
rief sich ihre nervosen, dngstlichen Blicke, ihre tiefe Rothe, ihre jdhe
Erregung, und dann ihr plotzliches Schweigen und ihre plétzliche Flucht in
die Droschke ins Gedichtnis. Gendhrt von diesen verwirrenden Einfliissen,
begann der ihm angeborene Argwohn langsam Feuer zu fangen. Sie mochte
ja unschuldig sein, da sie ihn bat, sie zu benachrichtigen, ehe er sie an der
See besuchte, sie mochte é&ngstlich sein, sonst nicht die néthigen
Vorbereitungen fiir seine Bequemlichkeit treffen zu kénnen. Doch nein, er
glaubte es nicht, er glaubte es nicht. Es schien, als falle sein runzliges,
durchfurchtes Gesicht ganz allmilig mehr und mehr zusammen. Er sah um
viele Jahre ilter aus, als er wirklich war, wie er so an dem Pulte salk und
griibelte, ihm dicht gegeniiber die flackernde Kerze. Der anonyme Brief lag
vor ihm, Seite an Seite mit dem seiner Frau. Mit einer plétzlichen Bewegung
erhob er das graue Haupt, ballte die Fauste und prefte das giftige, warnende
Schreiben zusammen, als sei es ein lebendiges fiiﬁlendes Wesen.

»Wer Du auch bist,« sagte er, »ich will Deinem Rath folgen.«

Er machte in dieser Nacht nicht einmal den Versuch, zu Bett zu gehen.
Seine Pfeife half ihm iiber die unbehaglichen traurigen Stunden hinweg. Ein
oder zwei Mal dachte er an seine Tochter. Weshalb war ihre Mutter so
besorgt um sie gewesen? Weshalb hatte ihre Mutter sie nach Ramsgate
gebracht? Vielleicht nur als Vorwand, ja vielleicht nur als Vorwand! Mehr
um etwas zu thun, als aus irgend einem anderen Grunde, packte er einen
Reisesack mit einigen nothwendigen Sachen. Sobald sich das Gesinde héren
lieR, bestellte er sich eine Tasse starken Kaffee. Inzwischen wurde es Zeit,
dal er sich selbst wie gewdhnlich beim Oeffnen des Ladens zeigen muflte. Zu
seinem Erstaunen sah er, dall an Stelle des Ladendieners sein Kommis die
Liden offnete.

Was soll das heilen?« fragte er. »Wo ist Farnaby?«

Der Kommis sah seinen Chef an und hielt erschrocken inne, einen Laden in
den Hinden.

»GroRer Gott! Was ist mit Thnen geschehen?« rief er. Sind Sie krank?«

Der alte Ronald wiederholte drgerlich seine Frage: Wo ist Farnaby?«

»Ich weil es nicht,« war die Antwort.

Sie wissen es nicht? Sind Sie oben in seiner Kammer gewesen?«

»Ja.«

»Nun?«

»Nun, er ist nicht in seiner Kammer. Und, noch mehr, sein Bett ist in der

vergangenen Nacht nicht beriihrt worden. Fernaby ist fort, Herr, Niemand
weil3, wohin.«

Der alte Ronald lieR sich schwer in den nichsten Stuhl fallen. Dieser zweite
geheimnifvolle Vorfall in Verbindung mit dem Geheimnis des anonymen
Briefes, brachte ihn in Verwirrung. Doch seine geschiftlichen Instinkte
arbeiteten noch in guter Ordnung. Er gab dem Kommis seine Schliissel.

»Holen Sie das kleine Kassabuch,« sagte er, »und sehen Sie nach, ob das
Geld stimmt.«

Der Kommis nahm die Schliissel mit Protest. »Das ist nicht die richtige
Losung des Rithsels,« bemerkte er.

»Thun Sie, wie ich Thnen sage.«



Der Kommis zog die Kasse unter dem Zahltisch hervor, zdhlte die bis zum
SchluR des Geschifts am vergangenen Abend eingegangenen Pfunde,
Schillinge und Pence; verglich das Resultat mit dem kleinen Kassabuch, und
antwortete: »Stimmt bis auf den Pfennig.«

Soweit zufriedengestellt, machte sich der alte Ronald mit dem Beistand
seines Untergebenen daran, der spekulative Seite des Ereignisses ndher zu
treten. Aus Thren Reden schliefe ich, daR Sie argwShnen, weshalb Farnaby
meinen Dienst verlassen hat. Sprechen Sie.«

»Sie wissen, dal ich John Farnaby nie habe leiden kénnen,« begann der
Kommis. Ein fleiiger junger Mann, und ein geschickter junger Mann - das
gebe ich Thnen zu. Und doch trotz alledem ein schlechter Diener. Falsch, Mr.
Ronald, falsch bis ins Mark seiner Knochen.

Mr. Ronalds Geduld begann zu schwinden. »Kommen Sie auf Thatsachen,«
murrte er. »Weshalb ist Farnaby ohne einer Seele ein Wort zu sagen,
gegangen? Wissen Sie das?«

»Ich weill nicht mehr wie Sie,« antwortete der Kommis kalt. Gerathen Sie
nur nicht in Zorn. Ich habe einige Thatsachen anzufiihren, wenn Sie mir nur
Zeit lassen. Ueberlegen Sie sich diese und welche Bedeutung sie haben. Vor
drei Tagen fehlte es mir an Briefmarken und ich ging auf die Post. Farnaby
stand an dem Schalter, wo die Postanweisungen ausgezahlt werden. Zehn
oder zwolf Leute mit Briefen, Anweisungen etc. standen zwischen uns. Ich
hielt mich still hinter ihm und blickte ihm tiber die Schulter. Da sah ich, wie
ihm der Beamte das Geld fiir seine Anweisung auszahlte. Fiinf Pfund in Gold,
sie lagen abgezéhlt auf dem Brett, und eine Banknote, die er in der Hand
zerknitterte. Ich weilR nicht, wie hoch sie war, nur das weild ich, es war eine
Banknote. Nun fragen Sie sich selbst, wie ein Ladendiener mit zwanzig
Schilling in der Woche (und nebenbei einer Mutter, die wischt, und einem
Vater, der trinkt) zu einem Korrespondenten kommt, der ihm eine
Anweisung auf fiinf Sovereigns, und eine Banknote, Werth unbekannt,
sendet. Vielleicht hat er sich insgeheim aufs Wetten gelegt. Sehr schén! In
diesem Falle beweist die Postsendung, daf} er einen guten Schlag gemacht
hat. Und wenn er einen guten Schlag gemacht hat, warum in aller Welt
verlaRRt er seine Stelle wie ein Dieb in der Nacht? Er ist kein Sklave, er ist
nicht einmal Lehrling. Wenn er glaubt sich verbessern zu kénnen, hat er
nicht die Spur von Ursache, es als Geheimnis zu behandeln, dal er Thren
Dienst verlassen will. Ich glaube nicht, dal die Geschichte ein Zufall ist. Da
sicleckt etwas andres dahinter. Jetzt kommt aber die Frage: Was sollen wir
thun?«

Mr. Ronald, der mit gesenktem Haupte zuhdrte, ohne seinerseits ein Wort
dreinzureden, gab eine merkwiirdige Antwort: »Es ruhen lassen,« sagte er. Es
bis morgen ruhen lassen.«

Warum?« fragte der Kommis vorlaut.

Mr. Ronald gab eine fernere merkwiirdige Antwort. »Weil ich fiir heute die
Stadt verlassen mull. Sehen Sie nach dem Geschift. Einer von den Leuten des
Eisenhindlers driiben kann Thnen heut Abend die Liden schlieRen helfen.
Wenn Jemand nach mir fragt, so sagen Sie, daR ich morgen wieder hier bin.«
Mit diesen Befehlen sah er, ohne sich um den Eindruck zu kiimmern, den er
auf seinen Kommis machte, nach der Uhr, und verliel den Laden.




IV.

Die Glocke, welche anzeigte, dal} in fiinf Minuten der Zug nach Ramsgate
abgelassen wiirde, war eben angeschlagen worden.

Wihrend die anderen Reisenden auf den Perron eilten, standen zwei Leute
ruhig bei Seite, als ob sie sich noch nicht entschlossen hitten, ihre Plétze in
dem Zuge einzunehmen. Die eine war ein aufgeweckter junger Mann in
einfachem Arbeitsanzuge, der durch blithende Farbe, lebhafte, (funkle Augen
und volles, lockiges schwarzes Haar auffiel, die andere ein schmutzig
gekleidetes Frauenzimmer in mittleren Jahren, groR und stark, verschmitzt
und finster. Der aufgeweckte junge Mann benutzte das unsympathische
Frauenzimmer, mit dem er sich zusammengethan hatte, als Schirm, um
hinter ihr weg die dem Zuge zueilenden Passagiere beobachten zu kénnen.
Als die Glocke angeschlagen wurde, sah das Frauenzimmer ihrem Begleiter
mit einer plétzlichen Wendung ins Gesicht, und deutete auf die Bahnhofsuhr.

Wollen Sie mit dem Einsteigen warten bis der Zug fort ist?« fragte sie.

Der junge Mann runzelte ungeduldig die Stirn. «Ich erwarte Jemand, auf
dessen Erscheinen ich sicher rechne. Wenn dieser Jemand mit diesem Zuge
fahrt, so werden auch wir es thun. Fahrt er nicht, so bleiben auch wir hier
undhwarten auf den nidchsten Zug, und wenn es néthig sein sollte, bis zur
Nacht.«

Die Frau heftete ihre kleinen, finsteren grauen Augen auf den Mann,
wihrend er sprach. »Sieh’ mal an!« brach sie dann aus. Ich muR wissen, was
daraus werden soll. Sie sind mir fremd, junger Herr, und haben mir jedenfalls
Namen und Adresse falsch angegeben. Doch das thut nichts. Falsche Namen
hort unsereins hdufiger als die richtigen. Aber horen Sie! Ich thue keinen
Schritt weiter, ehe ich nicht die Hilfte des Geldes und mein Billett fiir die
Hin- und Riickfahrt in der Hand habe.«

»Halten Sie den Mund!« unterbrach sie der Mann fliisternd. Es ist Alles in
Ordnung. Ich hole die Billetts.«

Wihrend er sprach, blickte er auf einen ilteren Reisenden, der mit
gesenktem Haupt, in Gedanken versunken, und ohne Jemand zu bemerken,
vorbeieilte. Dieser Reisende war Mr. Ronald. Der junge Mann, welcher ihn
sofort erkannt hatte, war sein fliichtiger Ladendiener, John Farnaby. Als er
mit den Billetts zuriickkehrte, packte der Ladendiener seine widerstrebende
Reisegefihrtin beim Arm und zerrte sie iiber den Perron nach dem Zuge.

»Das Geld?« fliisterte sie, wiahrend sie Platz nahmen. Er driickte ihr einen
in ein Stiick Papier gewickelten Gegenstand in die Hand. Sie &ffnete das
Papier, iiberzeugte sich, dal die Summe richtig war und lehnte sich in die
Ecke zuriick um zu schlafen. Der Zug ging ab. Der alte Ronald fuhr zweiter
Klasse und unbemerkt begleiteten ihn sein Ladendiener und dessen
Gefdhrtin in der dritten.




V.

Es war noch frith am Nachmittage, als Mr. Ronald die nichste Straf3e
hinabging, welche von der Hohe der South-Eastern Eisenbahnstation nach
dem Hafen von Ramsgate fiihrt. Er fragte den ersten Policeman, auf den er
traf, nach dem Wege, wendete sich links, und hatte bald die Klippe erreicht,
auf welcher die Hiuser von Albionplace liegen. Farnaby folgte ihm in
angemessener Entfernung, und hinter diesem ging das Frauenzimmer.

Gegeniiber dem Absteigequartier seiner Gattin angelangt, blieb Mr. Ronald
stehen, theils um Athem zu schépfen, theils sich zu sammeln. Er fiihlte, daf3
seine Gedanken andere wurden, als er zu den Fenstern hinaufsah, und sein
Ausflug bekam plotzlich in seinen Augen einen verdchtlichen Anstrich. Er
schdamte sich beinahe iiber sich selbst. Nach zwanzig Jahren friedfertiger Ehe
konnte er an seiner Frau zweifeln, und zwar auf Antrieb eines Fremden,
deffen Namen er nicht einmal kannte. »Wenn sie jetzt auf den Balkon trite,
und mich hier stehen sihe,« dachte er bei sich, »ich wiirde als ausgemachter
Narr dastehen.« Und als er den Thiirklopfer in die Hoh hob, fiihlte er sich
beinah geneigt, ihn still fallen zu lassen und nach London zuriickzukehren.
Doch nein! Es war zu spit. Das Dienstmddchen hing seinen Vogelbauer im
Hausflur auf und hatte ihn bemerkt.

»Wohnt hier Mrs. Ronald?« fragte er.

Das Midchen zog die Augenbrauen in die Hohe, 6ffnete den Mund, starrte
ihn in sprachloser Verwirrung an, und verschwand in der Kiiche. Diese
seltsame Aufnahme seiner Frage brachte ihn ganz aus dem Hiuschen. Er
klopfte mit der licherlichen Heftigkeit eines Menschen, der seinen Aerger an
dem ersten besten Gegenstand ausldft. Die Hauswirthin 6ffnete die Thiir und
blickte ihn mit ernstem, schweigendem Staunen an.

»Wohnt hier Mrs. Ronald?« wiederholte er.

Die Hauswirthin antwortete mit einer gewissen Anstrengung, wie Jemand,
der sich seine Worte genau iiberlegt hat, bevor er sie iiber die Lippen 14Rt.

Mrs. Ronald hat hier Zimmer gemiethet. Aber sie hat dieselben noch nicht
bezogen.«

»Noch nicht bezogen?« Diese Worte befremdeten ihn, als wiren sie in
fremder Zunge gesprochen worden. Er stand stumpfsinnig schweigend an
der Thiirschwelle. Sein Aerger war verschwunden, eine Alles iiberwiltigende
Furcht legte sich schwer auf sein Herz. Die Hauswirthin sah ihn an und
murmelte vor sich hin: »Ganz wie ich vermuthete; hier ist etwas nicht in
Ordnung.«

»Vielleicht habe ich mich nicht genau genug ausgedriickt, Sir,« fuhr sie
mit ernster Hoflichkeit fort. Mrs. Ronalc% erzahlte mir, daR sie sich mit
Bekannten in Ramsgate aufhielte. Sie wollte in mein Haus ziehen, wenn ihre
Freunde abgereist wiren, doch diese hatten den Termin noch nicht
festgesetzt. Sie fragt hier immer nach Briefen. Auch war sie heute ganz friih
hier, um die Miethe fiir die zweite Woche zu bezahlen. Ich fragte, wann sie
einziehen wollte. Sie wuRte es noch nicht, ihre Freunde hatten sich, so
verstand ich sie, noch nicht entschlossen. Ich mul} gestehen, mir kam das
etwas sonderbar vor. Wollen Sie eine Bestellung hinterlassen?«

Er sammelte sich soweit, um sprechen zu kénnen. »Wissen Sie, wo ihre
Bekannten wohnen?«

Die Hauswirthin schiittelte den Kopf. »Nein, ich weil es nicht. Ich wollte
Mrs. Ronald die Miihe ersparen, immer hierher zu laufen, und bot ihr an,
Briefe und Karten in ihre gegenwirtige Wohnung zu schicken. Doch sie
lehnte das ab, und hat mir ihre Adresse niemals gesagt. Wollen Sie nicht ein
wenig hereinkommen und ausruhen, mein Herr? Oder wollen Sie nicht Ihre
Karte hinterlassen?«



»Ich danke Thnen, Madame! Es ist nicht néthig. Guten Morgen.«

Die Wirthin sah ihm nach, wie er die Stufen zur Strale hinabstieg. »Das ist
ihr Mann, Peggy,« sagte sie zu dem Dienstmddchen, das neugierig hinter ihr
stand. Der arme, alte Mann! Und die Frau sah doch so anstdndig und ehrbar
ausl«

Mr. Ronald schritt mechanisch bis zum Ende der Hauserreihe, und sah dort
See und Himmel weit und endlos vor sich. Auf dem Wege, der sich um den
Rand der Klippe zog, waren einige Banke angebracht. Er setzte sich, vollig
zerschlagen und hilf%os, nieder.

Auf der Neige des Lebens dehnt die Entbehrung der gewohnten Nahrung
ihren schwichenden Einflul sehr schnell vom Kérper auf den Geist aus. Mr.
Ronald hatte seit der vergangenen Nacht auller einer Tasse Kaffee Nichts

enossen. Seine Gedanken begannen sich zu verwirren er war weder
%ekﬁmmert, noch entsetzt, noch ungliicklich. Anstatt an die jiingsten
Ereignisse zu denken, erinnerte er sich der Tage seiner Jugend, in denen er
Cricket gespielt hatte. Besonders eine Partie stand hell vor seinem
Gedéchtnis, bei der ihm ein Ball mit voller Wucht an den Kopf geflogen war.

Genau dasselbe Gefiihll« sagte er sinnverloren, den Hut vom Kopf
nehmend und die Hand an die Stirn driickend. »Betdubt und schwindlig
genau dasselbe Gefiihl!«

Er lehnte sich zuriick gegen die Bank, heftete die Augen auf die See, und
iberdachte langsam unc% schlaff, was ihm widerfahren. Farnaby und das
Frauenzimmer, welche ihm bestdndig gefolgt waren, lauerten an der Ecke,
wo sie ihn genau beobachten konnten.

Der Himmel ergldnzte in wolkenlosem Blau, die sonnige See krauselte sich
unter einer frischen Brise aus Westen. Vom Ufer klangen die hellen Stimmen
spielender Kinder, die lauten Rufe eseltreibender Burschen, die entfernten
Tone walzerspielender Blechinstrumente, und die zarte Musik der leichten
Wellen, die sich am Strande brachen, in anmuthigem Zusammenklang herauf
durch die erquickende Luft. Auf der nichsten Bank erzihlte ein alter,
schmutziger Bootsmann einem alten, stumpfsinnigen Badegast eine
Geschichte. Die Worte desselben fanden ihren Weg ebenso zu Ronald’s Ohr,
wie die anderen T6ne rings in der Luft. »Ja, das da driiben sind die Goodwin
Sandbinke, dort, wo das Feuerschiff liegt. Und dort der Dampfer, der ein
Schiff in den Hafen schleppt, das ist der Ramsgate-Tug. Wissen Sie, was ich
schon mochte? Ich méchte den Ramsgate-Tug in die Luft fliegen sehen.
Warum? Ich will Thnen sagen, warum. Ich gehdre nach Broadstairs, ich
ﬁehbre nicht nach Ramsgate. Gut. Ich bummle hier herum, wie Sie sehen, und

abe keinen Kupferdreier in der Tasche. Was treibe ich fiir ein Handwerk?
Ich treibe gar kein Handwerk, ich bin bei einem Boote. Das Boot verfault in
Broadstairs, weil es nichts zu thun hat. Und warum das Alles? Alles von
wegen des Tug. Der Tug hat uns das Brot vom Munde weggenommen, mir
und meinen Kameraden. Horen Sie zu, ich will Thnen erzihlen, wie’s kam.
Was fing ein Schiff an, in den guten alten Zeiten, wenn es auf die Sandbinke
von Goodwin lief? Es ging beim Sturm in Stiicken, und bei schénem Wetter
sog es sich langsam voll und ging unter. Ich komme schon auf die Sache. Was
thaten wir damals (in den guten, alten Zeiten, miissen Sie wissen), wenn wir
ein Schiff in Nothen sahen? Heraus mit unserm Boot, hohe See niedrige See,
einerlei, heraus mit unserem Boot! Und wir retteten das Leben der
Mannschaft, meinen Sie, Sir? GewiR, natiirlich, die Rettung der Mannschaft
war ein Theil unserer Arbeit, dafiir wurde uns nichts bezahlt. Wir retteten
die Schiffsladung, Herr, und bekamen dafiir Bergegeld! Hunderte von
Pfunden, sag’ ich Thnen, wurden gesetzlich unter uns vertheilt. O weh, diese
Zeiten sind voriiber. Ein Haufen Duckmauser that sich zusammen und baute
einen Schleppdampfer. Wenn jetzt ein Schiff auf den Sand lduft, geht bei Tag
wie bei Nacht der Dampfer hinaus, bringt es heil in den Hafen und stiehlt uns
das Brot vom Munde. ’s ist eine Schande, sag’ ich Thnen, eine Schande!«



Die letzten Worte von des Bootsmanns Leidensgeschichte schlugen leiser,
immer leiser und leiser an Mr. Ronalds Ohr er vernahm sie nicht mehr, er
sah die See nicht mehr, er spiirte den Wind nicht, der ihn umwehte. Pl6tzlich
wurde er aufgeriittelt wie aus tiefem Schlaf. Neben ihm stand der Mann aus
Broadstairs und schiittelte ihn am Kragen.

»Lustig, Mann! Was ist Thnen?« Auf der anderen Seite stand eine mitleidige
Dame und bot ihm ihr Riechfldschchen an. »0, mein Schreck, Sir, Sie waren
ohnmichtig!«

Er stolperte auf die FiiBe, und dankte, noch immer nicht bei vollem
Bewultsein der Dame. Der Mann aus Broadstairs nahm sich - mit dem
Nebengedanken an ein Bergegeld - des menschlichen Wrackes an, und
schleppte dasselbe zum niachsten Wirthshaus.

Ein tiichtiger Bissen und ein Glas Brandywasser,« meinte der wackere
Samariter des neunzehnten Jahrhunderts, »das ist’s, was Sie brauchen. Ich
habe selbst einen wiithenden Hunger und will Thnen Gesellschaft leisten.«

Mr. Ronald lief Alles willenlos mit sich geschehen, und gehorchte, als
wire er der Hund des Bootsmanns und habe dessen Pfiff gehort.

Er kam erst wieder zu sich, als Speise und Trank ihren belebenden Einfluf}
auf ihn geltend gemacht hatten. Dann stand er auf und blickte mit
ungldubigem Erstaunen auf den Genossen seiner Mahlzeit. Der Mann aus
Broadstairs Offnete seine fettigen Lippen, verstummte aber, als plotzlich
zwischen Mr. Ronalds Daumen und Zeigefinger eine Goldmiinze zum
Vorschein kam.

»Reden Sie nicht, bezahlen Sie die Rechnung, und bringen Sie mir den Rest
hinaus.«

Als der Bootsmann hinauskam, fand er ihn auf und abgehend, in die
Lektiire eines Briefes vertieft, und dann mit sich selbst redend. »Hilf Himmel!
Habe ich meine fiinf Sinne verloren? Ich weild nicht, was ich jetzt thun soll.«
Er sah noch einmal in den Brief: »Wenn Sie mir nicht glauben wollen, so
fragen Sie Mrs. Turner, Nr. 1. Slains-Row,« sagte er und wandte sich zu dem
Bootsmann. Fithren Sie mich direkt dorthin, und behalten Sie das Geld fiir
sich.«

Die Dankbarkeit des Bootsmannes war offenbar groRer, als dall er ihr hitte
Worte leihen kénnen. Er klopfte vergniigt auf seine Tasche und das war Alles.
Er fiihrte seinen Schiitzling dem Lande zu, erst bergab, dann bergauf und
wandte sich dann dem duRersten Osten der Stadt zu.

Farnaby, welcher immer noch mitsamt dem Frauenzimmer folgte, hielt
inne, als sich der Bootsmann nach Osten wendete, und sah nach dem Namen
der Straf3e hinauf. »Ich weiR, was ich zu thun habe,« sagte er, »ich kenne
seine Absicht. Vorwirts. Wir wollen ihm auf einem anderen Wege
zuvorkommen.«

Mr. Ronald kam mit seinem Fiihrer in eine Stralle mit kleinen, drmlichen
Hiusern, die vorn und hinten von ebensolchen Gérten umgeben waren. Die
Fenster der Hinterfront gingen auf Felder und Diinen hinaus, welche zu
beiden Seiten die Strale nach Broadstairs einfallten. Es war eine einsame,
verlorene Gegend. Der Fiihrer blieb stehen und fragte mit neugieriger
Ehrerbietung: »Welche Nummer, Sir?« Mr. Ronald hatte sich inzwischen
geniigend gesammelt, um der Hilfe entbehren zu kénnen. »Iich finde mich
schon zurecht,« sagte er. »Sie kénnen mich verlassen.«

Der Bootsmann zdgerte einen Augenblick. Mr. Ronald blickte ihn an. Der
Bootsmann war verdrieflich dariiber, dal ihn sein Schleppschiff verlieR3.

»Sind Sie dessen auch sicher, daR Sie mich nicht mehr brauchen?« fragte
er.

»Ganz sicher,« entgegnete Mr. Ronald.



Der Mann aus Broadstairs zog sich zuriick, in seinem Bergegeld Trost
suchend und findend.

Nr. 1 lag am &duRersten Ende der Hiuserreihe. Als Mr. Ronald die Glocke
zog, hatten die Spione bereits Posto gefallt. Das Frauenzimmer stand auf der
StraBe und beobachtete die Thiir, Farnaby war nicht sichtbar, sondern
kauerte hinter dem niedrigen hélzernen Stacket des Gartens hinter der Front
und hielt von dort das Haus im Auge.

Ein schlifrig aussehender Mann in Hemdsdrmeln offnete die Thiir. »Ob
Mrs. Turner zu Haus ist?« wiederholte er die Frage. »]Ja, sie ist zu Hause, doch
sie ist sehr beschiftigt, und kann Niemand empfangen. Was wiinschen Sie?«

Mr. Ronald hatte nicht die mindeste Lust, Entschuldigungen anzunehmen
oder Fragen zu beantworten.

»Ich mull Mrs. Turner sofort in wichtigen Geschiften sprechen,« sagte er
bestimmt.

Ton und Wesen verfehlten ihren Eindruck auf den schléfrigen Mann nicht.
»Ihr Name?« fragte er. Mr. Ronald wollte seinen Namen nicht genannt
wissen.

Richten Sie nur meine Botschaft_aus,« widerte er, ich werde Mrs. Turner
nicht ldnger als eine Minute in Anspruch nehmen.«

Der Mann zogerte und Offnete dann die Thiir zu dem in der Front
liegenden Empfangszimmer. Eine éltliche Frau lag fest schlafend auf einem
kleinen, zerrissenen Sopha. Der schlifrige Mann fithrte deshalb Mr. Ronald
in das hintere Empfangszimmer. Dies war leer.

Warten Sie gefilligst hier,« sagte er, und entfernte sich, seine Botschaft
auszurichten.

Das Zimmer, in welchem sich Herr Ronald befand, war duferst kliglich
mobliert. Durch das offene Fenster erblickte man den kleinen Hintergarten,
der unter langen Reihen zum Trocknen aufgehingter Wische fast
verschwand. Ein Haufen schmutziger Karten und etwas Ndhzeug waren auf
dem kleinen unbedeckten Tisch verstreut. Eine billige amerikanische Uhr
tickte mit ernstem, stetigem Eifer auf dem Kaminsims. Die Luft war mit
Zwiebelgeruch erfiillt, und eine bierbefleckte, zerrissene Zeitung lag auf dem
FuBboden. Das ganze Zimmer machte einen unbehaglichen Eindruck, der Mr.
Ronald peinlich anmuthete. Thn frostelte und er setzte sich auf einen der
wackligen Stiihle. Langsam schlich Minute auf Minute dahin. Er horte iiber
sich das Gerdusch von Fultritten, dann ging eine Thiir, dann rauschte das
Kleid einer Frau auf der Treppe. Einen Moment spiter legte sich eine Hand
auf die Thiirklinke des Zimmers. Er stand auf, Mrs. Turners Erscheinen
erwartend. Die Thiir 6ffnete sich, und er fand sich im Angesicht seiner Frau.




VI.

John Farnaby, der an dem Gartenzaun postiert war, erhob plétzlich den
Kopf, und blickte nach dem offenen Fenster des Hinterzimmers. Er {iberlegte
einen Augenblick und eilte dann zu seinem weiblichen SpieRgesellen auf der
StraRe.

Sie miissen nach dem hintern Garten kommen, vorwirts!« rief er ihr zu.

Wie lange soll ich denn noch in diesem verdammten Nest herumstehen?«
fragte das Frauenzimmer miirrisch.

»So lange, als es mir beliebt, wenn Sie mit der andern Hilfte des Geldes
nach London zuriickzukehren wiinschen,« erwiderte er und zeigte ihr dabei
das Geld. Sie folgte ihm ohne weiter ein Wort zu verlieren.

An dem Zaun angekommen, zeigte Farnaby nach dem Fenster, und der
Thiir des Hintergartens, welche halb offen stand. »Sprechen Sie leise,«
fliisterte er. »HOren Sie Stimmen im Hause?«

»Ich kann nicht verstehen, wovon sie sprechen, wenn Sie das wissen
wollen.«

»Das verstehe ich auch nicht. Nun horen Sie zu. Ich habe Griinde, ndher an
jenes Fenster zu treten. Kauern Sie hier am Zaune nieder, so dal man Sie
vom Hause aus nicht sehen kann. Wenn Sie Larm horen, so kénnen Sie sicher
sein, dal man mich entdeckt hat. In diesem Falle fahren Sie mit dem
nichsten Zuge nach London zuriick und treffen mich morgen Nachmittag um
zwei Uhr. Wenn alles still bleibt, so warten Sie hier bis ich wiederkomme.«

Er stiitzte die Hand auf den niedrigen Zaun und sprang dariiber hinweg.
Die im Garten zum Trocknen aufgehidngte Wische gewdhrte ihm ein
vortreffliches Versteck, falls Jemand aus dgem Fenster sehen sollte und er
benutzte dies mit groRer Schlauheit. Der Aschenkasten lag dicht am Hause,
in einem rechten Winkel zu dem Fenster des Empfangszimmers. Hinter
diesen war er sicher, falls nicht Jemand den Pfad betrat, welcher die Girten
auf beiden Fronten des Hauses verband. Dieser Gefahr setzte er sich aus,
wartete und horchte.

Die erste Stimme, welche an sein Ohr schlug, war die von Mrs. Ronald. Sie
sprach mit einer Festigkeit des Tones, die ihn in Erstaunen setzte.

»Hore mich zu Ende, Benjamin,« sagte sie. »Ich habe dasselbe Recht, dies
zu verlangen, wie mein Gatte, und ich verlange es. Wenn ich nur den Ruf
unseres beklagenswerthen Kindes zu retten gehabt hitte, so wirest Du im
Rechte mir zu ziirnen, dal ich Dir das Ungliick, welches uns betroffen hat,
verheimlichte- «

Hier unterbrach sie die strenge Stimme ihres Mannes: Ungliick? Sage
Schande, erdriickende Schande!«

Mrs. Ronald beachtete die Unterbrechung nicht. Ernst und ruhig fuhr sie
fort.

Nein, ich hatte noch etwas Schwierigeres durchzufiihren,« sprach sie. »Ich
mullte sie retten, wider ihren Willen vor dem Elenden retten, der diese
Schmach tiber uns gebracht hat. Er hat vollig mit kaltem Blute gehandelt; es
liegt in seinem Interesse, sie zu heirathen, und er hat von Anfang bis zu Ende
uns zu dieser Heirath zu zwingen gesucht. Um Gottes willen, sprich nicht
laut! Sie befindet sich in dem Zimmer iiber uns, wenn sie Dich hért, ist es ihr
Tod. Glaube nicht, daR ich ins Blaue hinein rede, ich habe seine Briefe an sie
gelesen, und das Dienstmddchen hat mir alles gestanden Und was hat mir
diese gestanden! Emma ist sein Opfer an Leib und Seele. Ich weild es. Ich weil§
es, da% sie ihm von hier das Geld (mein Geld) geschickt hat. Ich weif3, da ihn
der Bediente (auf ihren Antrieb) telegraphisch von der Geburt des Kindes
benachrichtigt hat. O Benjamin, fluche dem armen, hilflosen Kinde nicht, ein



so siilles kleines Geschopf! Denk’ nicht daran, denk nicht daran! Zeig mir den
Brief, der Dich hergefiihrt hat, ich muf8 diesen Brief sehen. Oh, ich will Dir
sagen, wer ihn geschrieben hat. Er hat ihn geschrieben. Nur in seinem
Interesse, er hat stets sein Interesse im Auge. Begreifst Du das nicht? Wenn
es mir gliickte, diese Schmach, dies Elend vor aller Welt geheim zu halten,
wenn ich Emma unter dem Vorwande ihrer angegriffenen Gesundheit nach
einem entlegenen Ort schaffen konnte, dann wire seine Hoffnung, Dein
Eidam zu werden, vereitelt; dann konnte er nicht in Dein Geschift
aufgenommen werden. Ja! er, der gemeine Landstreicher, der die
Fensterldden schlie8t, er erhebt seine Augen dazu, Dein Theilhaber zu
werden und Dir nach Deinem Tode im Geschift zu folgen! Liegt nicht seine
Absicht beim Schreiben dieses Briefes jetzt so klar vor Dir, wie der Himmel
tiber uns? Er spekuliert einzig darauf, Dich in Wallung zu bringen, den
Skandal einer Entdeckung herbeizufiihren, und dann unsere Zustimmung zu
der Heirath als einzigen Ausweg zu erzwingen. That ich Unrecht, ein Opfer
zu bringen, ehe ich unser Kind, unser Fleisch und Blut, fiir’s ganze Leben an
einen solchen Mann gefesselt werden lie? Sicherlich verstehst Du jetzt
meine Empfindungen und verzeihst mir. Wie konnte ich Dir die Wahrheit
mittheilen, ehe ich London verlief, da ich Dich so genau kenne! Wie konnte
ich erwarten, daR Du die Geduld haben wiirdest, Dich zu verstecken, einen
falschen Namen anzunehmen, all die entwiirdigenden Schritte zu thun,
welche geschehen mufiten, wenn wir diesen Mann von Emma fern halten
wollten? Nein! Ich weiR nicht mehr davon, wie Du, wo sich Farnaby jetzt
aufhdlt. Horch, die Thiirglocke geht. Der Arzt pflegt um diese Zeit zu
kommen. Ich weiR nicht, auf mein heiliges Ehrenwort, ich weifl nicht, wo
sich Farnaby befindet. Oh sei still, sei still, der Arzt geht die Treppe hinauf, er
soll Dich nicht héren!«

Bis hierher war es ihr gelungen, ihren Gatten zu beruhigen. Doch die
Wuth, welche sie in dem Bestreben, sich selbst zu rechtfertigen,
unschuldigerweise in ihm entflammt hatte, durchbrach jetzt alle Schranken.

»Du liigstl« schrie er rasend. »Wenn Du iiberhaupt etwas von der
Geschichte weillt, so weilst Du auch wo Farnaby ist. Ich will ihn tédten, und
wenn ich tausendmal an den Galgen komme! Wo ist er? Wo ist er?«

Ein Schrei aus den oberen Zimmern brachte ihn zum Schweigen, bevor
Mrs. Ronald sprechen konnte. Seine Tochter hatte ihn vernommen, hatte
seine Stimme erkannt.

Ein Schreckensschrei der Mutter antwortete dem Schrei von oben, dann
horte man wie eine Thiir schnell aufgerissen und zugeworfen wurde. Ein
augenblickliches Stillschweigen folgte. Darauf erténte die Stimme von Mrs.
Ronald aus dem obern Stock. Sie rief nach der Hebamme, welche im
Vorderzimmer eingeschlafen war. Diese antwortete von der Thiir aus mit
miirrischen Worten. Dann folgte eine weitere Pause des Schweigens, die von
einer anderen Stimme, der Stimme eines Fremden, unterbrochen wurde,
welche sich ganz nahe vom Fenster her vernehmen lieR3.

»Folgen Sie mir sofort nach oben, Sir,« sagte die Stimme kurz angebunden.
»Als der drztliche Beirath Ihrer Tochter, erklére ich Thnen kurz und gut, dal
Sie sie sehr ernstlich erschreckt haben. Ich tibernehme in ihrer kritischen
Lage keine Verantwortung fiir ihr Leben, wenn Sie nicht wenigstens
versuchen, Thren MiRgriff wieder gut zu machen. Mégen Sie es gern thun
oder nicht; beschwichtigen Sie sie mit giitigen Worten, sagen Sie ihr, daR Sie
ihr verziehen haben. Nein, nein! Ich habe mit Thren Familiennéthen nichts zu
thun, ich habe lediglich an meine Kranke zu denken. Es ist mir ganz
gleichgiiltig, was sie von Thnen will, Sie miissen ihr jetzt nachgeben. Wenn sie
Krampfe bekommt, mufl sie sterben, und Sie haben ihren Tod auf dem
Gewissen.«

So sprach der Arzt, wiahrend Mr. Ronald’s Unterbrechungsversuche immer
schwiécher wurden. Das Gespridch endete mit dessen voélliger Unterwerfung.



Zunichst horte man die sich entfernenden Schritte der Minner. Darauf
folgte wieder eine Pause des Schweigens, eine lange Pause, die von der aus
den oberen Rdumen herabrufenden Mrs. Ronald unterbrochen wurde.

»Tragen Sie das Kind in das Hinterzimmer, Amme, und warten Sie, bis ich
hinunterkomme. Es ist dort kiithler um diese Tageszeit.«

Das Jammern eines Kindes und die brummelnden Trostversuche der Amme
waren die nidchsten Tone, welche Farnaby in seinem Versteck erreichten. Die
Amme raisonnirte drgerlich vor sich hin, dal sie aus dem Schlaf gestort
worden war.

»Wenn man die ganze Nacht auf den Beinen gewesen ist, will der Mensch
seine Ruhe haben. In diesem Hause kommt aber keine Seele zur Ruhe. Mein
Kopf ist so schwer wie Blei und in allen meinen Gliedern sitzt das Reilen.«

Nicht lange, und erneutes Schweigen verkiindete, daR es ihr gelungen war
das Kind einzuschlifern Farnaby vergall zum ersten Mal die Gebote der
Vorsicht. Mit feuerrothem, hoch erregtem Gesicht schlich er niher an das
Fenster, voll fieberhaften Eifers das Kommende erwartend. Nach kurzer Zeit
lieR sich ein neuer Ton vernehmen. Der Ton tiefen Athmens, welcher ihm
bewies, dall die miide Hebamme ebenfalls wieder eingeschlafen war. Die
Fensterbank war seinen Hinden erreichbar. Er wartete bis das schwere
Athmen in Schnarchen iiberging. Dann zog er sich an der Fensterbank in die
Hohe und schaute in das Zimmer.

Die Amme war in einem Armstuhl fest entschlafen, und ebenso fest
schlummernd lag das Kind auf ihrem Schoof.

Leise lieR er sich wieder auf den Boden sinken. Er zog die Schuhe aus,
steckte sie in die Tasche und schlich die zwei oder drei Stu%en hinauf, welche
zu der halb offenen Thiir nach dem Garten fiihrten. Auf dem Flur angelangt,
horte er sie im ersten Stockwerk reden. Sie waren offenbar noch in ihre
Familensorgen vertieft; er hatte nur noch das Dienstmédchen zu fiirchten.
Lautes Wasserplatschern in der Kiiche belehrte ihn, dal} dieses mit Waschen
beschiftigt war. Langsam und leise 6ffnete er die Thiir des Gartenzimmers,
und schliipfte an den Lehnstuhl der Wirterin.

Eine ihrer Hande lag noch auf dem Kinde. Es war ernste Gefahr vorhanden,
sie zu erwecken, wenn er seine Geistesgegenwart verlor und sich
iiberstiirzte. Er schielte nach der amerikanischen Uhr auf dem Kaminsims.
Das Resultat beruhigte ihn; es war noch nicht so spat, als er gefiirchtet hatte.
Er kniete, um einen festen Stiitzpunkt zu haben, neben der Amme nieder. Mit
dulerster Vorsicht schob er seine Hinde unter das Kind, mit dullerster
Vorsicht zog er dasselbe von der Amme weg; langsam, ganz langsam sank
ihre Hand auf den SchooR, eine Bewegung, die den leichtesten Schlaf nicht
gestort haben wiirde. Damit war Alles getan. Er nahm das ruhig weiter
schlummernde Kind auf den linken Arm, und bekam so die rechte Hand frei,
die Thiir zu schlieBen. Auf den Stufen zum Garten angelangt, flog ein leichtes
Zucken iiber das Gesicht des Kindes, das zarte kleine Geschopf zitterte, als es
den vollen Hauch der freien Luft fiihlte. Er zog leise einen Zipfel des
wollenen Tuches, in das es gehiillt war, iiber des Kindes Gesicht, und es blieb
so ruhig in seinem Arm, als ldge es noch auf dem SchooR der Amme.

Eine Minute spdter war er am Zaun. Das Frauenzimmer stand auf, ihn zu
empfangen, und zum ersten Mal seit ihrer Abreise aus London flog ein
Licheln iiber ihr Gesicht.

»Haben Sie das Kind gekriegt?« sagte sie. »Ei, Sie sind ein Scharfer!«

»Nehmen Sie es, schnelll« erwiderte er aufgeregt. »Wir haben keinen
Augenblick Zeit zu verlieren.«

Er machte nur einen kurzen Aufenthalt, um seine Schuh anzuziehen, und
wendete sich dann dem inneren Theile der Stadt zu. Von dem ersten
Menschen, dem er begegnete, lieR er sich den Weg nach der Bahnstation
zeigen. Sie lag ganz in der Ndhe. Fiinf Minuten spéter war das Frauenzimmer



mit dem Kinde im Zuge nach London in Sicherheit.

»Hier ist die andere Hilfte des Geldes,« sagte er, und reichte es ihr durch
das Coupéfenster hinein.

Das Weib betrachtete das Kind in ihren Armen mit zweifelndem
Stirnrunzeln. »Das ist ganz schon so lange es reicht,« meinte sie. Aber was
wird nachher?«

Natiirlich werde ich Sie aufsuchen,« erwiderte er.

Sie blickte ihn scharf an, und gab dem ganzen Werth, welchen sie auf diese
Versicherung legte, in vier Worten Ausdruck: »Natiirlich werden Sie das!«

Der Zug ging ab. Als er die Halle verlassen hatte, blickte ihm Farnaby mit
ungeheuchelter Erleichterung nach. «Sol« dachte er bei sich. »Emma’s Ruf ist
nun rein genug! Wenn wir verheirathet sind, darf sich uns kein vor der Ehe
geborenes Kind in den Weg stellen.«

Bevor er den Bahnhof verlie8, machte er in der Restauration Halt, und
trank ein Glas Grog. »Ich muf8 mich stédrken fiir die Dinge, die da kommen
sollen,« dachte er. Was kommen wiirde - nachdem er das Kind aus dem Wege
gerdumt hatte - das hatte er sich auf der Fahrt nach Ramsgate allseitig
uberlegt. Emma’s zukiinftiger Gemahl,« hatte er sich gesagt, »ist natiirlich
die erste Person, nach der sie verlangen wird, wenn das ganze Haus durch
das Verschwinden des Kindes in Aufruhr gebracht worden ist. Wenn in dem
alten Ronald noch ein Funke von Vaterliebe steckt, mull er ihr danach
gestatten, dald sie mich heirathet.«

Indem er seine Lage von diesem Gesichtspunkt aus betrachtete, schlug er
wieder den Weg nach Slains-Row ein, und zog die Hausglocke wie ein
Besucher, der nicht die mindeste Ursache hat, sich zu verbergen.

Der Haushalt war ohne Zweifel durch das Verschwinden des Kindes in die
dullerste Unordnung gerathen. Weder Diener noch Herrschaft horten auf das
Glockenzeichen. Farnaby fiigte sich mit vollkommenster Ruhe ins Warten. Es
giebt Gelegenheiten wo ein hiibscher Bursche verpflichtet ist. seine
personlichen Vorziige ins hellste Licht zu sehen. Er zog seinen Taschenkamm
hervor und ordnete seine Bartkoteletten mit flinker, geschickter Hand. Nach
einer Weile liefen sich nahende Fultritte auf dem Flur horen. Farnaby
steckte den Kamm ein und knépfte sich schnell den Rock zu. Nun kann’s
losgehen!« sagte er, als sich endlich die Thiir &ffnete.




Erstes Buch.

Amelius bei den Sozialisten.

|

@ Erstes Kapitel.

*1) echzehn Jahre spiter, als Mr. Ronald jene ungliickselige
Entdeckung in Ramsgate gemacht - also im Jahre 1872 - lief der
Dampfer Aquila aus dem Hafen von New-york nach Liverpool
aus.

Es war im September. In die Passagierliste des Aquila waren
verhdltnismidfig wenig Namen eingetragen; in der Herbstsaison ist
abgesehen von den Frachtgiitern die Ueberfahrt von Amerika nach England
fiir die Schiffseigner wenig eintraglich. Der Hauptstrom der Passagiere geht
um jene Jahreszeit gerade den entgegengesetzten Weg. Die Amerikaner
kehren aus Europa in die Heimat zuriick, und viele Touristen haben die
Ueberfahrt verschoben, bis die starke Augusthitze in den Vereinigten
Staaten nachgelassen hat und der kostliche indianische Sommer sie
willkommen heiRt. Die Passagiere des Aquila verfiigten auf ihrer Heimreise
iber eine Fiille von Raum, und auf der trefflich besetzten Mittagstafel
winkten Jedermann die feinsten Bissen.

Der Wind war giinstig, das Wetter schon. Heiterkeit und guter Humor
herrschten auf dem Schiff vom Bug zum Stern. Der hofliche Kapitin machte
an der Kajiitentafel die Honneurs, mit der Miene eines Gentleman, der seine
Freunde bei sich sieht. Der hiibsche Doktor promenierte Arm in Arm mit
einzelnen Damen, die sich von den ersten gastrischen MiRhelligkeiten der
Seereise rasch erholten, auf dem Deck. Der ausgezeichnete Schiffsingenieur,
der in seinen Muflestunden bis in die Fingerspitzen musikalisch war, spielte
in seiner Kajiite die Geige, und lieR sich von dem jungen Apollo dieser
Atlantic-Linie, des Steward’s Mate, auf der Flte begleiten. Nur ein einziges
Mal, am dritten Morgen der Reise, wurde die Harmonie an Bord des Aquila
durch einen voriibergehenden Miklang gestort, den ein unerwarteter
Zuwachs der Passagierzahl in Gestalt eines verirrten Vogels veranlaRte. Es
war nur ein miider kleiner Landvogel, vom Winde, wie erfahrene Leute
behaupteten, aus seiner Richtung getrieben; er setzte sich auf eine Raa, um
von seinem langen Fluge auszuruhen.

Kaum hatte man das Thierchen entdeckt, als auch schon die unstillbare
echt angelsédchsische Jagdwuth auf Vogel, vom majestitischen Adler bis zum
gemeinen Sperling, in ihrer ganzen Raserei losbrach. Die Mannschaft lief aufs
Deck, die Passagiere stiirzten in ihre Kajiiten, gierig, die erste Flinte zu
erfassen und den ersten Schull zu haben. Ein alter Bootsmann des Aquila
hatte das beneidenswerthe Gliick, da ihm zuerst eine Vernichtungswaffe in
die Hand fiel. Er legte an und hatte schon den Finger am Abzug, als er
plotzlich von einem der Passagiere, einem jungen, schlanken,
sonnverbrannten behenden Mann gepackt wurde, der ihm die Flinte wegriR,
sie ins Blaue hinein abfeuerte und sich dann wiithend wieder zu dem
Bootsmann wandte. »Du Elender! Willst Du den armen, miiden Vogel tédten,
der auf Deine Gastfreundschaft baut und nur bittet, ihm einige Ruhe zu
gonnen? Das kleine harmlose Thierchen ist ebensogut ein Geschopf Gottes,
wie Du. Ich schdame mich tiber Dich, ich bin entsetzt vor Dir, auf Dein Gesicht
ist der Vogelmorder geschrieben, ich hasse Deinen Anblick!«

Der Bootsmann, ein dicker wohlgendhrter, schlichter Mann, gleich
langsam von Korper wie von Geist, horte diese aullergewdhnliche
Zurechtweisung mit starrem Staunen an, und seinem weit geéffneten Munde
entstromte der Tabakssaft in kleinen braunen Bichen. Als der stiirmische



junge Mann inne hielt, nicht aus Mangel an Worten, sondern lediglich aus
Athemnoth, wendete sich der Bootsmann ab und sagte mit wahrhaft
romischer Kiirze zu den Zuschauern der Szene: »Meine Herren, dieser junge
Mann ist verriickt!«

Die Stimme des Kapitins hemmte den allgemeinen Ausbruch des
Geldchters. »Lat’s gut sein, Bootsmann, Niemandg soll den Vogel schieRen,
und fiir Sie, Sir, habe ich hinzuzufiigen, dal Sie Thre humanen Empfindungen
ebenso wirksam in weniger heftiger Sprache hitten ausdriicken kénnen.«

So angeredet, gerieth der stiirmische junge Mann in einen anderen
Paroxysmus der Aufregung.

»Sie haben vollkommen Recht, Sir! Ich verdiene jedes Wort, das Sie mir
gesagt haben, ich habe mich schmachvoll benommen!« Er lief hinter dem
Bootsmann her und packte ihn bei beiden Hinden. «Ich bitte Sie um
Verzeihung, ich bitte Sie von ganzem Herzen um Verzeihung. Es wire mir

anz recht geschehen, wenn Sie mich nach der Sprache, die ich gegen Sie
tihrte, tiber Bord geworfen hitten. Bitte, entschuldigen Sie mein lebhaftes
Temperament. Oh bitte, verzeihen Sie mir. Was sagen Sie?Lal das
Vergangene vergangen sein?! Das ist eine prdchtige Manier, das Ding
beizulegen. Sie sind ein braver Kerl. Wenn ich Thnen jemals auch nur den
kleinsten Dienst leisten kann, hier ist meine Karte und meine Londoner
Adresse, so sagen Sie es mir, ich rechne darauf, daR Sie es mir sagen.« Er lief
in stiirmischer Eile zum Kapitdn. Ich habe die Geschichte mit dem
Bootsmann in Ordnung gebracht, Sir. Er verzeiht mir, er ist mir nicht bése.
Gestatten Sie mir, Thnen meinen Gliickwunsch auszusprechen, daf Sie einen
so guten Christen auf Threm Schiff haben. Ich wollte, ich gliche ihm!
Entschuldigen Sie mich, meine Damen und Herren, daR ich diese Verwirrung
a}rllgerichtet habe. Es soll nicht wieder vorkommen, das verspreche ich
Ihnen.«

Die minnlichen Passagiere blickten einander an, und schienen mit der
Ansicht des Bootsmanns hinsichtlich ihres jungen Begleiters,
ibereinzustimmen. Die Damen dagegen riihrte seine offenkundige Unschuld,
und sein hiibsches, rothes, frisches Gesicht, und sie behaupteten, dal er
vollkommen in seinem Rechte war, den armen Vogel zu retten, und dafl es
um den schwicheren Theil des Menschengeschlechts sehr viel besser bestellt
sein wiirde, wenn die Ménner diesem Jiingling dhnlicher wiren. Wahrend
diese verschiedenen Meinungen energisch verfochten wurden, rief die
Friihstiicksglocke die Passagiere vom Deck. Nur zwei blieben zuriick. Der eine
war der stiirmische junge Mann, der andere ein Reisender in mittlerem Alter
mit grau gesprendeltem Bart und durchdringenden Augen, der jene
Vorgange still beobachtet hatte, und nun die Gelegenheit ergriff, sich bei
dem Helden des Augenblicks selbst einzufiihren.

Wollen Sie nicht zum Friihstiick gehen?« fragte er.

»Nein, Sir. Die Leute, unter welchen ich aufgewachsen bin, essen nicht in
Zwischenrdumen von drei bis vier Stunden den ganzen Tag hindurch.«

Entschuldigen Sie wohl,« fuhr der Andere fort, wenn ich gern erfahren
mochte, unter welchen Leuten Sie aufgewachsen sind? Mein Name ist
Hethcote und ich habe frither einmal mit einer Anstalt in Verbindung
gestanden, die sich der Kindererziehung widmet. Aus meinen Beobachtungen
von heut Morgen schliefe ich, dal Sie nach keinem der heutzutage
anerkannten und verbreiteten Systeme erzogen sind. Habe ich Recht?«

Die Ziige des aufgeregten jungen Mannes nahmen einen resignierten
Ausdruck an und er antwortete mit einer Formel, als sage er eine Lektion auf:

»Ich heile Claude Amelius Goldenheart. Einundzwanzig Jahre alt, Sohn
und einziges Kind des verstorbenen Claude Goldenheart von Shedfield-
Heath, Buckinghamshire, England. Ich bin erzogen bei den urchristlichen
Sozialisten der Gemeinde Tadmor, Staat Illinois. Ich habe ein Einkommen



von jahrlich Fiinfhundert geerbt. Und jetzt gehe ich mit Bewilligung der
Gemeinde nach London, um die Welt kennen zu lernen.«

Mr. Hethcote nahm diese sprudelnd flieRenden Mittheilungen mit einigem
Zweifel dariiber entgegen, ob er das Opfer eines plumpen Scherzes
geworden, oder auf Wa%rheit beruhende Thatsachen gehért habe. Claude
Amelius Goldenheart bemerkte, dal er einen ungiinstigen Eindruck gemacht
hatte, und beeilte sich, dies auszugleichen.

»Entschuldigen Sie mich, Sir,« sagte er. Ich erlaube mir keinen Scherz mit
Ihnen, wie Sie anzunehmen scheinen. Man hat uns in unserer Gemeinde
gelehrt, gegen Jedermann hoéflich zu sein. Die Wahrheit ist, dal ich etwas
Sonderbares in meinem Wesen haben muf}, ich weil} freilich nicht was,
wodurch alle Leute, die ich unterwegs treffe, zur Neugierde gereizt werden.
Sie wissen, daf} der Weg von Illinois nach New-York ziemlich weit ist, und
dal} neugierige Reisende nicht eben selten sind. Wenn man ein und dasselbe
immer und immer wieder erzihlen mul3, kommt man mit einer Formel am
Besten weg. Ich habe mir eine solche zurechtgemacht und stelle sie
ehrerbietigst Jedermann zur Verfiigung, der mich kennen zu lernen
wiingcht. Sind Sie zufrieden, mein Herr? Nun gut, so reichen Sie mir die
Hand.«

Mr. Hethcote schiittelte ihm mehr als befriedigt die Hand. Es war ihm
unmdglich, den glidnzenden, ehrlichen braunen Augen, der einfachen,
herzlichen, gewinnenden Manier des jungen Mannes mit der praktischen
Formel und dem seltsamen Namen zu widerstehen. »Kommen Sie, Mr.
Goldenheart,« sagte er, und fiihrte ihn zu einer Bank, »wir wollen uns
gemiithlich hinsetzen und etwas plaudern.«

Wie Sie wollen, Sir, doch nennen Sie mich nicht Mr. Goldenheart.«
»Warum denn nicht?«

»Nun, es klingt so formlich. Und auRerdem, Sie sind alt genug, mein Vater
sein zu konnen; es ist meine Pflicht, Sie Herr zu nennen, wie wir in Tadmor
unsere Aeltesten anreden. Ich habe alle meine Freunde in der Gemeinde
zuriickgelassen und fithle mich hier auf dem endlosen Ozean, unter lauter
Fremden, ganz verwaist. Thun Sie mir die Liebe, Sir, und nennen Sie mich bei
meinem Vornamen, und dann geben Sie mir einen freundlichen Klapps auf
die Backe, wenn Sie finden, daR wir im Laufe des Tages ndher kommen.«

»Welchen Namen soll ich denn wihlen?« fragte Mr. Hethcote, dem der
wunderliche Junge SpaR machte. Claude?«

»Nein, nicht Claude. Die Urchristen sagten, Claude sei ein zimperlicher
frankischer Name gewesen. Nennen Sie mich Amelius und ich werde mich
wieder wie zu Haus fithlen. Und wenn Sie es eilig haben, so kiirzen Sie ihn zu
drei Buchstaben ab und nennen mich Mel, wie in Tadmor.«

»Schon,« sagte Mr. Hethcote. «Nun, mein Freund Amelius (oder Mel), ich
werde jetzt ebenso freimiithig sprechen, wie Sie. Die urchristlichen
Sozialisten miissen groRes Vertrauen auf ihr Erziehungssystem setzen, daf3
sie Sie ohne Gefihrten in die weite Welt schicken.«

Sie haben’s errathen, Sir,« erwiderte Amelius ruhig. Sie setzen ein
unbegrenztes Vertrauen in ihr Erziehungssystem. Und ich bin der Beweis
dafiir.«

»Sie haben Verwandte in London, nicht wahr?« fuhr Mr. Hethcote fort.

Ein Schatten von Trauer flog iiber Amelius Antlitz.

»Ich habe Verwandte,« sagte er. »Doch ich habe versprochen, niemals
Verwandtschaftsrechte gegen sie geltend zu machen. Sie sind hart und
weltlich und wiirden auch Dich hart und weltlich machen. So sprach mein
Vater auf dem Todtenbett zu mir.« Er nahm seinen Hut ab, als er seines
Vaters gedachte und machte eine plétzliche Pause, gesenkten Hauptes, wie in
Gedanken verloren. Nach einer kurzen Minute setzte er den Hut wieder auf
und blickte seinen Gefihrten mit seinem hellen, gewinnenden Licheln an.



»Wir sprechen ein kurzes Gebet fiir unsere heimgegangenen Lieben, wenn
wir sie erwdhnen,« sagte er erkldrend. »Aber wir sprechen es nicht laut,
damit es nicht scheint, als paradierten wir mit unseren religiosen
Ueberzeugungen. Heuchelei ist in unserer Gemeinde verhaft.«

»Ich lobe diesen Brauch Eurer Gemeinde von Herzen, Amelius. Doch, mein
wackerer Bursch, haben Sie wirklich keinen Freund, der Sie in London
begriiRt?«

Amelius hob geheimnifvoll die Hand. »Einen Augenblick,« sagte er und
zog einen Brief aus der Brusttasche seines Rockes. Mr. Hethcote, der ihn
beobachtete, bemerkte, daf er dessen Adresse mit ungeheucheltem Stolz und
Wohlgefallen betrachtete. Einer unserer Briider in der Gemeinde hat mir dies
gegeben,« sagte er. »Es ist ein Empfehlungsbrief, Sir, an einen sehr
merkwiirdigen Mann, einen Mann, der fiir uns Andere Alle ein Vorbild ist.
Durch Ehrlichkeit und Beharrlichkeit hat er sich aus der Stellung eines
armen Ladendieners zu einem der angesehensten Kaufleute in der Londoner
City emporgeschwungen.«

Nach dieser Einleitung iiberreichte Amelius Mr. Hethcote seinen Brief.
Derselbe trug folgende Adresse:

Herrn John Farnaby
In Firma Ronald u. Farnaby
Papierhindler,
Aldersgate-Strafe, London.




Zweites Kapitel.

Mr. Hethcote betrachtete die Adresse des Briefes mit einem Ausdruck des
Erstaunens, der Amelius nicht entging. »Kennen Sie Mr. Farnaby?« fragte er.

»Er ist mir nicht ganz unbekannt,« lautete die mit einer gewissen
Zuriickhaltung gegebene Antwort. Amelius fragte eifrig weiter. »Was ist es
fiir ein Mann? Glauben Sie, dal er ein Vorurtheil gegen mich haben wird,
weil ich in Tadmor erzogen bin?«

»Ich miifte mit Thnen und Tadmor erst ndher bekannt sein, Amelius,
bevor ich Thre Frage beantworten kann. Erzdhlen Sie mir zunichst, wie Sie
unter die Sozialisten gekommen sind.«

»Ich war damals ein ganz kleiner Knabe, Mr. Hethcote.«

»Schon. Auch kleine Knaben haben ein Geddchtnis. Haben Sie irgend ein
Bedenken, mir Thre Erinnerungen zu erzdhlen?«

Amelius antwortete etwas niedergeschlagen, die Augen auf das Verdeck
geheftet. »Ich erinnere mich, daR irgend ein Ereignis unserer Familie in
England Betriibnis bereitete, und daR meine Mutter darin verwickelt war. Ich
wagte auch dlter geworden niemals meinen Vater darnach zu fragen und er
erzdhlte mir nichts dariiber. Ich weifl nur das Eine, dal er ihr irgend ein
Unrecht, welches sie begangen hatte, verzieh und sie wieder in sein Haus
aufnahm und dall ihn deshalb alle seine Freunde und Bekannten heftig
tadelten und sich von ihm zuriickzogen. Nicht lange darauf, ich ging schon in
die Schule, starb meine Mutter. Ich begleitete meinen Vater bei dem
Begrabnis. Als wir zuriickkamen und allein waren, hob er mich auf seine
Kniee und kiiBte mich. Was willst Du thun, Amelius? fragte er mich. Willst Du
bei Onkel und Tante in England bleiben, oder mit mir nach Amerika gehen,
um nie wieder hierher zuriickzukehren? Nimm Dir Zeit zur Ueberlegung. Ich
bedurfte deren nicht, sondern sagte sofort: »Ich gehe mit Dir, Papa. Ich
erschrak, wie er in Schluchzen ausbrach, es war das erste Mal, daf ich ihn
weinen sah. Jetzt verstehe ich ihn. Er war ins Herz getroffen worden und
hatte das wie ein Mirtyrer ertragen, sein Kind war sein einziger Freund
geblieben. Nun, am Ende der Woche waren wir schon an Bord, und dort
trafen wir einen liebenswiirdigen Herrn, mit langem, grauem Bart, der
meinen Vater begriilte und mir Naschwerk schenkte. In meiner Dummbheit
hielt ich ihn fiir den Kapitdn. Doch er war dies keineswegs, sondern der erste
Sozialist, den ich gesehen; er hatte meinen Vater zum Verlassen Englands
bewogen.«

Mr. Hethcote gab seine Ansichten iiber die Sozialisten in einem etwas
sduerlichen Licheln kund. »Und wie ging die Geschichte mit dem
liebenswiirdigen Herrn weiter?« fragte er. »Nachdem er Thren Vater bekehrt
hatte, bekehrte er auch Sie - mit Naschwerk?«

Amelius lachelte: Thun Sie ihm nicht Unrecht, Sir, er verlieR sich durchaus
nicht auf das Naschwerk. Er wartete bis Amerika in Sicht kam, und dann hielt
er mir eine kleine Rede, mir ganz allein.«

»Eine Predigt?« fragte Mr. Hethcote. »Natiirlich war sehr wenig von
Religion darin die Rede, nicht wahr?«

»In der That, sehr wenig, Sir,« erwiderte Amelius. Nicht mehr, als sich
auch im neuen Testament findet. Ich war noch nicht alt genug, um ihn sofort
zu verstehen, deshalb schrieb er mir seine Rede vorn in ein Geschichtenbuch
das ich bei mir hatte und sagte, ich solle es lesen, wenn ich die Geschichten
satt hitte. Viel Geschichten standen mir damals nicht zur Verfiigung, und als
ich meinen kleinen Vorrath erschopft hatte, las ich, lieber als gar nichts,
meine Rede, und las sie so oft, daR ich glaube, ich weifd noch jetzt jedes Wort
auswendig. Mein lieber, kleiner Knabe! Die christliche Religion, wie sie
Christus lehrte, hat schon lange aufgehort, die Religion der christlichen Welt



zu sein. Eine selbstsiichtige und grausame Priesterschaft ist an ihre Stelle
ﬁetreten. Dein eigener Vater ist ein Beispiel der Wahrheit dieser Worte. Er

atte die erste und vornehmste Pflicht eines echten Christen erfiillt, die
Pflicht, ein Unrecht zu verzeihen. Dafiir verlor er Achtung und Gunst aller
seiner Freunde, sie haben ihn verleugnet und verlassen. Er verzeiht ihnen
und sucht Frieden und gute Gesellschaft in der neuen Welt, unter Christen
die ihm gleichen. Du wirst es nicht bereuen, dal Du Deine Heimat mit ihm
verlassen hast, Du wirst das Mitglied einer Familie voller Liebe sein, und
wenn Du alt genug geworden bist, kannst Du frei fiir Dich selbst entscheiden,
wie sich Dein kiinftiges Leben gestalten soll. Weiter wulte ich nichts von den
Sozialisten, als wir Tadmor nach langer Reise erreichten.«

Mr. Hethcote’s Vorurtheile kamen abermals zum Vorschein. »Ein elender
Ort,« sagte er, »nach dem Namen zu urtheilen.«

Elend? Wie kommen Sie darauf? Niemals habe ich einen reizenderen Fleck
gesehen, niemals erwarte ich, einen solchen wiederzusehen. Ein klarer,
anmuthig gewundener Fluf, der in einen kleinen blauen See strémt. Ein
breiter Abhang, {iber und iiber mit Blumengirten bedeckt und von
prachtigen Baumen beschattet. Auf dem Scheitel des Hiigels erheben sich die
Hiuser der Gemeinde, theils aus Ziegeln, theils aus Holz, und so dicht von
Schlingpflanzen bedeckt und von Veranden umgeben, daf ich heute noch
nicht anzugeben weif}, in welchem Styl sie erbaut sind. Hinter den Hiusern
erheben sich wieder Baume, und auf der anderen Seite des Hiigels beginnen
die Kornfelder, die sich in gelben, michtigen Fliachen weit dahinziehen, bis
sie dem goldenen Himmel und der sinkenden Sonne entgegen am Horizonte
verschwinden. Das war unser erster Anblick von Tadmor, als uns die
Landkutsche dort absetzte.«

Mr. Hethcote war noch immer nicht geschlagen. »Und was fiir Leute leben
denn in diesem irdischen Paradiese?« fragte er weiter. »Ménnliche und
weibliche Heilige - wie?«

»Oh nein, Sir! Ganz das Gegentheil von Heiligen. Sie essen und trinken
gerade wie ihre Nachbarn. Sie denken nicht daran, sich in rauhe Pferdehaare
zu hiillen, wenn sie glattes Leinen haben. Und wenn sie in Versuchung
gerathen, wissen sie sich besser zu helfen, als dal sie einen Strick drehen
und sich den Riicken blutig geileln. Heilige! Wie ein Schwarm Schulkinder
kamen sie angelaufen, uns Willkommen zu sagen; zuerst kiiten sie uns und
dann gaben sie uns einen Krug Wein von ihrer eigenen Kelter. Heilige! O, Mr.
Hethcote, wessen werden Sie uns noch beschuldigen? Doch Sie mégen gegen
die Sozialisten vorbringen, was Sie wollen, ich werde es widerlegen. Darf ich
eine Vermuthung aussprechen, Sir, ohne Sie zu beleidigen? Einige Anzeichen
lassen mich vermuthen, daR Sie ein englischer Geistlicher sind.«

Endlich gab sich Mr. Hethcote {iberwunden, er brach in lautes Lachen aus.

Sie haben mich erkannt,« sagte er, »Natiirlich, mit meiner bunten Kravatte
und diesem Jagdrock sehe ich wie ein englischer Geistlicher aus! Ich méchte
wohl wissen, wieso?«

»Das ist leicht erklart, Sir. Jeder Besucher ist in Tadmor willkommen, und
wir lernen sie wihrend der Reisesaison ganz genau kennen. Sie kommen Alle
mit einer gewissen Voreingenommenheit gegen uns, die in ihren
Augenwinkeln lauert. Sie sehen Alles, was wir iﬁnen zu zeigen haben, essen
und trinken an unseren Tischen, erlustigen sich an unseren Vergniigungen
und leben so angenehm und freundschaftlich mit uns, wie méglich. Kommt
aber die Zeit des Abschiedes - dann erkennen wir sie. Hat ein Gast unerhort
ielacht und sich gefreut und wird plétzlich beim Abschied ernsthaft und das

leine, teuflische, argw6hnische Lauern zeigt sich in seinen Augenwinkeln -
dann ist zehn gegen eins zu wetten, daR er ein Geistlicher ist. Nichts fiir
ungut, Mr. Hethcote!. Ich anerkenne mit Vergniigen, da Thre Augenwinkel
wieder klar sind. Sie sind trotz alledem kein richtiger Geistlicher, und ich bin
iberzeugt, daB ich Sie noch bekehre, gewill!«



»Fahren Sie fort zu erzdhlen, Amelius. Sie sind der sonderbarste Bursch,
den ich seit langem getroffen habe.«

»Ich weil nicht recht, ob ich fortfahren darf, Sir. Ich habe Thnen erzihlt,
wie ich nach Tadmor gekommen bin, wie es dort aussieht und wie dort die
Menschen sind. Wenn ich nun weitergehen will, miiSte ich zu der Zeit
iberspringen, wo ich alt genug war, um die Satzungen der Gemeinde kennen
zu lernen.«

»Nun, - und?!
Mr. Hethcote, einige dieser Satzungen wiirden Sie verletzen.«
»Versuchen Sie’s!«

Gut, Sir! Aber tadeln Sie mich nicht, ich schime mich dieser Satzungen
nicht. Und wenn ich jetzt reden soll, muR ich ernst iiber einen ernsten
Gegenstand sprechen; ich muR mit unseren religiGsen Grundsitzen
beginnen. Wir finden unser Christenthum im Geiste des neuen Testamentes,
nicht in dem Buchstaben. Wir haben drei vollwichtige Griinde, weshalb wir
unseren Glauben nicht an die Worter des Buches binden. Zuerst, weil wir
nicht sicher sind, ob die englische Uebersetzung durchaus zuverlissig ist.
Zweitens, weil wir wissen, daR (seit der Erfindung der Buchdruckerkunst)
keine Ausgabe des Buches ohne Druckfehler existiert, und dal (vor der
Erfindung der Buchdruckerkunst) diese Irrthiimer bei jeder Kopie nach dem
Manuskript noch viel zahlreicher und schwerwiegender gewesen sein
miissen. Drittens, weil (ganz abgesehen von neueren Entdeckungen in dieser
Hinsicht) eine Menge von Einschiebseln und Verdrehungen darin sind, die
nach und nach sich im Laufe der Jahrhunderte in die Kopien der Manuskripte
geschlichen haben. Um Alles das kiimmern wir uns nicht. Wir finden im
Geiste des Buches das einfachste und vollendetste System von Religion und
Sittlichkeit, welches die Menschheit jemals gekannt hat und damit sind wir
zufrieden. Gott zu fiirchten und unseren Nachbarn wie uns selbst zu lieben
wenn wir nur diese beiden Gebote befolgen, ist es genug. Wir weisen alle
sogenannten Doktrinen von uns, ohne sie auch nur zu erértern. Wir wenden
auf sie den von Christus selbst gegebenen Text an: An ihren Friichten sollt
ihr sie erkennen. Die Friichte dieser Doktrinen waren in der Vergangenheit
(um nur drei anzufiihren): die spanische Inquisition, die Bartholomaus-Nacht
und der dreiRigjdhrige Krieg, und ihre Friichte in der Gegenwart sind:
Spaltungen, Bigotterie und Widerstand gegen niitzliche Reformen. Weg mit
den Doktrinen! Im Interesse des Christenthums, weg mit ihnen! Wir lieben
unsere Feinde, wir verzeihen Beleidigungen, wir unterstiitzen die
Nothleidenden; wir sind mitleidig und freundlich, sind demiithig, wenn wir
Andere richten sollen und erheben uns nicht. Solche Lehre fiihrt nicht zu
Martern, Schldchtereien und Kriegen, nicht zu Neid, HaR und Bosheit, und
deshalb bauen wir fest.und unbedingt auf dieselbe. Das ist unsere Religion,
Sir, und in dieser unterweisen uns die Satzungen der Gemeinde.«

Sehr gut, Amelius. Nebenbei bemerke ich, daR die Gemeinde in einer
Beziehung dem Papste gleicht sie ist unfehlbar. Wir wollen uns dabei nicht
weiter authalten. Sie haben Thre Prinzipien dargelegt, nun die Anwendung.
Hat wirklich Niemand bei Thnen das Recht, reich zu sein?«

»Keineswegs, Mr. Hethcote. Bei uns darf jeder Einzelne reich werden,
vorausgesetzt, dafd er keinen Anderen arm macht. Wir arbeiten als Farmer,
Zimmerer, Weber, Buchdrucker, und was wir erwerben (fragen Sie unsere
Nachbarn, ob wir es nicht ehrlich erwerben), geht in die gemeinsame Kasse.
Ein Mann, der mit Geld zu uns kommt, wirft es in die Kasse, und so gleicht es
sich aus, wenn der nédchste mit leeren Taschen erscheint. Solange sie bei uns
sind, fithren sie dasselbe Leben und haben den gleichen Antheil am Erwerb,
abgesehen von einem Reservefonds fiir Ausnahmefille und schlechte Zeiten.
Wenn sie uns verlassen, so hat derjenige, welcher Geld mitgebracht hat, das
unbestrittene Recht, es wieder mitzunehmen, und wer uns nichts gebracht



hat, sagt uns Lebewohl, und ist um den Ertragsantheil seines personlichen
Erwerbes reicher. Der einzige Streit, den das Geld jemals bei uns verursachte,
entstand wegen meiner jihrlichen Rente von fiinfhundert Pfund. Ich wollte
sie in die allgemeine Kasse schiitten. Es war mein Eigenthum, ein Erbtheil
von meiner Mutter, {iber das ich bei eingetretener Volljdhrigkeit verfiigen
konnte. Die Aeltesten wollten nichts davon wissen, der Gemeinderath wollte
nichts davon wissen, die allgemeine Abstimmung der Gemeinde wollte auch
nichts davon wissen. Wir haben mit seinem Vater ausgemacht, daf er sich
selbst entscheiden sollte, wenn er erwachsen sein wiirde -’ damit lehnten sie
es ab. »Lalt ihn zuriickgehen nach der alten Welt, und frei nach seiner
eigenen Erfahrung wihlen, wie sich seine Zukunft gestalten soll. Wie meinen
Sie nun, Mr. Hethcote? Glauben Sie, daf3 ich in die Gemeinde zuriickkehre,
oder daR ich in London bleibe?«

Mr. Hethcote antwortete, ohne einen Augenblick zu zgern: Sie werden in
London bleiben.«

»Ich wette mit Thnen zwei gegen eins, Sir, dal} er zu seiner Gemeinde
zuriickkehrt.«

Mit diesen Worten mischte sich eine dritte Stimme mit stark
ausgepragtem neuenglischem Accent aus freiem Antrieb in das Gesprich.
Amelius und Mr. Hethcote drehten sich um, und erblickten einen grof3en,
hageren, ernst aussehenden Mann, dessen Gesicht von einem breitkrampigen
Filzhut {iberschattet wurde. Haben Sie unser Gesprach belauscht?« fragte Mr.
Hethcote hochfahrend.

»Ich habe ihm mit aulerordentlichem Interesse zugehort,« erwiderte der
ernsthafte Fremde. »Mir erschlieRt dieser junge Mann ein neues Kapitel im
Buche der Menschheit. Nehmen Sie meine Wette an, Sir? Mein Name ist
Rufus Dingwell, ich wohne in Coolspring, Massachusetts. Sie wetten nicht?
Ich bedauere lebhaft, und nehme mir die Ehre, mich neben Sie zu setzen. Ihr
Name, Sir?

Hethcote? In Coolspring giebt es auch einen Hethcote. Ein sehr
angesehener Mann! Mr. Claude Amelius Goldenheart, Sie sind mir kein
Fremder, nein Sir. Ich habe Thren Namen von dem Steward erfahren, als
vorhin der kleine Streit wegen des Vogels war. Ihr Name iiberraschte mich
auflerordentlich.«

»Weshalb?« sagte Amelius.

»Ja, Sir — abgesehen davon, dal Thr Hauptname Goldenheart einen
unwillkiirlich an Pilgrim’s ProgreR erinnert - ich kenne Thren Namen in der
That. Er ist berithmt.«

Amelius wurde verlegen. »Berithmt?« sagte er. Was bedeutet das?«

»Sehen Sie, Sir, Sie spielen eine hervorragende Rolle in einer neulichen
Nummer unseres Volksﬁlattes, des,Coolspring Demokrat’; das romantische
Ereignis, welches den Austritt von Mi Mellicent aus Threr Gemeinde zur
Folge hatte, hat eine Art gesellschaftlicher Erregung in Coolspring
hervorgerufen. Unter unseren Damen herrscht eine &duRerst giinstige
Stimmung fiir Sie. Ich kann Thnen versichern, daf8 als ich abreiste, Sie bei uns
ganz populdr waren. Der Name Claude Amelius Goldenheart war so zu sagen
in Aller Munde.«

Amelius horte mit tiefer Rothe im Gesicht zu, offenbar erfiillten ihn die
Worte des Fremden mit Bedauern und Mi8behagen. »In Amerika bleibt doch
auch gar nichts Geheimnis,« sagte er drgerlich. »Es muf§ ein Spion bei uns
gewesen sein, von uns wiirde keiner das arme Middchen dem Gerede der Welt
ausgesetzt haben. Wie wiirde es lhnen gefallen, Mr. Dingwell, wenn die
Zeitungen die privaten Sorgen lhrer Frau und Tochter veréffentlichen
wollten?«

Rufus Dingwell antwortete mit jener geradsinnigen Ehrlichkeit der
Empfindung, welche ein unbestreitbarer Vorzug seiner Nation ist. »In dem



Lichte habe ich die Sache nicht betrachtet, Sir. Sie waren so giitig, mir eine
Frau und eine Tochter zuzuerkennen. Ich besitze weder die eine, noch die
andere, doch Thr Argument trifft mich, trifft mich dessenungeachtet hart,
sag’ ich Thnen.« Er sah Mr. Hethcote an, welcher still und mit ceremonitser
MiRbilligung dieser Vertraulichkeit dasal. Sie sind ein Fremder, Sir,« sagte
Rufus, »und mdchten jedenfalls den Artikel kennen lernen, iiber welchen wir
sprachen?« Er zog ein Zeitungsblatt aus der Rocktasche und bot es dem
erstaunten Engldnder an. »Ich bin begierig, welches Urtheil Sie nach den von
unserem gemeinsamen Freund Claude Amelius Goldenheart aufgestellten
Gesichtspunkten abgeben werden.«

Bevor jedoch Mr. Hethcote antworten konnte, warf sich Amelius
dazwischen. »Geben Sie her, ich will es zuerst lesen!«

Er haschte nach dem Zeitungsblatte und Rufus wehrte ihm mit ruhigem
Ernste. »Ich bin sehr kiihlen Temperamentes, Sir, doch das hindert mich
nicht, ein heiRes bei Anderen zu bewundern. Nur nicht zu hitzig bedenken
Sie das!« Mit diesen Worten setzte der weise Neu-Engldnder Amelius in den
Besitz des gedruckten Zettels.

Mr. Hethcote, der endlich auch eine giinstige Gelegenheit fand, eine Wort
dreinzureden, sagte ziemlich hochmiithig: »Ich ersuche die Herren beide,
davon iiberzeugt zu sein, dal ich nicht die mindeste Neigung habe, etwas zu
lesen, was sich auf Privatverhiltnisse anderer Leute bezieht.«

Keiner seiner Gefihrten kiimmerte sich irgendwie um diese Ankiindigung.
Amelius las das Zeitungsblatt und Rufus beobachtete ihn gelassen. Im
ndchsten Augenblick knitterte jener das Papier zusammen und warf es
entriistet auf das Deck.,Von vorn bis hinten erlogen!« brach er aus.

Es ist schon iiber die ganzen Vereinigten Staaten verbreitet,« bemerkte
Rufus. Ich zweifle nicht, dal wir in Liverpool die Geschichte auch in der
englischen Presse finden werden. Wenn Sie meinen Rath annehmen wollen,
Sir, so beobachten Sie den Mittheilungen der Zeitungen gegeniiber
unerschiitterliche Ruhe.«

»Glauben Sie denn, daR ich mich meinetwegen &rgere?« rief Amelius
emport. »Ich denke nur an das arme Weib! Kann ich denn nichts thun, um
ihren Ruf wiederherzustellen?«

»GewilR, Sir,« meinte Rufus, »ich wiirde ein Zirkular auf dem Schiffe
herumgehen lassen und schénes Wetter vorausgesetzt auf heute Nachmittag
eine Vorlesung iiber dies Thema ankiindigen. So wiirden wir es wenigstens in
Coolspring machen.«

Amelius schien an der ZweckméRigkeit dieses Schrittes zu zweifeln. Es ist
freilich nutzlos, die Sache weiter zu verheimlichen, aber ich sehe nicht ein,
weshalb man sie noch 6ffentlicher machen soll,« Er hielt inne und blickte auf
Mr. Hethcote. »Diese ungliickliche Geschichte ist ein Beleg fiir einige
Satzungen unserer Gemeinde, von denen ich Thnen noch nicht hatte
sprechen konnen, als sich Mr. Dingwell uns hier anschloR. Es wird mir eine
Erleichterung sein, diesen abscheulichen Liigen bei Jedermann zu
widersprechen, und ich mochte gern wissen, was Sie von Threm Standpunkt
aus iiber mein Benehmen in dieser Angelegenheit denken. Das soll mich auf
die Auffassung der englischen Blatter vorbereiten,« fiigte er mit
erzwungenem Licheln hinzu.

Mit diesen einleitenden Worten begann er seine triibselige Geschichte, die
in der Zeitung unter dem Titel »Mif8 Mellicent und Sir Goldenheart bei den
Sozialisten in Tadmor« hchst scherzhaft erzahlt worden war.




Drittes Kapitel.

»Vor etwa sechs Monaten,« begann Amelius, ,wurden wir brieflich von der
Ankunft einer unverheiratheten englischen Dame benachrichtigt, welche
Mitglied unserer Gemeinde zu werden wiinschte. Sie werden es begreiflich
finden, wenn ich ihren Familiennamen verheimliche, selbst die Zeitung ist

nddig genug, sie nur bei ihrem Taufnamen zu nennen. Um Thnen nicht ein
dlschliches Interesse einzufl6Ben, erwdhne ich gleich, daR MiR Mellicent
weder schon noch jung war. Als sie zu uns kam, war sie achtunddreifig Jahr
alt, und Zeit und Kummer hatten sich fiir Jedermann sichtbar in ihren Ziigen
eingegraben. Trotzdem erschien sie uns als eine interessante Dame. War es
die Lieblichkeit ihrer Stimme, oder ein Etwas in ihrem Wesen - eine gewisse

Sanftmuth und Ergebung, die Niemanden verletzte und nichts forderte -
kurz, sie hatte etwas Anziehendes. Ja, ich kann es nicht erkldren, aber es gab
junge und hiibsche Frauen in Tadmor, die uns viel kilter lieBen, als Mil3
Mellicent. Ein Widerspruch - nicht wahr?«

Mr. Hethcote behauptete, dal8 das kein Widerspruch wire, und Rufus that
die sehr angemessene Frage: »Besitzen Sie eine Photographie der Dame?«

»Nein,« sagte Amelius. Ich wiinschte, es wire der Fall. Wir empfingen sie
also nach ihrer Ankunft im Gemeindezimmer, so genannt, weil wir uns alle
Abende nach vollendetem Tagewerk darin versammelten. Da wird ein
Gedicht oder eine Novelle gelesen, getanzt, musiziert, Karten oder Billard
gespielt. Kommt ein neues Mitglied an, so werden dort die
Einfiihrungszeremonien vorgenommen. Ich stand dicht neben dem Bruder
Aeltesten (so heift das Oberhaupt der Gemeide) als zwei Frauen Mif
Mellicent hereinfiihrten. Er ist ein wackerer, alter Herr, welcher seine besten
Jahre auf seiner eigenen Lichtung in den Wildern des Westens zugebracht
hat. An einem solchen Tage kann er nicht lange sprechen, ohne zu erkennen
zu geben, dal sein alter Umgang mit den Bdumen noch immer in seinem
Geddchtnis haftet. Er blickte unter seinen buschigen, weiffen Augenbrauen
hervor scharf auf MiR Mellicent, und ich horte ihn murmeln: »O Himmel!
Wieder ein welkes Blatt!« Ich verstand ihn. Menschen, die in der Lotterie des
Lebens eine Niete gezogen, die hart um das Gliick gerungen und nichts als
Enttduschung und Schmerz davongetragen haben; die freundlosen und
einsamen, die verwundeten und verlorenen diese Alle nannte der gute
Bruder Aelteste, Welke Blitter. Ich liebe den Ausdruck selbst, es ist eine
zarte, milde Art von unseren armen Mitgeschépfen zu reden, denen es
schlecht geht in der Welt.«

Er hielt einen Augenblick inne und schaute gedankenvoll auf das
unendliche Meer und den Himmel. Ein fliichtiger Schatten der Trauer
bewdlkte sein helles, junges Gesicht. Die beiden dlteren Ménner blickten
schweigend auf ihn, sie fiithlten beide (freilich auf sehr verschiedene Weise)
dasselbe mitleidige Interesse. Welches Leben lag vor ihm? Und - Gott helfe
ihm - was wiirde er damit beginnen?

»Wo blieb ich stehen?« fragte er, sich plotzlich zusammenraffend.

Sie verlieBen Mif} Mellicent im Gemeindezimmer - der ehrwiirdige Biirger
mit den weilRen Augenbrauen erging sich gerade in moralischen
Betrachtungen {iber sie.« Mit diesen Worten brachte der stets bereite Rufus
die Erzdhlung in FluR.

»Ganz richtig,« nahm Amelius den Faden wieder auf. »Da stand sie, ein
zartes, kleines, schiichternes Geschopf in weilem Kleide, einen schwarzen
Umhang um die Schultern, und zitterte vor den fremden Gesichtern. Der
Bruder Aelteste nahm sie bei der Hand, kiil3te sie auf die Stirn und bot ihr im
Namen der Gemeinde ein herzliches Willkommen. Die Frauen folgten seinem
Beispiel und die Médnner schiittelten ihr die Hand. Dann stellte ihr unser



Oberhaupt die drei Fragen, die er jedem neu eintretenden Mitgliede vorlegen
mufl. Kommst Du hierher aus freiem Willen? Bringst Du eine schriftliche
Empfehlung von einem unserer Briider, welche uns versichert, dall wir
weder uns noch Anderen Schaden zufiigen, wenn wir Dich aufnehmen?
Weildt Du, dal Du an uns nicht durch Geliibde gebunden bist, und dafl Du uns
frei verlassen kannst, wenn Dir das Leben bei uns nicht gefillt? Nachdem
dies voriiber war, kam das Vorlesen der Satzungen und der Strafen fiir ihre
Uebertretung an die Reihe. Einige der Satzungen kennen Sie schon, mit
anderen, minder wichtigen, will ich Sie nicht aufhalten. Die leichteren
Strafen bestehen in offentlichem Verweis oder im zeitweiligen Ausschlufl
vom gesellschaftlichen Leben der Gemeinde, die schwereren darin, daf man
entweder fiir eine bestimmte Zeit wieder in die Welt geschickt wird, mit
freiwilliger Entscheidung iiber die Riickkehr, oder daf man aus der
Mitgliederliste gestrichen und ein fiir allemal ausgestoRen wird. Ich will
Ihnen nicht weiter erzidhlen, wie diese Prdliminarien von MiR} Mellicent mit
schweigender Unterwerfung angenommen wurden, sondern gehe gleich zum
SchluR der Feierlichkeit iiber, dem Vorlesen der Satzungen, welche die Frage
von Liebe und Ehe regeln.«

»Aha,« sagte Mr. Hethcote, »jetzt kommen wir endlich zu den
Schwierigkeiten der Gemeinde.«

»Kommen wir denn endlich zu MiR Mellicent?« fragte Rufus. Als Biirger
eines freien Staates, kann ich in dem einen Staate lieben, im anderen
heirathen und mich im dritten scheiden lassen und habe kein Interesse an
Thren Satzungen, sondern nur an Ihrer Damel«

»Beide sind in diesem Falle untrennbar,« antwortete Amelius ernst. »Wenn
ich von Miff Mellicent sprechen soll, mu ich vorher von den Satzungen
sprechen, Sie werden sehr bald sehen, weshalb. Im Punkte der Liebe und Ehe
ist unsere Gemeinde eine Despotin, meine Herren! Zum Beispiel verbietet sie
jedem Mitgliede, das an einer erblichen Krankheit leidet, das Heirathen
tiberhaupt unter allen Umstidnden, und behilt sich bei jeder anderen unter
uns stattfindenden Heirath das Recht der Zustimmung oder des Verbotes
vor. Wir diirfen uns nicht einmal in einander verﬁeben, ohne es bei
Vermeidung von Strafe dem Bruder Aeltesten mitzutheilen, der es
seinerseits der Monatsversammlung kundgibt, und diese entscheidet
wiederum, ob das Verlobnifl bestehen soll oder nicht. Das ist nicht das
Schlechteste dabei durchaus nicht! Mitunter ergreift, wenn wir nicht einmal
die leiseste Neigung haben, uns in einander zu verlieben, die Regierung die
Initiative. Thr Beide palt vortrefflich zusammen; wir sehen es, wenn Ihr es
auch nicht seht; {iberlegt Euch die Sache. Lachen Sie nur; einige unserer
gliicklichsten Ehen sind auf diese Weise entstanden. Unsere Regierung
verfihrt dabei nach einem ganz bestimmten Prinzip, ich will es Thnen ganz
kurz erkldren. Die Erfahrung iiber die Ehen weist nach, dafl auf der ganzen
Welt eine wirklich weise Wahl des Gatten oder der Gattin eine Ausnahme von
der Regel ist, und dafl Médnner und Frauen im allgemeinen gliicklicher leben
wiirden, wenn ihre Ehen von verstindigen Rathgebern gegriindet wiirden.
Gesetze, die nach solchen und #hnlichen, von mir nicht erwihnten
Anschauungen und Erfahrungen, ausgearbeitet sind, konnten natiirlich nicht
ohne ernstliche Schwierigkeiten eingefiihrt werden, Schwierigkeiten, welche
den Bestand der Gemeinde in Frage stellten. Doch das war vor meiner Zeit.
Als ich aufwuchs, waren alle Eheleute einstimmig in der Anerkennung, daf3
die Satzungen ihren Zweck erfiillten: - das groRte Gliick der groBten Anzahl.
Ich glaube ja, dal Thnen das Alles hochst ldcherlich vorkommt. Doch diese
unsere verkehrten Bestimmungen geniigen der christlichen Priifung: An
ihren Friichten sollt ihr sie erkennen. Unsere Eheleute leben nicht in
getrennten Theilen des Hauses, unsere Kinder sind gesund, das Priigeln der
Weiber kennen wir nicht, und die Praxis an unserem
Ehescheidungsgerichtshof wiirde selbst dem geniigsamsten Advokaten nicht



Brot und Kise schaffen. Kénnen Sie von dem Erfolg der europidischen
Ehegesetze das Gleiche sagen? Ich iiberlasse es Thnen, meine Herren, sich
Thre Meinung zu bilden.«

Mr. Hethcote lehnte es ab, eine Meinung zu duflern, und Rufus wollte sein
Interesse fiir die Lady durchaus nicht fallen lassen. »Und was sagte Mif
Mellicent dazu?« fragte er.

»Sie sagte etwas, das uns Alle in Erstaunen versetzte,« erwiderte Amelius.
Als der Bruder Aelteste die ersten Worte iiber Liebe und Ehe aus dem
Gesetzbuche vorlas, wurde sie todtenbleich und sprang in einem plétzlichen
Ausbruche von Muth oder Verzweiflung — ich weill nicht, was es war — von
ihrem Platze auf. Miissen Sie mir das vorlesen?« fragte sie. Ich habe nichts zu
thun mit Liebe und Ehe, Sir! Der Bruder Aelteste legte sein Gesetzbuch bei
Seite. Wenn Sie an einer erblichen Krankheit leiden, so wird Sie der Arzt
untersuchen und uns Bericht erstatten. Sie antwortete: Ich weil von keiner
erblichen Krankheit. Der Bruder Aelteste nahm sein Buch wieder auf. »Das
Conzil wird seinerzeit fiir Sie entscheiden, meine Liebe, ob Sie lieben und
heirathen sollen, oder nicht. Und er las die Satzungen vor. Sie setzte sich
wieder hin, barg das Gesicht in den Hdnden und riihrte sich nicht und sprach
kein Wort, bis er zu Ende war. Jetzt folgten die regelméRigen Fragen. Ob sie
irgend einen Einwurf zu machen hitte? Nein. O% sie denn die Satzungen
unterschreiben wolle? Ja.’,Ja. Jetzt kam die Zeit fiir Abendbrot und Musik. Sie
entschuldigte sich wie ein Kind. Ich bin so miide, kann ich nicht zu Bett
gehen? Die unverheiratheten Frauen, welche mit ihr in demselben Saale
schliefen, erwarteten von ihr irgend welche romantische Enthiillungen,
nachdem sie ihren neuen Freunden niher getreten war. Doch sie tduschten
sich. Mein Leben ist nichts als eine lange Enttduschung gewesen,” war Alles,
was sie sagte. Nehmt mich hin, wie ich bin und verlangt nicht, daf ich von
mir erzdhle.” Weder undankbar noch miirrisch sprach sie den Wunsch aus,
ihr Geheimnis bewahren zu diirfen. Ein sanfteres, giitigeres Weib, das nie an
sich selbst, sondern immer nur an Andere dachte, hat es niemals gegeben.
Eine zufillige Entdeckung machte mich zu ihrem Hauptfreund unter den
Ménnern: es stellte sich heraus, dal sie ihre Jugend ebenso wie ich in
Shedfield Heath, Buckinghamshire verlebt hatte. Sie wurde nicht miide, nach
meinen Erinnerungen aus der Knabenzeit zu forschen und sie mit den
ihrigen zu vergleichen. Ich liebe den Ort,’ sagte sie oft. »Ich habe dort die
einzige gliickliche Zeit meines Lebens zugebracht. Auf mein heiliges
Ehrenwort, so und nicht anders unterhielten wir uns, Woche fiir Woche.
Wovon konnte auch ein Jiingling, dessen einundzwanzigster Geburtstag nahe
bevorstand, mit einem Frauenzimmer nahe den Vierzig anders reden? Was
konnt’ ich thun, wenn mich das arme, geknickte, ungliickliche Geschopf auf
dem Hiigel oder am Flusse traf und sagte:Sie gehen spazieren, darf ich
mitkommen? Ich versuchte es niemals, mich in ihr Vertrauen zu schleichen,
ich fragte sie nicht einmal, weshalb sie der Gemeinde beigetreten sei. Sie
sehen schon, was nun folgt, nicht wahr? Ich sah es nicht. Ich wullte nicht,
was es zu bedeuten hatte, wenn uns eins der jiingeren Méddchen beisammen
traf, mich (nicht sie) anschaute und malizids lachte. Endlich wurden meine
bléden Augen von einer Frau geéffnet, welche im Schlafsaal neben ihr lag
einer Frau, alt genug meine Mutter zu sein, die mich als Kind in Tadmor

epflegt hatte. Sie hielt mich eines Morgens auf, als ich nach dem Fluf
ischen ging. ,Amelius,” sagte sie,geh’ nicht nach dem Fischerhduschen,
Mellicent wartet auf Dich. Ich stierte sie staunend an. Sie hob warnend den
Finger. Nimm Dich in Acht, thérichter Bursch. Du wirst in eine falsche
Stellung gedrédngt. Ahnst Du denn nicht, was um Dich vorgeht? Ich blickte
mich ringsum, zu sehen, was um mich vorginge. Nirgends war etwas
Aullergewdhnliches zu sehen. Was haben Sie denn nur? fragte ich Du wirst
mich hochstens auslachen, wenn ich es sage. Ich versprach, nicht zu lachen.
Sie spahte vorsichtig umher, als ob sie fiirchtete, es konne uns Jemand héren



und dann kam sie mit dem Geheimnis zu Tage: Amelius, bitte um Urlaub und
verlaf} uns eine Zeit lang. Mellicent ist in Dich verliebt.«




Viertes Kapitel.

Mellicent ist in Dich verliebt!«

Amelius blickte auf seine Reisegefdhrten; er war zweifelhaft, ob sie bei
diesem kritischen Punkte seiner Geschichte ihren Ernst bewahren wiirden.
Es erwies sich, daR seine Befiirchtungen begriindet waren. Er fiihlte sich
etwas verlegt und gab dies sofort zu erkennen. »Ich mu zu meiner Schande
gestehen,« sagte er, »daR ich damals selbst laut auflachte. Sie aber, meine
Herren, sind alter und kliiger als ich, und ich erwartete nicht, daR Sie iiber
die arme Mil Mellicent lachen wiirden.«

Es behagte Mr. Hethcote keineswegs, dald ihn Amelius an seine Pflicht als
Mann in reiferen Jahren erinnerte. Ruhig; Amelius! Sie kénnen von uns nicht
verlangen, daR wir tiber eine ldcherliche Geschichte nicht lachen sollten. Ein
Frauenzimmer von beinahe vierzig Jahren verliebt sich in einen jungen
Burschen von einundzwanzig -«

Es ist doch merkwiirdig,« unterbrach ihn Rufus. »Wenn sich ein Mann von
vierzig Jahren in ein junges Mddchen von einundzwanzig vernarrt, finden
wir das ganz in der Ordnung. Das haben die Herren der Schopfung so
festgestellt. Weshalb aber die Frauen so viel eher verzichten sollen als die
Minner, das, meine Herren, ist eine Frage, tiber die ich gern schon langst die
Ansicht der Frauen selbst erfahren hitte.«

Mr. Hethcote schob die Ansichten der Frauen mit einer Handbewegung bei
Seite. »Erzdhlen Sie uns den Schluf Threr Geschichte, Amelius. Sie gingen
natiirlich nach dem Fischerhduschen? Und natiirlich fanden Sie Mif3
Mellicent dort?«

»Sie traf mich an der Thiir, wie gewohnlich,« fuhr Amelius fort, »hielt aber
plétzlich inne, wie sie mir die Hand schiittelte. Ich kann nur annehmen, daf3
sie der Ausdruck meines Gesichtes beunruhigte. Wie es kam, weil} ich nicht,
doch ich fiihlte, daf in dem Augenblicke, wo ich mich in ihrer Gegenwart
sah, meine guten Geister mich verlieBen. Ich zweifle, dal} sie mich jemals
vorher so ernst gesehen hatte.,Habe ich Sie beleidigt? fragte sie. Ich leugnete
dies, doch meine Antwort befriedigte sie nicht. Sie fing an zu zittern. Hat
Jemand etwas Nachtheiliges {iber mich gesagt sind Sie meiner Gesellschaft
iberdriissig? - Das waren ihre nidchsten Fragen. Es war nutzlos, daR ich Nein!
sagte. Ein unerkldrliches Mifltrauen gegen mich oder Verzweiflung an ihr
selbst liberwiltigte sie plotzlich. Sie sank auf den Boden des
Fischerhduschens nieder und begann zu wehklagen - kein kriftiger,
herzbefreiender  Thridnenausbruch, sondern ein leises, kldgliches,
verzagendes Jammern, als habe sie allen Anspruch auf Mitleid und jedes
Recht, sich verwundet oder verlegt zu fiihlen, verloren. Ich war so ergriffen,
dal ich nur daran dachte, sie zu trosten. Ich meinte es gut und handelte wie
ein Narr. Ein verstindiger Mann wiirde sie aufgehoben und abgewartet
haben, bis sie wieder zu sich kam. Ich hob sie auf und legte meinen Arm um
ihre Taille. Als ich das that, schlug sie die Augen zu mir auf. Ich versichere
Thnen, in dem einen Augenblick wurde sie um zwanzig Jahre jiinger. Sie
errdthete, wie ich niemals vorher oder nachher ein Weib habe erréthen
sehen - Gesicht und Hals ergliihten tiber und iiber. Ehe ich ein Wort sprechen
konnte, ergriff sie meine Hand und kiiBte sie.,Nein! rief sie aus. Verachten
Sie mich nicht, lachen Sie mich nicht aus! Horen Sie meine Lebensgeschichte,
dann werden Sie verstehen, weshalb mich Thre Giite iiberwiltigt. Spahend
iberschaute sie die Umgebung des Hiuschens. »Ich méchte nic%t, all uns
irgend Jemand horte,” sagte sie dann,,noch ist nicht all mein Stolz erloschen.
Rudern Sie mich auf den See hinaus. Ich fiihrte sie in das Boot. Gewif§ konnte
uns Niemand horen, doch wir vergaRen Beide, daR uns sehr wohl Jemand
sehen konnte, und dal3 unser Anblick auf dem See am Ufer leicht zu falschen



Schliissen verleiten konnte.«

Mr. Hethcote und Rufus wechselten bedeutsame Blicke. Sie hatten die
Satzungen der Gemeinde fiir den Fall, da zwei Mitglieder derselben
besondere Vorliebe fiir den Umgang miteinander zeigten, nicht vergessen.

Amelius fuhr fort. Nun waren wir also auf dem See. Ich wirthschaftete mit
den Rudern, und sie 6ffnete mir ihr ganzes Herz. Wie es so oft geschieht,
hatte ihre Noth mit dem Tode der Mutter und einer zweiten Ehe des Vaters
begonnen. Sie besall noch einen Bruder und eine Schwester die Schwester
heirathete einen deutschen Kaufmann in New-york und der Bruder siedelte
sich als Schafziichter in Australien an. So blieb sie allein zu Haus, auf die
Gnade ihrer Stiefmutter angewiesen. Ich kenne derartige Verhiltnisse nicht
aus eigener Erfahrung, doch man hat mir erzdhlt, daf in der Regel die Fehler
auf beiden Seiten liegen. Die Sache wurde dadurch noch schlimmer, dafl die
Familie arm war; eine verhiltnisméRig reiche Schwester der ersten Frau
milbilligte die zweite Heirath des Mannes und betrat seit derselben das Haus
nicht wieder. Nun die Stiefmutter hatte eine scharfe Zunge, und Mif
Mellicent fiihlte ihren Stachel sofort. Sie warf ihr vor, daR sie eine Last fiir
den Vater sei. MiR Mellicent hat mir ihre herben Worte nicht einzeln
wiederholt. Doch am zweiten Tage nach der Hochzeit setzte sie eine Anzeige
in die Blatter und acht Tage spéter ald sie ihr Brot als Gouvernante.«

An dieser Stelle unterbrach Rufus die Erzdhlung, da er eine ihn sehr
interessierende Frage zu stellen hatte. »Darf ich fragen, Sir, wie hoch ihr
Gehalt war?«

»Vierzig Pfund jahrlich,« erwiderte Amelius, »sie muf3te von neun bis zwei
Uhr unterrichten und ging dann wieder nach Haus.«

Ueber ihr Gehalt brauchte sie sich unter den heutigen Verhiltnissen nicht
zu beklagen,« meinte Mr. Hethcote.

»Sie beklagte sich auch nicht dariiber,« widersprach Amelius. Sie war mit
ihrem Gehalt zufrieden, nicht aber mit ihrem sonstigen Dasein. Das
schwache, sanftmiithige Mddchen wurde gradezu zornig, wenn sie davon
sprach. Ich hatte keinen Grund, mich iiber meine Herrschaft zu beklagen -
ich wurde gut behandelt und piinktlich bezahlt, doch wir traten einander nie
ndher. Ich versuchte dies bei den Kindern und glaubte bisweilen es erreicht
zu haben, doch, o mein Lieber, wenn sie miilig herumliefen und ich sie zu
den Unterrichtsstunden treiben mufite, merkte ich gar bald, wie schwach es
mit ihrer Zuneigung bestellt war. Die Kinder, von denen wir in Biichern
lesen, sind Voﬁkommene kleine Engel, niemals neidisch, naschhaft,
widerspenstig verlogen, immer dieselben siilen, frommen, zarten,
liebevollen, unschuldigen Geschépfe — doch ich habe das Ungliick gehabt,
niemals auf solche zu treffen. Es ist eine schlimme Welt, Amelius, die Welt, in
welcher ich gelebt habe. Ich glaube iiberhaupt nicht, daf irgend Jemand ein
elenderes Le%en fithrt, als die drmeren Mittelklassen in England. Von Jahr zu
Jahr dasselbe miihevolle Bestreben, den Schein zu wahren und das
herztédtende Einerlei eines Daseins ohne Abwechselung. Wir lebten im
Hinterhause einer billigen Strafe in der Vorstadt, und hatten in dem ganzen
langen schleichenden Jahre nur ein Vergniigen das jahrliche Konzert des
Geistlichen zum Besten seiner Schulen. Fiir den iibrigen Theil des Jahres
muflte ich in der ersten Hilfte des Tages Unterricht geben, in der zweiten fiir
meine Stiefgeschwister ndhen. Mein Vater hatte sehr viel religiose Skrupel,
er verbot das Theater, den Tanz, selbst leichte Unterhaltungslektiire; ja, wir
durften nicht einmal vor den Schaufenstern stehen bleiben, weil uns das in
Versuchung fithre und wir kein Geld zum Kaufen iibrig hitten. Er ging
frithmorgens ins Geschift, kam Nachts zuriick, fiel nach dem Essen in Schlaf
und hielt beim Erwachen eine Predigt und so ging es Tag fiir Tag, Woche fiir
Woche, Monat fiir Monat, mit Ausnahme des Sonntags, der freilich auch
immer derselbe Sonntag war: dieselbe Kirche, derselbe Gottesdienst, dasselbe
Mittagessen, dasselbe Predigtbuch am Abend. Selbst wenn er jihrlich



vierzehn Tage an die See ging, begleiteten wir ihn und wohnten in
demselben billigen Logis. Die wenigen Freunde, die wir besallen, fithrten
genau dasselbe Leben und wurden von derselben Einténigkeit zu Boden
gedriickt. Alle Frauen unterwarfen sich demselben anscheinend ganz
zufrieden, mich Aermste ausgenommen. Ich verlangte so wenig! Nur
bisweilen eine Abwechselung; nur etwas Mitgefiihl, wenn ich elend war und
krank am Herzen; nur Jemanden, den ich lieben und pflegen konnte, und der
mir dafiir mit einem Licheln und einem giitigen Worte dankte. Die Miitter
schiittelten die Kopfe und die Tochter lachten mich aus. Haben wir Zeit
sentimental zu sein? Haben wir nicht genug zu thun mit Stopfen und Flicken
und Kleiderwenden und Kinderkdmmen und Wischebesorgen und dabei
werden Thee und Zucker immer theuerer, und mein Mann raisonnirt alle
Wochen, wenn ich das Wirthschaftsgeld haben will?! O nichts mehr davon,
nichts mehr davon! Soll Alles, Alles auf dasselbe elende, selbstsiichtige
Einerlei herabgedriickt werden? ein schrecklicher Gedanke! Ich schaudere,
wenn ich an die letzten zwanzig Jahre meines Lebens denke! Dariiber klagte
sie, Mr. Hethcote, in der einsamen Mitte des Sees, wo sie Niemand horte,
auller mir.«

»Bei mir zu Haus,« bemerkte Rufus, »wiirde das Lesebureau zu billigen
Bedingungen fiir ihre Unterhaltung gesorgt haben. Und das eheliche Leben
hitte sie bei uns auch probieren kdnnen.«

»Das ist der triibseligste Theil der Geschichte,« sagte Amelius. »Vor
ungefdhr zwei Jahren besserten sich ihre Aussichten. Ihre reiche Tante, die
Schwester ihrer Mutter, starb, und was glauben Sie? hinterlie ihr ein
Vermichtnif} von 6000 Pfund. Endlich ein Sonnenstrahl in ihrem Leben! Der
armen Lehrerin stand ein kleines Vermdgen zu selbststindiger Verfiigung.
Zu Hause gab es beinahe ein Fest, Geschenke an Jedermann, Kiisse,
Gliickwiinsche und vor allen Dingen neue Kleider. Und mehr als dies; nicht
lange darauf begab sich noch ein anderes wunderbares Ereignis. Ein
Gentleman lief sich in den Familienkreis unter interessanter Perspektive
einfithren, ein Gentleman, welcher in dem Hause, wo sie als Lehrerin
angestellt war, verkehrt und sie in ihrem Umgang mit ihren Zoglingen
beobachtet hatte. Er hatte sie, obwohl er dies fiir sic%l behalten, seitgem im
Geheimen angebetet, und jetzt brach diese Anbetung hervor. Vergessen Sie
nicht, dall sie nie vorher einen Liebhaber besessen. Und er war ein
ansehnlicher, hiibscher Mann, elegant gekleidet, spielte und sang, und dabei
bescheiden und zuriickhaltend. Wundern Sie sich, dal sie zu seinem
Heirathsantrag »Ja« sagte? Ich durchaus nicht. In den ersten Wochen des
Brautstandes glidnzte die Sonne heller als je. Dann zogen allmilig Wolken auf.
Es kamen anonyme Briefe, welche den hiibschen Gentleman seiner Larve
entkleideten und geradezu als einen Hallunken beschrieben. Sie vernichtete
dieselben entriistet, und war viel zu zartfiihlend, sie ihm zu zeigen. Dann
kamen unterschriebene Briefe an ihren Vater, von einem Onkel und einer
Tante, welche beide dieselben Warnungen enthielten: »Wenn Thre Tochter
darauf besteht, ihn zu heirathen, so soll sie wenigstens ihr Geld in Acht
nehmen. Wenige Tage spiter kam ein Besucher, ein Bruder des Bréutigams,
der sich noch deutlicher ausdriickte. Als anstdndiger Mann miisse er
angesichts der Verhiltnisse das Gestdndnis machen, dal} er seinem Bruder
das Haus verboten habe. Nunmehr wasche er seine Hinde vor aller
zukiinftigen Verantwortlichkeit. Sie kennen Beide die Welt und wissen, wie
es endete. Zank im Hause; das arme alternde Madchen in ihrem thoérichten
Paradiese lebend und ihrem Briutigam blindlings vertrauend, war
iberzeugt, daR ihm ungeheures Unrecht geschihe, und als er erklarte, dafl
er sich mit einer Familie, die ihn verdichtige, niemals verbinden werde,
verfiel sie beinahe in Raserei. Oh, ich werde wiithend, wenn ich daran denke,
ich wiinschte, ich hitte Thnen die Geschichte gar nicht erzdhlt. Wissen Sie,
was er that? Sie war ja thatsdchlich frei und konnte iiber sich selbst



bestimmen, Niemand hatte etwas hineinzureden. Der Hochzeitstag war
festgestellt. Thr Vater hatte erklirt, dall er ihn nicht durch seine
Anwesenheit bekriftigen wolle und die Stiefmutter hielt ihn beim Wort. Sie
ging allein in die Kirche und erwartete ihren Verlobten. Doch er kam nicht,
er verlieR sie, verlieR sie erbarmungslos, nachdem sie ihm ihre ganze Familie
geopfert, am Hochzeitstage. Sie wurde besinnungslos nach Haus gebracht,
ein Gehirnfieber brach aus. Die Aerzte zweifelten an ihrem Aufkommen. Thr
Vater ging hin und sah ihr Bankconto nach. Sie hatte dem Schuft, welcher sie
getduscht und verlassen hatte, nicht weniger als 4000 Pfund gegeben. Kaum
einen Monat spdter heirathete er ein junges, vermdgendes Mddchen. Wir
lesen solche Geschichten in Zeitungen und Biichern, doch dall einem so
etwas nahe tritt, nachdem man stets unter ehrenhaften Leuten gelebt, ich
sage Thnen, das entsetzte mich!«

Er sprach nicht weiter. Aus der Kajiite ertonten lachende und schwatzende
Stimmen, vom Klappern der Messer und Gabel begleitet. Rings um sie
strahlten Himmel und Meer in leuchtendem Glanze. Alles was sie hérten und
sahen, stand in grausamem Widerspruch zu der traurigen Geschichte, deren
Ende sie eben vernommen. In einem Antrieb standen die drei Manner auf
und schritten iiber das Deck, Alle drei fiihlten dasselbe Bediirfnis nach
Bewegung, um ihre Seelen zu erleichtern. In einem Antriebe warteten sie
eine Weile, bevor sie die Unterhaltung aufnahmen.




Fiinftes Kapitel.

Mr. Hethcote nahm das Gesprich zuerst wieder auf. -

»Ich verstehe recht wohl, weshalb sich das arme Wesen getrieben fiihlte,
in Ihre Gemeinde einzutreten,« sagte er. »Ihrem Zartgefiithl mul ihre Lage in
solchen Verhiltnissen, wie Sie sie beschrieben, nach dem Geschehenen
unertriglich geworden sein. Doch wie erfuhr sie von Tadmor und den
Sozialisten?«

Sie hatte eine Schrift iiber uns gelesen,« entgegnete Amelius, »und in New-
york lebte eine verheirathete Schwester von ihr, zu welcher sie gehen
konnte. Sie hat mir freimiithig gestanden, daR nach ihrer Genesung oft
genug der Gedanke an Selbstmord in ihr aufstieg. Doch ihre religiésen
Bedenken bewahrten sie davor. Thre Schwester und deren Mann nahmen sie
giitig auf und schlugen ihr vor, bei ihnen zu bleiben und ihre Kinder zu
unterrichten. Doch nein! Das Leben, welches sich ihr hier aufthat, glich gar
zu sehr dem alten; sie war gebrochen an Korper und Geist, und hatte nicht
den Muth, dem ins Gesicht zu sehen. Wir haben einen stindigen Agenten in
New-york, der ihre Reise nach Tadmor ins Werk setzte. Auf diesen Theil ihrer
Erzdhlung fillt ein Schimmer von Licht. Die arme Seele segnete den Tag, an
welchem sie zu uns kam. Niemals vorher hatte sie unter so gutmiithigen,
selbstlosen, einfachen Leuten gelebt. Niemals vorher -« er hielt in plétzlicher
Verwirrung inne.

An seiner Statt vollendete der héfliche Rufus den Satz. Niemals vorher
hatte sie einen so bezaubernden jungen Mann kennen gelernt, wie Claude
Amelius Goldenheart. Seien Sie nicht zu bescheiden, Sir, ich versichere
Thnen, es kommt dabei im 19. Jahrhundert nichts heraus.«

Amelius war mit seinem Licheln diesmal nicht so bereitwillig bei der Hand
wie gewohnlich. »Ich wiinschte, ich kdnnte an dieser Stelle authéren,« sagte
er. »Doch sie hat Tadmor verlassen, und nach dem Skandal in den Zeitungen
mul} ich, um sie zu rechtfertigen, Thnen erzdhlen, wie und weshalb sie es
verlassen hat. Das Ungliick begann seinen Lauf, als ich ihr aus dem Boote
half. Zwei junge Mddchen unserer Gemeinde trafen uns am Ufer des Sees und
fragten mich, ob mein Fischzug gut abgelaufen wire. Sie meinten es nicht
bose, sondern waren nur in ihrer gewohnlichen guten Laune. Man konnte
ihre Blicke und Worte bei dieser Frage gar nicht miRverstehen. Mif
Mellicent aber falte in ihrer Aufregung die Sache anders auf. Sie errdthete,
zog ihre Hand aus der meinigen und lief fort. Die Méddchen freuten sich
koniglich iiber den Spall und wiinschten mir Gliick zu meinen Aussichten.
Auch ich mufte durch die Mittheilungen, welche ich in dem Kahne
vernommen, etwas aus der Fassung gebracht worden sein, denn ich verlor
die Geduld und verdarb auch meinerseits die Sache. Ich wurde ndmlich grob
und ging meiner Wege. An demselben Abend fand ich einen Brief in meinem
Zimmer. Um lhretwillen darf man uns nicht wieder allein zusammen sehen.
Es ist hart fiir mich, auf den Trost Thres Mitgefiihls verzichten zu sollen, doch
ich muf} mich darin fiigen. Denken Sie ebenso gut von mir, wie ich von Thnen
denke. Es hat mir wohlgethan, Ihnen mein Herz zu 6ffnen. Nur diese wenigen
Zeilen, sie waren mit Mil8 Mellicents Anfangsbuchstaben unterzeichnet. Ich
war unbesonnen genug, den Brief aufzuheben anstatt ihn zu vernichten.
Nichtsdestoweniger hitte noch Alles gut ablaufen kénnen, wenn sie nur bei
ihrem Entschluf stehen geblieben ware. Ungliicklicherweise stand mein 21.
Geburtstag nahe bevor, und in der Gemeinde wurde geplant, ihn festlich zu
begehen. Ich stand mit Sonnenaufgang auf, denn ich hatte etwas im Felde zu
thun und wollte das bei guter Zeit erledigen. Der kiirzeste Riickweg zum
Friihstiick fithrte mich durch einen Wald. In diesem Walde traf ich sie.«

Allein?« fragte Mr. Hethcote.



Rufus driickte seine Anerkennung der Weisheit dieser Frage in seiner
gewlhnlichen, umstdndlichen Redeweise aus. Wenn ein Mann und eine Frau
zusammen einen dummen Streich machen, ist es nach den Beobachtungen
aller Philosophen stets die Frau, welche den Weg dazu bahnt. Natiirlich war
sie allein.«

»Sie brachte mir ein kleines Geburtstagsgeschenk,« erkldrte Amelius,
»eine selbstgehdkelte Borse. Und sie fiirchtete den Spott der jungen
Médchen, wenn sie mir dieselbe 6ffentlich gidbe. Die wiarmsten Wiinsche
meines Herzens begleiten Sie, Amelius, denken Sie bisweilen an mich, wenn
Sie Thre Borse 6ffnen. Wiren Sie an meiner Stelle im Stande gewesen, sie
fortgehen zu heillen, wie sie dies sagte und ihre Gabe in Thre Hand legte?
Und wenn sie in diesem Augenblicke Thnen in die Augen gesehen hitte, ich
schwore Thnen Sie hitten es nicht {iber sich vermocht.«

Das lange, schmale, gelbe Gesicht von Rufus erweiterte sich jetzt zum
ersten Male zu einem breiten Grinsen. In der Zeitung stehen noch einige
weitere Details, Sir,« sagte er ldssig.

»Hol’ der Geier die Zeitungen,« erwiderte Amelius.

Rufus verbeugte sich mit ernster Hoflichkeit und der Miene eines Mannes,
der einen englischen Fluch als ein unfreiwilliges Kompliment des
Mutterlandes fiir die amerikanische Presse betrachtet und fuhr fort: »Der
Zeitungsbericht behauptet, daR die Dame Sie gekiift hat.«

»Das ist eine Liige!« schrie Amelius.

»Vielleicht ist es ein Irrthum des Blattes,« beharrte Rufus. Vielleicht haben
Sie die Dame gekiif$t?«

»Das ist ganz gleichgiiltig, was ich getan habe,« sagte Amelius zornig.

Mr. Hethcote hielt es fiir nothig, sich ins Mittel zu legen. Er wendete sich
mit seinem ganzen Applomb an Rufus: »In England, Mr. Dingwell, ist es nicht
gebriuchlich, daf ein Cavalier solche zarte, solche geheime —«

»Kiisse im Walde?« fiel Rufus ein. »Bei uns zu Lande werden Kiisse, im
Walde oder im Freien, durchaus nicht im Lichte eines schmachvollen
Vorganges betrachtet. Ganz im Gegentheil, versichere ich Thnen.«

Amelius gewann seine Ruhe wieder. Die Unterhaltung hatte eine
lacherliche Wendung genommen, die zu dem ungliicklichen Wesen, das den
Stoff hergab, durchaus nicht pal3te.

Wir wollen keine Berge aus Maulwurfshiigeln machen,« sagte er. »Ich habe
sie gekiilt. Ja. Wenn uns eine Frau die reizendste kleine Borse, die wir je
gesehen, in die Hand driickt und mit Thridnen in den Augen die oftmalige
gliickliche Wiederkehr dieses Tages wiinscht, ich mochte wohl wissen, was
man da anders thun sollte, als sie kiissen. Ja, glitten Sie nur Ihren
Zeitungswisch. Sie lehnte ihr Haupt auf meine Schulter und sagte:, Amelius,
ich glaubte, mein Herz sei in Stein verwandelt, fithle nur, wie Du es pochen
gemacht hast. Bei Gott, wie mir nun noch ihre Erzdhlung im Boote einfiel,
wire ich beinahe selbst noch in Thrianen ausgebrochen; es war so unschuldig,
so rithrend!«

Rufus streckte ihm mit echter amerikanischer Herzlichkeit die Hand
entgegen.

»Ich versichere Thnen, Sir, ich meinte es nicht bdse,« sagte er. Sie haben
das Herz auf dem rechten Flecke, fort mit diesem Wisch!« Damit knitterte er
das Blatt zusammen und warf es iiber Bord.

Mr. Hethcote nickte diesem Verfahren seinen vollen Beifall zu. Amelius
fuhr in seiner Erzdhlung fort.

»Ich komme jetzt zum Ende,« sagte er. «Wenn ich gewuldt hitte, da
meine Erzdhlung so viel Zeit kosten wiirde, hitt’ ich gar nicht angefangen,
Wir verlieen endlich den Wald, Mr. Rufus, und hatten nicht den geringsten
Verdacht, belauscht worden zu sein. Ich war klug genug, Sie werden sagen:



ja, jetzt wo es zu spit war, ihr anzuempfehlen, dall wir uns in Zukunft mehr
vorsehen mochten. Anstatt dies ernst zu nehmen, lachte sie. Haben Sie seit
Threm Briefe an mich Thre Ansichten gedndert?« fragte ich. GewiR, erwiderte
sie. Als ich Thnen schrieb, vergall ich den Unterschied unserer Jahre. Nichts,
was wir thun, wird ernst aufgefalt werden. Ich fiirchte nur Thren Spott,
Amelius, doch sonst nichts. Ich that mein Méglichstes, sie von dieser Ansicht
abzubringen und setzte ihr auseinander, daR Heirathen zwischen Leuten
ungleichen Alters, dlterer Frauen mit jiingeren Médnnern und umgekehrt, in
unserer Gemeinde nichts Seltenes wiren. Die Aeltesten achteten nur darauf,
ob das Paar im Uebrigen zueinander pafite und lieBen die Altersfrage ganz
aus dem Spiele. Ich glaube nicht, dak meine Worte viel Eindruck auf sie
machten, das arme Ding schien zum ersten Mal in ihrem Leben zu gliicklich
zu sein, um iiber den niachsten Augenblick hinaussehen zu wollen. AuBerdem
zog mein Geburtstagsfest ihr Gemiith von Zweifeln und Sorgen ab, und am
nichsten Tage nahm ein anderes Ereignis unsere Aufmerksamkeit in
Anspruch, die Ankunft eines Briefes von meinem Advokaten in London, der
mir anzeigte, dald ich, nach jetzt erreichter Volljahrigkeit, in meine Erbschaft
ein(%etreten sei. Wie Sie wissen, war ausgemacht, dal} ich in die Welt gehen
und selbst iiber mich entscheiden sollte, doch der Tag meiner Abreise war
noch nicht bestimmt. Zwei Tage darauf brach der Sturm, welcher sich seit
Wochen angesammelt, {iber uns los; wir wurden vor den Gemeinderath
beschieden, um uns wegen einer Uebertretung der Gesetze zu verantworten.
Alles, was ich Thnen gestanden und noch einiges Andere, was ich fiir mich
behalten habe, war in aller Form auf einen Bogen Papier verzeichnet, der auf
dem Vorstandstische lag und diesem Bogen war Mellicents Brief an mich
beigeheftet, den man in meinem Zimmer gefunden. Ich nahm alle Schuld auf
mich und bestand darauf, dem Unbekannten gegeniibergestellt zu werden,
der gegen uns gezeugt hatte. Der Rath beugte dem durch eine Frage vor: Ist
das Zeugnil} in irgend einem Punkte falsch? Keiner von uns konnte leugnen,
daB es in jedem einzelnen Punkte der Wahrheit entsprach. Der Rath
entschied darauf, daR es nach dieser unserer Erklarung nicht néthig sei, uns
dem Angeber gegeniiberzustellen. Ich habe bis heute noch nicht erfahren,
wer der Spion gewesen ist. Weder Mellicent noch ich hatten einen Feind in
der Gemeinde. Die Maddchen, welche uns am See gesehen und einige andere
Mitglieder, die uns beisammen getroffen, legten nur gezwungen ihr Zeugnif3
ab und gebrauchten auch hierbei allerlei Ausfliichte, da sie uns gern hatten
und in Sorge um uns waren. Einen Tag spater verkiindigte der Gemeinderath
seinen Urtheilsspruch. Seine Pflicht war ihm durch die Satzungen
vorgeschrieben. Wir wurden zu sechsmonatlicher Abwesenheit aus der
Gemeinde verurtheilt und die Riickkehr in unser freies Belieben gestellt. Ein
harter Spruch, meine Herren, wie wir auch immer dariiber denken méogen,
fiir die Heimat- und Freudelosen, fiir die welken Blitter, die nach Tadmor
verweht worden. Ich hitte ja Tadmor jetzt tiberhaupt verlassen, nun wurde
meine Abreise in 24 Stunden nothwendig und man verbot mir ausdriicklich
vor Ablauf des Termins zuriickzukehren. Mit Mellicent verfuhr man noch
strenger. Es wurde ihr nicht gestattet, allein zu reisen. Ein weibliches
Mitglied der Gemeinde mufte sie zu ihrer verheiratheten Schwester in New-
york begleiten, es wurde ihr befohlen, mit Sonnenaufgang des nichsten
Tages zur Abfahrt bereit zu sein. Wir begriffen Beide, dalS man uns dadurch
verhindern wollte, gemeinschaftlich zu reisen. Man wollte sich die
Verlegenheit ersparen, uns anderweit daran hindern zu miissen.«

»Das heift, soweit Sie in Frage kamen, nicht wahr?« fragte Mr. Hethcote.

»Nicht weniger, soweit sie in Frage kam,« entgegnete Amelius.

Wie nahm sie das auf, Sir?« fragte Rufus.

Mit einer Ruhe, die uns Alle in Erstaunen setzte,« erwiderte Amelius. »Wir
hatten erwartet, dafd sie in Thranen ausbrechen und um Gnade flehen wiirde.
Sie stand ganz ruhig auf, viel ruhiger als ich, ihr Haupt wandte sich zu mir



und ihre Augen ruhten fest auf meinem Gesicht. Wenn Sie sich eine Frau
vorstellen konnen, deren ganzes Sein im Schauen in die Zukunft aufging, die
erblickte, was kein sterbliches Wesen rings um sie her sah, die von
Hoffnungen getragen wurde, welche kein sterbliches Wesen um sie her
theilen konnte dann sehen Sie Mellicent, wie ich sie sah, als sie ihr Urtheil
verkiinden horte. Die Mitglieder der Gemeinde, welche verirrte Briider und
Schwestern mit liebevollen und giitigen Worten zu entlassen pflegten, waren
Alle mehr oder weniger geriihrt, als sie ihr Lebewohl sagten. Die meisten
Frauen kiiflten sie unter stromenden Thrinen, und sagten ihr immer und
immer wieder dieselben giitigen Worte: Wir sind sehr betriibt um Dich, Liebe,
wie freuen wir uns auf das Wiedersehen.

Sie sangen unsere gewohnte Abschiedshymne, konnten sie aber nicht zu
Ende bringen. Es war Mellicent, die Jene trésten mulite. Wahrend der ganzen
melancholischen Zeremonie verlor sie nicht einmal ihre ernste Ruhe, ihren
verziickten, geheimniRvollen Blick. Ich war der Letzte, der Abschied von ihr
nahm und wagte nicht, zu sprechen. Sie erfallte meine Hidnde. Fiir einen
Augenblick leuchtete ihr Antlitz in strahlendem Licheln auf, dann flog
wieder der seltsame, verziickte Ausdruck dariiber hin, wie Schatten iiber ein
Licht. Thre Augen, in die meinen blickend, schienen weit iiber mich
hinauszusehen. Sie sprach leise:,Sei getrost, Amelius, das ist noch nicht das
Ende.’ Sie legte ihre Hdnde auf mein Haupt und zog es zu sich herab. Du wirst
zu mir zuriickkehren,’ fliisterte sie, und kiiRte mich auf die Stirn, vor Aller
Augen. Als ich wieder aufblickte, war sie verschwunden. Ich habe seitdem
nichts von ihr gesehen noch gehért. Nun ist meine Erzdhlung zu Ende,
Gentleman, Vieles davon habe ich mit schwerem Herzen berichtet. Lassen Sie
mich einige Minuten allein, ich will einen Blick auf das Meer werfen.«




Zweites Buch.
Amelius in London.

Erstes Kapitel.

Al A ", Rufus Dingwell! Es ist heut solch ein regnerischer Tag, und die
)”4’ Stralen Londons, auf welche ich vom Fenster meines Hotels

N4 2 hinabsehe, bieten solch einen schmutzigen und klédglichen
Anblick! Glauben Sie mir, ich fithle mich kaum noch als derselbe Amelius, der
Thnen zu schreiben versprach, als Sie in Queenstown den Dampfer verlie3en.
Meine Lebensgeister ermatten, ich fange an zu fiihlen, daR ich alt werde. Bin
ich auch in der richtigen Gemiithsverfassung, lhnen iiber meine ersten
Eindriicke von London zu berichten? Vielleicht dndere ich meine Meinung
noch. Gegenwirtig (doch das bleibt unter uns) liebe ich weder London noch
die Londoner mit Ausnahme zweier Damen, welche mich in sehr
verschiedener Weise interessiert und bezaubert haben.

Wer diese Damen sind? Ich mul} Thnen erzidhlen, was ich von Mr. Hethcote
tiber sie gehort habe, bevor ich sie Thnen auf meine eigene Verantwortung
vorstelle.

Nachdem Sie uns verlassen, fand ich den letzten Tag unserer Reise bis
Liverpool triibselig genug. Mr. Hethcote schien das nicht in gleicher Weise zu
empfinden, wenigstens wurde er in unserer Unterhaltung sehr familidr und
vertraulich. Er hat etwas von der bekannten englischen Steifheit, wie Sie
sahen, Thre amerikanische Gangart war ihm ein wenig zu schnell. In der
letzten Nacht an Bord sprachen wir noch ausfiihrlicher iiber die Farnaby’s.
Sie hatten zu wenig Interesse fiir diesen Gegenstand, um, solange wir
beisammen waren, genauer auf seine Bemerkungen dariiber zu achten doch
wenn Sie bei den Damen eingefithrt werden wollen, miissen Sie sich jetzt
dafiir interessieren. Zunichst will ich Thnen mittheilen, daR Herr und Frau
Farnaby keine Kinder besitzen, doch fiige ich hinzu, daR sie ein Waisenkind,
eine Tochter von Frau Farnaby’s Schwester, adoptiert haben. Diese
Schwester ist anscheinend vor vielen Jahren gestorben, nachdem sie ihren
Gatten nur wenige Monate iiberlebt. Um die Geschichte der Vergangenheit
ganz zu erledigen: auch der alte Mr. Ronald, der Begriinder der
Papierhandlung, und seine Frau, die Mutter der Mrs. Farnaby, sind todt.
Trockene Thatsachen ich leugne es nicht doch in die Folge wird die Sache
interessanter. Jetzt muf ich Thnen zunichst erzihlen, wie Mr. Hethcote mit
Frau Farnaby bekannt wurde. Schlieflich, Rufus, werden wir etwas
Romantisches horen.

Seit einiger Zeit hat Herr Hethcote die Ausiibung seines geistlichen Berufes
aufgegeben, da ihm ein Brustleiden das Sprechen auf Katheder oder Kanzel
erschwerte. Zuletzt war er an einer Pfarrei im Westend Londons angestellt,
und hier kam eines Sonntags Abends nach der Predigt eine Dame, welche
geistlichen Trost und Beistand suchte, voller Aufregung zu ihm in die
Sakristei. Sie war eine regelméRige Besucherin der Kirche, und seine Worte
in der Abendpredigt hatten sie tief ergriffen. Mr. Hethcote sprach sie spater
noch oft in ihrer Wohnung. Er fiihlte ein uneigenniitziges Interesse fiir sie,
doch ihr Gatte miRfiel ihm sehr, - und als er seine Pfarrei aufgab, stellte er
auch die Besuche in ihrem Hause ein. Worin der Kummer der Frau Farnaby
bestand, kann ich Thnen nicht sagen. Mr. Hethcote war sehr ernst und
niedergeschlagen, als er mir erzdhlte, daB der Gegenstand seiner
Unterhaltungen mit ihr Geheimnis bleiben miisse.

»Ich glaube nicht, da Sie sich mit Herrn Farnaby werden stellen kénnen,«
sagte er zu mir, »doch es sollte mich ungemein wundern, wenn Sie von



seiner Frau und deren Nichte nicht einen &duRerst wichtigen Eindruck
gewannen.«

Weiter wuldte ich nicht das Geringste von der Familie, als ich Herrn
Farnaby in seinem Geschift mein Empfehlungsschreiben tiberreichte.

Es war ein grof3es, steinernes Gebdude mit gewaltigen Vollscheiben und
wie ich horte, nach dem Tode des alten Ronald vollstindig erneuert und
restauriert.

Mein Brief wanderte nebst meiner Karte in ein Zimmer auf der Hinterseite,
und nach einer Weile folgte ich ihnen nach. Ein hagerer, unfreundlicher
Mann in mittleren Jahren, in enganliegendem, schwarzem Frack, empfing
mich, mein Einfithrungsschreiben geéffnet in der Hand haltend. Er hatte eine
réthliche Gesichtsfarbe, wie man sie, soweit wenigstens meine Erfahrung
reicht, in London selten findet. Sein stahlgraues Haar und seine
Bartkoteletten (namentlich die Bartkoteletten) waren in bewundernswerther
Ordnung, so sorgfiltig eingedlt und gescheitelt, als kime er unmittelbar aus
dem Frisirladen. Ich war an diesem Morgen im zoologischen Garten
gewesen - wenn er seine Augen von dem Briefe zu mir erhob, erinnerten sie
mich an die Augen der Adler: glasig und grausam. Ich habe einen Fehler, den
ich mir nicht abgewShnen kann: ich liebe oder hasse die Menschen sofort
nach dem ersten Anblick, ohne in beiden Fillen zu wissen, ob sie es
verdienen oder nicht. In dem einen Augenblick, wo sich unsere Augen trafen,
fithlte ich den Teufel im Leibe. In verstindlichem Englisch: ich hate Mr.
Farnaby.

Guten Morgen, Sir,« begann er mit lauter, rauher, schnarrender Stimme.
Der Brief, welchen Sie mir hier bringen, tiberrascht mich.«

»Ich dachte, der Schreiber sei ein alter Freund von Thnen,« sagte ich.

Ein alter Freund von mir,« entgegnete Herr Farnaby, dessen Verirrungen
ich beklage. Als er zu Ihrer Gemeinde ging, betrachtete ich ihn als einen
verlorenen Mann. Ich bin iiberrascht, dal er an mich schreibt.«

Natiirlich war ich im Unrecht, ich kannte die gesellschaftlichen Gebrauche
Englands nicht. Doch mir kam dieser Empfang geradezu grob vor. Ich hatte
meinen Hut auf einen Stuhl gelegt, nahm ihn in die Hand und driickte im
Abgehen einen SchuR auf das wilde Thier mit den eingedlten Bartfoteletten

ab.

Wenn ich hitte voraussehen kdnnen, was Sie mir jetzt sagen, wiirde ich es
Thnen erspart haben, diesen Brief lesen zu miissen. Guten Morgen.’

Das beleidigte ihn nicht im mindesten - nur ein sonderbares Licheln glitt
iiber sein Gesicht, seine Augen offneten sich und sein linker Mundwinkel
zuckte. Er streckte die Hand aus, mich zuriickzuhalten. Ich blieb stehen, in
der Erwartung, daR er sich entschuldigen wiirde. Doch nichts dergleichen er
beschrinkte sich auf eine Bemerkung.

Sie sind jung und hitzig,« sagte er. »Ich kann die Ausschreitungen meines
Freundes éeklagen, ohne zu vergessen, was ich einer alten Freundschaft
schuldig bin. Sie wissen wahrscheinlich nicht, daR wir in England keine
Sympat%lie fiir die Sozialisten haben.«

Ich gab ihm den Schlag zuriick.

»In diesem Falle, Sir, wiirde Thnen ein wenig Sozialismus nicht schaden.
Wir betrachten es als Christenpflicht, fiir alle Menschen Sympathie zu
fithlen, die eine ehrliche Ueberzeugung - besitzen gleichgiiltig, wie irrig
(nach unserer Ansicht) diese Ueberzeugungen sein mégen.«

Damit nahm ich meinen Hut wieder auf, um stolz als Sieger abzugehen, so
lange es Zeit war.

Ich schdame mich aul8erordentlich iiber mich selbst, Rufus, indem ich Thnen
dies alles erzdhle. Meine Pflicht wire es gewesen, ihm die »sanfte Antwort zu
geben, die den Zorn verscheucht,« - mein Benehmen war ein Ungehorsam



gegen meine Gemeinde. Welcher niedrige EinfluR machte sich bei mir
geltend? War es die Londoner Luft? Oder war ich vom Teufel besessen?

Er hielt mich zum zweiten Mal zuriick - nicht im mindesten durch meine
Worte verstimmt. Die ihm angeborene Ueberzeugung von seiner
Ueberlegenheit iiber einen jungen Abenteurer wie mich, hatte etwas
GroRartiges.

Er lieR mir Gerechtigkeit widerfahren, der philistrése Pharisder lieR mir
Gerechtigkeit widerfahren! Halten Sie das fiir méglich? Er betrachtete und
priifte mich, als wére ich ein junger Bulle auf einer Preisthierschau.

»Entschuldigen Sie, dall ich diese Bemerkung mache,« sagte er. Thre
Manieren sind vollkommen die eines Gentleman, und Sie sprechen das
Englische ohne jeden Accent. Und doch sind Sie in Amerika erzogen. Wie ist
das moglich?«

Nunmehr wurde ich geradezu argerlich.

»Wahrscheinlich so,« erwiderte ich, daR es in Amerika auch einige Leute
giebt, die sich ebenso zu bilden suchen, wie die Engldnder. Wir haben Biicher
und Musik, obwohl Sie anzunehmen scheinen, daR wir nur mit Axt und
Spaten hantieren. In Tadmor machen die Englédnder keinen Anspruch auf ein
Monopol fiir gute Manieren. Wir kennen keinen Unterschied zwischen
amerikanischen und englischen Gentleman. Und was das Englischsprechen
mit Accent betrifft, so beschuldigen die Amerikaner uns desselben.«

Er lachelte wieder.

»Das ist geradezu albern!« sagte er mit einem Ausdruck iiberlegenen
Mitleids fiir die umnachteten Amerikaner. Ich glaube, dal er meine
Anwesenheit jetzt satt hatte und er entledigte sich meiner durch eine
Einladung.

»Ich werde mich freuen, Sie in meiner Privatwohnung zu empfangen, und
Sie meiner Frau und ihrer Nichte, unserer Adoptivtochter, vorzustellen. Hier
die Adresse. Wir sehen nédchsten Sonnabend ein paar Freunde zum Diner, um
sieben Uhr. Wollen Sie uns das Vergniigen Threr Gesellschaft machen?«

Wir wissen alle, dald es einen groflen Unterschied zwischen Hoéflichkeit
und Herzlichkeit giebt, doch ich habe nicht gewullt, wie grofl dieser
Unterschied ist, bevor mich Herr Farnaby zum Diner einlud. Wenn ich nicht
(nach den Mittheilungen des Herrn Hethcote) neugierig gewesen wire, Mrs.
Farnaby und ihre Nichte kennen zu lernen, wiirde ich die Sache sicher
ausgeschlagen haben. Wie die Dinge lagen, versprach ich, mit den
pomadisirten Bartkoteletten zu dinieren.

Er reichte mir die Hand, als ich fortging. Sie fiihlte sich so kalt an, wie ein
todter Fisch. Auf die Stralle gekommen, ging ich ins erste beste Wirthshaus
und bestellte mir ein Glas Porter. Soll ich Thnen sagen, was ich weiter that?
Ich ging in das Toilettenzimmer und wusch Herrn Farnaby von meiner Hand
ab. (N. B. wenn ich in Tadmor so gehandelt hitte, wiirde ich mit einer
leichten Ponale belegt worden sein: ich hitte meine Mabhlzeiten allein
einnehmen miissen, und achtundvierzig Stunden lang den gemeinsamen
Salon nicht betreten diirfen.) Ich fiihle, daR ich in London immer boshafter
und boshafter werde, ich hitte beinahe Lust, Rufus, Sie in Irland zu
besuchen. Was sagt Thomas Moore von seinen Landsleuten - er muflte sie
doch kennen, nicht wahr?

»For though they love woman and golden store:
Sir Knight, they love honour and virtue morel«

Zwar lieben sie die Frauen und das Gold,
Doch mehr noch sind sie Ehr’ und Tugend hold!

Sie miissen zu Thomas Moore’s Zeit alle Sozialisten gewesen sein. Ganz das
Land fiir mich.



*

Ich habe eine Pause machen miissen. Zur Abwechselung hat sich ein dichter
Nebel iiber uns gesenkt. Bei dem kalten, qualmenden Feuer, dem Gaslicht
und den um halb elf Uhr Vormittags zusammengezogenen Vorhéngen fiihlte
ich doch endlich, daR ich in meiner Heimat bin. Geduld, mein Freund,
Geduld! Ich komme jetzt auf die Damen!

Als ich an dem bezeichneten Tage Mr. Farnaby’s Privatwohnung betrat,
machte ich abermals die Bekanntsc%laft einer der unzdhligen Unwahrheiten
des modernen Lebens von England. Wenn Dich anderwirts Jemand auf sieben
Uhr Abends zum Diner einladet, so weil er, was er sagt. In England nimmt er
halb Acht, und bisweilen sogar drei Viertel auf Acht an. Um sieben Uhr war
ich der einzige Mensch in Mr. Farnaby’s Wohnzimmer. Zehn Minuten nach
Sieben erschien Herr Farnaby. Ich hatte nicht iibel Lust, seinen Platz in der
Mitte des Zimmers einzunehmen, und zu sagen: »Herr Farnaby, ich bin
erfreut, Sie zu sehen.« Doch ich blickte auf seine Bartkoteletten, und diese
sagten mir, so deutlich als nur Worte es konnten: »Lieber nicht.«

Fiinf Minuten spéter trat Mrs. Farnaby ein.

Ich wiinschte, ich wire ein erfahrener Schriftsteller - oder nein, fiir den
Augenblick mochte ich lieber ein gewandter Portdtmaler sein, um Thnen das
Bild der Frau Farnaby beilegen zu konnen. Wie ich sie mit Worten
beschreiben soll, weil ich wahrhaftig nicht. Alter Freund - ihr Antlitz machte
mich schaudern. Ich sah nie zuvor solch ein Weib und werde solch ein Weib
nicht wieder sehen. Nichts in ihren Ziigen oder ihrer Art sich zu bewegen
brachte diesen Eindruck auf mich hervor - sie ist klein und fett, und geht mit
festem, schwerem Schritte wie ein Mann. Thr Gesicht méchte ich Thnen
zeigen, wie ich selbst es sah — ihr Gesicht brachte mich in Verwirrung.

So weit ich mir ein Urtheil anmaRen darf, muR sie in ihrer Jugend hiibsch
gewesen sein, eine etwas derbe, gesunde Schonheit. Ja, ich weild nicht, ob sie
nicht noch jetzt hiibsch ist. So viel steht fest, daf sie keine Runzeln und
Falten hat, und entweder ist ihr Haar noch nicht grau, oder zu hell, um das
Grau hervortreten zu lassen. Auch ihre Gesichtsfarbe hat sie sich frisch
erhalten — vielleicht mit Zuhilfenahme kiinstlicher Mittel — ich weifl es
nicht. Und ihre Lippen, ich spreche nicht unehrerbietig, sondern schildere
sie nur der Wahrﬁeit gemils, wenn ich sage, dal} sie trotz alledem zum
Kiissen einladen. Mit einem Wort: obwohl sie, wie mir einer der Gaste nach
dem Diner erzidhlte, seit sechzehn Jahren verheirathet ist, wiirde sie noch ein
unwiderstehliches kleines Frauchen sein, wenn der Ausdruck ihrer Augen
dem nicht im Wege stinde. MiBverstehen Sie mich nicht. Es sind grof3e,
weitgeoffnete, blaue Augen, und mdgen seinerzeit den Hauptreiz des
Gesichtes gebildet haben. Jetzt aber liegt ein Ausdruck des Leidens darin -
langen, trostlosen Leidens, glaub’ - ich so verzweifelt, so traurig, daR in
Wahrheit mein Herz erbebte, als ich sie erblickte. Ich méchte darauf
schworen: die Frau lebt in einer geheimen, selbstgeschaffenen Hoélle und
sehnt sich nach der Erlésung durch den Tod, ist aber von so unverwiistlicher
Korperkraft und Lebensfiille, daRR sie ihre Biirde bis an das duRerste Ziel
menschlichen Lebens schleppen wird.

Ich grabe die Feder ins Papier, und empfinde das alles so lebhaft, und bin
doch so entsetzlich unfdhig, meiner Empfindung Worte zu leihen. Kénnen Sie
sich ein krankes Gemiith vorstellen, das in einem gesunden Ko&rper
eingekerkert ist? Mir ist’s gleichgiiltig, was Doktoren oder Biicher dariiber
sagen es ist so und nicht anders. Nichts Anderes erkldrt das Geheimnis des
glatten Gesichts, der vollen Gestalt, des schweren Trittes und des
muskelkriftigen Handedrucks und die gequilte Seele, die immerfort aus
ihren Augen schaut. Sagen Sie nicht, daf ein solcher Widerspruch nicht



existieren kann. Ich habe die Frau gesehen, und er existiert thatsichlich.

0, gewil}! Ich kann mir deutlich vorstellen, wie Sie iiber meinen Brief
lachen, ich hore, wie Sie sagen: »Wo hat er denn die Erfahrung her?« Ich
habe keine Erfahrung doch ich trage etwas in mir, das sie mir ersetzt, weill
aber nicht, was es ist. Der Bruder-Aelteste in Tadmor, nannte es Sympathie.
Doch der ist sentimental.

Nun, Herr Farnaby stellte mich seiner Frau vor, wandte sich dann weg, als
ob er unserer iiberdriissig wire, und sah aus dem Fenster.

Frau Farnaby schien bei meinem personlichen Anblick aus irgend einem
Grunde iiberrascht zu sein. Wahrscheinlich hatte ihr Mann ihr nicht erzahlt,
wie jung ich noch war.Doch sie iiberwand ihr augenblickliches Erstaunen lud
mich ein, mich neben sie auf das Sopha zu setzen, sagte die néthigen Worte
der Bewillkommnung offenbar wihrend all der Zeit an etwas Anderes
denkend. Die ernsten, klagenden Augen blickten iiber meine Schulter,
anstatt mich anzusehen.

Mr. Farnaby theilte mir mit, da Sie in Amerika gelebt haben.«

Der Ton, in welchem sie sprach, war merkwiirdig ruhig und einférmig. Im
fernen Westen hort’ ich solchen Ton der Stimme bei einsamen Ansiedlern,
die weitumher keine Seele hatten, mit der sie sprechen konnten. Hat auch
Frau Farnaby keine Seele, mit der sie sprechen kann, auller bei
gelegentlichen Diners?

»Sie sind Engldnder, nicht wahr?« fuhr sie fort.

Ich antwortete »Jal« und suchte in Gedanken nach einer Anrede an sie. Sie
ersparte mir diese Verlegenheit, indem sie mich zum Opfer einer ganzen
Reihe von Fragen machte. Wie ich spiter erfuhr, war dies ihre Art, eine
Unterhaltung mit Fremden einzuleiten. Sind Sie jemals mit
geistesabwesenden Leuten zusammengekommen, denen es eine Erlgsung ist,
mechanisch Fragen zu stellen, ohne daf sie das mindeste Interesse an der
Antwort nehmen?

Sie begann: »Wo lebten Sie in Amerika?«

«In Tadmor, im Staate Illinois.«

»Was ist Tadmor fiir ein Ort?«

Ich beschrieb dasselbe, so gut wie ich es unter diesen Umstidnden es
vermochte.

Doch konnte ich in meiner Antwort die Gemeinde nicht unerwéhnt lassen.
Da ich fiihlte, dal sie dieser Gegenstand nicht im Geringsten interessieren
konnte, falte ich mich so kurz als moglich. Zu meinem Erstaunen
entwickelte sie jedoch plétzlich ein lebhaftes Interesse. Die Reihe der Fragen
wurde fortgesetzt, doch jetzt mit lebhafter Erwartung der Antworten.

Sind auch Frauen unter ihnen?«

Beinahe ebenso viel Frauen als Ménner.«

Noch eine Verdnderung. In ihren miiden, klagenden Augen leuchtete ein
lebhafter Glanz der Antheilnahme auf, der sie vollstidndig veranderte.

Auch ihre Betonung wurde bei den nichsten Fragen lebhafter.

Sind unter den Frauen freudlose Wesen, die aus England zu Thnen kamen?«

»Ja, mehrere.«

Ich dachte bei diesen Worten an Mellicent. War dies Interesse, das ich so
unschuldigerweise hervorgerufen, ein Interesse an Mellicent? Thre nichste
Frage war nur geeignet, meine Bestiirzung zu vermehren, und bewies mir,
dald meine Vermuthung v6llig neben das Ziel geschossen hatte.

Sind auch junge Méddchen darunter?«

Mr. Farnaby, der uns ziemlich entfernt gestanden und den Riicken
zugekehrt hatte, drehte sich bei dieser Frage plotzlich um.

»GewiR,« erwiderte ich, »mehrere Madchen.’



Sie riickte so nahe an mich heran, daf ihre Kniee die meinigen beriihrten.
»Wie alt?« fragte sie eifrig.

Mr. Farnaby verlieB das Fenster, trat dicht an das Sopha heran, und
unterbrach uns offenbar absichtlich.

»Nasses, schmutziges Wetter, nicht wahr?« sagte er. Ich glaube, dal8 das
amerikanische Klima -

Ebenso absichtlich unterbrach Frau Farnaby ihren Gemahl.

»Wie alt?« wiederholte sie in lauterem Tone.

Ich war natiirlich verpflichtet, der Dame des Hauses zu antworten.

»Achtzehn bis zwanzig Jahre sogar noch jiingere.«

Sechzehn bis siebzehn Jahre alt.«

Sie wurde immer aufgeregter und legte ihre Hand auf meinen Arm, um
meine Aufmerksamkeit an sich zu fesseln.

»Englische oder amerikanische Mddchen?« fuhr sie fort, wahrend ihre
dicken, starken Finger meinen Arm wie in einen Schraubstock preRten.

Sind Sie im November noch hier?« fragte Herr Farnaby mit nochmaliger
vorsdtzlicher Unterbrechung. Wenn Sie am Festzug des Lord-Majors
theilnehmen wollen —«

Mrs. Farnaby schiittelte ungeduldig meinen Arm.

Englische oder amerikanische Madchen?« wiederholte sie eindringlicher
als zuvor.

Herr Farnaby warf ihr einen Blick zu. Hitte er sie mit einer Willensregung
in das flackernde Feuer schleudern und in einem Augenblick verbrennen
lassen konnen, so wiirde er dieser Willensregung gefolgt sein. Er merkte, dafl
ich ihn beobachtete, und wendete sich schnell von seiner Frau zu mir. Sein
rothes Gesicht war bleich vor unterdriickter Wuth, da er zu mir sprach:
»Kommen Sie und sehen Sie sich meine Gemalde an,« sagte er.

Doch seine Frau hielt mich fest. Mochte es ihm angenehm sein oder nicht,
mir blieb wieder nichts weiter iibrig, als ihr zu antworten.

»Einige englische und einige amerikanische Méadchen,« sagte ich.

Thre Augen Offneten sich weiter und weiter in unaussprechlicher
Erwartung. Pl6tzlich ndherte sie ihr Gesicht ganz eng dem meinigen, so dafl
ihr heiBer Athem meine Wangen streifte, wahrend sich die nidchsten Worte
tiber ihre Lippen drangten.

»In England geboren?«

»Nein, in Tadmor geboren.«

Sie lieR meinen Arm los. Der Glanz ihrer Augen erlosch plétzlich, und diese
wanderten wieder in die Weite, als sei ich nicht mehr im Zimmer anwesend.
Ich hatte, ohne zu verstehen, wie so, irgend eine geheime Erwartung, welche
sie an mich kniipfte, vollig zerstort. Sie lieR mich allein auf dem Sopha
sitzen, und nahm sich einen Stuhl auf der anderen Seite des Kamins. Mr.
Farnaby, der immer bleicher geworden war, schritt, als sie ihren Platz
gedndert, auf sie zu. Ich erhob mich, um die Gemilde zu besehen, die an der
mir zundchst liegenden Wand hingen. Sie haben die aulergewdhnliche
Schirfe meines Gehors beobachten konnen, als wir auf dem Steamer
zusammenfuhren. Ich verstand ihn, da er sich iiber sie beugte, und ihr ins
Ohr fliisterte, obwohl die ganze Breite des Zimmers zwischen uns lag.

»Du Hexe,« das war es, was Farnaby zu seiner Frau sagte.

Die Uhr auf dem Kaminsims schlug halb Acht, und die iibrigen Gaste traten
jetzt in schneller Reihenfolge in das Zimmer.

Ich war durch die aulergew6hnliche Scene aus dem ehelichen Leben, die
ich soeben mit angesehen, so aufgeregt, daR die Giste nur einen sehr
schwachen Eindruck auf mich machten. Mein Geist beschiftigte sich damit,
den wahren Sinn von all dem, was ich gesehen und gehort, zu ergriinden.



War Mrs. Farnaby ein wenig verriickt? Ich verwarf diese Idee ebenso schnell,
als sie mir aufstieg; nichts was ich an ihr bemerkt, rechtfertigte dieselbe. Viel
wahrscheinlicher erschien der Schluf}, daR sie an einer abwesenden, und
moglicherweise jungen Person ein tiefes Interesse nahm, deren Alter, wie
mir aus dem Gesprach durch ihre Bewegungen und den Ton ihrer Stimme
zur Genuige klar geworden war, nicht hoher als sechzehn oder siebzehn Jahre
sein konnte.

Wie lange mochte sie die Hoffnung gehegt haben, das Madchen zu sehen
oder von iﬁr zu horen? Es mul3te eine sehr tief gewurzelte Hoffnung gewesen
sein, denn sie war vollig auBer Stande gewesen, sich zu beherrschen, als ich
zufillig daran geriihrt. Und was ihren Gatten betraf, so war kein Zweifel, dal
ihm der Gegenstand nicht bloR peinlich war, sondern ihn in solche Wuth
versetzte, dald er nicht einmal in Gegenwart einer dritten, zu Gast geladenen
Person, dieselbe zu ziigeln vermochte. Hatte er dem Midchen irgendwie
Unrecht zugefiigt? War er fiir ihr Verschwinden verantwortlich? Wufte
seine Frau davon, oder ahnte sie es nur? Wer war das Madchen? Welcherlei
war das Geheimnis von Frau Farnaby’s aulergewé6hnlichem Interesse an
ihr, - Frau Farnaby’s, deren Ehe kinderlos war, deren Interesse, wie man
hitte glauben sollen, sich ganz natiirlich auf ihre Adoptivtochter, die Waise
ihrer Schwester, konzentrierte? In solche Fragen und Vermuthungen war ich
vollig verloren. Theilen Sie mir mit, wie Thr Scharfsinn dies Réthsel 16st, und
lassen Sie mich zu dem Diner zuriickkehren, das uns an Mr. Farnaby’s Tische
erwartet.

Der Diener offnete die Thiir des Wohnzimmers, und der vornehmste der
anwesenden Gaste fithrte Frau Farnaby in das Speisezimmer. Ich raffte mich
zur Beobachtung der Vorginge auf. Damen waren nicht eingeladen und die
Herren standen alle in einem gewissen Alter. Umsonst sah ich mich nach der
reizenden Nichte um. War sie nicht wohl genug, um an dem Diner Theil
nehmen zu kénnen? Ich wagte es, Herrn Farnaby deshalb zu interpelliren.

Sie werden sie am Theetisch finden, wenn wir in das Wohnzimmer
zuriickkehren. Madchen haben bei einem Diner nichts zu suchen.«

Als ich auf den Korridor hinaustrat, blickte ich auf; ich weild nicht warum,
falls ich nicht der unbewuRte Gegenstand magnetischer Anziehung gewesen
bin. Gleichviel, ich fand meinen Lohn. Ein liebliches, junges Gesicht schaute
tiber das Geldnder der oberen Treppe und zog sich in hastiger Verlegenheit
bescheiden zuriick. Alle, auRer Herrn Farnaby und mir, waren bereits ins
Speisezimmer getreten. Hatte sie einen Blick auf den jungen Socialisten
werfen wollen?

Eine neue Unterbrechung meines Briefes, durch eine neue Verdnderung
des Wetters verursacht. Der Nebel ist verschwunden, der Kellner dreht das
Gas aus und 14Rt das graufahle Tageslicht ins Zimmer fallen. Ich fragte ihn,
ob es noch regnet, Er ldchelt, reibt sich die Hinde und sagt: »Es scheint, als
ob es sich bald aufkldren wollte, Sir.« Der Mann hat graue Haare; er ist Zeit
seines Lebens Kellner in London gewesen, und doch kann er den Dingen noch
die gute Seite abgewinnen. Welch angeborene Stirke der Seele, an einen
Beruf weggeworfen, der ihrer nicht werth ist!

Sei’s d'rum - und nun zum Diner bei Farnaby. Ich fiihle eine gewisse
Beklemmung unter der Weste, Rufus, wenn ich an dies Diner denke, und es
war so reichhaltig und Herr Farnaby néthigte seinen Gidsten all diese
Leckereien mit solcher Tyrannei in den Magen! Sein Auge ruhte auf mir, als
ich einmal meinen Teller weggab, bevor er leer war, und sein Auge sagte:
»Ich habe mir das Diner viel %osten lassen und mdochte sehen, daR Sie auch
essenl« Das gedruckte Mendii der auf einander folgenden Gange unterrichtete
uns auch iiber die verschiedenen Weine, die man ohne Gnade zu den
einzelnen Gerichten trinken mufte. Ich kam im Laufe der Dinge alsbald in
Schwierigkeiten. Der Geschmack des Sherry z. B. ist mir absolut widerwirtig,
und der Rheinwein verwandelt sich zehn Minuten, nachdem er iiber meine



Lippen gekommen, in Essig. Ich forderte den Wein, der mir mundete, bevor
er an die Reihe kam. Sie hitten Herrn Farnaby’s Gesicht sehen sollen, als ich
die Gesetze seiner Mittagstafel verletzte! Dies war das einzige amiisante
Ereignis des Festes, das einzige, was Frau Farnaby’s traurigen,

eheimniBvollen Anblick mir erleichterte. Dort sall sie, den Geist um

undert Meilen von den Vorgingen ihrer Umgebung entfernt, und
verwickelte die beiden Gaste zu ihrer Rechten und Linken in eine Menge
nichtssagender Fragen, gerade wie sie mich verwickelt hatte. Aus den
Antworten, die sie auf die zerstreuten Fragen der Frau Farnaby iiber ihren
Lebenslauf gaben, entnahm ich, dall der eine dieser Herren Advokat, der
andere Schiffseigner war. Und wihrend sie unaufhéorlich fragte, af sie
unaufhorlich. Thr kriftiger Koérper wollte gendhrt sein. Sie wiirde
vermuthlich ihr Weinglas ebenso oft geleert haben, als sie Messer und Gabel
handhabte, doch ich bemerkte, da in Bezug auf den Wein ihr gegeniiber ein
gewisses System der Einschriankung beobachtet wurde. Mr. Farnaby sah von
Zeit zu Zeit den Mundschenken an, und dann ging dieser mitsamt seiner
Flasche, ohne ihr einzuschenken, an Mrs. Farnaby voriiber. Essen und
Trinken brachte nicht die geringste sichtbare Verdnderung bei ihr hervor,
sie war allen Anforderungen gewachsen, welche ein Diner an sie stellen
konnte. Man bemerkte keine Rothe auf ihren Wangen, keine Aenderung
ihrer Laune, als sie, der englischen Sitte gemil3, aufstand und sich in das
Wohnzimmer zuriickzog.

Beim Weinglas allein, begannen die Herren von Politik zu reden.

Zu Anfang hérte ich zu, in der Erwartung, etwas zu lernen. Unsere
Stunden iiber neuere Geschichte in Tadmor hatten uns von der herrschenden
politischen Stellung des Mittelstandes in England seit der ersten Reformbill
unterrichtet. Die Gdste des Herrn Farnaby représentierten die respektable
Mittellage der socialen Schichten, den Durchschnitt der Nation in
Beamtenthum und Handel. Sie sprachen Alle ziemlich gewandst, - ich und ein
alter Gentleman, der neben mir sal3, bildeten die einzigen Zuhérer. Ich hatte
mich den Morgen iiber miifig im Rauchzimmer aufgehalten und die
neuesten Zeitungen gelesen. Und was erfuhr ich nun aus der Diskussion
dieser Politiker? Ich horte die Leitartikel der Tagesblatter in fades Geschwitz
ibertragen, und kaltbliitig von dem einen an den andern gerichtet, als seien
dies ihre personlichen Ansichten iiber die Tagesfragen. Diese absurde
Komddie machte thatsichlich die Runde um die Tafel und wurde von jedem
Einzelnen mit einer solch albernen Feierlichkeit und Ueberzeugungstreue
gespielt, daR man sich wirklich schimen mufte. Kein Einziger hatte den
Muth zu sagen: »Das habe ich heute in der,Times’ oder dem,Telegraph’
gelesen,« Keiner besal eine eigene Meinung, oder wagte, wenn er sie besalf3,
sie auszusprechen, noch war Einer ehrlich genug, seine Unkenntnis einer
Sache einzugestehen. Eine ungeheure Liige, und jeder Einzelne verschworen,
sie fiir Wahrheit zu nehmen: das ist die genaue Bezeichnung des Standes des
politischen Urtheils bei den hervorragenden Gisten an Herrn Farnaby’s
Tafel. Ich urtheile nicht etwa Vorschnel% nach nur einem Beispiel; ich bin in
Clubs und bei 6ffentlichen Festen gewesen, um immer wieder dasselbe zu
héren, wie in Herrn Farnaby’s Speisezimmer. Bedarf es groRer Voraussicht,
um zu erkennen, dal} ein solcher Zustand der Dinge in einem Lande, das
bisher nichts fiir seine Reform getan hat, nicht ldnger andauern kann? Die
Zeit wird kommen fiir England, wo Diejenigen, die eigene Meinungen haben,
gehort werden wollen, und das Parlament gezwungen werden wird, ihnen
seine Pforten zu 6ffnen.

Das ist ein empfindlicher Ausbruch republikanischen Freisinns! Was sagt
mein langjdhriger Freund dazu, der noch immer darauf wartet, der Nichte
von Frau Farnaby vorgestellt zu werden? Jedes Ding zu seiner Zeit, Rufus! Die
Nichte folgte damals den Politikern, sie soll ihnen auch jetzt folgen.



Zuerst sollen Sie erfahren, was mein Nachbar von ihr sagte, ein fideler,
alter Herr, wenn ich mich recht erinnere, ein zur Ruhe gesetzter Arzt. Er
schien von dem Zeitungsgeschwitz aus zweiter Hand ebenso ermiidet wie
ich, und als ich die Rede auf Friulein Regina brachte, lebte er férmlich auf.
Habe ich schon ihren Namen erwdhnt? Wenn nicht, so soll er ganz hier
stehen: Fraulein Regina Mildmay.

»Ich nenne sie das braune Kind,« sagte der alte Herr, »braunes Haar,
braune Augen und brauner Teint. - Nein, keine Briinette - dazu ist sie nicht
dunkel genug; ein warmes zartes Braun, warten Sie, bis Sie sie sehen. Sie ist
nach ihrem Vater gerathen. Er war seiner Zeit ein hiibscher Mann; von
seiner Mutter her flof ausldndisches Blut in seinen Adern. Fraulein Regina
hat ihren merkwiirdigen Namen nach ihrer Mutter erhalten. Doch was thut
uns der Name - sie ist eine reizende Person. Lassen Sie uns auf ihre
Gesundheit trinken!«

Wir tranken auf ihre Gesundheit. Mir fiel auf, dal3 er sie das braune Kind
genannt hatte; ich fragte deshalb, ob sie noch sehr jung sei.

»Besser als jung,« antwortete der Doktor. In der Bliithe des Lebens. Ich
nenne sie Kind, aus alter Gewohnheit. Warten Sie nur, bis Sie sie sehen!«

»Hat sie eine hiibsche Gestalt, Sir?«

»Ha! Sie sind ja der reine Tiirke, wie? Ein hiibsches Gesicht befriedigt Sie
nicht - sie mu auch gut gewachsen sein. Wir werden Thnen zusagen, mein
Herr, wir sind schlank und grof, mit schéngeschwungenen Hiiften und
einem Gang wie eine Gottin. Warten Sie nur und sehen Sie, wie ihr der Kopf
auf den Schultern sitzt! Weiter sage ich nichts. Stolz? Sie - o nein! Eine
einfache, offene, kindliche Natur! Und immer dieselbe - ich habe sie in
meinem Leben nicht erregt gesehen, nie gehort, dafl sie schlecht von Jemand
sprach. Thr kiinftiger Mann wird zu beneiden sein, das sag’ ich Thnen!«

»Ist sie schon verlobt?«

Nein; sie hat viel Antrige gehabt, doch sie fragt nicht danach bis jetzt. Sie
widmet sich Frau Farnaby und kultiviert ihre Schulfreundschaften. Ein
prachtiges Maéidchen; ihr Lebensthermometer zeigt eine gemaiRigte
Temperatur - eine ruhige, iiberlegende, gleichméRige Person. Geben Sie mir
die Oliven. Denken Sie nur, der Mann, welcher die Oliven entdeckte, ist
unbekannt, auf keiner Stelle der zivilisierten Erde ist ihm eine Statue
errichtet. Das ist eins der schreiendsten Beispiele menschlicher
Undankbarkeit.«

Ich wagte eine kiithne Frage - doch nicht iiber die Oliven.
»Fiihrt Fraulein Regina in diesem Hause nicht ein recht triibes Leben?«
Der Doktor ddmpfte seine Stimme vorsichtig.

Es wiirde fiir viele Frauen triibe genug sein; doch Regina’s fritheres Leben
ist hart gewesen. Thre Mutter war die dlteste Tochter des Herrn Ronald. Der
ﬁefﬁhllose, alte Mann vergab ihr nie, dal} sie gegen seinen Willen geheirathet

atte. Frau Ronald that im Geheimen ihr Moglichstes, der verstoRenen
jungen Frau zu helfen. Doch der alte Ronald hatte allein iiber das Geld zu
kommandieren und behielt dasselbe fiir sich. Von Regina’s friihester
Kindheit an gab es im Hause immer Ungliick. Ihr Vater wurde von Gldaubigern
hart bedrdngt und alle seine Unternehmungen scheiterten; ihre Mutter und
sie selbst wurden sterbenskrank und oft wanderten selbst die Betten zum
Pfandleiher. Ich besuchte sie in ihrer Kindheit, und obgleich sie ihr Elend vor
Jedermann verbargen - leider waren sie stolz wie Lucifer - vor mir konnten
sie es nicht verbergen. Nun denken Sie sich den Wechsel, wie sie in das Haus
kam! Ich will nicht behaupten, dak dies tippige Leben hier fiir ein Mddchen
wie Regina gut genug wire - doch ich Eehaupte, es hat einen gewissen
EinfluRR! Sie ist eine von den Frauen, Sir, welche ihre Freude daran finden,
sich selbst fiir Andere zu opfern - sie zum Beispiel opferte sich fiir Frau
Farnaby. Ich will nur hoffen, daf Frau Farnaby es verdient. Nicht als ob



Regina danach friige. Was sie thut, geschieht im Antriebe ihres liebreichen
Herzens. Sie bringt Licht und Glanz in dieses Haus, sag’ ich Thnen. Farnaby
that in seinem eigenen hiuslichen Interesse sehr wohl daran, sie zu
adoptieren. Sie glaubt ihm nicht Dank genug dafiir zollen zu kénnen, das
gute Kind - obwohl sie es ihm hundertfach vergolten hat. Er wird es eines
Tages empfinden, wenn sie ein Gatte heimfiihrt. Glauben Sie nicht, dal ich
unsern Wirth herabsehen will; er ist ein alter Freund von mir, doch gar zu
sehr geneigt, alles Gute, was ihm widerfdhrt, als eine selbstverstdndliche
Anerkennung seiner Verdienste aufzufassen. Ich habe ihm das oft genug ins
Gesicht gesagt, um ein Recht zu haben, es tiber ihn zu sagen, wenn er mich
nicht hort. Rauchen Sie? Ich wiinschte, sie lieRen die Politik fahren und
griffen zu den Cigarren. Farnaby! Ich méchte eine Cigarre!«

Dieser Wink mit dem Zaunpfahl veranlafte unseren Aufbruch ins
Rauchzimmer; der Doktor zeigte den Weg. Ich fragte mich im Stillen, wie
lange meine Vorstellung bei Mif} Regina noch verzogert werden wiirde.
Bevor es dazu kam, lernte ich meinen Wirth von einer neuen Seite kennen,
und es geschah etwas, das mich in seiner Achtung bedeutend steigen lief8.

Als wir uns von Tisch erhoben, erzidhlte mir einer der Giste von einem
Besuch, den er kiirzlich dem Theil von Buckinghamshire, aus welchem ich
herstamme, abgestattet. Man zeigte mir ein merkwiirdiges, pittoreskes altes
Haus an der Haide,« sagte er, »und theilte mir mit, daR es seit Jahrhunderten
von der Familie der Goldenhearts bewohnt werde. Sind Sie irgendwie mit
derselben verwandt?« Ich antwortete, dafd ich sehr nahe mit ihnen verwandt
sei, da ich in diesem Hause geboren worden, und damit schien mir die Sache
erledigt. Als Jiingster in der Gesellschaft wartete ich natiirlich, bis alle Géste
das Zimmer verlassen hatten. Herr Farnaby und ich blieben zuriick. Zu
meinem Erstaunen legte er seinen Arm zutraulich in den meinen, und fiihrte
mich mit der Kordialitit eines alten Freundes aus dem Speisezimmer.

»Ich werde Thnen eine Cigarre geben,« sagte er, wie Sie sie in ganz London
nicht fiir Geld kaufen konnen. Sie haben sich hoffentlich amiisiert. Wir
wissen jetzt, welchen Wein Sie lieben, und Sie brauchen deshalb das néchste
Mal den Weinschenker nicht darum zu bitten. Sie miissen uns eines Tages
iberraschen und auf gut Gliick mit uns trinken.« Drauflen auf dem Korridor
blieb er stehen; seine blecherne, rauhe Stimme nahm einen ganz neuen,
gewissermallen eine respektvolle Gesinnung parodierenden Klang an.
?Haben Sie nach Threr Riickkehr nach England Thren Familiensitz besucht?«

ragte er.

Offenbar hatte er die kurze Unterhaltung zwischen seinem Freunde und
mir vernommen. Es schien mir sonderbar, dal er an einem Besitzthum
Interesse hitte nehmen sollen, das ihm véllig fernstehenden Leuten gehérte.
Jedenfalls war seine Frage sehr leicht beantwortet. Ich erzéhlte ihm nur, da
mein Vater das Haus verkauft hatte, als er England verliel3.

»0, mein Lieber, das thut mir leid!« sagte er. »Diese alten Familiensitze
sollten festgehalten werden. Die Gr6Re Englands wurzelt in Englands alten
Familien. Mdgen sie arm oder reich sein, das ist gleichgiiltig. Eine alte
Familie bleibt eine alte Familie, es ist traurig, wenn ihre Hiuser und Herde an
reiche Fabrikbesitzer verkauft werden, die von ihrem eigenen GroRvater
nichts wissen. Wollen Sie mir die Frage erlauben, wie das Familienmotto der
Goldenhearts lautet?«

Soll ich die Wahrheit gestehen? Die Flaschen hatten an Mr. Farnaby’s Tafel
sehr freigebig gekreist, und ich begann an seiner Niichternheit zu zweifeln.
Ich bedauerte, ihm nicht dienen zu konnen, kannte aber mein Familienmotto
in der That nicht.

Er war ohne Verstellung hochlichst erstaunt.

»Ich glaube, einen Ring an lhrem Finger bemerkt zu haben,« sagte er,
sobald er wieder zu sich kam. Er nahm meine linke Hand in seine fischig-



kalte Tatze. Ich besitze einen einzigen goldenen Siegelring, auf dessen Platte
die Initialen meines Vaters eingraviert sind.

Giitiger Himmel, Sie haben ja nicht einmal Thr Wappenschild auf Threm
Petschaft,« rief Herr Farnaby aus. Mein lieber Herr, ich bin alt genug, daR ich
Ihr Vater sein konnte und mull mir die Freiheit nehmen, Ihnen
Vorstellungen zu machen. Thr Wappenschild und Thr Motto sind ohne Zweifel
im Heroldsamt zu erfahren, warum kiimmern Sie sich nicht darum? Soll ich
das fiir Sie besorgen? Ich will es sehr gern thun. Sie sollten in solchen Dingen
nicht so gleichgﬁ%tig sein, wahrhaftig nicht!«

Ich horte ihm mit sprachlosem Erstaunen zu. Wollte er ironisch seine
Verachtung der alten Familien ausdriicken? Wir gingen endlich ins
Rauchzimmer und mein Freund, der Doktor, kldrte mich in einer Ecke
vertraulich auf. Jedes Wort, das Herr Farnaby gesprochen, war Ernst
gewesen. Dieser Mann, der seinen Aufschwung aus der niedrigsten sozialen
Stellung ganz sich selbst verdankt, der nach seinen eigenen Erfahrungen
urtheilend, volles Recht hat, den kldglichen Stolz des Ahnenthums zu
verachten, empfindet in der That eine aufrichtige, servile Bewunderung fiir
den Zufall der Geburt. »O du arme menschliche Naturl« sagt irgend Jemand.
Wie stimme ich mit diesem Irgendjemand von Herzen iiberein!

Nun gingen wir ins Wohnzimmer hinauf und endlich wurde ich dem
»braunen Kinde« vorgestellt. Und welchen Eindruck machte sie auf mich?

»Wissen Sie, Rufus, ich empfinde ein sonderbares Widerstreben, diesen
aullergewshnlich langen Brief fortzusetzen, und das gerade in dem
Augenblick, wo ich zu seinem interessantesten Theile komme. Ich kann
diesen Gemiithszustand nicht erkliren, ich weif nur, dal es so ist. Die
Schwierigkeit, die junge Dame zu beschreiben, schreckt mich nicht ab, wie es
bei der Beschreibung von Mrs. Farnaby der Fall war. Ich sehe sie so lebendig
vor mir, als stdnde sie neben mir im Zimmer. Ich erinnere mich sogar ihres
Anzuges, und das ist bei einem Manne ganz erstaunlich. Und doch widersteht
es mir, iiber sie zu schreiben, als wire etwas Unrechtes dabei. Thuen Sie mir
einen Gefallen, lieber Freund, und lassen Sie mich diese Papierschnitzel, das
miillige Werk eines miiligen Morgens, absenden, wie sie hier sind. Wenn ich
das nichste Mal schreibe, verspreche ich, mich meines eigensinnigen und
launischen Gemiithszustandes zu schimen und das Bild von Fraulein Regina
in ganzer Ausfiihrlichkeit zu malen.

Doch setzen Sie sich nicht etwa in den Kopf, dal sie einen unangenehmen
Eindruck auf mich gemacht hitte. Gott im Himmel ganz im Gegentheil! Sie
haben die Ansicht des alten Arztes iiber sie gelesen. Nun gut. Multiplizieren
Sie seine Ansicht mit zehn, und Sie haben die meine.«

(Nota: - Auf diesem Briefe befindet sich eine merkwiirdige, einige Monate
spiter datierte Bemerkung: - »Armer Amelius! Er hitte besser getan, zu Mif§
Mellicent zuriickzugehen, und den kleinen Altersunterschied zu vergessen.
Er war ein so liebenswiirdiger, frischer Bursch! Gott schiitze dich
Goldenheart!«)

Diese Zeilen sind nicht unterschrieben, doch ist es die Handschrift unseres
Freundes Rufus Dingwell.




Zweites Kapitel.

»Theure Cecilie! Ich bitte Dich ganz speziell iibermorgen bei uns zu
frithstiicken. Sage nicht:,Das Haus der Farnaby’s ist mir zu ungemiithlich und
Regina ist mir zu verdrossen, und denke nicht an den langen Weg, den Deine
Pferde bis nach London zuriickzulegen haben. Dieser Brief hat ein ganz
besonderes Interesse, meine Liebe, ich habe eine Neuigkeit fiir Dich. Was
hiltst Du von einem jungen Mann, der gewandt, hiibsch und liebenswiirdig
ist, und Wunder iiber Wunder, ganz anders, als die anderen jungen Ménner,
die Dir je im Leben begegnet sind? Du wirst ihn bei unserem Friihstiick
treffen, und sollst Dich vorher mit seinem eigenthiimlichen Namen vertraut
machen. Zu diesem Zweck lege ich seine Karte bei.

Vorgestern Abend war er zum ersten Mal bei einem Diner in unserem
Hause.

Als er mir am Theetisch vorgestellt wurde, begniigte er sich nicht mit
einer Verbeugung, sondern bestand darauf, daf wir uns die Hinde
schiittelten. «In meiner Heimat,« erkldrte er, erleichtern wir uns die erste
Vorstellung durch freundliches Entgegenkommen.« Darauf sah er in seine
Theetasse, mit der Miene eines Mannes, der noch viel mehr sagen konnte,
wenn er dazu aufgemuntert wiirde. Und in der That es gelang mir, ihn
aufzumuntern. Das Hdndeschiitteln ist doch wohl in Amerika eben so gut
eine Form, wie das Verbeugen in England,« sagte ich so nachdenklich als mir
moglich war.

Er blickte mich sofort an und schiittelte den Kopf. Hier giebt es gar zu viel
Formen,« sagte er. »Zum Beispiel scheint die Tugend der Gastfreundschaft in
England zur Form geworden zu sein. Wenn in Amerika ein neuer Bekannter
sagt: »Besuchen Sie mich,« so meint er es auch so. Wenn er es hier sagt, wird
er in neun oder zehn Fillen ein ungeheucheltes Erstaunen verrathen, falls
Sie thoricht genug sind, ihn beim Wort zu nehmen. Ich hasse die
Unaufrichtigkeit, Fraulein Regina, und jetzt, da ich in mein Vaterland
zuriickgekehrt bin, finde ich in der Unaufrichtigkeit eine allgemeingiiltige
Einrichtung der englischen Gesellschaft. »Konnen wir etwas fiir Sie thun?«
Verlangen Sie einmal, daR sie etwas fiir Sie thun sollen, und Sie werden
sehen, was das bedeutet. Meinen besten Dank fiir den reizenden Abend!«
Setzen Sie sich zu ihm in den Wagen, worin er nach Haus fihrt, und Sie
werden finden, daR es bedeutet; »Welch unausstehlicher Kerl!l« »0, Herr
Blank, was haben Sie fiir ein prichtiges Buch geschrieben!« Herr Blank
verschwindet aus der Gehdrweite und Sie fragen, was es mit seinem Buche
auf sich hat? »Um die Wahrheit zu gestehen, ich hab’s nicht gelesen. Doch er
ist bei Hofe empfangen, man mul% solche Redensarten machen.« Neulich
fithrte mich ein Freund beim groen Banquet des Lord-Major ein. Vorher
begleitete ich ihn in den Club, wo eine Anzahl distinguierter Géste des
Banquets versammelt waren. Himmel, wie sprachen die vom Lord-Major! Der
eine kannte seinen Namen nicht, und wollte ihn auch nicht wissen, der
andere wulfdte nicht genau, ob er ein Seifensieder oder Knopfmacher wire,
ein dritter, der einmal mit ihm zusammengekommen war, beschrieb ihn als
ungeheuren Esel, und ein Vierter nannte ihn einen ganz gewdhnlichen
Londoner Spiel3biirger. Als die Stunde des Banquets heranriickte, war man
dariiber einig, daR er ein ganz schibiges Individuum sei. Ich fliisterte
meinem Freunde zu: »Warum gehen denn diese Leute hin?« Er antwortete:
»Ja, wissen Sie, man muf} dergleichen mitmachen.« Und als wir nach
Mansion-House kamen, wie haben sie es da mitgemacht! Als die Toaste
begannen, schmeichelten dieselben Leute, welche ihre tiefste Verachtung
des Lord-Major hinter dessen Riicken geduRert hatten, ihm in einer so
schamlosen, hiindischen Weise ins Gesicht, so ohne jedes Gefiihl der eignen
Erbarmlichkeit, da mir thatsichlich und buchstablich iibel wurde. Ich



schliipfte hinaus ins Freie, und durchriucherte mich, nachdem ich dieser
Gesellschaft entronnen war, mit einer Cigarre. Nein, nein, es ist nutzlos,
diese Dinge, (ich kénnte noch Dutzende von Beispielen aufzihlen, die ich
selbst erlebt habe) damit zu entschuldigen, da man sie als Kleinigkeiten
bezeichnet. Wenn Kleinigkeiten zur Gewohnheit werden, so werden sie ein
Theil unseres Charakters. Das ganze System der englischen Gesellschaft ist
von eingewurzelter Falschheit und Lasterhaftigkeit. Wollen Sie einer der
Ursachen davon nachspiiren, so blicken Sie auf die kleinen organisierten
Unwahrheiten des tdglichen Lebens.«

Natiirlich, liebe Cicilie, kam dies nicht Alles in einem Athem heraus, wie
ich es hier niederschreibe. Einiges waren Antworten auf meine Fragen,
Anderes wurde zwischen Lachen, Erzdhlen und Theetrinken gesprochen.
Doch ich méchte Dir zeigen, wie sehr sich dieser junge Mann von den
librigen jungen Herren unterscheidet, mit denen wir sonst
zusammenkommen, und deshalb packte ich alle seine AeuRerungen auf
einem Haufen zusammen, wie sich Papa Farnaby ausdriicken wiirde.

Meine Liebe, er ist entschieden hiibsch (ndmlich unser liebenswiirdiger
Amelius), sein Gesicht hat einen frischen lebhaften Ausdruck, der im
Gegensatz zu dem steifleinenen Aeulleren der meisten jungen Engldnder
héchst angenehm wirkt. Sein Licheln ist reizend und seine Art, sich zu
bewegen, ohne daR er sich dessen bewuRt ist, ebenso anmuthig, wie die
meines italienischen Windspiels. Er ist unter hochst merkwiirdigen Leuten in
Amerika erzogen worden, und (hiltst Du es wohl fiir méglich!) thatsachlich
ein Socialist. Doch erschrick nicht. Er erregte unser dullerstes Entsetzen, als
er erklédrte, dald sein Socialismus v6llig aus dem neuen Testament abgeleitet
sei. Er entwickelte mir einige seiner Prinzipien und ich habe darauf hin das
neue Testament durchgelesen; und wahrhaftig, ich sage Dir, er hat Recht!

Doch bald hitt’ ich’s vergessen - der junge Socialist spielt und fingt. Als wir
ihn aufforderten, ans Piano zu gehen, that er es sofort. »Ich spiele nicht gut
genug, um mich lange néthigen zu lassen,« meinte er. Dann sang er
geschmackvoll und mit hiibscher Stimme einige alte englische Lieder. Einer
der Herren aus unserer Gesellschaft, der ihn offenbar nicht leiden konnte,
sagte nach meiner Ansicht recht unhéflich: »Ein Socialist, der singt und
spielt, ist in der That harmlos genug. Ich sehe, dal mein Vermdgen bei
meinem Banquier in Sicherheit ist und dall London zunichst noch nicht mit
Petroleum in Brand gesteckt werden wird.« Aber ich sage Dir, er bekam seine
Antwort! »Weshalb sollten wir London in Brand stecken? London erhebt
einen regelmiRigen Prozentsatz Thres Einkommens von Thnen, mein Herr,
und zwar, mag Thnen das nun gefallen oder nicht, nach gut socialistischen
Prinzipien. Sie sind der Mann, welcher das Geld hat, und der Socialismus
sagt: Du sollst und muflt dem Mann helfen, der keines hat. Und genau
dasselbe sagt Thnen Thr Armen-Gesetz, sagt Thnen der Collecteur, der den
Zettel ins Haus bringt.« War das nicht hiibsch? Und es sal} doppelt, weil es
gut humoristisch gesagt wurde.

Im Uebrigen, liebe Cicilie, glaube ich, dal er sich fiir mich interessiert.
Wenn ich durch das Zimmer ging, folgten mir seine glinzenden Augen
iiberall. Und wenn ich mich zu Jemand anders setzte, da ich es nicht fiir
passend hielt, ihn ganz allein fiir mich in Beschlag zu nehmen, trachtete er
jedesmal einen Platz an meiner anderen Seite zu finden. AuRerdem hatte
seine Stimme einen ganz besondern Klang, wenn sie an mich allein gerichtet
war. Urtheile selbst, wenn Du herkommst; aber thue mir den Gefallen und
zieh keine voreiligen Schliisse. Oh. nein! ich werde mich durchaus nicht in
ihn verlieben! Es liegt iiberhaupt nicht in meiner Natur, mich in Jemand zu
verlieben! Erinnerst Du Dich, was mein letzter abgewiesener Bewerber
behauptete? Sie hat auf der linken Seite eine Maschine, die das Blut durch
ihren Korper treibt, aber sie hat kein Herz!« Ich bedaure die Frau, die diesen
Mann heirathet.



Und noch etwas, meine Liebe. Dieser merkwiirdige Amelius scheint
allerhand Kleinigkeiten, die den Minnern im Allgemeinen entgehen, zu
bemerken, gerade wie wir es thun. Gegen Ende des Abends fiel die arme
Mama Farnaby in einen ihrer geistesabwesenden Zustidnde: halb schlafend,
halb wachend sal8 sie auf dem Sopha im hinteren Wohnzimmer. »lhre Tante
interessiert mich,« fliisterte er. »Sie muR in einer fritheren Zeit ihres Lebens
irgend einen schrecklichen Schmerz erlitten haben.« Und das sagte ein
Mann! Er lie einige Andeutungen fallen, welche mir bewiesen, daff er sich
dariiber Gedanken machte, wie ich mit ihr stinde und ob ich ihr Vertrauen
besiRe, oder nicht, und endlich fragte er sogar, wie es mir bei Onkel und
Tante, meinen Adoptiveltern, gefalle. Meine Liebe, das geschah so
zartfithlend, mit so unwiderstehlicher Sympathie und so liebenswiirdiger,
achtungsvoller Zuriickhaltung, daR ich in den schlaflosen Stunden der Nacht
ordentlich erschrak, wenn ich mir zuriickrief, wie freimiithig ich zu ihm
gesprochen. Nicht, da ich irgend welche Geheimnisse verrathen hitte, denn
Du weillt, dall mir von der Ursache des Kummers meiner lieben Tante nicht
mehr bekannt ist, als jedem Anderen. Doch ich erzdhlte ihm, wie ich als
hilflose kleine Waise ins Haus kam, wie gromiithig mich diese beiden guten
Verwandten adoptierten, und wie gliicklich es mich machte, dal ich etwas
thun konnte, ihr freudloses kinder%oses Dasein zu erheitern. Ich wiinschte,
ich wire nur halb so gut, wie Siel« sagte er. »Ich verstehe nicht, wie Sie Frau
Farnaby liebgewinnen konnten. Waren vielleicht Mitleid und Erbarmen die
Ursache?« Denke nur, ein solcher Ausspruch von einem jungen Engldnder! Er
fuhr fort, mir mitzutheilen, was ihm auffillig war, als hitten wir uns von
Kindheit auf gekannt. »Es iiberrascht mich einigermallen, Frau Farnaby an
derartigen Gesellschaften Theil nehmen zu sehen; ich hitte geglaubt, sie
wiirde in ihrem Zimmer bleiben.« »Das eben will sie durchaus nicht thun,«
antwortete ich; sie meint, die Leute wiirden dann sagen, ihr Gatte schime
sich ihrer, oder sie wire nicht fihig, in Gesellschaft zu erscheinen und sie
will durchaus nicht in solchem Lichte dargestellt werden.« Begreifst Du, wie
ich mit so wenig Zuriickhaltung zu ihm sprechen konnte? Es ist wieder ein
Beispiel der eigenthiimlichsten Art, Cicilie, in der mich gewisse Eindriicke
plotzlich fortreiRen - so die Gesellschaft dieses Mannes. Er ist so hiibsch und
nett - und doch so méannlich. Ich bin neugierig, ob Du mit Deiner iiberlegenen
Festigkeit und WeltkenntniR ihm wirst widerstehen konnen.

Doch das allerseltsamste Ereignis habe ich Dir immer noch nicht erzéhlt,
da ich nicht weil3, wie ich es am besten anfange, Dir dasselbe Interesse dafiir
einzufl6Ben, welches ich empfinde. Ich muR es so ausfiihrlich wie méglich
schildern und fiir sich. selbst sprechen lassen.

Wer, glaubst Du, hat Amelius zum Friihstiick eingeladen? Papa Farnaby
nicht, der hat ihn nur zum Diner eingeladen. Ich auch nicht, es ist
tiberfliissig, das zu betonen. Also wer sonst? Mama Farnaby selbst! Er hat sie
thatsdchlich so lebhaft interessiert, dal} sie wiahrend seiner Abwesenheit an
ihn gedacht, von ihm getraumt hat!

Ich horte die Aermste in der letzten Nacht im Schlafe sprechen und die
Zghne zusammenbeillen, und ging deshalb in ihr Zimmer, um zu versuchen,
ob ich sie beruhigen kénnte, indem ich ihr wie gewShnlich meine kiihle Hand
auf die Stirne legte und diese leise driickte. (Unser alter Doktor sagt, das sei
Magnetismus, doch das ist ldcherlich.) Nun, diesmal half es nichts, sie fuhr
fort, zu murmeln und ein entsetzliches Gerausch mit ihren Zihnen zu
verursachen. Bisweilen sprach sie auch ein Wort so deutlich aus, daR ich es
verstehen konnte. Ich konnte zwar keinen Zusammenhang hineinbringen,
aber das Eine entdeckte ich positiv - sie trdumte von unserem Gast aus
Amerikal!

Als ich ihr am Morgen den Thee brachte, sprach ich natiirlich nicht davon.
Was meinst Du wohl, wonach sie zuerst verlangte? Tinte, Feder und Papier.
Dann forderte Sie mich auf, Herrn Goldenhearts Adresse auf ein Couvert zu



schreiben. »Willst Du an ihn schreiben?« fragte ich. »Ja,« erwiderte sie, »ich
muf ihn sprechen, wahrend John im Geschift ist.« «Geheimnisse?« sagte ich
lachelnd. Sie aber antwortete ernst und bedichtig: »Ja, Geheimnissel« Der
Brief wurde ins Hotel geschickt, er enthielt die Einladung, so bald er frei sein
wiirde, mit uns zu frithstiicken. Er hat geantwortet, daR er tibermorgen
kommen wiirde. Ich versuchte, in das Geheimnis einzudringen, und fragte,
deshalb, ob sie wiinschte, daRk ich beim Friihstiick erschiene. Sie tiberlegte
eine Weile, ehe sie darauf antwortete. »Ich wiinsche, dal} er sich amiisiert
und gute Laune bekommt, ehe ich mit ihm spreche,« sagte sie dann. Du muft
mit uns frithstiicken und Cicilie einladen.« Sie hielt inne und {iiberlegte
wieder. »Doch vor Allem, der Onkel darf nichts davon wissen. Wenn Du ihm
etwas ausplauderst, spreche ich kein Wort wieder mit Dir.«

Ist das nicht hochst sonderbar? Welches auch ihr Traum gewesen sein
mag, er hat jedenfalls einen gewaltigen Eindruck auf sie gemacht. Ich bin fest
iberzeugt, daR sie ihn in ihr Zimmer fithren will, wenn das Friihstiick
voriiber ist. Liebste Cicilie, Du mullt mir helfen, das zu verhindern. Sie hat
mir ihre Geheimnisse niemals anvertraut, und sie mégen unschuldig genug
sein die arme Seele! Doch es ist entschieden im hdchsten Grade unthunlich,
dall sie einen uns nur fliichtig bekannten jungen Mann ins Vertrauen zieht:
sie macht sich entweder ldcherlich, oder es passiert noch Schlimmeres. Ich
zittere fiir die Folgen, wenn es Onkel Farnaby merkt.

Um unserer alten Freundschaft willen, 1al mich diesen Wirrnissen
gegeniiber nicht allein. Eine Zeile nur, Liebste, eine Zeile, die mir sagt, dal
Du mich nicht im Stich 148t.«




Drittes Buch.
Mrs. Farnaby’s Fuf3

Erstes Kapitel.

Wir treten in ein Nachmittagskonzert; auf dem Programm ist die moderne
deutsche Musik iiberreich vertreten. Das geduldige englische Publikum
lauschte in dichtgedringten Reihen auf den pritentiosen Spektakel der
Instrumente, der ihm unverschimterweise als ein Ersatz der Melodie
vorgefiihrt wurde. Wahrend diese geduldigen Schlachtopfer der schlimmsten
aller Quacksalbereien - der musikalischen, sich durch die erste Stunde ihres
Martyriums hindurcharbeiteten, durchzitterte ein fliichtiger Wellenschlag
erweckten Interesses das bewegungslos dasitzende Publikum. Die
Veranlassung war der plotzliche Auf%ruch einer von der Hitze iibermannten
Dame. Sie wurde, nachdem sie zwei neben ihr sitzenden jungen Damen ein
Wort der Erkldrung zugefliistert, von einem Herrn, der als Vierter in ihrer
Gesellschaft war, schnell aus dem Konzertsaal gefiihrt. Allein gelassen,
blickten die jungen Damen einander an, flisterten sich zu, erhoben sich
selber von ihren Plitzen, geriethen in die hichste Verwirrung, als sie die
neugierigen Augen des Publikums auf sich gerichtet sahen, und entschlossen
sich endlich, den Vorausgegangenen zu folgen.

Die hinausgeleitete Dame war inzwischen in der Vorhalle sofort wieder zu
vollem BewulStsein gekommen. Als ihr dienstbeflissener Begleiter sie fragte,
ob er ein Glas Wasser holen solle, antwortete sie energisch: «Holen Sie eine
Droschke - aber schnell!«

Die Droschke war sofort zur Stelle, und der Herr stieg, einer Einladung der
Dame folgend, nach ihr ein.

»Befinden Sie sich jetzt besser?« fragte er.

»Ich habe mich gar nicht unwohl gefiihlt,« erwiderte sie gelassen, sagen
Sie dem Kutscher, dal3 er schneller fahren soll.«

Nachdem er diesem Befehle Folge geleistet, blickte der junge Herr, sonst
Amelius geheillen, etwas verwirrt drein. Die Dame, Frau Farnaby selbst,
verstand seine Lage, und kam ihm mit einer Erkldrung zu Hilfe.

In der ihr eigenen bestimmten und offenen Weise sagte sie: »Ich hatte
einen besonderen Grund, Sie heute zum Friihstiick einzuladen. Ich wiinschte,
ein Wort im Vertrauen mit Thnen zu reden. Meine Nichte Regina wundern Sie
sich nicht, daR ich sie Nichte nenne, obwohl Sie gehort haben, daR sie Herr
Farnaby Tochter nennt, sie ist meine Nichte. Die Thatsache der Adoptierung
dndert daran nichts, sie macht sie weder zu Herrn Farnaby’s Tochter, noch
zur meinen, oder meinen Sie nicht?«

Sie hatte mit einer Frage geendet, schien aber feine Antwort darauf zu
erwarten. Thr Gesicht war nach dem Wagenfenster statt zu Amelius
gewendet. Dieser gehorte zu den wenigen Leuten, die im Stande sind zu
schweigen, wenn sie nichts zu sagen haben. Frau Farnaby fuhr fort:

Meine Nichte Regina ist in ihrer Art lieb und gut, aber sie ist argwéhnisch.
Sie hat Grund

genug zu verhindern, daR ich Sie ins Vertrauen ziehe, und ihre Freundin
Cécilie unterstiitzt sie darin. Ja, ja; das Concert hatten sie mir absichtlich in
den Weg gelegt. Sie waren verpflichtet mitzugehen, nachdem Sie ihnen
erzahlt %atten, daR Sie gern Musik horen méchten, und ich konnte mich
nicht weigern, da sie ein viertes Billett fiir mich geldst hatten. Ich sann nach,
was zu thun wiére, und ich habe es getan. Es ist ganz natiirlich, daf mir von
der Hitze iibel wurde, ganz natiirlich, dal Sie Thre Pflicht als Gentleman



thaten und mir zu Hilfe kamen und was ist das Resultat? Wir sind zusammen
auf dem Wege zu meiner Wohnung, trotz jener Beiden. Gar nicht iibel fiir ein
schwaches, hilfloses Geschopf, wie ich es bin, nicht wahr?«

Sich innerlich verwundert fragend, was das Alles heiRen sollte und was sie
moglicherweise von ihm verlangen konnte, sprach Amelius die Vermuthung
aus, dafk die jungen Damen den Konzertsaal verlassen haben, und da sie sie in
der Vorhalle nicht gefunden, ihnen nach Haus zuriickfolgen wiirden.

Frau Farnaby wandte den Kopf vom Fenster weg und sah ihm zum ersten
Male voll ins Gesicht. Ich bin mit ihnen bis jetzt fertig geworden,« sagte sie,
iiberlassen Sie es ruhig mir, und Sie werden finden, daR ich auch noch weiter
mit ihnen fertig werde.«

Nach diesen Worten beobachtete sie das verwirrte Gesicht unseres Amelius
einen Augenblick eindringlich priifend. Thre vollen Lippen 6ffneten sich zu
einem schwachen Licheln und ihr Kopf sank langsam auf die Brust. »Sollte er
mich nicht fiir ein wenig wahnsinnig halten?« sagte sie bei sich. »Viele
Frauen wiirden in meiner Lage schon vor Jahren wahnsinnig geworden sein.
Vielleicht wire das fiir mich besser gewesen.« Sie blickte wieder zu Amelius
auf. »Ich halte Sie fiir sehr gutmiithig,« fuhr sie fort. Sind Sie jetzt in Threr
gewohnlichen Stimmung? Haben Sie sich beim Friihstiick amiisiert? Hat Sie
die lebendige Gesellschaft der jungen Damen gegeniiber den Damen im
Allgemeinen in gute Laune versetzt? Ich wiinschte, daR Sie mir gegeniiber in
besonders guter Laune wiren.«

Sie sprach vollkommen ernst. Amelius fand, beinahe zu seinem eigenen
Erstaunen, dal} er seinerseits selbst ernsthaft antwortete, indem er ihr in
hoflichen Ausdriicken versicherte, dal er vollkommen zu ihren Diensten
stehe. Doch ein Etwas in ihrem Benehmen beriihrte ihn unangenehm. Wenn
er dem Drange seines Herzens gefolgt wire, wiirde er aus der Droschke
gesprungen sein und Freiheit des Leibes und der Seele wiedererlangt haben,
indem er in grofRtmoglichster Eile davonlief.

Der Kutscher lenkte in die Strale ein, in welcher Herrn Farnaby’s Haus lag.
Frau Farnaby lieR ihn anhalten und stieg in einer kleinen Entfernung von der
Hausthiir aus.

»Sie glauben, daR uns die jungen Damen folgen werden,« sagte sie zu
Amelius. »Das schadet nichts, die Diener werden ihnen in diesem Falle nichts
erzdhlen kdnnen.« Sie hielt ihn ab, an die Thiir zu klopfen, als sie dieselbe
erreicht hatten. »Die Dienerschaft hat Theezeit,« fliisterte sie, sich vorsichtig
umsehend. »Wir Beide gehen ins Haus, ohne daR Jemand etwas davon merkt.
Verstehen Sie mich jetzt?«

Sie zog einen Stahlring aus der Tasche, an dem verschiedene Schliissel
hingen. »Ein Duplikat von Herrn Farnaby’s Schliissel,« sagte sie erkldrend,
als sie einen davon aussuchte und die Thiir 6ffnete. »Ich bin bisweilen in den
Morgenstunden nicht im Stande, es im Bett auszuhalten, ich muf im Freien
spazieren gehen. Mein Schliissel 148t mich dann wieder ein, wie er uns jetzt
einldflt, ohne irgend Jemand zu storen. Es ist besser, wenn Sie Herrn Farnaby
nichts davon sagen. Nicht, als ob viel darauf ankdme, denn ich wiirde meinen
Schliissel nicht herausgeben, falls er es verlangt. Doch Sie sind ein
gutmiithiger Mensch, und werden zwischen Mann und Frau nicht béses Blut
erregen wollen, nicht wahr? Treten Sie leise auf und folgen Sie mir.«

Amelius zogerte. Sein Gefiihl strdubte sich, das Haus eines anderen
Mannes unter so heimlichen Bedingungen zu betreten. »Nur zul« fliisterte
Frau Farnaby, die ihn vollkommen verstand. »Fragen Sie Ihre Ehre; gehen Sie
wieder hinaus, klopfen Sie an die Thiir und fragen Sie, ob ich zu Haus bin. Ich
wollte nur Lirm und Unterbrechung vermeiden, wenn Regina zuriickkehrt.

Wenn die Dienerschaft nicht weil}, daf wir hier sind, werden sie ihr
erzdhlen, dald wir nicht zuriickgekehrt sind Sehen Sie das nicht ein?«



Es wire jetzt in der That thoricht gewesen, weitere Einwiirfe zu machen.
Amelius foﬂgte ihr unterwiirfig bis ans andere Ende des Flurs. Hier 6ffnete sie
die Thiir zu einem langen, schmalen Zimmer, das an die Hinterfront des
Hauses angebaut war.

»Dies ist meine Hohle,« sagte sie und forderte Amelius auf, einzutreten.
»Hier wird uns Niemand storen.« Sie legte Hut und Shawl beiseite und zeigte
auf eine Kiste Cigarren, die auf dem Tische stand. Nehmen Sie, ich rauche
auch, wenn es Niemand sieht. Das ist auch einer von den Griinden, weshalb
Regina Sie von meinem Zimmer fern halten wollte. Ich finde, da mich das
Rauchen beruhigt. Was meinen Sie dazu?«

Sie steckte sich eine Cigarre an und reichte Amelius die Streichhdlzer. Da
er sich nun einmal in diesem Abenteuer befand, fiigte er sich demselben mit
gewohnter Leichtigkeit. Er brannte sich gleichfalls eine Cigarre an, zog sich
einen Stuhl ans Feuer und blickte mit unerschiitterlicher Ruhe, die selbst
seines Freundes Rufus Dingwell wiirdig gewesen wire, um sich.

Das Zimmer hatte in keiner Weise den Charakter eines Damenboudoirs. Ein
alter, fadenscheiniger, tiirkischer Teppich bedeckte den Boden. Auf dem
ordindren Mahagonitisch lag keine Decke und der Kalikoiiberzug der Stiihle
war von sehr ehrwiirdigem Alter. Ein Theil der Mdbel lie§ darauf schliefRen,
daB das Zimmer von einem Manne bewohnt war. Unter dem leeren
Kaminsims hingen Hanteln und Keulen, wie sie bei athletischen Uebungen
gebrduchlich sind; ein groRer, michtiger, hdRlicher Kasten von Eichenholz,
mit verschlossenen Thiiren, halb wie ein Schreibsekretir, halb wie ein
Kleiderschrank aussehend, stieg auf der einen Seite zur Decke empor, auf der
entgegengesetzten stand eine Drehbank.

Ueber dieser hingen in einer Reihe vier Bilder in schmutzigen, alten,
schwarzen Holzrahmen, welche Amelius’ Aufmerksamkeit ganz besonders
auf sich zogen. Die Zeichnung war in Folge ihres Alters auf allen vieren stark
verwischt, und alle behandelten seltsamerweise denselben Gegenstand in
verschiedener Darstellung - von ihren Eltern, sei es durch Aussetzung, sei es
durch Raub, getrennte Kinder. Auf dem einen sah man den jungen Moses in
seinem Schi%ﬂd)'rbchen am Ufer, auf dem anderen den wackeren St.
Franciscus, wie er durch die Stralen schritt und in der Winternacht
verlassene Kinder aufhob. Ein drittes Bild zeigte das alte Pariser Findelhaus,
mit dem drehbaren Kasten in der Mauer und der Glocke, die geldutet wurde,
wenn ein Kind in jenen gelegt worden war. Das vierte und legte Bild
schilderte den Raub eines Kindes vom SchoRe seiner schlafenden Amme
durch eine Zigeunerin. Diese traurig stimmenden Darstellungen bildeten den
einzigen Schmuck der Wénde. Von Biichern und Musikalien keine Spur,
nichts von Ndhzeug irgend welcher Art, keinerlei elegante Kleinigkeiten,
kein Porzellan, keine Blumen, weder duftige Spitzen noch funkelnde
Juwelen, nichts, absolut nichts, was auf die Anwesenheit einer Frau hitte
schlieBen lassen konnen, war in Frau Farnaby’s Zimmer zu finden.

»Ich habe Thnen Verschiedenes zu sagen,« begann sie, doch zundchst mufl
Eins festgestellt werden. Geben Sie mir Thr heiliges Ehrenwort, daR Sie keiner
lebenden Seele wiedererzdhlen werden, was ich Thnen jetzt mittheile.« Sie
lehnte sich in ihren Sessel zuriick, sog einen Mund voll Rauch ein, blies ihn
wieder von sich und erwartete seine Antwort.

Jung und ohne Arg, wie er war, machte diese riicksichtslose Manier, sein
Vertrauen im Sturm zu erobern, Amelius stutzig. Sein natiirliches Taktgefiihl
und sein Verstand sagten ihm klar und deutlich, daR Frau Farnaby zu viel
verlangte.

Seien Sie mir nicht bése, Madame,« sagte er. Ich muf§ Sie daran erinnern,
dal’ Sie mir Thre Geheimnisse erzdhlen wollen, ohne daR ich meinerseits den
Wunsch gedulRert hitte -«

Sie unterbrach ihn. »Was liegt daran?« fragte sie scharf.



Amelius jedoch fuhr hartnickig in seiner Rede fort.

»Bevor ich Thnen das Versprechen gebe, muR ich wissen, daR ich
Niemandem damit ein Unrecht zufiige.«

»Sie werden einem elenden Geschopf eine Wohlthat erweisen,« antwortete
sie so ruhig wie immer, »und werden weder sich noch einem Anderen durch
jenes Versprechen Unrecht thun. Weiter kann ich dariiber nichts sagen. Thre
Cigarre ist ausgegangen, hier ist Feuer.«

Amelius brannte sich mit dem hundedhnlichen Gehorsam eines in starrem
Staunen befangenen Menschen seine Cigarre wieder an. Sie blickte ihn ruhig
an, bis er damit zu Stande gekommen war. »Nun?« fragte sie. Wollen Sie es
mir versprechen?«

Amelius that es.

»Auf Thr heiliges Ehrenwort?« beharrte sie. Amelius wiederholte diese
Formel. Sie legte sich wieder in den Sessel zuriick. »Ich mochte zu Thnen
reden, wie wenn ich mit einem alten Freunde spriche,« erklérte sie ihm. »Ich
darf Sie doch Amelius nennen?«

»Gewil.«

»Also, Amelius, ich muRl Thnen zunichst erzdhlen, dall ich vor langen
Jahren einen Fehltritt beging. Ich habe die Strafe dafiir erduldet; ich erdulde
sie noch. Seit ich eine junge Frau wurde, habe ich eine schwere Biirde des
Elends auf dem Herzen getragen. Ich habe mich noch nicht damit
ausgesohnt, ich kann mich ihm noch nicht unterwerfen und fiigen. Und ich
werde mich niemals damit aussohnen, sollte ich auch hundert Jahre alt
werden. Wiinschen Sie, daR ich auf Einzelheiten eingehe, oder wollen Sie
Mitleid mit mir haben und sich mit dem begniigen, was ich Thnen soweit
mitgetheilt habe?«

Dies war nicht bittend, nicht demiithig, nicht flehend gesprochen, sie sagte
es mit einer trotzigen, in sich selbst befriedigten Entsagung in Ton und
Ausdruck. Amelius vergall abermals seine Cigarre und abermals machte sie
ihn darauf aufmerksam. Die Antwort diktierte ihm seine edelmiithige
Gesinnung: »Erzédhlen Sie mir nichts, was Thnen auch nur einen Augenblick
des Schmerzes verursacht, sagen Sie mir nur, wie ich Thnen helfen kann!« Sie
reichte ihm die Schachtel mit Streichhélzern und sagte: »lhre Cigarre ist
schon wieder ausgegangen.«

Er legte die Cigarre bei Seite. In dem kurzen Zeitraum seines Lebens war
ihm menschliches Elend, das sich in dieser Weise aussprach, noch nicht
vorgekommen.

»Entschuldigen Sie,« erwiderte er, »ich mag jetzt nicht rauchen.«

Sie legte ihre Cigarre ebenfalls bei Seite, kreuzte die Arme iiber dem
Busen, und blickte ihn mit dem ersten sanften Schimmer von Zirtlichkeit,
den er auf ihrem Antlitz bemerkt hatte, an. »Mein Freund,« sagte sie, »lhr
Leben wird traurig sein, ich beklage Sie. Die Welt wird Thr zartfiihlendes Herz
verwunden, die Welt wird Thre edelmiithige Natur mit Fiilen treten.
Vielleicht sind Sie binnen Kurzem ein Wrack wie ich. Nichts mehr davon.
Stehen Sie auf, ich muR Thnen etwas zeigen.«

Sie stand auf, ging an den grofen Eichenschrank und zog ihren
Schliisselbund wieder aus der Tasche.

»Sie miissen mir Gerechtigkeit widerfahren Lassen, Amelius, gleich von
Anfang an. Ich habe meinen Kummer nicht behandelt, wie es die meisten
Frauen thun, habe ihn nicht gehegt und gepflegt, nicht mein Ein und Alles
daraus gemacht. Nein, ich habe Alles versucht, mich davon zu befreien, jedes
Mittel ergriffen, das mein Gemiith beschiftigen konnte. Ein Beispiel fiir
meine Behauptung ist so gut wie hunderte. Sehen Sie selbst.«

Sie steckte den Schliissel in den Schrank. Dieser leistete zunichst ihren
Bemiithungen Widerstand. Mit einem Ausbruch wegwerfender Ungeduld und



plotzlicher Anstrengung ihrer groRen Stirke riff sie die beiden Thiiren
desselben auf. Hinter der Thiir zur Linken erblickte man eine Reihe offener
Ficher, auf der rechten Seite befanden sich Kisten mit messingenen
Handgriffen. Sie schlofl dngstlich die Thiir zur Linken, als sei bei deren
Oeffnung etwas zum Vorschein gekommen, was sie nicht gern zeigen
mochte. Doch Amelius hatte trotz des kurzen Blickes, der i%lm
hineinzuwerfen moglich gewesen, gesehen, dafl auf dem einen Brette der
lange, leinene Kitte?und die Miil3e eines Kindes, von der Zeit gelb gefirbt,
sorgfdltig ausgebreitet lagen.

Die halb erzdhlte Geschichte der Vergangenheit war jetzt mehr als halb
erzdhlt. Die sorgfiltig verwahrten Reliquien des Kindes warfen einen
schwachen Lichtschimmer auf das Motiv, welches die Auswahl der Bilder an
der Wand bestimmt hatte. Ein verlassenes und verlorenes Kind! Ein Kind, das
moglicher Weise noch am Leben war!

Sie wandte sich plotzlich zu Amelius. »Auf dieser Seite ist nichts, was Sie
interessieren kdnnte,« sagte sie. »Blicken Sie in diese Kdsten, 6ffnen Sie sie
selbst.«

Bei diesen Worten trat sie zuriick und wies auf die oberste Reihe der
Késten. Ein schmaler Zettel war darauf geklebt und auf diesem standen die
geschriebenen Worte: » Todte Tréstungen.«

Amelius zog einen Kasten auf: er war voller Biicher. »Sehen Sie diese
Biicher an,« sagte sie. Amelius gehorchte ihr und fand Dictionire,
Grammatiken, Uebungsbiicher, Gedichte, Novellen, historische Schriften -
alle in deutscher Sprache.

»Eine fremde Sprache gelernt, um darin Trost zu finden,« sagte Frau
Farnaby hinter ihm. »Monat auf Monat schweren Studiums - jetzt Alles
vergessen. Der alte Kummer kam wieder - diesem zum Trotz. Eine todte
Trostung! Oeffnen Sie den néchsten Kasten.«

Dieser enthielt Wasserfarben und Zeichenmaterial, das in einen Winkel
zusammengeschichtet war, und den {ibrigen Raum fiillte ein Haufen
diirftiger, konventioneller Landschaften. Als Werke der Kunst waren sie im
hochsten Grade kiimmerlich. Zeugen von kldglich und vollig weggeworfenem
Fleil} und Eifer.

»Ich hatte kein Talent zum Malen, wie Sie sehen,« sagte Frau Farnaby,
»doch ich beschiftigte mich damit Woche fiir Woche, Monat fiir Monat. Ich
sagte zu mir selbst: Ich hasse das so, es kostet mich so entsetzlichen Aerger,
es ermiidet und peinigt und erniedrigt mich so, daf dies sicher meinen Geist
beschiftigen ung meine Gedanken von mir selbst ablenken muf8! - Nein, der
alte Schmerz starrte mir ins Gesicht von dem Papier, das ich ruinierte, durch
die Farben, die ich nicht zu gebrauchen lernte. Noch eine todte Trostung,
Amelius! Schieb’ den Kasten zu.

Sie selbst 6ffnete einen dritten und vierten Kasten. In dem einen lag eine
Ausgabe des Euklid und eine Schiefertafel, auf die noch mehrere Aufgaben
gezeichnet waren. Der andere enthielt ein Mikroskop mit Zubehor. »Immer
dieselbe Anstrengung,« sagte sie und schlof die Thiir des Schrankes wieder
zu, »und immer derselbe Erfolg. Sie haben genug daran und ich auch.« Sie
wandte sich um und deutete auf die Drehbank in der Ecke und auf die Keulen
und Hanteln {iber dem Kaminsims. »Diese kann ich ruhig ansehen,« fuhr sie
fort, »sie geben mir korperliche Erleichterung. Ich arbeite an der Drehbank,
bis mir der Riicken schmerzt, und schwinge die Hanteln, bis ich vor
Miidigkeit beinahe zusammensinke. Und dann leg’ ich mich dort auf den
Teppich und schlaf’ es aus und vergesse mich selbst fiir ein oder zwei
Stunden. Kommen Sie zuriick an den Kamin. Sie haben meine todten
Trostungen gesehen, Sie miissen jetzt von meiner lebenden Tréstung horen.
Zur Strafe fiir Herrn Farnaby - o, wie ich ihn hasse!«



Sie sprach diese letzten, heftigen Worte fiir sich, doch mit solch intensiver
Bitterkeit der Verachtung, dald sie laut genug waren, um verstanden zu
werden. Amelius blickte verstohlen nach der Thiir. Konnten nicht doch
vielleicht Regina und ihre Freundin zuriickkehren und sie unterbrechen?
War nach alle Dem, was er gesehen und gehért, zu hoffen, daR er Frau
Farnaby trosten kénnte? Er war nur dariiber in Zweifel, welchen Zweck sie
damit verfolgte, dafl sie ihn ins Vertrauen zog. »Mufl ich immer in diese
Weibergeschichten verwickelt sein?« dachte er bei sich. Erst die arme
Mellicent und jetzt diese. Was kommt dann?« Er steckte sich seine Cigarre
an. Die Briiderschaft der Raucher, und diese allein, wird zu wiirdigen wissen,
welche Zuflucht ihm diese im Augenblick war.

Geben Sie mir Feuer,« sagte Frau Farnaby, der dabei ihre eigene Cigarre
einfiel. Ich mul} iiber Eins im Klaren sein, bevor ich fortfahre. Amelius, ich
habe Thre glinzenden Augen beim Friihstiick beobachtet. Erzdhlen Sie mir
die Wahrheit? Lieben Sie meine Nichte wirklich?«

Amelius nahm die Cigarre aus dem Mund und blickte sein Gegeniiber an.
Nur immer heraus damit!« sagte sie.

Amelius antwortete ausweichend: »Ich bewundere Thre Nichte
auflerordentlich.«

»Ahl« sagte Frau Farnaby mit Betonung,

»Sie kennen Sie nicht so gut wie ich.«

Die geringschitzige Gleichgiiltigkeit ihrer Stimme verletzte Amelius. Er
war noch jung genug, an menschliche Dankbarkeit zu glauben, und Frau
Farnaby hatte undankbar gesprochen. Uebrigens war er zur Geniige in
Regina verliebt, um sich beleidigt zu fithlen, wenn so schnéde von ihr
gesprochen wurde.

»Ich bin {iberrascht, das von Thnen zu horen, brach er los. Sie ist Thnen von
Herzen zugethan.« »O gewilll« sagte Frau Farnaby nachlissig. Sie ist mir
zugethan, in der That; sie ist die lebende Trostung, von der ich eben
gesprochen habe. Das war Herrn Farnaby’s Absicht, als er sie adoptierte. Er
rechnete so: »Hier ist eine passende Tochter fiir meine Frau weiter braucht
dies verdrieRliche Weib nichts zu ihrer Befriedigung, also gut!«

»Wissen Sie, wie ich das nenne? Das heil3t rechnen wie ein Idiot. Ein Mann
kann in seinem Geschift sehr geschickt und doch in jeder anderen Beziehung
ein veridchtlicher Narr sein. Das Kind einer Anderen ein Trost fiir mich? Pah!
es macht mich krank, nur daran zu denken. Ich habe eine Tugend, Amelius,
ich heuchle nicht. Es ist meine Pflicht, fiir das Kind meiner Schwester zu
sorgen, und ich erfiille diese Pflicht willig. Regina ist ein gutes Mddchen - ich
bestreite das nicht, doch sie ist wie all’ diese langen, briinetten Frauen, sie
hat kein Riickgrat; ein schwacher, herzensguter, zuckersiier Charakter, und
daneben doch ein gut Theil passiver Hartnickigkeit, das versichere ich
Thnen. Oh, ich lasse ihr gewild Gerechtigkeit widerfahren - ich leugne nicht,
dal sie mir, wie Sie sagen, zugethan ist. Doch wir miissen dariiber ins Klare
kommen. Sie sollen und miissen erfahren, daR Herrn Farnaby’s lebendige
Trostung ihren Zweck bei mir ebensowenig erfiillt, als das Zeug in jenen
Kdsten. So, nun sind wir mit Regina fertig. Doch nein Eins muR dabei noch
festgestellt werden. Sie sagen, daR Sie sie bewundern was bedeutet das?
Haben Sie die Absicht, sie zu heirathen?«

Fiir dies Mal wenigstens behauptete Amelius seine Wiirde. »Ich habe zu
viel Achtung vor der jungen Dame, als daf} ich Thre Frage beantworten
konnte,« sagte er stolz.

Frau Farnaby fuhr fort: »Wenn Sie ndmlich diese Absicht haben, werde ich
Thnen jedes Hindernis in den Weg legen. Kurz, ich werde es nicht zulassen.«

Diese biindige Erkldrung machte Amelius stutzig. Er erwiderte nur ein
Wort, gestand damit aber die ganze Wahrheit. Warum?« fragte er scharf.



Einen Augenblick; beruhigen Sie sich erst. antwortete sie.

Eine Pause trat ein. Sie sallen zu beiden Seiten des Kamins und blickten
einander scharf an.

»Nun, sind Sie jetzt bereit?« hob Frau Farnaby wieder an. »Hier mein
Grund. Wenn Sie Regina oder irgend ein anderes Madchen heirathen, werden
Sie sich irgendwo niederlassen und ein einférmiges Leben fiithren.«

»Gut,« sagte Amelius. »Und warum auch nicht, wenn es mir behagt.«

»Weil ich will, dal Sie ein umbherstreifender Junggesell bleiben sollen,
heute hier, morgen dort daR Sie durch die Welt reisen, um Alles zu sehen,
alle Menschen kennen zu lernen.«

»Und was soll 7Anen das helfen, Frau Farnaby?«

Sie stand von ihrem Platz am Kamin auf, ging zu Amelius hiniiber, stellte
sich vor ihn hin und legte ihre Hinde schwer auf seine Schultern. Ihre
Augen, die sich auf sein Antlitz hefteten, strahlten in lebhaftester plotzlicher
Erregung.

»Ich warte noch immer auf die eine, lebendige Tréstung, die mir vielleicht
doch noch werden wird,« sagte sie. Und hdren Sie, Amelius! Nach all den
langen Jahren, die vorbeigezogen, sind Sie vielleicht der Mann, der sie mir
bringen wird.«

Wihrend des augenblicklichen Stillschweigens, das diesen Worten folgte,
horte man einen Doppelschlag an der Hausthiir.

»Reginal« sagte Frau Farnaby.

Als sie diesen Namen genannt, eilte sie nach der Thiir des Zimmers und
drehte den Schliissel um.




Zweites Kapitel.

Amelius sprang unwillkiirlich auf.

Frau Farnaby drehte sich im selben Augenblick um und bedeutete ihm,
seinen Platz wieder einzunehmen.

»Sie haben mir Thr Versprechen gegeben,« fliisterte sie. Ich verlange
Nichts von Thnen, als da Sie schweigen.«

Sie zog den Schliissel vorsichtig aus der Thiir und zeigte ihn ihm. Sie
konnen nicht hinaus, auller, wenn Sie mir den Schliissel mit Gewalt
abnehmen.«

Was immer auch Amelius iiber die Lage denken mochte, in der er sich jetzt
befand: das einzige, was er anstandshalber thun konnte, war schweigende
Unterwerfung. Er blieb ruhig am Kamin sitzen. Bei sich aber beschlo8 er, daf8
keine denkbare Verwickelung der Umstdnde ihn zu einer zweiten
vertraulichen Unterhaltung in Frau Farnaby’s Zimmer bestimmen sollte.

Ein Diener 6ffnete die Hausthiir. Regina’s Stimme lie sich auf dem Flur
vernehmen.

»Ist meine Tante nach Haus gekommen?«

»Nein, Fraulein.«

»Haben Sie nichts von ihr gehort?«

»Nichts, Fraulein.«

»Ist Herr Goldenheart hier gewesen?«

Nein!«

»Ganz merkwiirdig! Was mag aus ihnen geworden sein, Cicilie?«

Die Stimme der anderen jungen Dame antwortete: »Wir haben sie
wahrscheinlich verloren, als wir den Concertsaal verlieBen. Rege Dich nicht
auf, Regina. Ich mul} unter allen Umstédnden zuriick, der Wagen wartet auf
mich. Wenn ich Deine Tante sehe, werde ich ihr sagen, da Du sie zu Hause
erwartest.«

Einen Augenblick, Cicilie! Thomas, Sie konnen gehen. Ist es wirklich wahr,
daB Dir Goldenheart nicht gefallt?«

»Was? Ist es schon so weit? Wahrhaftig? Ich will versuchen, mich fiir ihn
zu interessieren, Regina. Auf Wiedersehen!«

Die Hausthiir wurde geschlossen, die Damen hatten sich also getrennt.
Einen Augenblick darauf vernahm man, wie die Thiir zum Speisezimmer auf-
und zugemacht wurde. Frau Farnaby kehrte auf ihren Stuhl neben dem
Kamin zuriick.

»Regina ist ins ERzimmer gegangen, um uns dort zu erwarten,« sagte sie.
»Ich sehe, daR Thnen Thre Lage hier unangenehm ist und werde Sie nur noch
wenige Minuten aufhalten. Sie wissen natiirlich nicht, was Sie aus meinen
Worten, in denen ich durch das Klopfen an der Thiir unterbrochen wurde,
machen sollen. Setzen Sie sich noch fiinf Minuten lang hin, es macht mich
nervos, Sie hier stehen und Ihre Stiefel betrachten zu sehen. Ich erzihlte
Thnen, daR mir noch ein moglicher Trost iibrig gelassen ist. Urtheilen Sie
selbst, wie viel mir diese Hofgnung gilt, wenn ich Thnen sage, daR ich ohne
dieselbe meinem Leben ldngst ein Ende gemacht haben wiirde. Glauben Sie
nicht, daf ich Unsinn schwatze, ich spreche ganz aufrichtig. Es gehort zu
meinen ungliicklichen Eigenschaften, daf ich keine religiosen Bedenken
habe, die mich davon zurtickhalten kénnten. Es gab eine Zeit, wo ich in der
Religion Trost finden zu kdnnen glaubte. Ich habe damals mein Herz einem
Geistlichen geodffnet einem wiirdigen Mann, der sein Bestes that, mir zu
helfen. Alles vergebens! Mein Herz war allzu verhirtet, glaub’ ich. Doch es
kommt darauf nicht weiter an es soll Thnen nur einen weiteren Beweis geben,



dal ich vollig im Ernste rede. Geduld, Geduld! Ich komme jetzt zur
Hauptsache. Ich habe an jenem Tage, wo Sie zum ersten Mal bei uns zu
Mitta% sllzeisten, einige seltsame Fragen an Sie gerichtet. Sie haben dieselben
natiirlich samtlich vergessen?«

»Ich erinnere mich ihrer ganz genau,« erwiderte Amelius.

»Sie erinnern sich ihrer? Das sieht ja aus, als hitten Sie spiter noch
dariiber nachgedacht! Bitte, erzdhlen Sie mir genau, was Sie davon hielten?«

Amelius erzdhlte ihr Alles, und sie wurde im Vorschreiten seiner Rede
immer interessierter und aufgeregter.

»Ganz richtigl« rief sie aus, indem sie aufsprang und hastig im Zimmer hin
und her lief. »Ich suche eine verlorene Tochter, und sie ist zwischen 16 und
17 Jahr alt, wie Sie annahmen. Denken Sie! Ich habe keinen Grund, nicht den
Schatten eines Grundes zu der Ueberzeugung, dal sie noch am Leben ist. Ich
habe nur meinen hartnickigen, thorichten Glauben, der hier so
festgewurzelt ist,« - sie preflte beide Hiande fest auf das Herz »dal} keine
Macht der Erde ihn mir entreiRen kann. Ich habe in diesem Glauben gelebt -
oh, fragen Sie mich nicht, wie lange! - es liegt so weit, so unendlich weit in
der Vergangenheit!« Sie blieb mitten im Zimmer stehen. Sie athmete mit
schnellen, schweren Ziigen; die ersten Thrinen, die den trostlosen Jammer in
ihren Augen milderten, stiegen darin auf und verklirten sie mit der
gottlichen Schonheit der Mutterliebe. »Ich will Sie nicht traurig machen,«
sagte sie, stampfte auf den Boden und suchte die heftige Leidenschaft, die in
ihr wiithete, zu unterdriicken. »Lassen Sie mir nur eine Minute Zeit, ich
werde es niederzwingen.

Sie sank auf einen Stuhl, warf die Arme schwer auf den Tisch und legte
ihren Kopf auf dieselben. Amelius dachte an Rock und Miitzchen des Kindes
im Schranke.

Alles, was méannlich und edel war in seiner Natur, trieb ihn zum Mitleid
mit der ungliicklichen Frau, deren Geheimnis ihm jetzt entschleiert war. Das
kleine, selbstsiichtige Gefiihl des Widerwillens gegen die peinliche Situation,
in welche sie ihn gebracht, verschwand auf Nimmerwiederkehr. Er trat an sie
heran und legte leise seine Hand auf ihre Schulter.

»Ich bin aufrichtig betriibt um Sie,« sagte er.

»Theilen Sie mir mit, wie ich Thnen helfen kann und ich will es freudigen
Herzens thun.«

»Ist das Thr aufrichtiger Wille?« Sie wischte sich bei dieser Frage hastig die
Thrinen aus den Augen und stand auf. Indem sie ihn mit der einen Hand
festhielt, strich sie ihm mit der anderen das Haar aus der Stirn. »Ich muld Thr
ganzes Gesicht sehen,« sagte sie, »Thr Gesicht wird mir antworten. Ja, es ist
Ihr ernster Wille. Die Welt hat Sie noch nicht verdorben. Glauben Sie an
Traume?«

Amelius blickte sie, durch diesen plétzlichen Uebergang verwirrt, an. Sie
wiederholte ihre Frage ausdriicklich.

»Ich frage Sie im Ernst,« sagte sie. Glauben Sie an Traume?«

Auch Amelius antwortete ernst: »Ich kann es ehrlicher Weise nicht
behaupten.«

»Ahl« rief sie aus, ebenso wie ich. Ich glaube nicht an Trdume, und doch -
ich wiinschte, ich thite es! Aber es liegt nicht in meiner Natur, abergldaubisch
zu sein, ich bin zu hart und zu traurig dafiir. Ich habe Leute gekannt, die sich
mit ihrem Aberglauben trosteten; gliickliche, glaubensstarke Leute. Doch
glauben Sie nicht, daR mitunter der Zufall die Traume erfiillt?«

»Das kann man nicht leugnen,« antwortete Amelius, »man hat zuviel
Beispiele davon. Doch auf einen zufilliger Weise in Erfiillung gegangenen
Traum kommen -«



»Kommen mindestens hundert, die nicht in Erfiillung gehen,« unterbrach
ihn Frau Farnaby. Ganz richtig. Auch ich rechne so. Doch Sie sehen, von wie
Wenigem die Hoffnung zu %eben vermag. Es ist nur die allergeringste
Moglichkeit vorhanden, daR das, was ich in der letzten Nacht von Thnen
traumte, in Erfiillung gehen konnte und diese kiimmerliche Méglichkeit hat
mich ermuthigt, Sie ins Vertrauen zu ziehen und um Hilfe zu bitten.«

Dieses seltsame Gestdndnis, diese traurige Enthilllung einer
Hoffnungslosigkeit, die sich unbewuft in der triigerischen Maske der
Hoffnung selbst betrog steigerten das innige Mitgefiihl, welches Amelius in
der That fiir sie empfand, nur noch hoher. Was haben Sie von mir
getrdumt?« sagte er sanft.

»Es ist bald erzdhlt,« sagte sie. »Ich befand mich in einem mir ginzlich
fremden Zimmer; die Thiir 6ffnete sich und Sie traten ein, ein junges
Midchen an der Hand fithrend. Sie sprachen: »Sei endlich gliicklich, hier ist
sie.« Mein Herz erkannte sie sofort, obwohl meine Augen sie seit den ersten
Tagen ihres Lebens nicht mehr gesehen hatten. Ich wachte mit einem
Freudenschrei auf. Doch halt, ich habe noch nicht Alles erzahlt. Ich schlief
wieder ein, und hatte denselben Traum; Dann lag ich eine Weile wach, schlief
wiederum ein, und trdumte zum dritten Mal dasselbe. Ah, wenn ich nur das
Vertrauen vieler Menschen auf drei Tridume empfinden konnte! Nein - es
machte Eindruck auf mich, das war Alles! Sie brauchen mich nicht daran zu
erinnern, dall es eine natiirliche Erklirung meines Traumes giebt. Ich habe
in der Encyklopaedie in unserer Bibliothek Alles durchgelesen. Eine der
Erklarungen der Gelehrten geht dahin, da wir am Tage, bewufit oder
unbewuflt an etwas denken und es dann im Traum wiederholen. So liegt der
Fall bei mir. Als Sie mir zum ersten Male vorgestellt wurden, und ich erfuhr,
wo Sie erzogen worden sind, dachte ich sofort daran, dall sie unter den
vielen verlorenen Geschopfen gewesen sein konnte, die zu Ihrer Gemeinde
verschlagen werden, und daf ich sie durch Sie auffinden konnte. Diese
Gedanken gingen mit mir zu Bett - und damit ist mein Traum erklédrt. Nun
genug davon. Es ist eine drmliche Mdoglichkeit gegeniiber hundert andern.
Doch Sie denken an mich, Amelius, wenn Sie sie jemals treffen so//ten, nicht
wahr?«

Das in diesen Worten liegende Eingestdndnis ihres unzuginglichen
Charakters, den kein frommer Glaube verschonte, den kein Schwung der
Phantasie lduterte und reinigte, die unbewuflte Enthiillung des einen zarten
und liebreichen Instinktes ihrer noch immer &ngstlich um die Existenz
ringenden Natur, die kein Mitleid stiitzte, der kein Licht leuchtete - wiirde
das Herz jedes nicht unheilbar verdorbenen Mannes geriihrt haben. Amelius
sprach mit der ganzen Gluth seiner jungen Begeisterung.

»Ich wiirde bis ans duerste Ende der Welt gehen, wenn ich glaubte, Thnen
helfen zu kénnen! Doch, oh, es klingt so hoffnungslos!«

Sie schiittelte den Kopf und ldchelte schwach.

»Sagen Sie das nicht. Sie sind frei - Sie haben Geld — Sie werden die Welt
durchreisen und sich amiisieren. In einer Woche werden Sie mehr sehen, als
Leute, die an der Scholle kleben in einem Jahr. Kénnen wir wissen, was uns
die Zukunft bringt? Ich habe meine eigene Idee. Sie kann in dem Labyrinthe
Londons verloren, kann Hunderte und Tausende von Meilen entfernt sein.
Amiisieren Sie sich, Amelius - amiisieren Sie sich. Morgen, oder nach zehn
Jahren, konnen Sie sie treffen!«

Aus reinem Mitleid mit der armen Frau wollte Amelius ihre Tduschung
nicht ndhren. Selbst wenn man eine solche Méglichkeit annimmt,« warf er
ein, woran soll ich die verlorene Tochter erkennen. Sie konnen sie mir nicht
beschreiben, denn Sie haben sie seit ihrer Kindheit nicht gesehen. Wissen Sie

etwas von den damaligen Ereignissen - zur Zeit, als sie verloren ging, meine
ich?«



»Ich weild Nichts.«

»Absolut Nichts?«

»Absolut Nichts.«

»Haben Sie niemals Verdacht gehabt, wie es zugegangen ist?«

Frau Farnaby wechselte die Farbe und blickte ihn stirnrunzelnd an.

»Erst Wochen und Monate nachher,« sagte sie, »erst, als es zu spit war. Ich
war damals krank. Als mein Kopf wieder klar wurde, warf ich Verdacht auf
eine bestimmte Person, ganz allmilig, wissen Sie, indem ich allerlei
Kleinigkeiten, die mir auffielen, in Zusammenhang brachte.« Sie hielt inne,
offenbar bemiiht, den Drang nach weiteren Erkldrungen zu unterdriicken.

Amelius versuchte sie zum Fortfahren zu veranlassen. »Hatten Sie
Verdacht, daf} der Betreffende das Kind? -« begann er.

»Ich hatte ihn im Verdacht, dal er das Kind hilflos in die Welt gestof3en,«
unterbrach ihn Frau Farnaby mit einem Zornesausbruch. »Fragen Sie mich
nicht weiter danach, oder ich gerathe aufler mir und vergesse mich an
Thnen!« Bei diesen Worten ballte sie die Fauste. »Es ist ein Gliick fiir den
Menschen,« knirschte sie zwischen den Zdhnen, »daR ich niemals iiber den
Verdacht hinausgekommen bin, und niemals die Wahrheit entdeckt habe.
Weshalb haben Sie mich darauf gebracht? Sie hitten das nicht thun sollen.
Helfen Sie mir auf unser vorheriges Gesprich zuriick. Sie machten einen
Einwand; Sie sagten -7«

»Ich sagte,« erinnerte sie Amelius, »daR, selbst wenn ich das verlorene
Médchen finden sollte, ich sie doch unmdéglich erkennen kénnte. Und ich
muf} noch weiter gehen - ich wiilte nicht, wie Sie selbst sie sicher wieder
erkennen kénnten, falls sie in diesem Augenblicke vor Thnen stdnde.«

Er sprach sehr zart und leise, um sie nicht zu verlegen. Doch sie zeigte sich
nicht verlegt, blickte ihn an und hérte ihm aufmerksam zu.

»Wollen Sie mir eine Schlinge legen?« fragte sie. »Neinl« rief sie aus, ehe
Amelius antworten konnte, ich denke nicht so niedrig, Thnen zu mifitrauen,
ich vergal® mich selbst. Sie haben unschuldigerweise etwas gesagt, was mein
Gemiith in Aufruhr bringt. Ich kann es dabei nicht bewenden lassen, man soll
nicht sagen, daR ich sie nicht wiedererkennen konnte. Lassen Sie mir Zeit
zum Nachdenken, ich muR das aufkladren.«

Sie ging mit sich zu Rathe, die Augen fest auf Amelius gerichtet.

»Ich werde aufrichtig sprechen,« sagte sie mit plotzlicher
Entschlossenheit. »Horen Sie zu. Ich schlug die Thiir dieses groRen
Schrankes zu, damit Sie nicht sehen sollten, was in den Fichern lag. Haben
Sie trotzdem etwas gesehen?«

Die Frage war nicht leicht zu beantworten und Amelius zégerte. Doch Frau
Farnaby bestand auf der Antwort.

»Haben Sie etwas gesehen?« wiederholte sie. Amelius gab zu, etwas
gesehen zu haben.

Sie wandte sich von ihm ab und schaute in das Feuer. Ihre starke, volle
Stimme wurde bei ihren ndchsten Worten so leise, daR er sie kaum verstehen
konnte.

»War es etwas, das einem Kinde gehorte?«

»Jal«

War es ein Kinderrock und ein Kindermiitzchen? Antworten Sie mir. Wir
sind zu weit gegangen, um noch zuriick zu konnen. Ich verlange keine
Entschuldigungen oder Erklidrungen - ich verlange ein einfaches Ja! oder
Nein!«

»Jal«

Eine Pause des Schweigens folgte. Sie riihrte sich nicht, sondern sah starr
in das Feuer, als sei all ihr vergangenes Leben in den glithenden Kohlen



aufgezeichnet.
»Verachten Sie mich?« fragte sie endlich ganz ruhig.
»So wahr mich Gott hort, ich bin nur betriibt um Sie!« antwortete Amelius.

Jede andere Frau wire in Thranen ausgebrochen. Diese Frau blickte immer
noch in das Feuer - das war Alles. »Welch guter Jungel« sagte sie bei sich,
welch guter Junge!«

Eine weitere Pause folgte. Dann wendete sie sich ihm ebenso hastig wieder
zu als sie sich vorher abgewendet hatte.

»Ich hatte gehofft, Sie zu schonen, und mich selbst zu schonen,« sagte sie.
»Wenn die traurige Wahrheit zu Tage gekommen ist, so geschah es nicht in
Folge Threr Neugier und, Gott weil es, sehr gegen meinen Willen. Ich weif3
nic%t, ob Sie vorher wirklich wie ein Freund fiir mich empfanden jetzt
miissen Sie mein Freund sein. Sagen Sie nichts! Ich wei}, dal} ich Thnen
trauen kann. Ein letztes Wort, Amelius, iiber mein verlorenes Kind. Sie
zweifeln, dal ich sie wiedererkennen wiirde, wenn sie hier vor mir stdnde.
Das mochte wohl zutreffen, wenn mich nur meine armen Hoffnungen und
Sorgen leiten wiirden. Doch ich habe noch einen anderen Fiihrer, und nach
dem, was zwischen uns vorgegangen ist, mogen Sie auch erfahren, was das
ist; ja, es kann Thnen unter Umstidnden selbst als Fiihrer dienen. Erschrecken
Sie nicht, es ist diesmal nichts Trauriges. Doch wie soll ich es erkldren?« fuhr
sie fort; dann hielt sie inne und sprach in einer gewissen Verwirrung zu sich
selbst. »Das einfachste ist, wenn ich’s ihm zeige, und warum auch nicht?« Sie
wendete sich wieder zu Amelius. »Ich bin eine seltsame Person,« sagte sie.
»Zuerst quéle ich Sie mit meinen eigenen Angelegenheiten, dann bringe ich
Sie in Verlegenheit, dann stimme ich Sie traurig um mich, und jetzt, glauben
Sie es wohl, stehe ich im Begriff, Sie zu amiisiren! Amelius, sind Sie ein
Bewunderer hiibscher Fiif3e?«

Amelius hatte von Menschen vernommen (aus Biichern), die Grund gehabt
hatten, ihren eigenen Ohren nicht zu trauen. Zum ersten Mal verstand er
jetzt diese Menschen und fiihlte sich in einer dhnlichen Lage. Er gab etwas
verworren zu, dall er ein Bewunderer hiibscher FiiRe sei, und harrte der
Dinge, die da kommen sollten.

»Wenn eine Frau eine hiibsche Hand hat,« fuhr Frau Farnaby fort, »ist sie
stets bereit, sie zu zeigen. Und wenn sie zum Ball geht, begliickt sie Dich mit
dem Anblick ihres Busens und ihres halben Nackens. Nun sagen Sie mir -
wenn ein nackter Busen nicht unschicklich ist - weshalb sollte ein nackter
FuR unschicklich sein?«

Amelius stimmte wie ein Traumender zu: »In der That, weshalb!«
bemerkte er und fuhr fort, die kommenden Ereignisse zu erwarten.

»Sehen Sie zum Fenster hinaus,« sagte Frau Farnaby.

Amelius gehorchte. Die oberen Fensterfliigel waren einige Zoll weit
gebffnet, ohne Zweifel um der Luft Zutritt zu gestatten. Der langweilige
Anblick des Hofes bekam etwas Abwechselung durch die Stdlle am
entlegensten Ende und durch das Oberlicht der Kiiche, welches in der Mitte
des offenen Raumes lag. Als Amelius hinaussah, bemerkte er, dall in diesem
Augenblick Jemand in der Kiiche offenbar einen tiefen Zug frischer Luft
schopfte. Das Oberlichtfenster, welches ihm zunichst lag, wurde von unten
unmerklich und gerduschlos geéffnet, das entsprechende Fenster auf der
anderen Seite stand bereits offen. Danach zu schliefen besaRen die
Bewohner der Kiiche ein Verdienst, das unter Dienstboten ungemein selten
ist: sie verstanden die Gesetze der Ventilation und wuften den Segen
frischer Luft zu schitzen.

»Es ist gut,« sagte Frau Farnaby, »Sie kénnen sich umdrehen.«

Amelius that es. Frau Farnaby’s Schuhe und Striimpfe lagen auf dem
Kaminteppich, und einer ihrer Fiife stand, zur Betrachtung bereit, auf dem
Stuhl, von dem er soeben aufgestanden war. »Sehen Sie zuerst meinen



rechten Ful}_an,« sprach sie ernst und gemessen in ihrem gewdhnlichen Ton.
Er war des Besehens wohl werth ein Fuf}, gleich schon an Form und Farbe
und der Spann hoch und gewdlbt, das Gelenk stark und zart zugleich und die
Zehen an den Spitzen rosig gefirbt. Kurz, es war ein FuR zum
Photographieren und Modelliren, zum Streicheln und Kiissen. Amelius
versuchte seine Bewunderung in Worte zu kleiden, kam damit aber nicht
weit. »Nein,« erkldrte Frau Farnaby, »ich thue das nicht aus Eitelkeit,
sondern einfach um Sie zu informieren. Sie haben meinen rechten Ful}
esehen und bemerkt, daR nichts AuRergewéhnliches daran ist. Gut. Jetzt
etrachten Sie meinen linken FuR.«

Sie setzte ihren linken FuR auf den Stuhl. »Sehen Sie zwischen die dritte
und vierte Zehe,« sagte sie.

Thren Anweisungen folgend, bemerkte Amelius, daR die Schonheit dieses
FuBes durch einen eigenthiimlichen Fehler beeintrichtigt wurde. Beide
Zehen waren bis an die Basis der Négel durch eine bewegliche Haut oder
Membrane verbunden.

»Wundern Sie sich,« sagte Frau Farnaby, »dal ich Thnen den Fehler an
meinem Fulle zeige? Amelius! Mein armes Kind wurde mit demselben Fehler
geboren, und ich bitte Sie, ihn genau zu betrachten, denn man kann nicht
wissen, ob er nicht in Zukunft ein Erkennungszeichen bilden wird.« Sie hielt
inne, als wollte sie ihm Gelegenheit zum Sprechen geben. Ein von Natur
leichtsinniger und oberfldchlicher Mensch wiirde diese Enthiillung in einem
komischen Lichte betrachtet haben. Amelius war traurig und schweigsam.
»Sie gefallen mir immer besser und besser« fuhr sie fort. Sie sind nicht wie
die anderen Minner; unter zehn wiirden neun meine Mittheilung an Sie in
einen Scherz verkehren unter zehn hitten neun gesagt: — »Kann ich denn
jedes Midchen, dem ich begegne, bitten, sie solle mir ihren linken Fuf
zeigen? Nun, habe ich nicht Mittel, mein Kind wiederzuerkennen?«

Sie lachelte und zog den Full vom Stuhl herunter nach einem Augenblick
deutete sie aber wieder auf denselben.

»Bewahren Sie das als strenges Geheimnis, wie Sie alles Andere
bewahren,« sagte sie. »Wenn ich in fritherer Zeit Jemand bat, mir zu ihrer
Auffindung behilflich zu sein, war dies meine einzige Verteidigung gegen die
Anklage der Liige. Landstreicher und Vagabunden riethen auf andere
Kennzeichen ung Male aber Keiner vermuthete ein solches Kennzeichen.
Haben Sie Thr Taschenbuch bei sich, Amelius? Fiir den Fall, dal wir auf
langere Zeit getrennt bleiben sollten, will ich Thnen Namen und Adresse
eines Mannes aufzeichnen, dem wir vertrauen kénnen. Wie Sie sehen, sorge
ich fiir die Zukunft. Die Wahrscheinlichkeit, daR sich mein Traum erfiillt,
steht wie eins zu hundert und Sie haben noch viele Jahre vor sich und
werden noch viele Mddchen kennen lernen!«

Sie gab ihm sein Taschenbuch zuriick, das er ihr eingehindigt; auf ein
leeres Blatt hatte sie Namen und Adresse eines Mannes geschrieben.

Es war meines Vaters Rechtsanwalt,« erklirte sie, »und ihm sowohl wie
seinem Sohn kann man unbedingt vertrauen. Fiir den Fall einer Krankheit
zum Beispiel nein, das ist Thorheit, ich bin in meinem ganzen Leben nicht
einen Tag krank gewesen. Also fiir den Fall meines Todes - vielleicht durch
einen Zufall, vielleicht von meiner eigenen Hand getddtet - haben die
Advokaten schriftliche Instruktionen von mir, wenn mein Kind gefunden
werden sollte. Und dann - ich bin eine unberechenbare Person - konnte ich
verreisen, irgendwohin, ganz allein, das schadet nichts! Die Advokaten
werden meine Adresse erhalten mit dem ausdriicklichen. Befehl, sie Thnen
mitzutheilen - vor der ganzen iibrigen Welt werden Sie dieselbe geheim
halten. Ich bitte Sie nicht um Verzeihung, daR ich Sie in Unruhe versetzt
habe, Amelius. Die Wahrscheinlichkeit spricht so furchtbar gegen mich, es ist
so nahezu unmdglich, daR ich Sie jemals, wie in meinem Traume, mit



meinem Kinde an der Hand, ins Zimmer treten sehe! Lacherlich, nicht wahr?
So winde ich mich zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin und her. Nun, es
mag lhnen spiter Spal machen, an mich zuriickzudenken. Wenn ich nach
Jahren in der Muttererde ruhe und Sie ein reicher, verheiratheter Mann sind,
erzidhlen Sie vielleicht Threr Frau, in wie seltsamer Weise Sie einst die
verlorene Hoffnung des ungliicklichsten Weibes wurden, das je die Erde

etragen und dann sagt sie, am warmen Kamin sitzend, zu Thnen: Vielleicht
ebt (%ie arme, verlorene Tochter noch irgendwo und fragt vergeblich, wer
ihre Mutter gewesen. Doch nein! Sie sollen meine Thréanen nicht noch einmal
sehen, ich will Sie endlich entlassen.«

Sie geleitete ihn an die Thiir und 6ffnete dieselbe.

»Leben Sie wohl und nehmen Sie meinen Dank,« sagte sie. »Ich mdchte
jetzt mit dem Rockchen und dem Miitzchen, die Sie wider meinen Willen
entdeckt haben, allein bleiben. Erzdhlen Sie meiner Nichte, dall Alles in
Ordnung ist, und seien Sie nicht so théricht, sich in ein Middchen zu
verlieben, das Sie niemals wieder zu lieben vermag.« Sie driangte Amelius auf
den Flur. Hier ist er, Reginal« rief sie laut. »Ich bin mit ihm fertig.«

Ehe Amelius ein Wort sprechen konnte, hatte sie sich wieder in ihrem
Zimmer eingeschlossen. Er ging den Flur entlang und fand Regina an der
Thiir des Speisezimmers.




Drittes Kapitel.

Die junge Dame ergriff zuerst das Wort. »Herr Goldenheart,« sagte sie so
kalt und f6rmlich wie méglich, vielleicht haben Sie die Giite, mir zu erkliren,
was das bedeutet.«

Sie schritt ins Speisezimmer zuriick und Amelius folgte ihr schweigend. Da
sitze ich nun schon wieder bei einem Frauenzimmer in der Patschel« sagte er
bei sich. Ob denn wohl alle Ménner so viel Pech haben, wie ich?«

»Sie brauchen die Thiir nicht zu schlielen,« sagte Regina malizios. »Jeder
im Hause kann horen, was ich mit Thnen zu reden habe.«

Amelius beging gleich von Anfang an einen Fehler, und suchte sich mit der
Bescheidenheit zu helfen. Wahrscheinlich giebt es kein Beispiel, daf
Bescheidenheit auf Seite des Mannes irgend welchen Eindruck auf die Laune
einer gereizten Frau gemacht hitte. Die besten wie die schlechtesten Frauen
haben doch eine Tugend gemeinsam: — die schweigende Verachtung eines
Mannes, der nicht stolz genug ist, sich zu verteidigen, wenn sie mit ihm
ziirnen. »Ich hoffe, daR ich Sie nicht beleidigt habe,« sagte Amelius.

Sie schiittelte verdchtlich den Kopf. »Oh nein, mein Herr! Ich bin durchaus
nicht beleidigt, sondern nur ein wenig tiberrascht, daf Sie so schnell bei der
Hand waren, meiner Tante Thre Dienste zu widmen.«

Wihrend der kurzen Zeit, dal Amelius das Gliick ihrer Bekanntschaft
genossen, hatte sie niemals so reizend ausgesehen wie jetzt. Die nervise
Gereiztheit, unter welcher sie jetzt litt, durchleuchtete ihr Antlitz mit einem
Leben, welches demselben sonst fehlte. Thre sanften braunen Augen
glanzten, ihre weichen, flaumigen Wangen schimmerten in warmer Réthe,
ihre schlanke, geschmeidige Gestalt war stolz aufgerichtet, und ihr Kleid von
purpurfarbiger Seide mit schwarzem Besatz hob ihre ganze Erscheinung aufs
Vortheilhafteste. Sie erweckte nicht allein Amelius’ Bewunderung, nein, sie
gab ihm unbewullt die fiir den Augenblick vdllig verlorene
Selbstbeherrschung wieder. Er war Mann genug, um die Demiithigung zu
fithlen, die in der Verachtung des einzigen Weibes auf Erden, dessen Liebe er
zu gewinnen suchte, fiir ihn liegen muflte, und er antwortete mit einer
plétzlichen Energie in Ton und Blick, die sie in Erstaunen versetzte.

,Sie hitten sich noch deutlicher ausdriicken kénnen, Fraulein Regina,«
sagte er, »und mich zugleich fiir das MiRgeschick tadeln kénnen, daR ich ein
Mann bin.«

Sie trat einen Schritt zuriick. »Ich verstehe Sie nicht,« sprach sie.

»MuR ich nicht einer Dame gehorchen, die eine Gunst von mir erbittet?«
fuhr Amelius fort. Wenn mir ein Mann gesagt hitte, ich sollte mich auf den
Zehen ins Haus stehlen, so wiirde ich ihm eine Antwort gegeben haben doch
das bei Seite. Und wire ein Mann zwischen mir und der Thiir gestanden, als
sie zuriickkamen, hitte ich ihn am Kragen genommen und aus dem Wege
geschleudert. Konnte ich das ebenso mit Frau Farnaby thun?«

Regina erfallte mit dem raschen Verstidndnis der Frauen den schwachen
Punkt dieser Verteidigung. »Ich vermag dariiber nichts zu sagen, namentlich
nicht, wenn Sie alle Schuld auf meine Tante schieben.«

Amelius offnete die Lippen zu einem heftigen Protest besann sich aber
eines Besseren und fuhr unbeirrt in seiner Rede fort.

»Wenn Sie die Giite haben, mich ausreden zu lassen, werden Sie mich
besser verstehen. Ich bin bereit, jede Schuld bei der Sache auf mich zu
nehmen, Friulein Regina. Ich wollte Sie nur daran erinnern, daf ich in eine
unangenehme Lage gedringt wurde und dafl ich mich derselben
hoflicherweise nicht entziehen konnte. Und was Thre Tante betrifft, sage ich
nur das Eine: ich kenne kein Opfer, das ich ihr nicht bringen wiirde, wenn ich



ihr damit nur im Geringsten dienlich sein konnte. Nach Allem, was ich in
ihrem Zimmer gehort habe -«

Hier unterbrach ihn Regina. »Ich nehme an, daR das ein Geheimnis
zwischen Thnen ist,« sagte sie.

»Sie haben Recht,« fuhr Amelius fort, »es ist ein Geheimnis. Doch Eines
darf ich Thnen erzédhlen, ohne mein Versprechen zu verlegen. Frau Farnaby
hat mir - nun ja, sie hat mir das tiefste Mitgefiihl fiir sich eingefl68t. Die
arme Seele hat Anspruch auf meine vollste Sympathie. Und ich werde dieses
Anspruches eingedenk sein und meinen Gefiihlen fiir sie mein Lebenlang
treu bleiben.«

Er driickte sich eben zwar nicht sehr elegant aus, aber seine Worte hatten
den Ton echter Empfindung: seine Stimme zitterte, seine Wangen rétheten
sich. Wie er hier vor ihr stand, sprach er seine aufrichtige Herzensmeinung
aus - und das Herz des Mddchens fiihlte dies sofort. Das war der Mann, von
dem sie gefiirchtet hatte, dal ihn das vorschnelle Vertrauen ihrer Tante in
ein lacherliches Licht bringen wiirde! Sie setzte sich mit ernstem, traurigem
Gesicht nieder, und machte sich Vorwiirfe iiber das Unrecht, welches ihr nur
allzu bereites Mifltrauen ihm zugefiigt; es verlangte sie danach, ihn um
Verzeihung zu bitten, und doch zdgerte sie die einfachen Worte
auszusprechen.

Er trat an ihren Stuhl, legte die Hand auf die Riicklehne und sagte sanft:
»Denken Sie jetzt etwas besser von mir?«

Sie hatte ihre Handschuhe aufgenommen und faltete sie im SchooRe
auseinander und wieder zusammen.

»lhre gute Meinung ist mir sehr werthvoll,« betonte Amelius und beugte
sich etwas ndher zu ihr. Ich kann Thnen nicht sagen, wie es mich betriiben
wiirde -«

Er hielt inne und sagte dann ganz nachdriicklich: »Ich werde nicht den
Muth haben, jemals wieder dies Haus zu betreten, wenn Sie schlecht von mir
denken.«

Eine Frau, die sich nichts aus ihm gemacht hitte, wiirde darauf
gleichgiiltig geantwortet haben. Regina’s ruhiges Herz begann zu beben, ein
unbestimmtes Gefiithl warnte sie, zu sprechen. Amelius hatte das
gleichmiithige Wesen dieses Méddchens erschiittert. Er hatte den Weg zu den
verborgenen Schitzen ihres tiefen und innigen Zartgefiihls gefunden, die ihr
selbst unbekannt gewesen sein mochten, bis sie sein Einflu} ans Licht zog.
Sie fiirchtete sich, zu ihm aufzublicken - ihre Augen wiirden ihm die
Wahrheit verrathen haben. Deshalb erhob sie die schmale, feine,
dunkelfarbige, Hand und bot sie ihm dar als beste Antwort.

Amelius ergriff sie, betrachtete sie und wagte die erste vertrauliche
Anndherung -er kiiite sie. Sie sagte nur ganz leise: »Nicht doch!«

»Die Konigin wiirde mich ihre Hand kiissen lassen, wenn ich zu Hofe
ginge,« wendete Amelius ein, und war im Innern von der freudigen
Ueberzeugung durchdrungen, daR er duRerst gewandt im Erfinden von
Entschuldigungen sei.

Sie lachte wider ihren Willen. Wiirde die Kénigin Thnen auch gestatten, sie
festzuhalten?« fragte sie, zog die Hand leise fort und sah ihn dabei an. Der
Friede war ohne ein Wort weiterer Erklarung geschlossen. Amelius zog sich
einen Stuhl an ihre Seite. »Ich bin iibergliicklich, da Sie mir verziehen
haben,« sagte er. »Sie wissen nicht, wie sehr ich Sie bewundere, und wie sehr
ich bestrebt bin, Thnen zu gefallen, wenn ich nur wiite, wiel«

Er schob seinen Stuhl ein klein wenig ndher an sie heran und seine Augen
sagten ihr deutlich, daR seine Sprache sehr bald noch um Vieles wirmer
werden wiirde, wenn sie ihm auch nur die leiseste Ermunterung gewéhrte.
Dies war einer der Griinde, die sie veranlafiten, dem Gesprich eine andere
Wendung zu geben. Doch sie hatte noch einen zwingenderen Grund. Der



frihere schmerzliche Eindruck, dal sie ihm Unrecht getan, machte sich
nicht mehr so heftig geltend, minder edle Regungen griffen Platz in ihrer
Seele. Neugier, unwiderstehliche Neugier bemichtigte sich ihrer und dringte
sie, das Geﬁeimnis von Amelius’ Unterhaltung mit ihrer Tante zu ergriinden.

»Werden Sie mich fiir indiskret halten,« begann sie listig, wenn ich Thnen
ein kleines Gestdndnis mache?«

Amelius war nur allzu begierig, dies Gestdndnis zu vernehmen - es konnte
ja einem Gestédndnis seinerseits den Weg bahnen.

»Ich verstehe,« fuhr Regina fort, »dall die Ohnmacht meiner Tante nur ein
Vorwand war, um mit Thnen fortzukommen. Mich wundert nur, dal} sie
Thnen ihr Vertrauen nach so kurzer Bekanntschaft geschenkt haben sollte.
Sie sind doch eigentlich - wie soll ich mich ausdriicken - neuer Freund von
uns.«

»Wie lange soll es dauern, bis ich ein alter Freund werde?« fragte Amelius.
»Ich meine,« fiigte er mit kiinstlicher Emphase hinzu, »ein alter Freund von
Thnen?«

Verwirrt durch die Frage, lief Regina sie unbeachtet. »Ich bin Frau
Farnaby’s Stieftochter,« erwiderte sie, »und habe seit meiner frithesten
Jugend mit ihr zusammen gelebt und doch hat sie mir niemals eines ihrer
Geheimnisse anvertraut. Aber glauben Sie ja nicht etwa, daR ich Sie in
Versuchung fithren will, meine Tante zu verrathen. Dazu bin ich vollkommen
unfihig.«

Amelius hatte ein ganz alltdgliches Kompliment auf der Zunge, das
allerdings, soweit seine Erfahrung reichte, ganz neu war. Er wollte ihr in der
That sagen, dall sie unfihig sei, irgend Etwas zu thun, was einer so
reizenden, jungen Dame nicht durchaus wiirdig wére wenn sie ihm nur Zeit
dazu gelassen ﬁéitte! Doch dazu war sie viel zu sehr auf die Verfolgung ihres
eigenen Planes begierig. »Ich méchte wissen,« fuhr sie fort, »ob meine Tante
irgendwie durch einen Traum von Thnen beeinfluSt worden ist.«

Amelius stutzte. »Hat sie Thnen von dem Traum erzdhlt?« fragte er in
offenbarer Aufregung.

Regina erréthete und stockte. »Mein Zimmer liegt neben dem meiner
Tante,« sagte sie erkldrend. »Die Thiir zwischen uns bleibt offen. Ich gehe oft
zu ihr hinein, wenn sie im Schlafe unruhig wird. Sie sprach im Schlafe und
ich horte Thren Namen weiter nichts. Vielleicht hétte ich es nicht erwdhnen
sollen? Durfte ich nicht erwarten, dal} Sie mir antworten wiirden?«

»Ich kann Thnen ruhig antworten,« sagte er. »Der Traum hingt allerdings
mit ihrem Vertrauen zu mir zusammen. Da Sie dies jetzt wissen, brauchen
Sie nicht mehr so ungiinstig von ihrem Benehmen zu denken.«

»Es kommt nicht darauf an, was ich denke,« erwiderte Regina ein wenig
verwirrt. Habe ich ein Recht, es zu tadeln, wenn das Geheimnis meiner Tante
Sie interessiert hat? Ich werde nichts davon verrathen. Wenn ich das
Vertrauen meiner Tante auch nicht geniele, und das Thrige auch nicht, so
werden Sie doch sehen, daR ich ein Geheimnis bewahren kann.«

Sie faltete ihre Handschuhe nunmehr zum zwanzigsten und legten Male
zusammen, erhob sich von ihrem Stuhle und gab Amelius dadurch
Gelegenheit, sich zuriickzuziehen. Er machte eine letzte Anstrengung, den
verlorenen Boden wieder zu gewinnen, ohne Frau Farnaby zu verrathen.

»Ich bin dessen gewil3, daf Sie ein Geheimnis bewahren konnen,« sagte er.
»Ich mdchte Thnen gern eines meiner Geheimnisse anvertrauen — aber ich
darf mir wohl grade jetzt die Freiheit nicht nehmen?«

Sie wuRte ganz genau, was er sagen wollte. Thr Herz schlug schneller und
sie war in Verlegenheit, wie sie thm antworten sollte. Nach einer Pause
peinlichen Schweigens machte sie einen hoflichen Versuch, ihn zu
entfernen. »Ich will Sie nicht zuriickhalten,« sagte sie, »falls Sie anderweitig
in Anspruch genommen sind.«



Amelius fithlte den Vorwurf und sah sich schweigend nach seinem Hute
um. Auf einem Tische hinter ihm lag ein aufgeschlagenes Monatsmagazin;
das Blatt zeigte eine der modernen melancholischen Illustrationen, welche
die englische Kunst unserer Tage in ihrem tiefsten, erbarmlichsten Verfall
reprdsentieren. Ein alberner, junger Riese in weiten Hosen stand in einem
Garten und starrte eine plumpe, junge Riesin an, mit ungeheuren Augen und
runden Lippen, die gedankenlos mit der Spitze ihres Schirmes Locher in den
Rasen bohrte. Ganz unfihig, sich selbst zu erldutern, setzte dies erbarmliche
Machwerk sein Vertrauen auf den Drucker, dessen mitleidige Typen ihm am
FuRe des Blattes mit der Unterschrift: »Liebe beim ersten Blick,« zu Hilfe
kamen. An diese bemerkenswerthen Worte klammerte sich Amelius mit der
Verzweiflung eines Ertrinkenden, der nach dem sprichwértlichen Strohhalm
hascht. Sie boten ihm Gelegenheit, seine Sache mit einer harmlosen
Anspielung zu vertreten, an der selbst der lebendige Argwohn einer jungen
Dame keinen Anstof nehmen konnte.

»Glauben Sie daran?« fragte er, auf das Bild zeigend.

Regina that, als verstehe sie ihn nicht. Woran?« fragte sie.

»An Liebe auf den ersten Blick.«

Wir wiirden uns sehr roh ausdriicken, wenn wir sagen wollten, daR sie ihm
eine Liige zur Antwort gab. Wir wihlen die mildere Form, dal sie die
Wahrheit bescheiden verschleierte. »Ich verstehe davon nichts,« sagte sie.

»Aber ich,« bemerkte Amelius kiihn.

Sie blickte unverwandt auf das Bild. Steckte sie das verhdngnisvolle
Machwerk mit seiner Schwiche an? Sie war selbst jetzt noch so einfltig, ihn
nicht zu verstehen. »Wie meinen Sie?« fragte sie unschuldig.

»Ich weil3, was Liebe beim ersten Blick ist,« brach Amelius los.

Regina blitterte die Seiten des Magazins durch. »Ach,« meinte sie, »Sie
haben die Geschichte gelesen.«

»Ich habe die Geschichte nicht gelesen,« antwortete Amelius. »Ich weif3,
was ich selbst empfand als ich einer gewissen jungen Dame vorgestellt
wurde.«

Sie blickte mit schiichternem Léicheln zu ihm auf. »Einer jungen Dame in
Amerika?« fragte sie. »In England, Fraulein Regina.« Er suchte ihre Hand zu
fassen, aber sie entzog sie seinem Bereich. »In London,« fuhr er in seiner
alten, offenen Redeweise fort. »Hier, in dieser Stralle,« und diesmal fal3te er
ihre Hand, ehe sie sich’s versah. Regina nahm in ihrer Verwirrung ihre
Zuflucht dazu, ihm kriftig die Hand zu schiitteln. »Leben Sie wohl, Herr
Goldenheart,« sagte sie und gab ihm noch einmal den Abschied diesmal mit
nicht miRzuverstehender Deutlichkeit.

Amelius ergab sich in sein Geschick; ein gewisser Ausdruck in ihren Augen
sagte ihm, dal§ er fiir heute weit genug gegangen sei.

»Darf ich bald wiederkommen?« fragte er demiithig.

»Nein!« antwortete an der Thiir eine Stimme, die Beiden bekannt war die
Stimme der Frau Farnaby.

»Jal« fliisterte ihm Regina zu, als ihre Tante ins Zimmer trat. Frau
Farnaby’s Einspruch hatte (im Gefolge der sonstigen Ereignisse des Tages)
das fiir gewohnlich sanftmiithige Temperament des jungen Méadchens an
einer besonders zarten Stelle getroffen, und Amelius heimste den Vortheil
davon ein.

Frau Farnaby schritt gerade auf ihn zu, legte ihre Hand in seinen Arm und
fithrte ihn auf den Flur hinaus.

»Ich hatte Verdacht,« sagte sie, »und habe mich nicht getduscht. Zweimal
habe ich Sie nun gewarnt, sich nicht mit meiner Nichte abzugeben. Zum
dritten und legten Male sage ich Thnen jetzt, dal sie kalt ist, wie Eis. Sie wird
mit Thnen spielen, so lange es ihrer Eitelkeit schmeichelt, und wird Sie dann,



wie alle anderen Minner, iiber Bord werfen. Sie diirfen in diesem Hause nur
noch mich besuchen. Ich erwarte von Thnen zu héren.« Sie hielt inne und
zeigte auf eine in der Halle stehende Statue. »Sehen Sie sich dies broncene
Frauenzimmer mit der Glocke an. Das ist Regina. Sie wird Sie fallen lassen -
Leben Sie wohl.«

Amelius fand sich auf der Strale. Regina sah aus dem Fenster des
Speisezimmers herab. Er warf ihr eine KulRhand zu: sie verbeugte sich
lachelnd. »Hol der Geier die anderen Ménner!« sagte Amelius vor sich hin.
»Ich werde sie morgen besuchen.«




Viertes Kapitel.

Als Amelius in sein Hotel zuriickgekehrt war, fand er drei Briefe auf seinem
Tische.

Der erste, welchen er offnete, war von dem Hotelwirth und enthielt die
Rechnung fiir die vergangene Woche. Als er die Totalsumme betrachtete,
machte Amelius den Eindruck eines iiberaus ernsten jungen Mannes. Er
nahm Feder, Tinte und Papier und stellte einige sorgfiltige Berechnungen
an. Geld, das er zu gutmiithig ausgeliehen oder zu freigebig verschenkt hatte,
spielte auf seinem Ausgabe-Etat eine ebenso grofe Rolle, als seine
personlichen Ausgaben. Das Fazit seiner Berechnungen ergiebt sich zur
Geniige aus seinen eigenen Worten: »Lebe wohl, Hotel, ich mufl mir ein
Privatlogis suchen.«

Nachdem er diese weise Entscheidung getroffen hatte, offnete er den
zweiten Brief. Er war von den Advokaten, die schon in Tadmor wegen seines
Erbschaftsantritts mit ihm in Verbindung gestanden hatten. Werther Herr!
Wir erhielten dieser Tage beigeschlossenes, wie Sie sehen, ungeniigend
adressiertes Schreiben. Wir haben die Ehre Zc.

Amelius Offnete den einliegenden Brief und sah zundchst nach der
Unterschrift. Der Anblick derselben versetzte ihn sofort in seine Gemeinde
zuriick - er war von Mellicent.

Der Brief begann ohne jede Einleitung, wie folgt:

»Erinnern Sie sich, was ich Thnen bei unserem Abschiede von Tadmor
sagte? Ich sagte:Sei getrost, Amelius, wir sind noch nicht am Ende. Und
ferner sagte ich: Du wirst zu mir zuriickkehren.’

»lch erinnere Sie daran, mein Freund - und schreibe an Ihre Advokaten,
deren Adresse ich erfuhr, als ihr Brief an Sie im Gemeindeaale laut vorgelesen
wurde. Ein oder zweimal im Jahre werde ich Sie auch fernerhin an diese
meine Abschiedsworte erinnern: vielleicht kommt eine Zeit, wo Sie mir dafiir
danken werden.

Indessen mogen Sie sich mit meinen Briefen Ihre Pfeife anstecken an
meinen Briefen liegt nichts. Wenn ich Sie trésten und mit Ihrem Leben
aussohnen kann nach Jahren, Amelius, wenn auch Sie zu den welken Blittern
gehoren, wie ich dann werde ich nicht umsonst gelebt und gelitten haben;
dann werden meine letzten Tage auf Erden die gliicklichsten sein, die ich
Jjemals gesehen habe.

»Antworten Sie nicht auf diese Zeilen, auch auf andere Briefe nicht, die ich
noch folgen lasse, so lange Sie gliicklich und zufrieden sind. Mit diesem Theile
Ihres Lebens habe ich nichts zu thun. Sie werden Freunde finden - wohin Sie
auch kommen - namentlich unter den Frauen. Ihre edelmiithige Natur zeigt
sich frei und offen in Ihrem Gesicht; Ihre mdénnliche Hoflichkeit und
Liebenswiirdigkeit spricht aus jedem Ton Ihrer Stimme; wir armen Frauen
fiihlen uns durch eine unwiderstehliche Kraft zu Ihnen hingezogen. Haben Sie
sich schon in ein hiibsches englisches Madchen verliebt? O, seien Sie
vorsichtig und klug. Ueberzeugen Sie sich, bevor Sie Ihr Herz an sie hingen,
ob sie Ihrer auch werth ist. So viele Frauen sind grausam und hinterlistig/
Viele werden Sie glauben machen, dal$ Sie ihre Lieli gewonnen, wihrend Sie
nur Ihrer Eitelkeit geschmeichelt haben, und viele sind arme, schwache
Geschopfe, deren Sinn nur auf ihre Interessen gerichtet ist und die sich von
schlechten Rathgebern leiten lassen, wenn Sie fern sind. Sehen Sie sich vor,
mein Freund sehen Sie sich vor/!

»Ich lebe bei meiner Schwester in New-York. Tage und Wochen ziehen
leichmidRig voriiber; Sie leben in meinen Gedanken und meinen Gebeten ich
abe nichts zu beklagen, ich warte und hoffe. Wenn die Zeit meiner



Verbannung aus der Gemeinde voriiber ist, gehe ich nach Tadmor zuriick,
und dort werden Sie mich finden, Amelius, die Erste, die Sie willkommen
heiRRt, wenn Thr Geist unter der Last des Lebens erliegt und Sie Thr Herz
wieder den Freunden Threr Jugend zuwenden.

»Leben Sie wohl, mein Theurer leben Sie wohl!«

Geriihrt und ergriffen von der ungekiinstelten Anhénglichkeit an ihn, die
dieser Brief athmete, legte ihn Amelius bei Seite. Er war sich des Gefiihls
einer unbequemen Ueberraschung bewult, als er die Zeilen las, welche
davon sprachen, daR er sich méglicherweise mit einem hiibschen englischen
Midchen in ein Liebesverhiltnis einlassen kénnte. Hier wurde (aus ganz
anderen Motiven) Frau Farnaby’s Warnung von einem fernen Briefsteller auf
der anderen Erdhilfte wiederholt. Das war zum Mindesten ein seltsames
Zusammentreffen. Nachdem er eine Weile dariiber nachgedacht, wandte er
sich plétzlich zu dem dritten Briefe, der seiner harrte. Thm war nicht wohl zu
Muthe, sein Herz fiihlte das Bediirfnis nach Erleichterung.

Der dritte Brief war von Rufus Dingwell; er kiindigte den Abschlul} seiner
irlandischen Reise an und sprach die Absicht aus, Amelius demnichst in
London zu besuchen. Der vortreffliche Amerikaner sprach in seiner
gewohnten radikalen Offenheit seine gliilhende Bewunderung fiir irische
Gastfreundschaft, irische Schonheit und irischen Whisky aus »Dem griinen
Erin,« behauptete Rufus, fehlt nur noch Eins zum Paradiese auf Erden der
Tag, an welchem wir einen amerikanischen Gesandten an die irische
Republik schicken.« Ueber diesen witzigen Einfall lachend, begann Amelius
die zweite Seite des Briefes. Als seine Augen auf den nichsten Absatz fielen,
gin% eine plotzliche Verdnderung mit ihm vor, er lieR den Brief auf die
Dielen fallen.

»Noch ein Wort, - schrieb der Amerikaner iiber Ihren liebenswiirdigen,
langen, fréhlichen Brief. Ich habe ihn mit gespanntester Aufmerksamkeit
gelesen, und noch spiterhin viel dariiber nachgedacht. Nehmen Sie mir’s
nicht iibel, Freund Amelius, wenn ich Thnen offen erkldre, daR mir Thre
Erzdhlung von den Farnaby’s durchaus nicht gefallen will - ganz im
Gegentheil, versichere ich Thnen. Mir widersteht diese Familie
aullerordentlich. Sie werden gut thun, sie fallen zu lassen, und vor allen
Dingen, geben Sie bei der briinetten jungen Dame auf sich Acht, die Thre
Gunst ja im Sturme erobert zu haben scheint. Thun Sie mir einen Gefallen,
mein guter Junge. Warten Sie so lange, bis ich sie gesehen habe, wollen Sie?«

Frau Farnaby, Mellicent, Rufus - alle drei einander fremd, und alle drei
nichts destoweniger beeifert, ihn von der schénen Engldnderin zu trennen.

»Meinetwegen,« sagte Amelius bei sich. »Ich Heirathe Regina doch, wenn
sie mich haben will.«




Viertes Buch.
Liebe und Geld.

Erstes Kapitel.

Was kann sich in einem Zeitraum von drei Wochen nicht alles ereignen,
welche Verdnderungen koénnen nicht Platz greifen? Wir finden Amelius am
ersten regnerischen Novembertage in einer anstindigen Wohnung gegen
malige Wochenmiethe einquartiert. Er steht vor seinem kleinen Kamin und
wiarmt sich den Riicken mit der ernsthaften Genulfihigkeit eines
Englidnders. Der billige Spiegel auf dem Kamin wirft Haupt und Schultern
eines neuen Amelius zuriick. Seine Kleider sind andere, seine sociale Stellung
beginnt sich zu kldren. Schon jetzt ist er ein guter Rechner, und binnen
Kurzem erwartet er Ehemann zu werden.

Es ist gut, wenn Jemand sparsam ist, und es ist (vielleicht) noch besser, der
erkorene Gatte einer hﬁbscﬁen jungen Frau zu sein. Und trotzdem kann ein
Mann von untadelhafter Moralitit und Lebensaussichten, die seine
minderbegiinstigten Mitgeschopfe mit Recht beneiden médgen, doch der
boshaften Laune der Umstdnde preisgegeben und fihig sein, dies recht
schwer zu empfinden. Das Antlitz unseres neuen Amelius zeigte einen
angstlichen Ausdruck, und, noch auffilliger, war die Stimmung unseres
neuen Amelius ganz in Unordnung.

Zum ersten Male in seinem Leben fand er sich mit trivialen Fragen iiber
Sechspencestiicke und mit der HGhe des Disconts beim Goldwechseln
beschiftigt schon an und fiir sich ein beunruhigender Zustand der Dinge.
Doch es gab noch ernsthaftere Sorgen, die ihm zu schaffen mochten. Er hatte
keinen Grund, sich tiber den geliebten Gegenstand selbst zu beklagen. Noch
vor nicht zwolf Stunden hatte er mit stockender Stimme und
wildklopfendem Herzen Regina gefragt: »Lieben Sie mich genug, um mich
Heirathen zu wollen?«

Und sie hatte mit einem Herzen, welches das scharthérigste Stethoskop
des Arztes befriedigt haben wiirde, und mit sanfter Stimme erwidert: »Ja,
wenn Sie wollen.«

Dann kam ein Moment des Entziickens, wo sie ihm zum ersten Male
gestattete, dal er sie kiilte, und diesen Ku (nachdem er sie zart daran
erinnert, daf dies von ihr erwartet werde) zuriickgab den Einen, nicht mehr.
Doch eine ganze Reihe hieran sich kniipfender, ernsthafter Erwdgungen
heftete sich an Amelius’ Fersen, als das Kiissen voriiber war und er fiir heute
Lebewohl gesagt hatte.

Zwei Frauen waren seine Feindinnen, beide fest entschlossen, diese Ehe zu
hindern.

Regina’s Korrespondentin und Busenfreundin Cecilie, welche ihn von
Anfang an nicht hatte leiden mégen (ohne zu wissen, weshalb), hielt ihre
ungiinstige Meinung {iber den neuen Freund der Farnaby’s hartnickig
aufrecht. Sie war eine jung verheirathete Frau und besaf3 grofsen Einfluf auf
Regina, der sich bei paffender Gelegenheit geltend zu machen versprach. Der
zweite, und bei weitem stidrkere Einflul3, war der von Frau Farnaby. Nichts
konnte die halb schwesterliche, halb miitterliche Zuneigung tibertreffen, mit
der sie Amelius bei den seltenen Gelegenheiten, wo sie sich ungestért vor
einem Dritten allein im Wohnzimmer trafen, entgegenkam. Ohne direkt auf
das zuriickzukommen, was bei ihrer denkwiirdigen Unterredung zwischen
ihnen vorgegangen war, stellte Frau Farnaby Fragen, die deutlich zeigten,
wie die verlorene Hoffnung, welche sie mit Amelius verkniipfte, noch fest in
ihrem Gemiith wurzelte.



Sind Sie in der letzten Zeit viel in London herumgekommen? Haben Sie
Méidchen kennen gelernt, die Thnen gefallen haben? Sind Sie es nicht miide,
immer an demselben Orte zu verweilen und gehen Sie bald auf Reisen?«
Diese oder dhnliche Fragen stellte sie frither oder spiter mit unfehlbarer
Sicherheit, sobald sie allein waren. Doch wenn Regina zufillig ins Zimmer
trat, oder Amelius diese in einem anderen Theile des Hauses zu treffen
versuchte, unterbrach Frau Farnaby absichtlich ihr Alleinsein und legte den
Liebenden Stillschweigen auf noch immer ebenso entschlossen wie friiher,
Amelius der abenteuerlichen Freiheit des Junggesellenlebens auszusetzen. In
der letzten Woche hatte er die Gelegenheit, Regina zu sprechen, nur
insgeheim durch die wohlbelohnte Vermittlung ihrer Kammerjungfer
erlangen kénnen. Und jetzt stand ihm die Aussicht vor Augen, Herrn Farnaby
um die Hand seiner Adoptivtochter bitten zu miissen, mit der GewiRheit, dal3
der Einflu zweier Frauen gegen ihn arbeitete - selbst wenn er eine giinstige
Aufnahme seines Vorschlags seitens des Hausherrn erreichen sollte.

Unter solchen Umstédnden - allein, an einem regnerischen Novembertag, in
einer Wohnung auf der triibseligen Ostseite von Tottenham-court-road, bot
selbst Amelius den Anblick eines melancholischen Menschen. Er drgerte sich
tiber seine Cigarre, weil sie schlecht brannte. Er drgerte sich iiber das arme,
taube Mddchen fiir Alles, welches nach einem puffenden Stof gegen die Thiir
ins Zimmer trat und in murmelnden Tonen die barbarische Ankiindigung
machte: »’S is wer da, der Thnen sprechen méchte.«

»Wer zum Teufel ist, »Wer«?« stiel8 Amelius hervor.

» Wer’ ist ein Biirger der Vereinigten Staaten,« antwortete Rufus, der
ruhig ins Zimmer trat. Und er bedauert, zu bemerken, dal sich die
Temperatur von Claude Amelius Goldenheart bereits auf dem Siedepunkte
befindet.«

Er hatte sich nicht im Mindesten verdndert, seit er in Queenstown das
Dampfschiff verlassen. Die irische Gastfreundschaft hatte ihn nicht fetter
gemacht und der Wechsel von See und Land nicht die geringste Aenderung in
seiner Kleidung zu Wege gebracht. Er trug noch immer den ungeheuren
Filzhut, durch welchen er zuerst auf dem Deck des Dampfers die Augen auf
sich gelenkt hatte. Das Mddchen fiir Alles erhob in ehrfiirchtigem Erstaunen
ihre Augen zu dem von dem breitkrdampigen Hut beschatteten Gesicht des
langen, hageren Fremden.

Es ist gut, mein Schitzchen,« sagte Rufus mit seiner gewShnlichen ernsten
Vertraulichkeit. »Ich werde die Thiir schliel3en.«

Nachdem er das Middchen durch diesen zarten Wink entfernt hatte,
schiittelte er Amelius herzlich die Hédnde.

»Nun, das nenne ich einen saftigen Morgen,« sagte er, gerade als ob sie
sich wie sonst am Friihstiickstische getroffen hitten.

Fiir den ersten Augenblick wenigstens erstrahlte Amelius beim Anblick
seines Reisegefdhrten.

»Ich bin hocherfreut, Sie zu sehen,« sagte er. Es ist so dde in diesen neuen
Wohnungen, bevor man sie gewohnt wird.«

Rufus entledigte sich selbst seines Hutes und Ueberziehers und sah sich
schweigend im Zimmer um.

»Ich bin ein vierschrotiger Kerl,« bemerkte er, indem er die wackligen
Miethsmobel mit argwohnischen Blicken betrachtete, »und eine Kleinigkeit
schwerer als ich aussehe. Ich werde diese Stiihle zerbrechen, wenn ich mich
darauf setze, nicht wahr?« Wahrend er nun dem mit Biichern und Papieren
belegten Tisch zuging, streifte er zufillig einen beschriebenen Zettel.
»Memorandum von Freunden in London, die von meinem Wohnungswechsel
benachrichtigt werden miissen,« las er von dem aufgehobenen Zettel mit
jener freundlichen Freimiithigkeit ab, die ihn charakterisirte. Sie haben Thre
Zeit vortrefflich angewendet, mein Sohn, seit ich in Queenstown von Thnen



Abschied nahm. Das nenne ich fiir einen jungen Fremden in London eine
betrichtlich lange Liste von Bekanntschaften.«

»Ich lernte im Hotel einen alten Freund unserer Familie kennen,« sagte
Amelius erkldrend. »Es war ein groRer Verlust fiir meinen armen Vater, als
derselbe eine Stellung in Indien annahm; doch jetzt als er zuriickkehrte,
benahm er sich sehr freundlich gegen mich. Ich verdanke ihm die
Einfiihrung bei den Meisten, die auf dieser Liste stehen.«

»So?« sagte Rufus im Tone eines Mannes, der mehr zu horen erwartet. Ich
hore schon zu, wenn es auch nicht so aussieht. Fahren Sie fort.«

Amelius sah seinen Besucher, verwundert iiber dessen Entschiedenheit,
an.

»Ich bin kein Freund von theilweiser Aufklirung,« fuhr Rufus fort. »Es
stehen hier eine Menge Namen auf der Liste, von denen Sie noch nicht
gesprochen haben. Wer hat Thnen diese iiberreiche Anzahl von neuen
Freunden verschafft?«

Amelius antwortete ziemlich widerwillig: »Ich lernte sie bei Herrn Farnaby
kennen.«

Rufus blickte mit der Miene eines Mannes, der durch unangenehme
Aufkldrungen iiberrascht und unwillig ist, dieselben allzu bereitwillig zu
erhalten, von der Liste auf.

»Wie?« rief er aus, indem er sich des in Amerika gebrduchlichen
altenglischen Aequivalents fiir das moderne »Was?« bediente.

»Ich habe sie bei Herrn Farnaby kennen gelernt,« wiederholte Amelius.

»Haben Sie meinen Brief aus Dublin erhalten?« fragte Rufus.

»Ja.«

»Legen Sie besonderen Werth auf meinen Rath?«

»Gewilll«

Und Sie kultivieren nichtsdestoweniger gesellschaftliche Beziehungen mit
Farnaby und Familie.«

»Ich habe Griinde, freundlich gegen sie zu sein, die - die ich Thnen bis jetzt
noch nicht auseinander sehen konnte.«

Rufus streckte seine langen Beine weit von sich und blickte Amelius mit
seinen klugen ernsten Augen fest an.

Mein Freund,« sagte er ruhig, »ich finde, daR Sie sich in Bezug auf
personliche Erscheinung und liebenswiirdige Elastizitit des Geistes zum
Schlechteren verdndert haben. Ja. Mag nun Bacchus oder Amor die Schuld
tragen. Doch fiir den Bacchus sind Sie nach meiner Ansicht noch zu jung.
Nein - es ist das briinette Mddchen - gewif! Ich hasse das Mddchen, Herr, aus
Instinkt!«

»Das ist eine nette Art, von einer jungen Dame zu sprechen, die Sie
niemals gesehen haben,« brach Amelius los.

Rufus lachelte grimmig.

»Nur weiterl« sagte er. erleichtert, Wenn es Thr Herz erleichtert, sich mit
mir zu zanken,- nur weiter, mein Sohn!«

Er sah sich, die Hinde in den Hosentaschen, pfeifend im Zimmer um. Als
sein Auge auf den gedffneten Schreibsekretir fiel, den Amelius am Morgen
benutzt hatte, entdeckte er auf demselben eine Photographie. Bevor ihn
Amelius hindern konnte, hatte er dieselbe in der Hand.

»Das ist wahrscheinlich ihr Bild,« sagte er. »Ich versichere Thnen, daf ich
erfreut bin, ihre Bekanntschaft auf diese Weise zu machen. Nun, ja, schlank
und stramm wie eine Saule! Ja, mein Herr, ich lasse Thren einheimischen
Erzeugnissen Gerechtigkeit widerfahren, Thren schlanken, fleischigen,
Beefsteak gendhrten englischen Madchen! Aber das sag’ ich Thnen nach ein
oder zwei Kindern wird die Sorte zu fett, und Sie werden finden, dal3 Sie



mehr an ihr gekauft haben, als Sie erhandeln wollten. Wieweit sind Sie denn
mit diesem tippigen, strammen Frauenzimmer gekommen, Amelius?«

Amelius war nahe daran, sich beleidigt zu fiihlen.

»Sprechen Sie mit Achtung von ihr,« erwiderte er, wenn Sie eine Antwort
von mir erwarten.«

Rufus starrte ihn erstaunt an.

»Ich habe alle moglichen Schmeicheleien auf sie gehduft,« protestierte er
lebhaft, »und Sie sind noch nicht zufrieden! Ich bemerke bei dieser
Gelegenheit wiederum eine Thatsache, die mich an wider den Strich
geschnittenes Fleisch erinnert. Sie sind beinahe garstig wahrhaftig! Ich
glaube, die Londoner Luft bekommt Thnen nicht. Doch das geht mich nichts
an - ich habe Sie gern. Zu Wasser und zu Land hab’ ich Sie gern. Wissen Sie,
was ich an IThrer Stelle thun wiirde, wenn ich bemerkte, daR ich allzu sehr ins
Fahrwasser der briinetten jungen Dame geriethe? Mit einem Worte - ich
wiirde mich zerstreuen. Was schadet es, frage ich Sie, wenn Sie ein oder zwei
andere Midchen kennen lernen, bevor Sie sich entscheiden? Ich wiirde stolz
darauf sein, Sie bei unseren schlanken, geschmeidigen Dingern in Coolspring
einzufiihren. Ja gewil}, ich rede ganz aufrichtig, ich bin bereit, mit Thnen
tiber den Teich zuriickzuschwimmen.«

Bei dieser respektwidrigen Bemerkung iiber den Atlantischen Ozean,
reichte ihm Rufus die Handg hin, als Zeichen unverédnderter Ergebenheit und
Zuneigung.

Wer hitte einem solchen Manne widerstehen kénnen! Amelius - immer in
Extremen sich bewegend - prefte seine Hand mit einem jdh aufsteigenden
Gefiihl der Beschdmung.

»Ich bin miirrisch und grob gewesen,« sagte er, »ich miilte mich schimen,
und ich thu’s auch. Ich habe nur eine Entschuldigung, Rufus. Ich liebe sie von
ganzem Herzen und ganzer Seele, und bin mit ihr verlobt. Und doch, wissen
Sie, kurz und gut, ich sitze in der Tinte.«

Nach dieser charakteristischen Einleitung beschrieb er seine Lage, so gut
er es vermochte; in Bezug auf Frau Farnaby multe er natiirlich eine gewisse
Zuriickhaltung beobachten. Rufus horte ihm mit gespanntester
Aufmerksamkeit von Anfang bis Ende zu, ohne den Versuch zu machen, den
ungiinstigen Eindruck zu verbergen, welchen die Ankiindigung der
bevorstehenden Heirath auf ihn gemacht. Als er jetzt wieder sprach, hielt er,
anstatt Amelius wie gewohnlich anzusehen, den Kopf gesenkt, und blickte
milvergniigt auf seine Stiefeln.

»Nun,« sagte er, Sie sind inzwischen scharf vorgegangen, das ist eine
Thatsache. Sie hat keine Schwierigkeiten gemacht, an die man sich halten
konnte - wie?«

»Sie war ganz Giite und Liebe!« erwiderte Amelius enthusiastisch.

»Sie war ganz Giite und Liebel« wiederholte Rufus gedankenlos, immer
noch in den belangreichen Anblick seiner Stiefeln vertieft. Und wie steht’s
mit Onkel Farnaby? Ist der etwa auch ganz Giite und Liebe - oder fihrt er
vielleicht mit rauher Hand dazwischen? Das wire méglich - nicht wahr, mein
Herr?«

Rufus blickte plétzlich auf. Ein schwacher Hoffnungsschimmer flog tiber
sein langes, schmales Gesicht.

»Dem Himmel sei Dank! Hier ist noch ein letzter Ausweg fiir Sie,«
bemerkte er. »Onkel Farnaby kénnte Nein sagen.«

»Es ist ganz gleichgiiltig, was er sagt,« entgegnete Amelius. »Sie ist alt
genug, um selbst zu entscheiden - er kann die Heirath nicht aufhalten.«

Rufus erhob seinen langen gelben Zeigefinger, als Zeichen seines
energischen Protestes.



»Er kann die Heirath nicht aufhalten,« gab der scharfsinnige Neu-
Engldnder zu; »aber er kann das Geld aufhalten, mein Sohn. Sie miissen noch
heute zu erfahren suchen, wie Sie mit ihm stehen.«

»Ich kann heute Abend nicht zu ihm gehen,« sagte Amelius, »er speist
aufler dem Hause.«

»Wo ist er augenblicklich?«
»In seinem Geschift.«

»So fassen Sie ihn in seinem Geschift. Vorwirts!« schrie Rufus und sprang
mit plétzlicher Energie auf.

»Das wiirde ihm nicht angenehm sein,« wendete Amelius ein. Er ist im
Allgemeinen nicht sehr liebenswiirdig, in seinem Geschift aber ist er ganz
besonders unzuginglich.«

Rufus ging ans Fenster und blickte hinaus. Die Einwdnde in Bezug auf
Herrn Farnaby schienen ihn wenig zu interessieren.

»Es ist {iberhaupt Etwas in seinem ganzen Wesen, was mir durchaus
widersteht,« fuhr Amelius fort. Und obgleich er auf seine Art gegen mich
sehr hoflich ist, glaube ich doch nicht, daRk er die Entdeckung, dal ich ein
Christlich-Socialer bin, iiberwunden hat.«

Rufus drehte sich plétzlich vom Fenster weg und wurde wieder
aufmerksam.

»Also haben Sie ihm das erzdhlt?« fragte er. »Natiirlichl« entgegnete
Amelius scharf. »Nehmen Sie an, daR ich mich der Grundsitze schime, in
denen ich auferzogen bin?«

»Es liegt Thnen doch wohl nichts daran, daf8 alle Welt Thre Grundsitze
kennen lernt,« meinte Rufus, ihn auf diese Weise planmiRig vorwérts
driangend.

»Liegt mir nichts d’ran?« wiederholte Amelius. »Ich wiinsche nur, daf} mir
alle Welt zuhoren mochte. Sie sollte von meinen Grundsitzen horen, ohne
da mir der Athem stockte, sag’ ich Thnen!« Es trat eine Pause ein. Rufus
wandte sich wieder ans Fenster.

»Wo wohnt denn Farnaby?« fragte er plotzlich, das Gesicht noch immer
der StraRRe zugekehrt. Amelius nannte die Adresse.

Sie wollen ihn doch nicht etwa besuchen?« fragte er mit einem Anfluge
von Aengstlichkeit.

»Gewil, ich meinte, ihn vor dem Diner treffen zu kénnen. Sie scheinen
sich nicht recht zu trauen, selbst mit ihm zu sprechen. Ich bin Ihr Freund,
Amelius ich will fiir Sie sprechen.«

Der bloRe Gedanke an eine solche Unterredung versetzte Amelius in
Schrecken.

»Nein, neinl« sagte er. »Ich bin Thnen sehr verpflichtet, Rufus. Doch bei
einer derartigen Angelegenheit mochte ich die Verantwortlichkeit nicht auf
einen Freund iibertragen. In ein oder zwei Tagen will ich mit Herrn Farnaby
sprechen.«

Rufus war damit offenbar nicht zufrieden.

»Ich nehme an,« fuhr er fort, »daR Sie nicht der einzige Mann in dieser
Metropole sind, der fiir Friulein Regina schwirmt. Es fragt sich mein Sohn:
wenn Sie Herrn Farnaby auf die lange Bank schieben -« Er hielt inne und sah
Amelius an. »Ah,« sagte er, »ich sehe schon, daR ich das nicht weiter
auszufiihren brauche: es ist ein solcher Mann vorhanden. Bei uns zu Hause
ist es gerade so; ich weiR nicht, wie es Thnen mit ihm geht: bei uns taucht er
immer dann auf, wenn wir ihn am wenigstens zu sehen wiinschen.«

Es gab noch einen anderen Mann - dlter und reicher als Amelius, gleich
unermiidlich in seinen Liebenswiirdigkeiten gegen Tante und Nichte und von
unterwiirfiger Hoflichkeit gegen seinen begiinstigten jungen Nebenbuhler.



Nach Alter und Temperament war er durchaus fihig, seine eigenen
Interessen mit Hilfe des feindlichen Einflusses der Frau Farnaby zu férdern.
Und wer konnte den Erfolg voraussagen, wenn er durch einen ungliicklichen
Zufall seinen Angriff in Scene setzte, bevor sich Amelius der Unterstiitzung
des Hausherrn versichert hatte. In seinem gegenwirtigen Zustande nervioser
Reizbarkeit war dieser geneigt, jedes ungliickliche Ereignis vorauszusetzen.
Sein reicher Nebenbuhler war Geschiftsmann, ein Nachbar des Herrn
Farnaby in der City. Sie konnten in diesem Augenblicke beisammen sein, und
Regina’s Treue zu ihrem Geliebten auf eine hidrtere Probe gestellt werden, als
sie zu ertragen im Stande war. Amelius erinnerte sich des sanften, beinahe
zu sanften, verzeihenden Lichelns, mit welchem seine gemiithsruhige Braut
seine ersten Kiisse empfangen, und ergriff, ohne sich auf weitere
Erwidgungen einzulassen, seinen Hut.

Warte hier auf mich, Rufus, als guter Freund. Ich eile in Farnaby’s
Geschiift.«

Mit diesen Abschiedsworten stiirmte er aus dem Zimmer.

Sich selbst iiberlassen, begann Rufus in den Taschen seines langen, weiten,
nicht iibermiRig sauberen Rockes, der ihm in Folge langjidhrigen Gebrauches
aullerordentlich ans Herz gewachsen war, herumzukramen. Er zog einen
Haufen Papier heraus, wahlte das umfangreichste der darunter befindlichen
Couverts aus, schiittelte aus demselben eine Anzahl kleiner Briefe auf den
Tisch, nahm einen davon in die Hand und las den SchluR3satz desselben mit
der gespanntesten Aufmerksamkeit.

»ich lege Empfehlungsbriefe an die Sekretire der literarischen
Gesellschaften Londons und einiger anderen britischen Hauptstidte bel.
Wenn Sie selbst Lust haben, zu lesen, oder Freunde und Ihnen niher bekannte
Mitbiirger dazu veranlassen konnen, diirften Sie den Interessen unseres
Bureaus wesentliche Dienste leisten. Achten Sie gefilligst darauf, dal8 die
weiter vorgeschrittenen Vereine, welche geneigt sind, den freien Gedanken in
Religion, Politik und Moral zu férdern und willkommen zu heilSen, auf den
Couverts mit Kreuzen von rother Tinte gezeichnet sind. Die Couverts ohne
Zeichen sind fiir offentliche Versammlungen berechnet, gegen welche noch
das herrschende britische Vorurtheil im Schwange ist, und bei denen der
Kostenpunkt eine héhere Rolle spielt, als ihm bis jetzt in den Heiligthiimern
des freien Gedankens zugewiesen werden kann.«

Rufus legte den Brief bei Seite, nahm eines der mit rother Tinte
bezeichneten Couverts, und sah sich das darin Dbefindliche
Empfehlungsschreiben an. Wenn dieser Verein Amelius in richtiger Form
einladet, dachte er, wird der Junge aus vollem Herzen tiber den christlichen
Socialismus sprechen. Ich wire neugierig, was sein Onkel und die briinette
MiR dazu sagen wiirden.

Er ldchelte, legte den Brief ins Couvert zuriick und dachte eine Weile iiber
die Sache nach. Abgesehen von seiner wunderlichen, rauhen Aullenseite war
Rufus ein ausgezeichneter Mensch, die aufrichtigste und liebevollste Seele,
die je auf dieser Erde geathmet. Man hatte ihn in seinem eigenen kleinen
Kreise nicht verstanden; in der Heimat hatte es an Sympathie fiir ihn und
selbst an KenntniR seines Charakters gefehlt. Amelius, der zu Jedermann
zutraulich war, hatte das groRe Herz dieses Mannes fiir sich interessiert.
Dieser erkannte die Gefahr, welche in der eigenthiimlichen und einsamen
Situation seines Reisegefihrten lag, der mit der Welt so wenig bekannt, so
jung und jedem Eindruck so leicht zugénglich war. Seine Zirtlichkeit fiir
Amelius es ist nicht zuviel gesagt, war die eines Vaters fiir den Sohn. Mit
einem Seufzer schiittelte er den Kopf, raffte seine Briefe zusammen und
steckte sie wieder in die Tasche.

»Nein, noch nicht,« entschied er. »Der arme Junge liebt sie wirklich, und es
ist ja moglich, dall ihn das Médchen fiirs Leben gliicklich macht.« Er stand



auf und ging im Zimmer hin und her. Pl6tzlich blieb er, von einem neuen
Gedanken erfallt, stehen. »Warum soll ich nicht selbst urtheilen?« so dachte
er. »Die Adresse habe ich - ich werde ihnen einen freundschaftlichen Besuch
machen.«

Er setzte sich an den Tisch und schrieb fiir den Fall, dal Amelius zuerst
nach Hause kommen sollte, einige Zeilen. »Lieber Junge! — Ihre
Photographie erzihlt mir nicht soviel, als ich wissen mufS. Ich will das
lebendige Original sehen. Da ich Ihr Freund bin, ist es ein einfacher Akt der
Hoflichkeit, wenn ich der Familie einen Besuch mache. Sie kénnen nach
meiner Riickkehr ein unbefangenes Urtheil von mir erwarten. Ihr Rufus.«

Nachdem er diese Zeilen couvertirt und adressiert hatte, griff er nach
seinem Ueberrock, hielt aber plotzlich mitten im Anziehen desselben inne.
Die briinette MiR war eine Engldnderin. Ein Fremder aus Neu-England mufte
sich etwas um seinen duleren Menschen kiimmern, bevor er ihr unter die
Augen zu treten wagte. Von dieser vorsichtigen Erwigung geleitet, trat er an
den Spiegel und betrachtete sich mit kritischer Miene.

»Es wird besser sein,« fiel ihm dabei ein, »wenn ich mir die Haare biirste
und etwas Parfum nehme. Ja, ich will Toilette machen. Wo hat denn der
Junge sein Schlafzimmer?«

Er bemerkte eine zweite Thiir im Wohnzimmer und o6ffnete sie auf gut
Gliick. Fortuna war ihm soweit giinstig — er befand sich im Schlafzimmer
seines jungen Freundes.

Amelius’ Toilettentisch, so einfach er war, hatte fiir Rufus seine
Geheimnisse. Den Parfiims gegeniiber befand er sich in groRer Verlegenheit.
Sie staken alle in einem kleinen Kasten, aber kein Zette% verrieth den Inhalt
der verschiedenen Biichsen und Flidschchen. Er untersuchte eine nach der
anderen und kam schlieRlich an eine neu erfundene franzosische Rasierseife.

»Das riecht gut,« sagte er, in der Annahme, es sei eine seltene Pomade.
»Das brauch’ ich gerade fiir den Kopf.« Er rieb den Seifenschaum in sein
struppiges, eisengraues Haar, bis ihm die Arme weh thaten. Nachdem er
dann sein Taschentuch und sich selbst ausgiebig mit Rosenwasser und, um es
ganz gut zu machen, auch mit Eau de Cologne besprengt hatte, fiihlte er, dal
er nunmehr das Wohlgefallen des schwicheren Geschlechtes erwecken
konnte. Fiinf Minuten spiter befand er sich auf dem Wege zu Herrn
Farnaby’s Privatwohnung.

-Ende des ersten Bandes-



Zweites Kapitel.

er Regen stromte am Nachmittag noch ebenso gleichmiRig
hernieder, als am frithen Morgen. Nach einem Blick aus dem
Fenster entschlofl sich Regina, den Tag in Gesellschaft einer
Novelle zu Haus am Kamin zuzubringen. Die Fiile auf dem
Feuergatter, den Kopf in das weiche Kiffen ihres Lieblingssorgenstuhles
gedriickt, 6ffnete sie das Buch. Nachdem sie das erste und einen Theil des
zweiten Kapitels gelesen, durchblitterte sie nachldssig das Buch, um eine
Liebesscene aufzusuchen als ihr lahmes Interesse an der Novelle plétzlich zu
einem Zwischenfalle des wirklichen Lebens abgelenkt wurde. Die Thiir des
Wohnzimmers Offnete sich leise und ihr Mddchen erschien in einem
Zustande gelinder Verwirrung.

»Erlauben Sie, Fraulein, hier ist ein fremder Herr, der von Herrn
Goldenheart kommt, und Sie ausdriicklich -«

Sie hielt inne und sah sich um. Ein schwacher, sonderbarer Geruch von
Seife und Parfum drang ins Zimmer, unmittelbar gefolgt von einem grof3en,
gleichmiithigen, schibig gekleideten Mann, der eine schwere, gelbe Hand auf
die Schulter des Mddchens legte, und ihr jedes weitere Wort energisch
abschnitt.

»Geben Sie sich keine unnéthige Miihe, mein Kind, ich bin schon hier und
werde das allein besorgen.« Indem er diese ermuthigenden Worte an das
Médchen richtete, ging der Fremde auf Regina los, und machte den Versuch,
ihre Hénde zu schiitteln. Regina erhob sich und sah ihn an. Es war ein Blick,
der den kithnsten Mann entmuthigt haben wiirde auf diesen Mann machte er
nicht den mindesten Eindruck. Er streckte noch immer die Hand aus, ein
liebenswiirdiges Lacheln auf dem schmalen Gesicht. »Mein Name ist Rufus
Dingwell,« sagte er. »Ich komme aus Coolspring Mass und Amelius’ Name
gentigt, mich bei Thnen und Ihrer Familie einzufﬁiren.«

Regina anerkannte diese Aufklirung durch eine kiihle Verbeugung, und
wendete sich an das Méddchen, das an der Thiir stehen geblieben war: Verlaf8
das Zimmer nicht, Phoebe.«

Rufus, der sich im Stillen wunderte, daR das Maddchen im Zimmer wartete,
fuhr fort, den herzlichen Gefiihlen Ausdruck zu geben, welche der Situation
angemessen waren.

»Ich habe viel von Thnen gehért, Friulein, und bin sehr erfreut, Thre
Bekanntschaft zu machen.«

Die ungeschriebenen Gesetze der Hoflichkeit verpflichteten Regina, etwas
zu erwidern.

»Ich habe Herrn Goldenheart nie Thren Namen nennen héren,« bemerkte
sie, sind Sie ein alter Freund von ihm?«

Rufus gab mit genialer Heiterkeit Auskunft. »Wir sind zusammen tiiber die
grolRe Pfiitze gefahren, Fraulein. Ich liebe den Jungen, er ist frisch und brav,
er erquickt mein Herz wahrhaftig. Bei uns zu Haus gehen wir mit den
meisten Dingen schnell vor, und mit der Freundschaft auch. Wie befinden Sie
sich selbst? Wollen Sie mir nicht die Hand geben?« Er ergriff ihre Hand, ohne
abzuwarten, ob er auch diesmal zuriickgewiesen werden wiirde, und
schiittelte sie mit der biedersten Freundlichkeit. Regina schauderte leise und
bot fiir den Fall weiterer Vertraulichkeiten Hilfe auf. »Phoebe, hole meine
Tante.«

Rufus fiigte auf eigene Rechnung folgende Bestellung hinzu: »Und sagen
Sie ihr, mein Kind, dal8 ich den lebhaftesten Wunsch habe, die Bekanntschaft




von Friulein Regina’s Tante und der tibrigen Familienmitglieder zu machen.«

Phoebe verlieR lichelnd das Zimmer. Ein so amiisanter Gast war eine
seltene Erscheinung im Farnaby’schen Hause. Rufus blickte ihr mit
unverholener Befriedigung nach. Das Midchen schien seinen Beifall in
héherem Male zu finden, als ihre Herrin.

»Eine hiibsche Person, wahrhaftigl« sagte er zu Regina. »Sie erinnert mich
an unsere amerikanischen Médchen schlank in der Taille und trégt den Kopf
zierlich. Wie alt ist sie wohl?«

Regina gab ihrer Ansicht iiber diese vertrauliche Frage dadurch Ausdruck,
daf sie mit schweigender Wiirde auf einen Stuhl deutete.

»Ich danke Thnen, mein Fraulein,« sagte Rufus, doch nicht auf diesen. Ich
habe lange Beine, wie Sie sehen, und wenn ich mich auf einen so niedrigen
Stuhl setze, miilte ich, um das Gleichgewicht zu erhalten, die Beine auf das
Kamingitter stellen. Und das gilt in England nicht fiir anstdndig - und mit
Recht.«

Er suchte sich den hochsten Stuhl aus und bewunderte, wiahrend er ihn an
den Kamin zog, dessen Arbeit.

»Sehr kostbar und elegant,« sagte er, »man nennt das Renaissance.«
Regina bemerkte mit MilSbehagen, daR er seinen Hut nicht wie andere
Besucher in der Hand hielt. Offenbar hatte er ihn auf dem Vorsaal gelassen
und machte ganz den Eindruck, als sei er hereingefallen, um den ganzen Tag
zu verweilen und zum Diner dazubleiben.

»Ja, ich habe Thre Photographie gesehen, Friulein,« fuhr er fort, »doch
halte ich nicht viel von derselben, seit ich Sie selbst kennen gelernt habe. Ich
bin dieser Kunst iiberhaupt nicht sonderlich gewogen. In Coolspring habe ich
eine Vorlesung iiber photographische Portrits gehalten; ich nannte das kurz
und gut Gerechtigkeit ohne Gnade. Den Leuten gefiel dieser Einfall, und sie
lachten dariiber. Doch das Lachen erinnert mich an Amelius. Nehmen Sie
nicht Anstof8 daran, daR er Chriftlich-Socialer ist, Fraulein?«

Der Blick, mit dem die junge Dame ihre Antwort begleitete, entging Rufus
nicht. Er registrierte ihn in Gedanken fiir alle Félle. »Amelius wird all diesen
Unsinn iiber Bord werfen, wenn er sich erst lingere Zeit in London
aufgehalten hat,« sagte sie.

»Moglich,« gab Rufus zu. »Der Junge ist in Sie verliebt. Ja: er liebt Sie. Ich
habe ihn beobachtet und kann das bezeugen. Ich kann also betonen, daf} er
etwas Gegenliebe verlangt. Jedenfalls ist diese Thatsache Thnen selbst
aufgefallen, Fraulein?«

Regina empfand diese letzte Frage als einen Einfall in ihr eigenstes Gebiet.

»Was wird er nicht noch Alles sagen?« dachte sie. »Ich muRl diesen
anmalenden Menschen in seine Schranken zuriickweisen.« Sie schleuderte
ihm einen zweiten, vernichtenden Blick zu, als sie jetzt sprach. »Darf ich
fragen, Herr - Herr -7«

»Dingwell,« sagte Rufus, ihr zu Hilfe kommend. »Darf ich fragen, Herr
Dingwell, ob Sie mir die Ehre Thres Besuches auf Ansuchen des Herrn
Goldenheart geschenkt haben?«

Natiirlich und arglos, wie er war, voll Eifers, das junge Méddchen, welches
Amelius’ Gattin werden sollte, nach ihrem ganzen Werthe beurtheilen zu
lernen, fiihlte Rufus den Ton, in welchem diese Worte gesprochen wurden. Es
war nicht leicht, seinen einfachen Sinn durch Vernachldssigung der ihm
schuldigen Riicksicht in Aufregung zu bringen, doch das kiihle MiRtrauen,
die berechnete Zuriickhaltung in Regina’s Wesen, erschopften die
langmiithige Ruhe dieses aullerordentlich geduldigen Mannes. »Moge Gott in
seiner Gnade Amelius vor der Ehe mit dir bewahren!« dachte er, als er sich
von seinem Stuhl erhob und auf sie zuschritt, um sich von ihr zu
verabschieden.



»Es kam mir nicht in den Sinn, Thnen meine Aufwartung zu machen, so
lange Amelius und ich zusammen waren,« sagte er. Entschuldigen Sie mich
giitigst. Bei mir zu Hause wiirde ich mit der einfachen Einfiihrung, daRk ich
Amelius’ Freund und Gonner bin und das darf ich wohl von mir sagen -
willkommen gewesen sein. Wenn ich etwas unpassendes getan habe -«

Er hielt inne. Regina hatte plétzlich die Farbe gewechselt. Ohne ihn
anzusehen, blickte sie iiber seine Schulter hinweg, nach irgend einem Punkte
hinter ihm. Er drehte sich um. Eine kleine, derbe Frau mit merkwiirdig
unsteten und kummervollen Augen, war, wahrend er sprach, gerduschlos ins
Zimmer getreten; sie wartete offenbar, bis er zu Ende sein wiirde. Als sie
einander erblickten, trat sie mit festem, schwerem Schritt auf ihn zu und
streckte ihm die Hand zum Willkommen entgegen.

Sie konnen auch hier eines freundlichen Empfanges sicher sein,« sagte sie
in ihrer bestimmten, gemessenen Art. »Ich bin die Tante dieser jungen Dame,
und erfreut, einen Freund von Amelius bei uns zu begriien.« Ehe Rufus noch
antworten konnte, wendete sie sich zu Regina. »Ich wollte Dir Gelegenheit
ieben, Dich bei diesem Herrn zu entschuldigen. Ich fiirchte, dal} er Deine

iihle Art und Weise fiir absichtliche Unhéflichkeit halt.«

Das Blut stromte in Regina’s Wangen zuriick, sie zitterte einen Augenblick
zwischen Aerger und Tﬁréinen. Doch ihre bessere Natur durchbrach die
Decke angeborener Zuriickhaltung und Schiichternheit, von der sie fiir
gewdhnlich unterdriickt wurde. »Ich meinte es nicht bose, mein Herr,« sagte
sie, ihre groRen schénen Augen demiithig zu Rufus erhebend, ich bin es nicht
%ewéhnt, Fremde zu empfangen. Und Sie stellten so eigenthiimliche Fragen!«

ligte sie mit einem plotzlichen Ausbruche der Selbstvertheidigung hinzu.
»Fremde pflegen in England derartige Fragen nicht zu stellen.« Sie blickte
Frau Farnaby an, welche mit unerschiitterlicher Ruhe zuhorte, und hielt
verwirrt inne. Thre Tante wiirde sich nicht im Mindesten genieren, mit dem
Fremden in ihrer Gegenwart iiber Amelius zu sprechen - was wiirde sie dabei
noch Alles iiber sicl% ergehen lassen miissen! Sie wendete sich wieder zu
Rufus. Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie mit meiner Tante allein lasse -
ich werde erwartet.« Mit dieser trivialen Entschuldigung huschte sie aus dem
Zimmer.

»Sie wird nicht erwartet,« bemerkte Frau Farnaby kurz, als sich die Thiir
geschlossen hatte. »Setzen Sie sich, mein Herr.«

Fiir diesmal war Rufus in einiger Verwirrung. »Ich komme mit den meisten
Leuten zurecht, Madame,« sagte er. »Ich mdochte wissen, womit ich Thre
Nichte beleidigt habe.«

»Meine Nichte ist - von einzelnen guten Eigenschaften abgesehen - ein
engherziges, junges Frauenzimmer,« erkldrte Frau Farnaby. »Sie sind sehr
verschieden von den Ménnern, mit denen sie zu verkehren gewéhnt ist. Sie
versteht Sie nicht - Sie sind kein Dutzend-Gentleman. Zum Beispiel,« fuhr
Frau Farnaby mit dem umstédndlichen Ernst einer Frau, die von Geburt an fiir
jede Regung des Humors unzuginglich ist, fort, »haben Sie eine merkwiirdige
Sache in den Haaren. Sie scheint geschmolzen zu sein und riecht wie Seife.
Nein, lassen Sie Thr Taschentuch nur stecken, das geniigt nicht, es
abzuwischen. Ich will ein Handtuch holen.« Sie 6ffnete eine innere Thiir, die
durch einen kleinen Gang in ein Badezimmer fiihrte. »Ich bin die Starkste im
Hause,« sagte sie, mit einem Handtuche zuriickkehrend, so ernst wie immer.
»Sitzen Sie still und entschuldigen Sie sich nicht. Wenn Sie Jemand von uns
trocken kriegen kann, so bin ic% die Frau dazu.« Sie ging mit dem Handtuch
an’s Werk, als sei sie Rufus’ Mutter, die ihn in den Tagen seiner Kindheit
prasentabel machte. Schwindlich durch das heftige Abreiben, und in
Erstaunen gesetzt durch den Widerspruch zwischen dem kiihlen Empfang
seitens der Nichte und der mehr als freundlichen BegriiBung durcﬁ die
Tante, fiigte sich Rufus in williger und schweigender Verwunderung in die
Umstidnde. So, nun wird’s gehen, bis Sie nach Hause kommen, jetzt wird Sie



Niemand auslachen,« kiindigte Frau Farnaby an. »Sie sind bisweilen
zerstreut, nicht wahr? Sie wollten sich den Kopf waschen und vergaRen
Handtuch und warmes Wasser. So war’s doch, mein Herr?«

»Ich danke Thnen aus vollem Herzen, Madame ich hielt es fiir Pommade,«
antwortete Rufus. »Haben Sie etwas dagegen, dall wir uns noch einmal die
Hinde schiitteln? Dieser herzliche Empfang erinnert mich wahrhaftig an
meine Heimat. Ich nehme jetzt an, dall es mein Haar war, was Friulein
Regina’s Abscheu erregte. Ich bin etwas beunruhigt wegen Threr Nichte,
Madame. Was mag sie Amelius von mir erzidhlen - bei Gott, ich meinte es
nicht bose.«

Die geheime Ursache von Frau Farnaby’s auflergewé6hnlichem Eifer bei
Anwendung des Handtuches trat jetzt allmilig zu Tage. Der Ton ihres
amerikanischen Gastes war bereits so freundlich und vertraulich, als sie ihn
zu horen wiinschte. Wenn sie ihn geschickt dirigierte, konnte er ein
unschitzbarer Bundesgenosse bei dem groRen Werke werden, Amelius am
Heirathen zu hindern.

»Sie lieben Thren jungen Freund sehr?« begann sie ruhig.

»So ist es, Madame.«

»Und er hat Thnen erzihlt, daR er sich in meine Nichte verliebt hat?«
»Und mir ihr Bild gezeigt.«

»Und Thnen ihr Bild gezeigt. Und Sie sind hierhergekommen, um das
Midchen selbst beurtheilen zu kénnen?«

»Natiirlich,« gab Rufus zu.

Frau Farnaby ging jetzt ohne weiteres Zogern auf ihr Ziel los. Amelius ist
noch wenig mehr als ein Knabe,« sagte sie. Sein ganzes Leben liegt noch vor
ihm. Es wire sehr traurig, wenn er ein Méddchen heirathen wiirde, das ihn
nicht gliicklich machen kann.« Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um und zeigte
auf die Thiir, durch welche sich Regina entfernt hatte. »Unter uns,« sagte sie,
ihre Stimme zu einem Fliistern dampfend, »und glauben Sie, dal ihn’mein
Nichte gliicklich machen wird?«

Rufus zogerte mit der Antwort.

»Ich habe keine Familienvorurtheile,« fuhr Frau Farnaby fort. »Sie
brauchen nicht zu fiirchten, mich zu beleidigen. Sprechen Sie.«

Rufus wiirde sich jeder andern Frau der Welt gegeniiber ausgesprochen
haben. Diese Frau hatte ihn vor der Licherlichkeit gewahrt - diese Frau hatte
ihm den Kopf trocken gerieben. Er machte Ausfliichte.

»Ich verstehe mich nicht auf die Damen dieses Landes,« sagte er.

Doch damit lieR sich Frau Farnaby nicht abspeisen. Wenn Amelius Thr
Sohn wire und Sie um Thre Zustimmung zu seiner Heirath mit meiner Nichte
bite - wiirden Sie Ja! sagen?«

Das war zu viel fiir Rufus. »Nicht, wenn er mich auf seinen Knien darum
anflehte,« erwiderte er.

Endlich war Frau Farnaby befriedigt und gab dies offen zu erkennen.
»Ganz meine Meinung,« sagte sie, »genau die meine! Ueberrascht Sie das?
Habe ich Thnen nicht gesagt, daR mir Familienvorurtheile fremd wiren?
Wissen Sie, ob er schon mit meinem Manne gesprochen hat?«

Rufus sah auf seine Uhr. »Ich glaube, daf} er es jetzt getan hat.«

Frau Farnaby schwieg und iiberlegte einen Augenblick. Sie hatte bereits
versucht, ihren Mann gegen Ameﬁus einzunehmen, und eine Antwort
erhalten, die Herr Farnaby als endgiiltig betrachtete. »Herr Goldenheart
erweist uns eine Ehre, wenn er mit uns in Verbindung treten will, er ist der
Repridsentant einer alten englischen Familie.« Unter solchen Umstdnden war
es wohl moglich, dal Amelius’ Antrag angenommen war. Frau Farnaby war
nichts desto weniger entschlossen, die Heirath auf alle Fille zu verhindern
und ebenso begierig, sich den Beistand ihres neuen Alliierten zu sichern.



»Wann wird Thnen Amelius die Entscheidung mittheilen?« fragte sie.

»Wenn ich wieder in seine Wohnung komme, Madame.«

»Gehen Sie schnell zu ihm - und merken Sie sich dies. Wenn Sie einen
moglichen Weg finden, die beiden jungen Leute in ihrem eigenen Interesse
zu trennen, so rechnen Sie auf mich. Ich liebe Amelius ebenso wie Sie. Fragen
Sie ihn, ob ich nicht mein Bestes getan habe, ihn von meiner Nichte fern zu
halten. Fragen Sie ihn, ob ich ihm nicht meine Ansicht ausgesprochen habe,
dal sie nicht die richtige Frau fiir ihn ist. Besuchen Sie mich, so bald Sie
wollen. Ich liebe die Amerikaner. Guten Morgen.«

Rufus versuchte seinen Dank in seiner kurzen, beredten Weise
auszusprechen. Doch er bekam kein Gehor. Mit ein und derselben Bewegung
schlug ihn Frau Farnaby auf die Schulter und schob ihn zum Zimmer hinaus.

Wenn diese Frau amerikanische Biirgerin wire,« reflektierte Rufus auf
seinem Wege durch die Strallen, »so wiirde sie der erste weibliche Prisident
der Union sein.« Seine Bewunderung fiir Frau Farnaby’s Energie und
Entschlossenheit, die sich in so kriftigen Worten ausdriickte, hatte aber doch
eine Beschrankung. So hoch er sie schitzte, ein unergriindliches Etwas in
den Augen dieser Frau verursachte ihm nichtsdestoweniger Unruhe und
Schrecken.




Drittes Kapitel.

Rufus fand den Freund in seiner Wohnung, auf dem Sopha ausgestreckt und
wiithend qualmend. Ehe noch ein Wort zwischen ihnen gewechselt worden,
war es dem Neuengldnder klar, da die Sache schief gegangen war.

»Nun?« fragte er. Was sagt Farnaby?«
»Hol’ ihn der Teufell«
Rufus empfand im Stillen das Gefiihl ungeheurer Erleichterung.

»Das ist zwar sehr schndde ausgedriickt,« bemerkte er ruhig, aber der Sinn
ist klar. Farnaby hat Nein gesagt.«

Amelius sprang vom Sopha auf, und pflanzte sich entriistet auf den
Kaminteppich.

»Diesmal haben Sie Unrecht,« sagte er mit einem bitteren Licheln. »Das
Verzweifelte bei der Geschichte ist eben, dall Farnaby weder Ja noch Nein
gesagt hat. Der aalglatte Riipel mit den - Bartkoteletten Sie kennen ihn noch
nicht, nicht wahr? - sagte zunichst Ja. Ein Mann, wie ich, der Erbe einer
vornehmen alten englischen Familie, ehre ihn durch seinen Antrag; er konne
fiir sein geliebtes Adoptivkind eine brillantere Partie gar nicht wiinschen; sie
wiirde die ihr angetragene hohe Stellung ausfiillen, und wiirdig ausfiillen. In
dieser kriechenden Weise sprach er zuerst mit mir. Er driickte meine Hand in
seiner entsetzlichen, kalten, schliipfrigen Faust, bis mir, ich gebe Thnen mein
Ehrenwort, beinahe ohnmaichtig wurde. Doch nur Geduld - Sie haben das
Schlimmste noch nicht gehort. Alsbald dnderte er seinen Ton, und begann
mit der Frage: Ob ich schon {iber die Existenzbedingungen nachgedacht
hitte. Ich verstand ihn zuerst nicht, doch bald kam ich dahinter, daR er sich
iber mein Vermdgen orientieren wollte. O, das ist schnell erledigt,” sagte ich.
Ich habe jdhrlich 500 Pfund Einkommen, und will mit Freuden jeden Pfennig
mit Regina theilen. Er fiel in seinen Stuhl zuriick, als hitte ich ihn
angeschossen, und wurde bleicher als bleich, er wurde thatsichlich griin.
Zuerst wollte er mir nicht glauben und behauptete, dal ich scherzte. Ich
klarte ihn dariiber sofort auf, und nun wurde er frech, geldprotzenhaft frech.
Haben Sie nicht bemerkt, mein Herr, auf welchem FulRe Regina in meinem
Hause zu leben gewohnt ist? Fiinfhundert Pfund jihrlich? Gott im Himmel!
Bei genauer Oekonomie koénnen fiinfhundert Pfund allenfalls fiir ihre
Putzmacherrechnung und Pferd und Wagen ausreichen. Aber wer soll alles
Uebrige bezahlen die Einrichtung, die Diners und Bille, die Reisen, die
Kinder, die Ammen, den Doktor? Ich sage Thnen folgendes, Herr Goldenheart.
Ich will Thnen als geborener Gentleman gern ein Opfer bringen, das ich
einem Emporkémmling unter allen Umstdnden verweigern wiirde.
Vermehren Sie Ihr Einkommen auf mindestens das Vierfache, und ich
garantiere Regina eine jahrliche Zulage in Hohe der Hilfte davon, abgesehen
von dem Vermdgen, das sie nach meinem Tode erbt. Mit jihrlich 3000 Pfund
kénnen Sie dann ja anfangen. Ich weil}, was die Ausgaben fiir den Hausstand
zu bedeuten haben und versichere Thnen auf das Bestimmteste, daf Sie nicht
einen Pfennig davon missen koénnen. Diese Sprache fiihrte er, Rufus. Die
Frechheit seines Tones kann ich Thnen gar nicht beschreiben. Wenn ich nicht
an Regina gedacht hitte, wiirde ich ihm sehr unchristlich mitgespielt und
mit meinem Spazierstock eine gehorige Tracht Priigel versetzt haben.«

Rufus zeigte sich weder iiberrascht, noch gab er einen Rath. Er war in
Nachdenken iiber den Reichthum des Herrn Farnaby versunken.

Ein Schreibmaterialiengeschéft mufd hier zu Lande einen schonen Profit
abwerfen,« sagte er.

»Ein Schreibmaterialiengeschift?« wiederholte Amelius verichtlich.
»Farnaby hat daneben noch ein halbes Dutzend andere Geschifte. Er hat eine
Zeitung, eine Patentmedizin, eine neugegriindete Bank was weil} ich! Ein



Freund von ihm hat zu mir gesagt: »Niemand weil3, ob Farnaby reich oder
arm ist, und hier ist nur zweierlei méglich er stirbt entweder als Millionar
oder im Bankerutt.« O, wenn ich nur den Tag erleben mdochte, wo der
Socialismus Bursche, wie diesen, auf ihren richtigen Platz stellt!«

»Versucht es zuerst mit einer Republik nach unsrem Modell,« sagte Rufus.
»Was versteht Farnaby unter dem FuRe, auf welchem seine junge Dame zu
leben gewohnt ist?«

Amelius erwiderte beiflend: »Darunter versteht er eine Equipage zum
Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thiir.«

»Farnaby’s Ideen sind iiber’s Wasser gefahren und in New-york gelandet,«
bemerkte Rufus. »Nun, und was sagten Sie ihm Ihrerseits?«

»Ich gab es ihm tiichtig, das konnen Sie mir glauben! Das sind ja alles
AeuRerlichkeiten,« sagte ich zu ihm. Weshalb kdnnen Regina und ich nicht
mit einem bescheidenen Leben beginnen? Wozu brauchen wir eine Equipage
zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thiir?
Wir wollen. nichts als einander lieben und gliicklich sein. Es giebt Tausende
von Minnern aus ebenso guter Familie wie ich es bin, in England, die Frau
und Kinder haben, und sich nichts Besseres wiinschen wiirden, als ein
Einkommen von 500 Pfund.

Die Sache ist einfach die, Herr Farnaby, daR Sie bis iiber die Ohren in
Geldsucht stecken. Nehmen Sie Thr neues Testament und lesen Sie, was
Christus von den Reichen sagt. Was glauben Sie, dal er auf diese schlagenden
Worte erwiderte? Er erhob mit einem entsetzten Blicke die Hand. »Ich kann
keine Profanation in meinem Comptoir zulassen, sagte er. »Das neue
Testament wird mir jeden Sonntag in der Kirche vorgelesen. Das ist die
Durchschnittssorte der Christen in unserer modernen Welt, Rufus. Er war
hartnidckig wie ein Maulesel, und wollte auch nicht einen Zoll breit
nachgeben. Seine Adoptivtochter, meinte er, sei gewohnt, eine vornehme
Lebensweise zu fithren. Und diese solle sie solange weiterfiihren, als er ein
Wort in der Sache mitzureden habe. Wenn sie freilich seine Wiinsche und
Gefithle zum Dank fiir alle seine Wohlthaten miRachten wolle, so sei sie alt
genug, ihren eigenen Weg zu gehen. In diesem Falle wolle er mir ebenso
offen erkléren, als er es ihr gegeniiber thun wiirde, dal sie nicht auf einen
einzigen Pfennig Unterstiitzung seinerseits rechnen diirfe, und ihren Namen
in seinem letzten Willen nicht erwdhnt finden werde. Er schitze die Ehre
einer Familienverbindung mit mir noch jetzt Ehre so hoch wie nur je. Doch
er miisse bei seinen Bedingungen stehen bleiben. Erfiillte ich dieselben, so
wiirde er mit Stolz die Hand Regina’s am Altare in die meine legen, und mit
Stolz sich der Pflichterfiillung gegen seine Adoptivtochter bewuft sein. Ich
lieR ihn reden, bis er zu Ende war und fragte ihn dann ruhig, ob er mir
angeben konnte, wie sich mein Einkommen auf jahrlich 2000 Pfund erhéhen
lielse. Was glauben Sie, daR er hierauf antwortete?«

»Vielleicht bot er Thnen an, Ihr Capital in sein Geschift zu stecken?« rief
Rufus.

»Das nicht! Nach seiner Ansicht war ein Geschift unter meiner Wiirde;
meine Pflicht gegen mich selbst, als Edelmann, sei, einen Beruf zu ergreifen.
Nach reiflicher Erwigung kam er zu dem Resultat, daR iiberhaupt nur ein
Beruf in Frage stand, die Jurisprudenz. Ich kénnte ja ans Gericht kommen
und bei einigem Gliicke in etwa acht bis zehn Jahren eine eintrégliche
Stellung bekleiden, diese Aussicht eréffnete er mir, falls ich seinen Rath
befolgen wollte. Ich fragte ihn, ob er scherze? Nicht im Mindesten! Ich sei
erst 21 Jahre alt, erinnerte er mich; ich hitte vollauf Zeit zu sparen und
wiirde mit 30 Jahren noch verhiltnismiRig jung heirathen. Ich nahm meinen
Hut und sagte ihm beim Abschiede ganz gehorig meine Meinung. Wenn Sie
iberhaupt eine Ansicht haben, sagte ich ihm, so ist es die, daRk Regina welk
und verhdrmt und &ltlich werden mag, und ich allen Versuchungen, denen
ein junger Mann in London ausgesetzt ist, widerstehen und fiir die nédchsten



zehn Jahre das Leben eines Monches fithren werde und alles das wofiir? Fiir
eine Equipage zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien
an der Thiir! Behalten Sie Ihr Geld, Herr Farnaby, Regina und ich werden
ohne dasselbe fertig werden. Weshalb lachen Sie? Sie selbst hitten das nicht
schirfer sagen konnen.«

Rufus nahm sofort seine ernste Haltung wieder an. »Ich will Thnen etwas
sagen, Amelius,« antwortete er. Sie verkaufen, wie es bei uns zu Land heif3t,
reife Friichte gegen - Moglichkeiten das thun Sie wirklich.«

»Was meinen Sie damit?«

»Nun, ich erinnere Sie an unseren Aufenthalt auf dem Schiffe. Sie
erzdhlten uns von Ereignissen in IThrer Gemeinde in einer Weise, die ich
aufrichtig als eine Kombination angeborener Beredtsamkeit und
versbhnender Gutmiithigkeit charakterisiren kann. Ich legte mir die Frage
vor: was ist aus dem gebildeten und diskreten jungen Christen geworden, seit
er nach England gekommen und unter die Farnabys gerathen ist? Es 148t sich
nicht leugnen, daR ich ihn hier am Tisch mir gegeniiber im Fleische sehe,
aber ebenso richtig ist es, dafl ich ihn vergebens suche - im Geiste.«

Amelius setzte sich wieder auf das Sopha. Gerade heraus,« sagte er, »Sie
flind der Ansicht, dal ich mich in dieser Angelegenheit thoricht benommen

abe?«

Rufus kreuzte die langen Beine und nickte in schweigender Zustimmung
mit dem Kopfe. Anstatt sich beleidigt zu fithlen, dachte Amelius eine Weile
nach, dann sagte er:

»Das ist mir bisher nicht eingefallen. Doch da Sie davon sprechen, verstehe
ich, daf ich in der hiesigen, sogenannten Gesellschaft als einfiltiger Bursche
erschienen bin, und icﬁ nehme an, dafl der Grund in meiner ginzlichen
Ungewohntheit einer solchen Gesellschaft zu suchen ist. Die Farnabys sind
mir neu, Rufus. Wenn die Rede auf mein Leben in Tadmor kommt, auf das,
was ich in der Gemeinde gesehen, gelernt und empfunden habe, kann ich
denken und sprechen wie ein verniinftiger Mensch, weil ich iiber Dinge
denke und spreche, die ich genau verstehe. Weg damit, machen Sie der
Verschiedenheit der Verhiltnisse einige Zugestdndnisse. Ueberdies bin ich
verliebt und das verdndert die Manner - und wie ich 6fters habe sagen horen,
nicht immer zum Besseren. Dem sei nun, wie ihm wolle, was Farnaby
ﬁegenﬁber geschehen ist, kann ich nicht ungeschehen machen. Ich kann jetzt

eine Ruhe finden, ehe ich nicht mit Regina gesprochen habe. Ich habe die
Notiz, die Sie mir hinterlieRen, gelesen. Haben Sie sie kennen gelernt?«

Der ruhige Ton, in welchem diese Frage gestellt war, {iberraschte Rufus.
Nach seinem Empfange von Seiten Regina’s hatte er erwartet, fiir die
Freiheit, die er sich genommen, zur Rechenschaft gezogen zu werden. Doch
Amelius hatte mit seinen augenblicklichen Nothen so vollauf zu thun, dal er
nicht an triviale Fragen der Etiquette dachte. Als er erfuhr, dal Rufus Regina
gesehen hatte, fragte er nicht einmal nach der Ansicht seines Freundes tiber
sie. Seine Gedanken beschiftigten sich ausschlieRlich mit den Hindernissen,
die moglicherweise einer Zusammenkunft mit ihr in den Weg gelegt wiirden.

»Nach dem, was zwischen uns vorgefallen, wird Farnaby, wenn er es
irgend vermag, sie sicherlich von mir zu entfernen suchen,« sagte Amelius.
»Und Frau Farnaby wird ihm helfen, das weif ich bestimmt. Gegen Sie haben
sie keinen Argwohn. Kénnen Sie sie nicht noch einmal besuchen Sie sind alt
genug, ihr Vater zu sein und sie unter irgend einem Vorwande zu einem
Spaziergange mit sich zu nehmen?«

Rufus’ Antwort hierauf war von wahrhaft romischer Kiirze. Er zeigte auf
das Fenster und sagte: »Bei dem Regen?!«

»Dann muf} ich es noch mal mit ihrer Zofe versuchen,« sagte Amelius
resigniert. Er nahm Hut und Regenschirm. »Verlassen Sie mich nicht, alter
Freund,« sagte er in der offenen Thiir. »Dies ist der Wendepunkt meines



Lebens. Ich bedarf eines Freundes ernstlich.«

Glauben Sie, daR sie Sie gegen den Willen ihres Onkels und ihrer Tante
heirathen wird? fragte Rufus.

»Ich bin dessen gewiRl« antwortete Amelius. Damit verliel er das Zimmer.

Rufus blickte ihm ernst nach. Mitleid und Kummer waren in jeder Linie
seines faltenreichen Gesichtes ausgepréigt. Armer Junge! Wie soll er es
tragen, wenn sie Nein sagt? Und was soll aus ihm werden, wenn sie Ja sagt?«
Er rieb sich unruhig die Stirn, wie Jemand, der von Gedanken bestiirmt wird.
Einen Augenblick spiter tauchte er die Hinde in die Taschen und zog die
Empfehlungsbriefe an die Sekretariate der Vereine wieder hervor. Wenn es
Rettung fiir Amelius giebt,« sagte er, »so werde ich sie hier finden.«




Viertes Kapitel.

Die Vermittlerin der Korrespondenz zwischen Amelius und Regina’s Zofe
war eine alte Frau, die in einer Nebenstrafle nicht weit von Farnaby’s Hause
einen Laden fiir Zeitungs- und Journalverkauf offen hielt. Im Schutze der
Morgenzeitungen wurden hier dem Midchen seine Briefe eingehidndigt und
hier erwarteten ihn im Laufe des Tages ihre Antworten. »Wenn Rufus sie nur
zu einem Spaziergange hidtte mit sich nehmen kénnen, wiirde ich Regina
heute Nachmittag gesehen haben,« dachte Amelius. »Wie die Dinge aber
liegen, muf ich bis morgen oder linger warten. Und dann der Sovereign fiir
Phoebel« Er seufzte bei dem Gedanken an dies Honorar. Die Sovereigns
waren in der Borse unseres jungen Socialisten selten geworden. Als Amelius
auf den Zeitungsladen zuschritt, bemerkte er einen Mann, der denselben
verlief und das entgegengesetzte Ende der Stralle hinabging. Als er eine
Minute spiter selbst in den Laden trat, nahm die Frau einen Brief vom
Zahltisch.

Ein junger Mann hat ihn eben fiir Sie gebracht,« sagte sie.

Amelius erkannte auf der Adresse die Handschrift der Zofe. Der Mann, den
er aus dem Laden hatte treten sehen, war Phoebe’s Bote.

Er offnete den Brief. Phoebe theilte ihm mit, dal ihre Herrin noch zu
aufgeregt sei, um schreiben zu kénnen. Der Herr hatte das ganze Haus in
Erstaunen versetzt, indem er drei Stunden friiher erschien, als er sonst das
Comtoir zu verlassen pflegte. Er hatte Frau Ormond (uns als Regina’s
Freundin und Korrespondentin Cicilie bekannt) getroffen, die Regina einen
Besuch machte, und sie um ein Gesprich unter vier Augen gebeten, bevor sie
sich verabschiedete. Das Resultat war eine Einladung von Frau Ormond an
Regina, sie eine Zeit lang in ihrem Hause in der Nihe von Harrow zu
besuchen.

Die Damen wollten London zusammen heute Nachmittag in Herrn
Ormonds Equipage verlassen. Unter dem Zwange eindringlichen Zuredens
seitens ihres Onkels, ihrer Tante sowie ihrer Freundin habe Regina
schlieRlich nachgegeben. Doch sie hatte Amelius’ Interesse nicht vergessen.
Sie wollte ihn am nichsten Tage unter vier Augen sprechen, vorausgesetzt,
daf er London mit dem Zuge verliel3e, welcher %ald nach 11 Uhr Vormittags
in Harrow eintrifft. Wenn es regnen sollte, miisse er die Reise bis zum ersten
schonen Tage verschieben, jedenfalls aber um dieselbe Stunde ankommen.
Die Stelle, wo er warten solle, war genau beschrieben, und mit diesen
Anweisungen endete der Brief.

Die ungemeine Schnelligkeit, mit der Herr Farnaby seinen EntschluR, die
Liebenden zu trennen, ausgefiihrt hatte, lieR Amelius die Schwiche von
Regina’s Charakter in einem neuen, befremdlichen Lichte erscheinen.
Warum hatte sie nicht auf ihren Vorrechten als selbststindige junge Dame
bestanden und sich geweigert, London zu verlassen, bevor sie gehért, was ihr
Geliebter dazu sagte?

Amelius hatte seinen amerikanischen Freund mit der festen Ueberzeugung
verlassen, daRR Regina’s Entscheidung zu seinen Gunsten ausfallen wiirde,
wenn sie zwischen dem Manne, der sie heirathen wollte, und jenem, der nur
aus Gnade ihr Onkel war, wihlen sollte. Er fiihlte jetzt zum ersten Male, dal§
seine vertrauenden Voraussetzungen ihn moglicherweise tduschen konnten.
Er kehrte so gedriickten Sinnes in seine Wohnung zuriick, da der mitleidige
Rufus ihn fast mit Gewalt zum Diner und dann zum Theater schleppte.
Vollkommen niedergeschlagen fiigte sich Amelius dem genialen Einflusse des
Freundes. Ja, es fiel ihm nicht einmal auf, da Rufus auf ihrem Wege nach der
Restauration vor einem altersgrauen, mit einem griechischen Portikus
geschmiickten Hause Halt machte und an einer Seitenthiir einem Diener



einen Brief und eine Karte iibergab.

Der nichste Tag schien, Dank einer giinstigen Wendung des Geschickes,
regenlos verlaufen zu wollen, Amelius folgte den Anweisungen des Briefes.
Als er in Harrow ausstieg, brach sogar etwas Sonnenschein durch die
Nebelwolken. Sein Gemiith war noch in einem solchen Zustande des Zweifels
und der Verwirrung, daf er abergldubisch daraus Ermuthigung zum Hoffen
schopfte. Er begriiBte das schwache Licht der Novembersonne als gutes
Vorzeichen.

Das Wohnhaus der Ormonds stand einsam, ringsum von den dazu
gehorigen Grundstiicken umgeben. Ein hdlzerner Zaun trennte das
Besitzthum auf der einen Seite von einer schmutzigen, kleinen Nebenstralle,
welche zu der Nachbarfarm fiihrte. Vor einer kleinen Thiir in diesem Zaun,
welche nach einem nicht weit vom Hause gelegenen Gebiisch fiihrte,
erwartete Amelius das Erscheinen der Zofe. Nach nur etwa fiinf Minuten
erschien die treue Phoebe mit dem Schliissel an der Pforte.

»Wo ist sie?« fragte Amelius, als ihm das Mddchen 6ffnete.

Sie wartet dort im Gebiisch auf Sie. Halt mein Herr, ich muR Thnen erst
etwas sagen.«

Amelius holte seine Borse hervor und nahm das Honorar heraus. Er
bemerkte dabei, wie schon friither, daR Phoebe gar zu begierig nach ihrem
Gelde war!

»Ich danke Thnen, mein Herr! Seien Sie auf der Hut! Sie diirfen mit
Fraulein Regina nicht ldnger als eine Viertelstunde zusammen bleiben.«

Warum nicht?«

Weil Frau Ormond tédglich so lange mit Koch und Haushalterin zu thun hat.
In einer Viertelstunde hat sie ihre Befehle ausgetheilt und wird Friulein
Regina zu einem Spaziergang durch die Felder abholen. Sie machen mich
ungliicklich, mein Herr, wenn sie Sie hier findet.« Mit dieser Warnung fiihrte
ihn das Mddchen {iiber die gewundenen Pfade zu dem Gebiisch.

»Ich mul} Thnen noch fiir Thren Brief danken, Phoebe,« sagte Amelius.
»Beildufig - wer war denn IThr Bote?«

Phoebe’s Antwort war iiberhaupt keine Antwort. »Oh, nur ein junger
Mann, mein Herr,« sagte sie.

»Also kurz und gut - Thr Liebster - nicht war?«

»Phoebe’s beredetes Schweigen war ihre einzige Antwort. Sie schwenkte
um eine Ecke und zeigte auf ihre Herrin, die allein am Eingange eines alten,
verwahrlosten Sommerhauses stand.

Regina fiihrte ihr Taschentuch an die Augen, als sich das Mddchen diskret
zuriickgezogen hatte. »Oh,« sagte sie leise, »ich fiirchte, wir thun ein groRes
Unrecht.«

Amelius zog ihr mit sanfter Gewalt das Taschentuch von den Augen und
suchte ihr in Gestalt eines Kusses Trost zu geben. Nach dieser Einleitung
stellte er seine erste Frage:

»Warum sind Sie hierher gegangen?«

»Wie konnt’ ich mir helfen?« sagte Regina zaghaft. Sie waren Alle gegen
mich. Was konnt’ ich thun?«

Amelius kam es in den Sinn, daR sie in ihrem Alter ihren eigenen Willen
hitte durchsetzen kdnnen. Doch er behielt diesen Gedanken fiir sich, gab ihr
den Arm und fiihrte sie langsam auf den Pfad ins Gebiisch.

Sie haben natiirlich gehért, was Herr Farnaby von mir verlangt.«

»Ja, mein Lieber.«

»Ich nenne das schlimmer als geldsiichtig - ich nenne das geradezu
brutall«

»0 Amelius, sprich nicht sol«



Amelius blieb plétzlich stehen. »Sind Sie etwa mit ihm einverstanden?«
fragte er.

»Ziirne mir nicht, Theurer. Ich meinte nur, daR er in gewisser Beziehung
zu entschuldigen wire.«

»Wieso?«

»Sieh’, er hat eine groRe Idee von Deiner Familie und dachte, daR Thr sehr
reich wiret. Und - ich weiR ja, dal es unabsichtlich geschah - Du tduschtest
ihn, Amelius.«

Amelius lie} ihren Arm sinken. Diese freundlichstandhafte Verteidigung
des Herrn Farnaby brachte ihn auf.

»Vielleicht habe ich Sie getduscht,« sagte er.

»0 nein, nein! O wie grausam Sie sind!« Wieder zeigten sich echte Thrinen
in ihren herrlichen Augen, zarte, beddchtige Thrinen, die kein Sturm in
ihrer Brust aufwiihlte, und die keine unliebsamen Verinderungen in ihrem
Gesicht hervorriefen.

»Sei nicht hart zu mir,« sagte sie, ihn hilflos anflehend, wie ein reizendes,
grofRes Kind.

Andere Midnner wiirden ihr jetzt noch haben widerstehen kénnen - doch
Amelius war nicht so geartet. Er ergriff ihre Hand und driickte sie zértlich.
»Regina,« sagte er leise, liebst Du mich?«

»Du weildt, daR ich es thue.«

Er schlang seinen Arm um ihre Taille, legte die ganze Fiille seiner
Leidenschaft in einen einzigen Blick und senkte diesen Blick in ihre Augen.

»Liebst Du mich so innig, wie ich Dich liebe?« fliisterte er.

Sie empfand das mit der ganzen kleinen Leidenschaft, deren sie fahig war.
Nach einem Augenblicke des Zogerns schlang sie einen Arm schiichtern um
seinen Nacken, senkte den schonen Kopf und legte ihn an seine Brust. Ihre
zart gerundete, volle, muskulGse Gestalt zitterte, als wire sie das schwichste
Weib auf der Erde.

»Lieber Amelius,« fliisterte sie fast unhorbar. Er versuchte zu reden - die
Stimme versagte ihm. Sie hatte, in vollkommener Unschuld, sein Blut in
Flammen gesetzt. Er zog sie ndher und niher an sich, erhob ihren Kopf mit
gewaltsamer Energie, der sie nicht widerstehen konnte, und bedeckte ihre
Lippen mit heillen, athemlosen Kiissen. Seine Heftigkeit machte sie erbeben.
Mit einer plétzlichen Kraftanstrengung, die ihn ins groRte Erstaunen
versetzte, entwand sie sich seinen Armen.

»Ich habe nicht geglaubt, daR Du so ungezogen gegen mich sein wiirdest.«
Mit diesem sanften Tadel wendete sie sich ab und eilte auf den Pfad, der
durch das Gebiisch zum Sommerhause fithrte. Amelius folgte ihr und drangte
sie, seine Entschuldigungen anzunehmen und ihm noch einige Minuten zu
gewdhren. Bescheiden schob er alle Schuld auf ihre Schénheit - er beklagte,
dal} er nicht genug Energie besessen, ihren Reizen Widerstand zu leisten.
Wann hat dies alltdgliche Compliment jemals verfehlt, Erfolg zu erzielen?
Regina lichelte mit der schwachen, nachgiebigen Gutmiithigkeit, die nur
deshalb nicht verdchtlich wurde, weil sie mit ihren personlichen Reizen
gepaart war. »Willst Du mir versprechen, Dich zu beherrschen?« sagte sie.
Amelius versprach das nicht allzu eifrig.

»Wollen wir in das Sommerhaus gehen?« schlug er vor.

Es ist um diese Jahreszeit sehr kiihl,« entgegnete Regina mit gelassenem
Taktgefiihl. »Wir konnten uns erkélten - la} uns draulRen umhergehen.«

Sie gingen demgemil weiter.
»Ich wollte mit Dir iiber unsere Hochzeit reden,« nahm Amelius das
Gesprach auf.



Sie seufzte leise. »Wir haben noch lange zu warten,« sagte sie, »ehe wir
daran denken kénnen.«

Er lieR die Antwort unbeachtet. »Du weillt,« fuhr er fort, »daR ich ein
jéhrliches Einkommen von 500 Pfund habe?«

»Ja, Bester.«

»Es giebt hunderte und tausende respektabler Handwerker, Regina, mit
§rol§er Familie, die mit weniger als der Hilfte meines Einkommens sehr gut
eben.«

»So mein Lieber?«

»Und viele vornehme Leute sind nicht besser daran. Die Geistlichen zum
Beispiel. Merkst Du, worauf ich hinaus will, mein Liebling?«

»Nein, Liebster.«

»Konntest Du mit mir in einem kleinen Hause auf dem Lande wohnen, ein
niedlicher Garten dabei, ein kleines Mddchen zur Bedienung, und zwei oder
drei neue Kleider im Jahr?«

Regina erhob ihre schénen Augen in niichternem Entziicken gen Himmel.

»Es klingt sehr verfiithrerisch,« sagte sie mit den siiBesten T6nen ihrer
Stimme.

»Und das konnten wir Alles mit jahrlich 500 Pfund,« fuhr Amelius fort.
»Wirklich, Liebster?«

»Ich habe es ausgerechnet, und zwar ganz reichlich, und bin meiner Sache
sicher. Und ich igﬁabe noch mehr getan - ich habe mich nach dem
Heirathsconsens erkundigt. Ich kann in der Nachbarschaft sehr leicht
Wohnung finden. Nach 14 Tagen konnen wir schon in Harrow verheirathet
sein.«

Regina staunte; ihre Augen Offneten sich weit und blieben mit dem
Ausdruck ungldubiger Verwunderung auf Amelius haften.

»In 14 Tagen verheirathet?« wiederholte sie. »Was wiirden Onkel und
Tante dazu sagen?«

»Mein Engel, unser Gliick hingt nicht ab von Onkel und Tante - es hingt
anz allein von uns selbst ab. Niemand hat Gewalt, uns zu kontrollieren. Ich
in ein Mann, Du ein Weib, wir haben das Recht, zu heirathen, wann wir

wollen.« Amelius sprach diese letzte orakelhafte Sentenz hocherhobenen
Hauptes aus und mit wohlgefilligem inneren BewufStsein der iiberzeugenden
Art, in der er die Situation geschildert hatte.

»Ohne dall mein Onkel mich fortgiebt!« rief Regina aus. »Ohne meine
Tante! Ohne Brautjungfern, ohne Freunde, ohne Hochzeitsschmaus! O
Amelius, wie kannst Du daran nur denken!« Sie trat einen Schritt zuriick und
blickte ihn mit hilflosem Entsetzen an.

Fiir den Augenblick, doch nur fiir den Augenblick verlor Amelius alle
Geduld mit ihr.

»Wenn Du mich wirklich liebtest,« sagte er bitter, wiirdest Du nicht an
Brautjungfern und Hochzeitsschmaus denken!« Regina hatte die Antwort in
der Tasche bereit sie zog das Taschentuch hervor. Bevor sie es jedoch zu den
Augen fiithren konnte, hatte Amelius seine Fassung wieder gewonnen.

JNein, nein,« sagte er, so meint’ ich es nicht, ich weil ja, daR Du mich
liebst, nimm meinen Arm wieder. Siehst Du, Regina, ich zweifelte, daf} Dir
Dein Onkel Alles erzdhlt hat, was zwischen uns vorgefallen ist. Kennst Du die
harten Bedingungen wirklich, auf denen er besteht? Er verlangt, dal} ich
meine Einkiinfte von 500 auf 2000 Pfund bringe, bevor er unserer Heirath
zustimmt.«

»Ja, Liebster, das hat er mir gesagt.«

»Ich habe ebensoviel Aussicht, jahrlich 1500 Pfund zu verdienen, Regina,
als Konig von England zu werden. Hat er Dir dasauch gesagt?«



»Er ist nicht derselben Ansicht, Liebster - er meint, daf8 Du es in etwa zehn
Jahren verdienen kannst.«

Diesmal war die Reihe an Amelius, Regina mit hilflosem Entsetzen
anzublicken.

»In zehn Jahren?« wiederholte er. «Beabsichtigst Du ruhig zehn Jahre zu
warten, bis wir uns heirathen? Gott im Himmel! Ist es mdglich, dal Du an das
Geld denkst, daR Du nicht leben kannst ohne Equipagen und Lakaien, ohne
Luxus und Renommage, ohne —?«

Er hielt inne. Jetzt zeigte auch Regina, dal sie Verstand genug hatte, bose
zu sein.

»Du solltest Dich schiamen, so zu mir zu reden!« brach sie entriistet aus.
»Wenn Sie keine bessere Meinung von mir haben, als diese, so wiirde ich Sie
tiberhaupt nicht heirathen, - nein, mein Herr, und wenn Sie morgen 5000
Pfd. Jahreseinkiinfte hitten. Soll ich Soll ich denn kein Pﬂichtgefﬁil gegen
meinen Onkel haben - den wackeren Mann, der mir ein zweiter Vater

ewesen ist? Glauben Sie, daf ich undankbar genug bin, seine Wiinsche links
iegen zu lassen? O ja, ich weil3, daf Sie ihn nicht leiden mégen. Ich weif, dal
ihn sehr viele Leute nicht leiden mdgen. Doch das macht fiir mich keinen
Unterschied. Ohne meinen lieben Onkel Farnaby hitte ich ins Arbeitshaus
gehen, oder als Ndhmidchen verhungern oder als arme Dienstmagd mich
plagen miissen. Soll ich das Alles vergessen, nur weil Sie nicht warten wollen
und nur an sich selbst denken? O, ich wiinschte, ich hétte Dich nie gesehen!
Ich wiinschte, ich hitte nie diese thorichte Liebe fiir Dich empfunden.« Mit
diesem Gestdndnis drehte sie ihm den Riicken zu und nahm abermals ihre
Zuflucht zu ihrem Taschentuch.

Amelius blickte sie in stiller Verzweiflung an. Nach dem Tone, in welchem
sie von ihren Verpflichtungen gegen ihren Onkel gesprochen, war es nutzlos,
ein giinstiges Resultat von der Geltendmachung seines Einflusses auf Regina
zu erwarten. Indem er sich ins Gedichtnis zuriickrief, was er in Frau
Farnaby’s Zimmer gehort und gesehen, konnte Amelius nicht zweifeln, daf8
die Absicht, seine Frau zu beruhigen, die Ursache gewesen war, welche
Farnaby in erster Linie veranlaflt hatte, Regina in sein Haus aufzunehmen.
War es unverniinftig oder ungerecht, anzunehmen, dall das Waisenkind in
Folge von Frau Farnaby’s Pﬂic%ltgefiihl gegen das Andenken ihrer Schwester
fiir den elterlichen Schutz, der ihm seitdem gewihrt worden war, sich
gleichfalls zu groRer Dankbarkeit verpflichtet hielt? Es wire unniitz, ja
schlimmer als unniitz gewesen, vor Regina solche Erwigungen anzustellen.
Thre iiberschwingliche Idee von der Dankbarkeit, die sie ihrem Onkel
schuldete, {iiberstieg jede zuldssige Grenze des Verniinftigen. Durch
Opposition war hier nichts zu erreic%en, und es blieb nichts iibrig, als einige
beruhigende Worte zu sagen und sich zu fiigen.

»Ich bitte um Verzeihung, Regina, wenn ich Dich beleidigt habe. Du hast
mich schmerzlich enttduscht. Ich habe Dich nicht absichtlich falsch
beurtheilt weiter - kann ich dariiber nichts sagen.«

Sie wandte sich rasch um und sah ihn an. In seiner Stimme lag eine
bedenkliche Verdnderung zur Resignation und in seinem Wesen eine dumpfe
Unterwiirfigkeit, welche sie mit Schrecken erfiillte. Niemals hatte sie ihn in
einem Zustande so gefdhrlich geduldig gesehen, als jetzt nach seiner
Verteidigung.

»Ich verzeihe Dir von ganzem Herzen, Amelius,« sagte sie - und streckte
ihm schiichtern die Hand entgegen.

Er erhob sie, fithrte sie schweigend an die Lippen und lieR sie wieder
sinken.

Sie wurde plétzlich bleich. Alle Liebe, die sie fiir einen Mann empfinden
konnte, hatte sie fiir Amelius empfunden. Thr sank der Muth, sie fragte sich
selbst in hellem Schreck, ob sie ihn verloren.



»Ich fiirchte, daR ich es bin, die Dich beleidigt hat,« sagte sie. »Ziirne mir
nicht, Amelius! Mache mich nicht noch ungliicklicher als ich bin!«

»Ich bin nicht im Mindesten bdse,« erwiderte er, noch immer in der still
ergebenen Weise, die sie entsetzte. »Du kannst nicht erwarten, Regina, daf§
ich einem zehnjdhrigen Brautstande mit besonderer Freude entgegensehe.«

Sie ergriff seine Hand und hielt sie mit ihren beiden Hénden fest so fest,
als halte sie seine Liebe zu ihr, und wolle sie sich nicht entschliipfen lassen.

»Wenn Du mich nur gewidhren lassen willst,« redete sie ihm zu, »dann soll
der Brautstand nicht so lange dauern. Behandle meinen Onkel mit etwas
Giite und Achtung, Amelius, anstatt ihm harte Worte zu sagen. Oder
tiberlasse es mir, wenn Du zu stolz bist, nachzugeben. Darf ich ihm sagen,
dall Du ihn nicht hast beleidigen wollen, und daR Du alles Andere mir
anheimstellen willst?«

»Gewil},« sagte Amelius, wenn Du meinst, daf} es vom mindesten Nutzen
sein kann.« Doch sein Ton sagte mehr, der sagte deutlich: ich glaube nicht an
ihn, ebensowenig wie Dul!

Doch sie blieb dabei stehen. Es wird vom gréften Nutzen sein,« fuhr sie
fort. Er wird mich wieder nach Haus kommen lassen und nichts dagegen
haben, daRk Du mich besuchst. Er liebt es nicht, daR er verachtet und bei Seite
geschoben wird - wer liebt das auch? Habe Geduld, Amelius, und ich will ihn
uiberreden, weniger Geld von Dir zu verlangen - nur so viel, wie Du mit
Deinen Talenten, Liebster, viel friither als in zehn Jahren verdienen kannst.«
Sie wartete auf ein Wort der Erwiderung, das ihr zeigen sollte, sie habe ihn
ein wenig ermuthigt. Doch er lichelte nur.

»Du behauptest, mich zu lieben,« sagte sie und zog sich mit einem
vorwurfsvollen Blick von ihm zuriick, »und glaubst nicht einmal, was ich Dir
sage.« Sie hielt inne, sah sich um und stiel3 einen leisen Schreckensruf aus.
Von der anderen Seite des sie beschiitzenden Immergriins ndherten sich
ei}lligebSchritte. Amelius trat an die Windung des Pfads zuriick und entdeckte
Phoebe.

Bleiben Sie nicht einen Augenblick ldnger, Herr!l« rief das Maddchen. »Ich
war im Hause Frau Ormond ist nicht dort, Niemand weil}, wo sie steckt.
Entfernen Sie sich durch die Pforte, so lange es Zeit ist.«

Amelius ging zu Regina zuriick.

»Ich darf dem Mddchen keine Ungelegenheiten machen. Du weiRt meine
Adresse. Lebe wohl!«

Regina gab der Zofe ein Zeichen, sich zu entfernen. So wie jetzt hatte
Amelius noch nie von ihr Abschied genommen. Sie vergall seine glithende
Umarmung und seine verwegenen Kiisse - der bloRe Gedanke, ihn zu
verlieren, brachte sie zur Verzweiflung.

»0 Amelius, zweifle nicht, daR ich Dich liebe. Sage mir, dall Du an meine
Liebe glaubst! Kiisse mich, bevor Du gehst!« Er kiilte sie, doch - ach, nicht so,
wie er sie zuvor gekiiRt. Er sprach die Worte, welche sie von ihm zu héren
wiinschte, - doch nur um ihr gefillig zu sein, nicht aus vollem Herzen. Sie
lieB ihn gehen Vorwiirfe widren in diesem Augenblick verschwendet
gewesen.

Phoebe fand sie bleich und unbeweglich, festgewurzelt auf der Stelle, wo
sie geschieden waren.

»Liebes, liebes Friulein, was hat es Schlimmes gegeben?« Und ihre Herrin
antwortete verzweifelt, in Tonen, wie sie nie zuvor liber ihre sanften Lippen
gekommen: »Oh Phoebe, ich wiinschte, ich wire todt!«




Fiinftes Kapitel.

Dies war der Eindruck, den das Gesprich im Gebiisch auf Regina hinterlieR.
Der Eindruck, den es auf Amelius machte, trat im Verlaufe des Tages in
ebenfalls hochst seltsamen Worten zu Tage. Sein amerikanischer Freund
fragte ihn ganz unschuldig nach Neuigkeiten und erhielt folgende Antwort:

Suche irgend Etwas hervor, was meine Gedanken beschiftigt, Rufus, oder
ich werde ganz und gar des Teufels!«

Der weise Mann aus Neu-England war zu klug, Amelius unter solchen
Umstidnden mit Fragen zu quélen.

»Steht es so?« war Alles, was er sagte. Dann steckte er die Hand in die
Tasche, holte einen Brief hervor und legte diesen ruhig auf den Tisch.

»Fiir mich?« fragte Amelius.

Sie verlangten ja geistige Beschiftigung,« antwortete der schlaue Rufus.
»Hier ist sie.«

Amelius las den Brief. Er stammte aus »Hampden Institution«. Der
Sekretdr lud Amelius in auRerordentlich hoflichen Worten ein, im Saale des
Instituts Vorlesungen iiber den christlichen Socialismus zu halten, wie er in
der Gemeinde zu Tadmor gelehrt und gehandhabt wiirde. Es wurden ihm
zwei Drittel der Einnahmen aus den Pldtzen angeboten; ferner sollte es ihm
frei stehen, den Abend zu bestimmen (fiir die nichste Woche) und die
Annoncen selbst zu erlassen. Geringfiigigere Einzelheiten blieben der
Riicksprache mit dem Sekretdr vorbehalten, wenn der Vorleser den
Vorschlag angenommen haben wiirde.

Nachdem er den Brief beendigt, blickte Amelius seinen Freund an.
»Das ist Thr Werk,« sagte er.

Rufus gab dies mit seiner gewdhnlichen Offenheit zu. Er war im Besitze
eines Empfehlungsbriefes an den Sekretér und hatte diesem auf Verabredung
heute Morgen einen Besuch gemacht.

Das Institut suchte etwas Neues, um seine Mitglieder sowie das Publikum
anzuziehen. Da er augenblicklich selbst nicht die Absicht hatte, zu lesen,
hatte er an Amelius gedacht und diesem Gedanken Worte gegeben.

»Ich bemerkte,« fiigte er listig hinzu, »daR ich nicht glaubte, Sie wiirden
sich zu den Vortrigen verstehen. Doch es ist ein sanguinischer Mensch —
dieser Sekretir, un(f er sagte, er wolle es daraufhin versuchen.«

Weshalb sollte ich Nein sagen?« versetzte Amelius etwas gereizt. »Der
Sekretdr ist sehr hoflich und giebt mir Gelegenheit, unsere Prinzipien zu
verbreiten. Vielleicht,« fiigte er nach kurzer Unterbrechung ruhiger hinzu,
»glauben Sie, dal ich der Sache nicht gewachsen bin - und in diesem Falle
kann ich Thnen kaum Unrecht geben.«

Rufus schiittelte ihm die Hand.

»Wenn Sie Ihr Leben auf dieser abgelebten, kleinen Insel verbracht
hitten,« entgegnete er, wiirde ich das und wohl mit Recht bezweifelt haben.
Doch Tadmor liegt in den Vereinigten Staaten. Wenn man dort die Jungen
nicht im Redenhalten unterrichtet, so ist kein einziger amerikanischer
Biirger mit einer Zunge in der Gemeinde. Doch ich dachte dabei an Onkel
Farnaby. Ich sagte zu mir selbst nicht zu dem Sekretir Amelius ist
verpflichtet, auf Onkel Farnaby Riicksicht zu nehmen. Was sollte wohl Onkel
Farnaby dazu sagen?«

Amelius’ heilles Temperament fing sofort Feuer.

»Was zum Teufel frage ich nach Herrn Farnaby’s Ansichten?« brauste er
auf. »Wenn es ein Mensch in England nothig hat, daR ihm die Prinzipien des
Socialismus in seinen dicken Schidel gepaukt werden, so ist es Farnaby.
Gehen Sie noch einmal zu dem Sekretdr?«



»Ich kénnte es im Laufe des Abends thun,« erwiderte Rufus.

»Sagen Sie ihm, dak ich die Vorlesung halten will, und bringen Sie ihm
Grufl und Dank. - Wenn ich Erfolg habe,« fuhr Amelius fort, »kann ich mir
einen Namen als Vorleser machen, und ein Name bedeutet Geld, und Geld
bedeutet, Farnaby mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Es ist ein Anfang
fiir mich, Rufus, in der Krisis meines Lebens.«

»Das ist es,« bestdtigte Rufus. »So kann ich wohl den Sekretir besuchen?«

»Konnte ich nicht mit Thnen gehen?« fragte Amelius.

»Weshalb nicht?«

Sie verlieen zusammen das Haus.




Fiinftes Buch.

Die verhdngnisvolle Vorlesung.

Erstes Kapitel.

och spit in der Nacht saR Amelius in seinem Zimmer und machte
sich Notizen fiir den Vortrag, den er nach einer Woche zu halten
AW sich verpflichtet hatte.

Dank seiner amerikanischen Erziehung war er, wie Rufus
vorausgesetzt hatte, in der Kunst der offentlichen Rede nicht unbewandert.
Er hatte es gelernt, dem Publikum als Redner gegeniiber zu treten, und den
Klang seiner Stimme in einer schweigsamen Versammlung zu horen, ohne
dabei von Kopf bis zu FiiBen zu zittern. Englische Zeitungen wurden
regelmiRig in Tadmor gelesen und die politischen Verhiltnisse Englands in
dem kleinen Parlamente der Gemeinde haufig diskutiert. Die Aussicht, sich
an ein neues Auditorium wenden zu sollen, das wahrscheinlich die duRerste
Voreingenommenheit gegen ihn hegte, hatte ohne Zweifel ihre Schrecken.
Viel mehr Sorge verursachte Amelius indel8 die Kiirze der ihm gesteckten
Zeit. Auf Wunsch eines geistlichen Mitgliedes des Institutes sollte dem
Vortrage eine oOffentliche Diskussion folgen, und der Sekretir sagte dem
Vortragenden auf Grund langer Erfahrung, daf er gut thun wiirde, nicht
langer als eine Stunde zu sprechen.

Das umfassende Thema des Socialismns 148t sich kaum auf einen so kurzen
Zeitraum zusammendringen,« rief Amelius aus.

Der Sekretdr aber antwortete seufzend: »Linger horen sie nicht zu.«

Indem er sich von Zeit zu Zeit tiber die wichtigsten Punkte und ihre
Anordnung in seinem Vortrage Notizen machte, vertiefte sich sein
Gedichtnis mehr und mehr in Wiederauffrischung von Szenen aus seinem
Jugendleben.

Er legte seine Feder nieder, als die Thurmuhr von der nichsten Kirche die
erste Morgenstunde verkiindete, und lief sich von seinen Gedanken
schrankenlos nach den Hiigeln und Thilern von Tadmor zuriicktragen.
Wieder verkiindete ihm der giitige, alte Bruder-Aelteste die edlen Lehren des
Christenthums, wie sie von des begeisterten Meisters eigenen Lippen
geflossen; wieder nahm er Theil an tiichtiger Arbeit in Garten und Feld;
wieder vereinigten sich die Stimmen seiner Genossen beim Abendgesang mit
der seinen, und die schiichterne kleine Gestalt Mellicents stand an seiner
Seite, zufrieden, das Gesangbuch halten und zuh6ren zu diirfen. Wie arm, wie
verworfen war das Leben, welches er jetzt fiihrte, verglichen mit diesem
Leben friiherer, gliicklicherer Tage! Wie schmachvoll hatte er die einfachen
Vorschriften christlicher Ergebenheit, christlichen Mitleids, christlicher
Selbstbeherrschung vergessen auf welche seine Lehrer fest gebaut hatten,
dal sie ihn schiitzen wiirden vor der giftigen Beriihrung der Welt! Allein in
den letzten zwei Tagen hatte er sich gestrdubt, den Irrthiimern eines
Mannes, dessen Leben in dem schmutzigen Ringen aus der Armuth zum
Reichthum empor vergeudet worden war, erbarmende Nachsicht zu Theil
werden zu lassen, hatte — was noch viel verwerflicher war - von jenen
selbstsiichtigen Leidenschaften getrieben, die zu unterdriicken seine erste
und vornehmste Pflicht war, das arme Médchen, welches ihn liebte, grausam
ins Ungliick gestiirzt. Der bloRe Gedanke daran war ihm in seinem jetzigen
Gemiithszustand unertréglich. Mit seinem gewohnlichen Ungestiim raffte er
die Feder auf, um alles das gut zu machen, noch ehe er sich heute zur Ruhe



legte. Er schrieb in kurzen Worten an Herrn Farnaby, daR er bedauere, bei
ihrer Unterredung ungeduldig und veréchtlich gesprochen zu haben, und
driickte die Hoffnung aus, dal8 sie bei gegenseitiger ndherer Bekanntschaft
einander in Zukunft annehmbare Zugestindnisse machen wiirden. Wir
brauchen nicht besonders hervorzuheben, daR sein Brief an Regina in
wirmeren Ausdriicken und groferer Linge gehalten war - er war der
ehrenhafte Erguld seiner Liebe und Reue. Aber selbst als er die Briefe in ihre
Couverts verschlossen hatte, war er noch nicht zufriedengestellt.
Gleichgiiltig, wie spdt es war, Amelius fand nicht eher Ruhe, als bis er seine
Briefe selbst zur Post getragen. Er stahl sich die Treppe hinab, schlof leise
die Thiir auf und lief zu dem néchsten Briefkasten. Als er mit Hilfe seines
Driickers wieder in sein Haus gekommen war, fithlte er sich endlich
erleichtert.

»Nun kann ich schlafen!« sagte er, als er das Licht im Schlafzimmer
anziindete.

Ein Besuch von Rufus war das erste Ereignis des Tages.

Sie setzten sich hin und redigierten das Inserat, worin der Vortrag
angezeigt wurde. Es war vortrefflich darauf berechnet, die Aufmerksamkeit
gewisser Kreise zu erregen. Es war in groflen Buchstaben an alle ansténdigen
Leute gerichtet, die arm und unzufrieden waren. »Kommet und vernehmet
das Heilmittel, welches der christliche Socialismus fiir Eure Schmerzen bereit
hilt, erldutert von einem Freunde und Bruder; ein Platz kostet nur sechs
Pence.« Auf diesen Appell folgte die nothwendige Belehrung iiber Zeit und
Ort, der noch das Anerbieten reservierter Plitze zu hoheren Preisen
beigefiigt war. Auf Rath des Sekretédrs wurde die Annonce an keine von den
Zeitungen geschickt, die ihr Publikum unter den reicheren Stédnden hatten.
Sie erschien an hervorragender Stelle in einer Tageszeitung und zwei
Wochenblittern, die zusammen eine Auflage von viermalhunderttausend
Exemplaren hatten.

»Rechnet man auf jedes Exemplar nur fiinf Leser,« rief der sanguinische
Amelius, »so reden wir mit unserm Aufruf zu zwei Millionen Menschen.
Welch glidnzende Publicitét!«

Ein unvermeidliches Resultat dieser glinzenden Publicitdt hatte Amelius
in Betracht zu ziehen vergessen. Seine Ankiindigung brachte jedenfalls Leute
zusammen, die sonst schwerlich jemals in der grofen Weltstadt London
unter ein Dach gekommen wiren. Aus ganz England, Schottland und Irland
lud er unbekannte Giste ein, ihn an jedem Abend zu beehren. Bei solchen
Gelegenheiten konnen zwischen Leuten, die sich seit Jahren aus den Augen
verloren, Wiederbegegnungen stattfinden; Unterhaltungen mégen gepflogen
werden, die sonst nie vorgefallen wéren, und Folgen kénnen sich ergeben,
fiir die der Held des Abends unschuldigerweise verantwortlich ist, weil zwei
oder drei seiner Zuhorer zufillig auf dieselbe Bank zu sitzen kommen. Ein
Mann, der seine Pforten offnet, und das Volk unterschiedslos auffordert,
einzutreten, lduft Gefahr, mit entziindlichem Stoffe zu spielen, und ist
niemals sicher, wann oder in welcher Richtung dieser explodiert.

Rufus trug die sauberen Abschriften der Annonce selbst zum nichsten
Agenten. Amelius blieb zu Haus, um iiber seinen Vortrag nachzudenken.

Er wurde durch die Ankunft von Herrn Farnaby’s Antwort auf seinen Brief
unterbrochen. Der Mann mit den 6ligen Bartkoteletten schrieb hoflich und
vorsichtig. Offenbar war er durch Amelius’ Entgegenkommen geschmeichelt
und besanftigt, und »unter diesen Umstdnden« gern gewillt, dem Liebenden
Zutritt zu seinem Hause zu gewihren. Zugleich setzte er fest, wie oft dies
geschehen diirfe.

»Zundchst einmal in der Woche, verehrter Herr, Regina wird Thnen
jedenfalls schreiben, wann sie nach London zuriickkehrt.«



Regina schrieb mit wendender Post. Am nichsten Morgen erhielt Amelius
einen Brief von ihr, der ihn entziickte. Sie hatte ihn nie so heiR geliebt wie
jetzt, sehnte sich danach, ihn wiederzusehen, und hatte Frau Ormond
iberredet, ihren Besuch abkiirzen zu diirfen, und ein gutes Wort fiir sie bei
den hiuslichen Autoritdten einzulegen. Am Nachmittag des nichsten Tages
wiirden sie nach London zuriickke%lren. Amelius wiirde sie sicher treffen,
wenn er um fiinf Uhr bei ihnen den Thee nehmen wollte.

Andern Tags gegen vier Uhr wurde Amelius, als er gerade die letzte Hand
an 1sleine Toilette legte, gemeldet, dall ihn ein junges Frauenzimmer sprechen
wolle.

Der Besuch entpuppte sich als Phoebe, das Taschentuch vor den Augen,
einen Ausdruck ergebungsvollen Schmerzes in den Ziigen eine demiithige
Nachahmung der zarten Methode, die ihre junge Herrin bei dhnlichen
Gelegenheiten zu befolgen pflegte.

»Um Gotteswillen!« rief Amelius. »Es ist doch Regina nichts zugestoRen?«

»Nein, mein Herr,« murmelte Phoebe hinter ihrem Taschentuche.
»Fraulein Regina ist zu Haus und befindet sich wohl.«

Woriiber jammern Sie denn?«

Phoebe vergaR die zarte Methode ihrer Herrin. Unter heftigem Schluchzen
antwortete sie: »Ich bin ruiniert, mein Herr!«

»Was hat das zu bedeuten? Wer hat Sie ruiniert!«

»Sie, mein Herrl«

Amelius war starr. Seine Beziehungen zu Phoebe waren ganz unschuldig
und rein pecunidrer Art gewesen. Sie war ein hiibsches, nettes Ding von
strammer kleiner Figur, nur um Augenbrauen und Mund muRte ein
Physiognomiker einige nicht wegzuleugnende harte Linien bemerken.
Amelius war kein Physigonomiker, und auRerdem war er in Regina verliebt,
was auf dasselbe hinauskam. Nur Minner iiber vierzig Jahre konnen der
Herrin den Hof machen und zugleich eine Portion Bewunderung fiir die Reize
ihrer Zofe in Reserve halten.

»Setzen Sie sich,« sagte Amelius, »und erzdhlen Sie mir moglichst kurz,
was vorgefallen ist.« Phoebe setzte sich und trocknete die Augen.

»Ich bin von Frau Farnaby schmachvoll behandelt worden, mein Herr,«
begann sie stockte aber sofort, von der blofen Erinnerung an die Unbill
iibermannt. Sie war in diesem Augenblick so wiithend, daR sie ihre
Selbstbeherrschung verlor. Die rachsiichtige Natur des Méidchens brach
hervor und zeigte sich deutlich auf ihrem Antlitz. Amelius entging diese
Verdnderung nicht, und er begann zu zweifeln, ob Phoebe des Platzes, den
sie bisher in seiner Schitzung eingenommen, wohl v6llig wiirdig sei.

»Hier waltet gewill ein Milverstindniff ob,« sagte er. Was hat Frau
Farnaby fiir Anlal gehabt, Sie schlecht zu behandeln? Sie sind ja eben erst
nach London zuriickgekehrt.«

»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr, wir kehrten frither zuriick, als wir
erwartet hatten. Frau Ormond hatte in der Stadt zu thun, und setzte Fraulein
Regina vor ungefihr zwei Stunden vor unserer Hausthiir ab.«

»Nun?«

,Nun, mein Herr, ich hitte kaum Hut und Shawl abgelegt, als mich Frau
Farnaby zu sich rufen lie. Haben Sie schon ausgepackt? fragte sie mich. Ich
erwiderte, daR ich dazu noch keine Zeit gehabt. Sie brauchen sich mit dem
Auspacken nicht zu bemiihen, sagte sie. Sie sind nicht ldnger in Friulein
Regina’s Diensten. Hier ist Thr Lohn es ist ein Monat mehr, an Stelle der
Kiindigung. Ich bin nur ein armes Madchen, mein Herr, aber ich war nicht
faul, und sprach gerade so zu ihr, wie sie zu mir gesprochen. Ich wollte
wissen, warum icl% auf so grobe Weise weggejagt werde. Es ist mir nicht
moglich, ihre Antwort zu wiederholen. Mein Blut empért sich, wenn ich nur



daran denke,« erkldrte Phoebe mit melodramatischer Heftigkeit. »Es hat uns
Jemand entdeckt, mein Herr. Irgend Jemand hat Frau Farnaby von Threm
Rendezvous mit Frdulein Regina erzdhlt, und von dem Geld, das Sie mir
giitigst geschenkt haben. Ich glaube, daR Frau Ormond dahintersteckt, Sie
erinnern sich, dald sie nirgends zu finden war, wihrend ich glaubte, daf sie
d’rin im Hause mit dem Koch spréche. Das ist nur eine Vermuthung, aber
sicher ist, dal man mit mir gesprochen hat, als sei ich die gemeinste
Strallendirne. Frau Farnaby weigert sich, mir ein Zeugniff auszustellen, mein
Herr! Sie drohte sogar mit der Polizei, falls ich nicht in einer halben Stunde
das Haus verlieRRe. Wie soll ich ohne Zeugnil} eine andere Stelle bekommen?
Ich bin ruiniert ruiniert, und zwar durch Sie!«

Von einem neuen illustrierenden Ausbruch des Heulens bedroht, war
Amelius einfiltig genug, den trostenden Einfluf eines Sovereigns zu
versuchen.

»Warum sprechen Sie nicht mit Fraulein Regina?« fragte er. »Sie wiirde
Thnen gewif§ helfen.

Sie hat getan, was sie konnte, mein Herr. Ich habe nichts gegen sie zu
sagen sie ist ein gutes Geschopf. Sie kam ins Zimmer und bat und flehte, und
nahm alle Schul§ auf sich. Doch Frau Farnaby wollte kein Wort horen. Hier
bin ich Herrin, sagte sie, es ist besser, wenn Du in Dein Zimmer zuriickkehrst.
Oh, Herr Amelius, ich kann Thnen sagen, Frau Farnaby ist ebenso gut Thre
Feindin, wie die meinige; Sie werden Ihre Nichte niemals heirathen - wenn
sie es hindern kann. Merken Sie sich das, mein Herr - das ist das Geheimnis
der gemeinen Manier, in der sie mich behandelt hat. Mein Bewuftsein ist,
Gott sei Dank! rein. Ich habe der Sache der treuen Liebe dienen wollen und
schdme mich dessen nicht. Ich komme aber auch noch an die Reihe! Ich bin
nur ein armes Dienstmddchen, das ohne ZeugniRR in die Welt gejagt wird.
Warten Sie nur! Es wird nicht lange dauern, dann werde ich mit Frau Farnaby
abrechnen - aber ordentlich! Ich weiR, was ich weil3. Weiter sage ich nichts.
Sie soll den Tag noch bereuen,« schrie Phoebe, wieder ins Melodramatische
zuriickfallend, als sie mich wie einen Dieb aus dem Hause jagte!«

»Nicht doch,« sagte Amelius scharf. »Sie diirfen nicht so sprechen.«

Phoebe hatte ihr Geld weg; sie konnte also die Unabhéngige spielen. Sie
erhob sich von ihrem Stuhl, und die Unverschimtheit, die ein
unzertrennliches Charakteristikum englischer Frauen ihrer Klasse ist, wenn
sie sich beleidigt fithlen, kam in ihrer Antwort zum Vorschein: »Ich spreche,
wie ich denke, mein Herr. Ich habe auch meine Gefiihle und lasse mich nicht
mit Fiilen treten - und das soll Frau Farnaby schon merken, ehe sie noch
viele Tage lter ist.«

»Phoebe, Phoebe! Sie sprechen wie eine Heidin. Wenn Sie Frau Farnaby
mit ungerechter Hirte behandelt hat, so geben Sie ihr Threrseits ein Beispiel
von MaRigung. Es ist Thre Christenpflicht, Beleidigungen zu verzeihen.«

Phoebe brach in lautes Lachen aus.

»Ha, ha, ha! Meinen besten Dank, Herr, fiir diese Predigt, die auch einen
Sovereign werth ist. Sie waren sehr giitig in der That!« Plstzlich ging sie von
der Ironie zum Zorn iiber. Ich bin noch niemals eine Heidin genannt worden.
Mit Riicksicht darauf, was ich fiir Sie getan habe, sollte ich meinen, daR Sie
wenigstens etwas hoflicher sein kdnnten. Leben Sie wohl, Herr Goldenheart!«

Sie rimpfte ihre kecke, kleine Stumpfnase und verlieR wiirdevoll das
Zimmer.

Fiir den Augenblick amiisierte sich Amelius dariiber. Als er horte, wie die
Hausthiir geschlossen wurde, trat er lachend ans Fenster, um einen letzten
Blick auf Phoebe in ihrem Charakter als beleidigte Christin zu werfen. Sofort
verschwand das Licheln von seinen Lippen, er wechselte die Farbe und trat
stutzend vom Fenster zuriick.



Ein Mann hatte Phoebe auf der StraRe erwartet. In dem Moment, als
Amelius zum Fenster hinaussah, hatte sie eben seinen Arm ergriffen. Er warf
einen Blick auf das Haus zuriick, als sie zusammen weggingen. Amelius
erkannte in Phoebe’s Begleiter und Liebhaber sofort einen irischen Bummler
mit dem Spitznamen Jervy, dessen Gesicht er zuletzt in Tadmor gesehen
hatte. Als Agent der Gemeinde zur Besorgung ihrer Geschifte mit der
benachbarten Stadt angestellt, war er wegen schlechten Betragens entlassen,
unvorsichtiger Weise aber auf Verwendung eines geachteten Mitgliedes, das
an seine Besserungsversprechen glaubte, wieder aufgenommen worden.
Amelius hatte ihn im Verdacht gehabt, daf er der Spion gewesen, der ihn
und Mellicent angezeigt, aber, da es ihm an ausreichenden Beweisen fehlte,
dariiber geschwiegen. Es war ihm jetzt vollkommen klar, dal Jervy’s
Erscheinen in London mit einer zweiten Entlassung aus dem Dienste der
Gemeinde wegen eines Vergehens, das ernsthaft genug war, ihn zur Flucht
nach England zu zwingen, zusammenhing. Mit einer verrufeneren
Personlichkeit hitte Phoebe keine Bekanntschaft schlieRen kénnen. In ihrer
gegenwirtigen rachsiichtigen Stimmung war er ein ganz besonders
gefdhrlicher Begleiter und Rathgeber. Amelius empfand dies so schwer, dafl
er beschlof, ihnen zu folgen, um herauszufinden, wo Jervy wohnte.
Ungliicklicherweise hatte er einige Minuten verstreichen lassen, ehe er
diesen EntschluB faRte. Er eilte auf die StraRe doch es war zu spit; keine
Spur von ihnen war noch zu entdecken. Wihrend er seinen Weg zu Herrn
Farnaby’s Hause verfolgte, beschloR er, Regina die Geschichte zu erzihlen.
Thre Tante hatte nicht %lug daran gehandelt, dem Midchen das ZeugniR zu
verweigern. Sie sollte sich in dieser Beziehung mit Phoebe
auseinandersetzen, bevor zu spit war.




Zweites Kapitel.

Frau Farnaby stand an der Thiir ihres Zimmers und blickte ihre Nichte mit
einer Art verachtlicher Neugier an.
»Nun? Du hast Dich wohl mit Deinem Liebsten recht gut unterhalten, wie?
Was willst Du denn hier?«

Amelius wiinscht Sie dringend zu sprechen.«

»Sage ihm, dal} er sich diese Sorge sparen konnte. Er mag Deinen Onkel
mit Eurer Heirath auss6hnen mich entschieden nicht.«

»Darum handelt es sich nicht, Tante, sondern um Phoebe.«
»Verlangt er, daRk ich Phoebe wieder nehmen soll?«

In diesem Augenblick erschien Amelius auf dem Flur und beantwortete
diese Frage selbst.

»Ich wollte Thnen ein Wort der Warnung sagen.«

Frau Farnaby lachte miirrisch.

«Das macht mich neugierig,« erwiderte sie. »Kommen Sie herein. Dich
brauche_ich_nicht,« fiigte sie zu ihrer Nichte gewendet hinzu, und schickte
sie fort. So wollen Sie also zehn Jahre auf Regina warten?« sprach sie weiter,
als sie mit Amelius allein war. »Ich habe mich in Thnen getduscht Sie sind ein

weichherziges, schwichliches Geschopf. Was ist’s mit dieser Dirne, der
Phoebe?«

Amelius erzdhlte ohne Riickhalt Alles, was zwischen ihm und dem
entlassenen Madchen vor sich gegangen war, und vergall am Schlusse nicht,
sie vor deren verdidchtigem Gesellschafter zu warnen.

»Ich fiirchte, dal} er Phoebe auf Abwege fiihrt,« sagte er. »An Threr Stelle
wiirde ich sie nicht so in die Enge treiben.«

Frau Farnaby blickte ihn zornig von Kopf bis zu FiiRen an.

»Frither hatten Sie den Geist eines Mannes,« antwortete sie. »Regina’s
Gesellschaft hat Sie zu einem Weiberknecht gemacht. Wenn Sie wissen
wollen, wie ich tiber Phoebe und ihren Herrn Schatz denke -« sie hielt inne
und schnippte mit den Fingern. »So,« sagte sie, »so denke ich von ihnen.
Gehen Sie wieder zu Regina. Eines will ich Thnen sagen - sie wird niemals Ihre
Frau.«

Amelius sah sie in stiller Ueberraschung an.

»Es kommt mir eigenthiimlich vor,« bemerkte er, »daR Sie mich so
behandeln - nach dem, was bei meiner ersten Anwesenheit in diesem Zimmer
zwischen uns vorgegangen ist. Sie erwarten, dal ich Thnen bei Threm
theuersten Wunsche behilflich bin — und thun alles Mégliche, um den
theuersten Wunsch meines Lebens zu hintertreiben. Ein Mann kann diese
fortwihrende Provokation nicht gleichgiiltig ertragen. Wenn ich mich nun
weigerte, Thnen zu helfen?«

Frau Farnaby sah ihn mit v6llig entmuthigender Ruhe an.
»Ich sage Thnen, daR Sie das nicht thun!«
»Sie sagen mir, daR ich das nicht thue?!« rief Amelius aus.

»Halten Sie mich fiir thoricht?!« fuhr Frau Farnaby fort. Glauben Sie nicht,
dal ich Sie viel besser kenne, als Sie sich selbst?« Sie trat ganz dicht an ihn
heran, und ihre Stimme wurde plétzlich leise und sagte: »Wenn dies
unwahrscheinliche Ereignis zu meinem Gliicke eintreten sollte,« fuhr sie
fort, wenn Sie wirklich einmal mein armes Kind finden, und sie erkennen
sollten - wollen Sie behaupten, Sie konnten so grausam sein, ganz
gleichgiiltig, wie schlecht ich Sie behandelt habe, mir nichts davon
mitzutheilen? Wire das das Herz, welches ich unter meiner Hand schlagen
fithle? Wire das das Christenthum, welches Sie in Tadmor gelernt haben? Oh,



oh, Sie thorichter Knabe. Gehen Sie zu Regina und sagen Sie ihr, dal} Sie
versucht haben, mich zu erschrecken und daf3 es Thnen mi3lungen ist.«

Der nichste Tag war ein Samstag. Die Ankiindigung der Vorlesung
erschien in den Zeitungen. Rufus gestand, daR er ausschweifend genug
gewesen war, in den beiden Wochenblittern je eine halbe Seite in Anspruch
zu nehmen.

»Das Publikum,« erlduterte er, »hat die nichtswiirdige Angewohnbheit,
bescheidene und zuriickhaltende Anzeigen zu iibersehen. Man muR ihm vor
die Augen stoflen, wenn es die Zeitung aufmacht, oder man wird tiberhaupt
nicht von ihm bemerkt.«

Unter den Mitgliedern des Publikums, welche das neue Inserat anlockte,
befand sich auch Frau Farnaby. Sie beehrte Amelius mit einem Besuch in
seiner Wohnung.

»Ich habe Sie gestern ein weichherziges, schwichliches Geschopf genannt,
(dies waren ihre ersten Worte beim Betreten des Zimmers), das war albern.
Sie sind ein préchtiger Bursch, ich bewundere Thren Muth und werde Threr
Vorlesung beiwohnen. Was Herr Farnaby und Regina dazu sagen, ist
gleichgiiltig. Regina’s arme, kleine, konventionelle Seele ist erschiittert, sag’
ich Thnen; Sie brauchen nicht zu erwarten, meine Nichte unter Thren
Zuhorern zu sehen. Farnaby stellt sich natiirlich wie gew6hnlich. Er thut, als
sei er entsetzt, und spricht hochtrabend davon, die Verlobung abzubrechen.
Innerlich platzt er beinahe vor Neugierde, wie Sie die Sache durchfiihren
werden. Passen Sie auf - er wird sich in den Saal schleichen und in den
Hintergrund stellen, wo ihn Niemand sehen kann. Ich werde mit ihm gehen
und wenn Sie auf der Tribiine stehen, werde ich mein Taschentuch so in die
Hoh’ halten. Sie werden daraus sehen, dal er anwesend ist. Gehen Sie ihm
scharf zu Leibe, Amelius, recht scharfl Wo ist Thr Freund Rufus?
Ausgegangen? Dieser Amerikaner gefillt mir. GriiRen Sie ihn, und sagen Sie
ihm, dal3 er mich besuchen soll.«

Sie verlie das Zimmer eben so unvermittelt, als sie eingetreten war.
Amelius blickte ihr ganz erstaunt nach. Frau Farnaby glich sich selbst nicht
mehr, Frau Farnaby war guter Laune!

Regina’s Ansicht tiber die Vorlesung kam mit der Post.

Jedes zweite Wort in dem Briefe war unterstrichen, und die Hilfte der
SdRe begann mit »Ohl« Regina war befremdet, entsetzt, beschimt, aulRer
sich! Was werde Amelius noch weiter beginnen? Weshalb habe er sie
getduscht, und ihr nichts davon gesagt, bis sie es aus den Zeitungen erfuhr?
Er hatte den liebenswiirdigen Eindruck seiner Briefe an ihren Onkel und sie
selbst zunichte gemacht. Er hatte keine Ahnung von dem Widerwillen und
Ekel, mit dem anstidndige Leute seinen verhaten Socialismus betrachteten.
Sollte sie denn niemals wieder eine gliickliche Stunde haben, und Amelius
die Ursache ihres Kummers sein und so weiter und so weiter.

Herrn Farnaby’s Protest folgte nach, wurde aber von Herrn Farnaby
personlich tiberbracht. Er behielt die Handschuhe an und war feierlich und
pathetisch; er brachte seinen Widerspruch im Charakter eines Vorfahren von
Amelius an, bemitleidete die alte Familie, »die im stillen Grabe moderte,
sagte, dal} er keine iibereilte Entscheidung_ treffen wollte, bemerkte aber,
dal} die Gefiihle seiner Nichte aufs Aeullerste verlegt wiren, und sprach die
Befiirchtung aus, daR es seine Pflicht sein wiirde, die Verlobung
abzubrechen. Amelius bewahrte seinen Gleichmuth, bot ihm ein Freibillet an
und ersuchte ihn, seine Vorlesung anzuhdren und selbst zu entscheiden, ob
etwas BOses daran sei. Farnaby nahm das Billett mit einem Gesicht, als sei es
etwas Unanstidndiges. »Schlimm, schlimm!l« das war sein einziges
Abschiedswort an den socialistischen Edelmann.

Am Sonntag (das ist der einzige Tag in London, an dem man mit dem
Gehirn arbeiten kann, ohne von StraRenmusik unterbrochen zu werden),



ging Amelius seinen Vortrag noch einmal durch. Am Montag machte er
Regina seinen wochentlichen Besuch.

Es wurde ihm gemeldet - ob der Wahrheit gemiR oder nicht, vermochte er
nicht zu ergriinden - dal} sie mit Frau Ormond ausgefahren sei. Amelius
schrieb ihr in besdnftigenden, liebevollen Worten, und bat sie, wie er ihren
Onkel gebeten hatte, erst die Vorlesung zu héren und dann zu urtheilen.
Inzwischen ersuchte er sie, nicht zu vergessen, daR sie einander fiir Zeit und
Ewigkeit Treue geschworen hitten ohne jede Riicksicht auf den Socialismus.

Die Antwort erhielt er diesmal durch einen Privatboten. Der Ton war
ernst. Regina’s Grundsidtze verboten ihr, einen socialistischen Vortrag
anzuhoren. Sie sprach die Hoffnung aus, dal es Amelius mit seinen Worten
fiir Zeit und Ewigkeit ernst meinte. Das sei durchaus kein Gegenstand zum
Scherzen. Auf der ndchsten Seite suchte ein Postscriptum diesen strengen
Ton etwas zu mildern. Regina wollte Amelius am Tage nach »seinem
bedauernswerthen, 6ffentlichen Auftreten« zu Hause erwarten.

Dienstag Abend fand die Vorlesung statt. Rufus nahm in Amelius’ Interesse
an der Kasse Platz.

»Bisweilen bleiben selbst sechs Pence auf dem Wege vom Publikum bis zur
Schalterkasse an Jemandes Hinden kleben,« bemerkte er. Die
Sechspencestiicke gingen in der That massenhaft ein, in soweit hatten die
Annoncen ihre Schuldigkeit getan. Doch die reservierten Plitze wurden nur
langsam verkauft. Die Mitglieder des Instituts, welche freien Eintritt hatten,
kamen in grofRen Schaaren und besetzten die besten Plitze. Bis gegen 8 Uhr
(die Stunde, wo die Vorlesung beginnen sollte) stromte das Sechspence-
Publikum zu. Rufus bemerkte Phoebe unter den letzten Ankémmlingen,
begleitet von einem Manne, der trotz seiner feinen Kleidung offenbar ein
Gauner war. Eine kleine, stimmige Dame folgte, die einen warmen
Hindedruck mit Rufus wechselte und sagte:

»Gestatten Sie mir, dal ich Sie Herrn Farnaby vorstelle.« Herr Farnaby
hatte Mund und Kinn in einen Shawl gewickelt und den Hut bis auf die Augen
gezogen. Rufus bemerkte, da er aussah, als schdme er sich iiber sich selbst.
Ein diirres, schmutziges, wiistes, schlecht gekleidetes altes Weib zahlte ihr
Sechs-Pence-Stiick an der Kasse, wiahrend sich die beiden Herren, nach dem
Vorgange von Rufus, wie sich von selbst versteht, die Hinde schiittelten. Das
alte Weib betrachtete aufs Genaueste, was von Herrn Farnaby zu sehen war -
d. h. seine Augen und seine Bartcoteletten - beim Lichte der auf dem
Korridor hingenden Gaslampen. Sie zog sich sofort zuriick, obwohl sie ihr
Billett gelGst hatte, wartete, bis Herr Farnaby fiir sich und seine Frau bezahlt
hatte und ging dann dicht hinter ihnen in den Saal.

Weshalb auch nicht! Die Anzeigen wendeten sich an dies jimmerliche, alte
Geschopf, als eine von den Armen und Unzufriedenen. Vor 16 Jahren hatte
John Farnaby in Ramsgate sein eigenes Kind in die Hinde dieses Weibes
gelegt, und niemals wieder etwas von ihr gesehen.

Beim Eintritt in den Saal entdeckte Farnaby ohne Schwierigkeit die Stitte
bescheidener Zuriickgezogenheit, nach welcher er suchte.

Die billigen Sitze lagen wie gewdhnlich auf der Seite des Gebdudes, die von
der Redner-Tribiine am weitesten entfernt war. Eine an diesem Ende des
Saales befindliche Galerie warf ihren Schatten iiber die hintersten Banke und
den Gang, der zu ihnen fiihrte. In der dadurch erzeugten Ddmmerung nahm
Herr Farnaby Platz. Er driickte sich in die hinterste, durch zwei Winde
gebildete Ecke, und sein pflichtgetreues Weib blieb ihm zur Seite. Das alte
Weib war ihm, in der Menge unbemerkt, bis hierher gefolgt, und blieb jetzt
am dulersten Ende der hintersten Bank stehen, mit Aufmerksamkeit einen
modisch-gekleideten, jungen Mann betrachtend, der einem neben ihm
sitzenden, hiibschen, jungen Madchen groRe Aufmerksamkeit widmete. Sie
fliisterte ihm ins Ohr:



»Jervy, kannst Du nicht fiir Mutter Sowler zuriicken?«

Der Mann stutzte und sah sich um:

»Du hier?!« rief er mit einem Fluch.

Bevor er weiter sprechen konnte, fliisterte ihm Phoebe von der anderen
Seite zu:

»Was fiir ein scheuRliches, altes Frauenzimmer! Wie kommst Du zu der
Bekanntschaft?« In demselben Moment wiederholte Frau Sowler ihre Frage
energischer.

»HoOrst Du nicht, Jervy, was? Riick’ zusammen.«

Jervy hatte offenbar seine Griinde, den ausgesprochenen Wiinschen der
Frau Sowler, zerlumpt wie sie war, hoflich entgegenzukommen. Unter einem
Strom von Entschuldigungen bat er seine Nachbarn, ihm den Gefallen zu
thun, etwas nidher aneinander zu riicken, und bekam so ein kleines
Stiickchen Raum am Ende der Bank frei. Phoebe, die unter Protest Platz
machte, fing von Neuem an zu fliistern:

Wie kommt sie dazu, Dich Jervy zu nennen? Sie sieht aus wie eine
Bettlerin. Sag’ ihr, daf} Du Jervis heillest.« Die Antwort, welche ihr zu Theil
wurde, ermuthigte sie nicht zu weiteren Aeuerungen.

»Halt’ den Mund, ich habe Griinde, hoflich gegen sie zu sein sei auch Du
hoflich.«

Er wendete sich mit promptester Unterwerfung unter die Situation zu
Frau Sowler. Unter der Oberfliche seines prahlenden Wesens und seines
legeren Benehmens waren schurkische Gemeinheit und hinterlistige
Verschmitztheit verborgen. Er war von dem Holze, aus dem die
verschlagenen Morder geschnitzt werden, welche der Polizei die Zihne
weisen. Wenn er es ungestraft hitte thun konnen, wiirde er ohne
Gewissensbisse die schmutzige, alte Frau neben ihm ermordet haben, die
genug von seiner Verbrecherlaufbahn in England wuflte, um ihn auf
Lebenszeit ins Zuchthaus zu schicken. Wie die Dinge lagen, sprach er zu ihr
mit geheuchelter Herablassung und guter Laune.

Es mufl schon zehn Jahre her sein, daR wir uns nicht gesehen haben,
Mutter Sowler. Wie ist’s Thnen ergangen?«

Das Weib runzelte die Stirn, als sie ihm antwortete:

»Siehst Du mir das nicht an? Gehungert hab’ ichl« Sie blickte liistern auf
seine schwere Uhr und Kette. »Das Geld scheint bei Dir nicht rar zu sein! Hast
Du in Amerika Gliick gehabt?«

Er legte seine Hand auf ihren Arm und driickte ihn warnend.

»Stilll« sagte er leise. Wir sprechen nach der Vorlesung dariiber. Seine
hellen, unsteten, schwarzen Augen schielten verstohlen zu Phoebe und
Mutter Sowler bemerkte das wohl. Die Dienstersparnisse des Madchens
hatten seinen Schmuck und seine feinen Kleider bezahlt. Sie schmollte tiber
seine groben Worte: Halt’ den Mund!« und hielt trotzig die kecke, kleine Nase
in die Luft. Jervy versuchte sie indirekt in die Unterhaltung mit seiner
schibigen, alten Freundin zu ziehen.

»Diese junge Dame,« sagte er, »kennt Herrn Goldenheart. Sie weild
bestimmt, dal? er stecken bleiben wird, und wir sind hergekommen, um den
Spall mitanzusehen. Ich halte nichts vom Socialismus - ich bin, wie meine
Lieblingszeitung sagt, fiir Thron und Altar. Kurz gesagt, meine politische
Gesinnung ist konservativ.«

»Deine politische Gesinnung steckt im Portemonnaie jener Dirne,«
murmelte Frau Sowler,,wie lange wird ihr Geld reichen?« Jervy hatte nur
taube Ohren fiir diese Unterbrechung.

Und was hat Sie hierher gefiihrt?« fuhr er in seiner einschmeichelndsten
Manier fort.

»Haben Sie die Anzeige in den Zeitungen gelesen? Ich trank einen Schluck



Gin und sah die Zeitung in der Kneipe. Ich gehére auch zu den unzufriedenen
Armen. Ich hasse die Reichen und bezahle gern meinen Sixpence, um zu
hdren, wie sie 'runtergemacht werden.«

»HOrt, hortl« sagte ein Mann in der Nachbarschaft, der wie ein
Schuhmacher aussah.

»Ich hoffe, er wird’s der Aristokratie tiichtig geben,« meinte ein Anderer,
anscheinend ein stellungsloser Stallknecht.

»Ich bin wiithend auf die Aristokratie,« rief eine Frau mit feuerrothem
Gesicht und zerkniilltem Hut. Sie scharren alles Geld zusammen; wozu
brauchen sie ihre Palidste und Parks, wenn mein Mann keine Arbeit hat und
meine Kinder zu Hause hungern?« Der zustimmende Schuhmacher lauschte
mit Bewunderung.

,Gut gegeben,« sagte er, »gut gegeben.

Diese Aeullerungen volksthiimlicher Gefiihle erreichten die ehrenwerthen
Ohren des Herrn Farnaby.

»Horst Du diese Schufte?« fragte er seine Frau.

Frau Farnaby ergriff die willkommene Gelegenheit, ihn zu drgern.

»Arme Menschen! An ihrer Stelle wiirde ich ebenso reden.«

»Es wire besser, wenn Du auf die reservierten Plitze gingest,« bemerkte
ihr Gatte, sich mit einem &rgerlichen Blicke von ihr wendend. »Da ist eine
Menge Raum. Weshalb stehst Du hier?«

»Ich konnte Dich doch nicht allein lassen, Liebster! Wie gefillt Dir mein
amerikanischer Freund?«

»Ich bin erstaunt, dall Du Dir erlaubtest, ihn mir vorzustellen. Du weilt
ganz gut, daR ich inkognito hier bin. Was geht mich ein herumziehender
Amerikaner an?«

Frau Farnaby war und blieb malizids.

»Aber Du siehst doch, daf ich ihn gern habe. Der herumziehende
Amerikaner ist mein Alliierter.«

»Dein Alliierter? Wie so das?«

Gott im Himmel, wie schwerfillig Du bist! Weilt Du nicht, daR ich die
Heirath meiner Nichte hindern will? Ich war sehr froh, als ich von dieser
Vorlesung horte, denn sie ist ein Hindernis. Regina ist dariiber empért - Du
bist dariiber empért - und mein lieber Amerikaner hat sie aufs Tapet
gebracht. Stilll Da kommt Amelius. Wie hiibsch er aussieht! So grazis und
vornehm!« rief Frau Farnaby und signalisierte mit dem Taschentuch, um
Amelius ihren Platz im Saale zu zeigen. Ich méchte Socialistin werden, noch
ehe er den Mund 6ftnet, wahrhaftigl«




Drittes Kapitel.

Amelius’  personliches  Erscheinen iiberraschte das Auditorium
aullerordentlich. Das Publikum ist es im Allgemeinen nicht gewdhnt, in
einem Vortragenden einen jungen und hiibschen Mann zu erwarten. Nach
einem Augenblicke des Stillschweigens brach ein plétzlicher Applaus los. Er
erneuerte sich, als Amelius ein kleines Buch vor sich hinlegte, und seine
Absicht ankiindigte, frei vorzutragen. Die Abwesenheit des unvermeidlichen
Manuskripts stimmte das Publikum von vornherein giinstig.

Der Redner des Abends begann:

»Meine Damen und Herren! Denkende Menschen, die es gewohnt sind, die
Zeichen der Zeit in ihrer Heimat und den iibrigen Lindern Europas zu
beobachten, stimmen, so viel ich weil, in der Ansicht iiberein, da hochst
wahrscheinlich in den gegenwirtigen Formen der Regierung und der
bestehenden Gesellschaftsorganisation wichtige Verdnderungen Platz
greifen werden, bevor unser Jahrhundert zu Ende gegangen ist. In diirren
Worten: die nidchste Revolution ist nicht so unwahrscheinlich und nicht so
fern, als es den hoheren und reicheren Klassen der europdischen
Bevolkerung anzunehmen beliebt. Ich gehdre zu Denen, die annehmen, dafl
die kommende Umwilzung diesmal den Charakter einer socialen Revolution
tragen wird, und daR der Mann an ihrer Spitze kein Militdr oder Politiker
sein wird, sondern ein grol3er Biirger, der aus dem Volk hervorgegangen und
mit Herz und Seele der Sache des Volkes ergeben ist. Bei den mir heute
Abend gesteckten Grenzen kann ich zu Thnen unmdéglich von der Regierungs-
und Gesellschaftsform bei anderen Nationen reden, selbst wenn ich die
erforderlichen Kenntnisse und Erfahrungen besie, um mich an einen so
umfassenden Gegenstand zu wagen. Ich kann jetzt weiter nichts thun, als zu
zeigen, erstens, welche Ursachen einer Veranderung in den socialen und
politischen Verhiltnissen den Weg bahnen, und zweitens, dall das einzig
verniinftige Heilmittel fiir bestehende Mibriuche in dem System zu finden
ist, dal} der christliche Socialismus aus dem kleinen Buche hier vor mir auf
dem Tische ableitet, dem Buche, welches Sie Alle unter dem Namen des
Neuen Testamentes kennen. Ehe ich jedoch auf mein Thema eingehe, fiihle
ich mich verpflichtet, einige einleitende Worte dariiber zu sagen, wieso ich
mich berufen fiihle, zu Thnen zu sprechen. Ich spreche sehr ungern von mir
selbst doch die Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich dazu. Ich bin Thnen
Allen vollig frem§ und noch sehr jung. Gestatten Sie mir, deshalb, kurz zu
erzdhlen, wie mein Leben verlaufen ist und wo ich erzogen bin — und dann
entscheiden Sie selbst, ob ich Thre Aufmerksamkeit verdiene oder nicht.«

»Eine sehr hiibsche Einleitung,« bemerkte der Schuhmacher.

»Ein reizender Junge,« sagte das Frauenzimmer mit dem rothen Gesicht.
Ich mécht’ ihn gleich kiissen.«

Er ist viel zu hoflich,« murrte Frau Sowler.
»Ich wiinschte, ich hitte meine Sixpence wieder in der Tasche.«

»Lass’ ihm nur Zeit,« fliisterte Jervy, »er wird schon warm werden. Ich
sage Dir, Phoebe, der fangt nicht an, wie Einer, der stecken bleibt. Ich glaube
nicht, da wir heute viel zu lachen kriegen.« Ein bewundernswerther
Rednerl« sagte Frau Farnaby zu ihrem Gatten. »Denk’ nur, wie wir’ es
moglich, dald ein Mann, wie der, eine so dumme Gans wie Regina, heirathen
sollte.«

»Er ist dann immerhin noch besser daran,« antwortete Herr Farnaby
wiithend, als wenn er mit einem Frauenzimmer, wie Du bist, verheirathet
wirel«

Inzwischen hatte Amelius seine Verwandtschaft mit dem Publikum als
Engldnder betont und sein Leben in Tadmor in den bemerkenswerthesten



Punkten kurz geschildert. Darauf stellte er die Frage, ob man ihn anhéren
wollte. Sein Freimuth und seine Frische hatten die Versammlung schon
gewonnen, ein allgemeiner Beifallssturm war die Antwort.

»Nun gut, so will ich fortfahren,« begann Amelius von Neuem. Werfen wir
zuerst einen Blick - an Weiterem verhindert uns die Kiirze der Zeit - auf den
gegenwirtigen Zustand unseres religidsen Systems. Wie sieht das Ding, das
man Christenthum nennt, im heutigen England aus? Wir sehen hundert
verschiedene Secten, die simtlich von einander abweichen. Die Landeskirche
steckt nach jeder Richtung in unaufhérlichen Streitereien. - Dispute, ob die
Rocke schwarz oder weild sein sollen, ob Kerzen auf der Tafel stehen diirfen
oder nicht, ob man sich nach Osten oder nach Westen verbeugen soll, ob
diese oder jene Lehre die respektabelsten Stiitzen und das meiste Geld hat,
die Lehre in meiner Kirche, oder die Lehre in Deiner Kirche, oder die Lehre in
der Kirche {iiber der StraBe. Blicken Sie von diesen zahlreichen und
unaufhorlichen Quéngeleien bei Unteroffizieren und Gemeinen nach den
hoheren  Regionen  hinauf, wo die hochstverehrungswiirdigen
Reprdsentanten der Staatsreligion auf gesonderten Stithlen sitzen. Sind das
Christen? Wenn sie es sind, so zeigt mir den Bischof, der sein Christenthum
im Hause des Lords zu vertreten wagt, wenn das Ministerium des Tages
zufillig sein Heil in einem neuen Kriege sieht! Wo ist der Bischof und wieviel
Anhinger hat er in seinem eigenen Stande? Miffdllt es Thnen, dal ich eine so
heftige Sprache fiihre, eine Sprache, die ich nicht rechtfertigen konne?
Urtheilen Sie unparteiisch und entscheiden Sie dann. Das Christenthum des
neuen Testamentes macht die Menschen wahr, human, sanftmiithig,
bescheiden, streng gewissenhaft und streng riicksichtsvoll im Verkehr mit
ihren Mitmenschen. Bringt das Christenthum der Kirchen und Secten
dhnliche Resultate unter uns zu Wege? Blickt auf die Industrie des Landes,
auf die Beschiftigung, der sich die tiberwiegende Mehrzahl der Englidnder
aller Stinde widmet, auf unseren Handel! Welches sind die socialen
Aussichten, nach dem Malstabe der Moralitdt des Buches in meiner Hand?
Lal3t die organisierten Systeme des Betruges, die sich unter der Maske von
Banken und Gesellschaften verbergen, diese Frage beantworten - ich brauche
die Antwort nicht zu geben. Sie wissen, welch respektable Namen Jahr fiir
Jahr mit der schamlosesten Filschung von Biichern in Verbindung gebracht
werden kennen den erbarmungslosen Ruin von tausend und abertausend
Schlachtopfern. Sie wissen, daR unser armer, indischer Abnehmer als Kattun
einen Fezen Zeug erhilt, der in Stiicke zerfillt, wie der ehrliche Wilde als
Waffe ein Gewehr erhilt, das ihm in der Hand zerspringt, wie das halb
verhungerte Ndhmidchen mit der aufgedruckten Nummer der Yards beim
Ankauf ihres Zwirnes betrogen wird, wissen endlich, daR auf den
europdischen Mirkten fremde Waare sehr bald die unsrige vom Platze
dringt, weil die fremde Waare solider ist, und schlieBlich wissen Sie und das
ist das Schlimmste von Allem, daR diese grausamen und niedertrichtigen
Betriigereien nebst vielen anderen von den hdchsten Autorititen des
Handelsstandes als Formen der Konkurrenz« und erlaubte Vortheile im
Handelsgeschift betrachtet werden.

Glauben Sie an eine ehrenhafte Anhdufung von Reichthiimern bei Leuten,
die solchen Ansichten huldigen und solche Betriigereien stetig ausiiben? Ich
nicht. Und finden wir ein helleres und reineres Bild, wenn wir von denen, die
uns im grofen Mal3stabe betriigen, auf Jene blicken, die es im Kleinen thun?
Nein! Alles, was wir essen. trinken und auf dem Leibe tragen, ist mehr oder
weniger gefdlscht, und diese Félschung verkauft uns der Kaufmann zu
unsinnig hohen Preisen, dal wir gezwungen sind, uns nach socialistischen
Prinzipien zu schiitzen, indem wir Konsumvereine errichten. Lassen Sie mich
ausreden, bevor Sie applaudieren. MiRRverstehen Sie den Zweck dieser Worte
nicht und glauben Sie nicht, daR ich gegen die helleren Seiten des diisteren
Gemaldes, das ich Thnen entworfen habe, blind bin.



Innerhalb der Schranken des Privatlebens findet man, Gott sei Dank, noch
ute Christen, Geistliche wie Laien, findet man Manner und Frauen, die im
esten Sinne des Wortes Schiiler Christi genannt zu werden verdienen. Doch

ich habe an dieser Stelle mit dem Privatleben nichts zu thun - mich
beschiftigt der offentliche Zustand von Religion, Moral und Politik dieses
Landes, und ich wiederhole es, derselbe bietet unseren Augen ein weites Feld
von Miflbrauch und Corruption und enthiillt eine hartnickige, entsetzliche
Unempfindlichkeit seitens der Nation gegeniiber dem Schauspiel ihrer
eigenen Entsittlichung und Schande.«

Hier hielt Amelius inne und nahm den ersten Schluck Wasser.

Reservierte Sitze pflegen in Folge einer sonderbaren Verwandtschaft bei
offentlichen Unterhaltungen auch von reservierten Leuten besetzt zu sein.
Das auserwihlte Publikum zundchst dem Redner bewahrte ein diskretes
Stillschweigen. Doch der herzliche Beifall von den Sechspence-PliRRen
entschidigte dafiir reichlich. Diese Erdffnung des Angriffs enthielt genug von
des Redners eigener Heftigkeit und Ungestiim - zumal seinen Worten eine
unleugbare Wahrheit zu Grunde lag, um energisch auf die Majoritit der
Zuhorer zu wirken. Frau Sowler %am zu der Ansicht, daR ihr Sechs-
Pencestiick schlieBlich doch ganz gut angelegt war, und Frau Farnaby spitzte
alle die scharfen Angriffe au? den Handel zu direkten Beziehungen auf ihren
Gatten zu, indem sie diesem jedesmal mit dem Kopfe zunickte.

Amelius fuhr fort.

»Zundchst haben wir nun Folgendes zu unteruchen:- kann unser
gegenwirtiges Regierungssystem uns friedliche Mittel zur Abhilfe der eben
von mir dargelegten MifSstinde an die Hand geben; nicht zu vergessen, daf3
andere kolossale MiRRbrauche, die mit der unertraglichen Hohe unseres
Staatshaushaltsetats zusammenhingen, von Jahr zu Jahr wachsen? Wenn Sie
es nicht durchaus verlangen, will ich unsere kostbare Zeit nicht damit
vergeuden, dal} ich iiber das Haus der Lords rede, und zwar aus drei
ausreichenden Griinden. Erstens ist diese Korperschaft nicht vom Volke
erwdhlt und hat deshalb in einem wirklich freien Lande nicht die geringste
Existenzberechtigung. Zweitens haben von seinen 485 Mitgliedern nicht
weniger als 187 direkten Vortheil von der Ausgabe offentlicher Gelder, da sie
unter diesem oder jenem Titel mit mehr als einer halben Million Pfund auf
dem Jahresetat stehen. Drittens hat, wenn das Haus der Gemeinen den Willen
und die Fihigkeit besitzt, die néthigen Reformen einzuleiten, das Haus der
Lords feine andere Alternative, als zu folgen, oder die Revolution
wachzurufen, der es vor 40 Jahren nur um eines Haares Breite entschliipfte.
Was meinen Sie? Sollen wir unsere Zeit mit Betrachtungen iiber das Haus der
Lords verschwenden?«

Laute Rufe von den Sechs-Pence-Binken antworteten Nein! am Lautesten
schrien der Stallknecht und das Frauenzimmer mit dem feuerrothen Gesicht.
Hier und dort lieBen einige dissertierende Individuen ein schiichternes
Zischen horen, - an der Spitze Jervy im Interesse von Altar und Thron.

Amelius fuhr fort.

Wird uns denn nun das Haus der Gemeinen auf gesetzmiRigem und
verniinftigem Wege der Reform zu einem reineren Christenthum und einer
billigeren Regierung helfen? Ich erinnere Sie noch einmal daran, daR diese
Versammlung das Recht hat -wenn sie den Willen hat. Ist sie nun
gegenwdrtig so zusammengesetzt, dall sie den Willen hat? Das ist die Frage!
Die Zahl der Mitglieder betrdgt etwas iiber 650. Davon vertritt oder
behauptet zu vertreten nur ein Fiinftel die Interessen des Handelsstandes.
Die Mitglieder, welchen die Vertretung der Interessen der arbeitenden
Klaffen obliegt, sind noch viel leichter zu zédhlen es sind gerade zwei! Aber
ums Himmels willen, werden Sie fragen, welche Interessen vertritt denn die
Majoritdt der Mitglieder dieser Versammlung? Darauf giebt es nur eine



Antwort: - das militdrische und aristokratische Interesse. In diesen Tagen des
Verfalls der reprdsentativen Verfassungen ist das Haus der Gemeinen ein
vollkommener Widersinn geworden. Die Gemeinen sind iiberhaupt nicht
vertreten, die gegenwartigen Mitglieder gehdren Gesellschaftsclassen an, die
nicht das geringste Interesse daran haben, fiir die Bediirfnisse des Volkes zu
sorgen und die Biirden des Volkes zu erleichtern. Mit einem Worte, wir
haben vom Hause der Gemeinen gar nichts zu hoffen. Und wessen Fehler ist
das? Ich sage es mit Scham und Kummer es ist durchaus der Fehler des
Volkes. Ja, ich jage es Thnen ganz offen, es ist Englands Schmach und Gefahr,
dal} das Volk selbst diese reprédsentative Versammlung erwahlt, welche die
Bediirfnisse des Volkes ignoriert. Man hat Euch Wahlern in Stadt und Land
jede denkbare Freiheit und Ermuthigung fiir Ausiibung Eures heiligsten
Rechtes gewdhrt, und das gegenwirtige Haus der Gemeinen ist der Beweis,
daB Thr dessen vollstandig unwiirdig sei.«

Diese kithnen Worte veranlaten das Auditorium zu einem Ausbruch des
Unwillens, welcher fiir den Augenblick die Stimme des Redners iibertonte.
Sie waren darauf vorbereitet, mit unerschopflicher Geduld die Aufzihlung
ihrer Tugenden und des ihnen widerfahrenen Unrechts anzuhdren - hatten
aber nicht sechs Pence bezahlt, um iiber die kldgliche und verachtliche Rolle
informiert zu werden, die sie in der modernen Politik spielten. Sie schrien,

r6lten und zischten - und fiihlten, dal sie ihr hiibscher junger Vorleser
%eleidigt hatte.
Amelius wartete ruhig, bis sich der Sturm gelegt hatte.

»Es thut mir leid, da ich Sie gegen mich erziirnt habe,« sagte er lachelnd.
»Der Tadel fiir diese kleine Unterbrechung bleibt auf den o&ffentlichen
Rednern sitzen, die sich vor Thnen fiirchten und Thnen schmeicheln -
namentlich, wenn Sie zu den arbeitenden Klassen gehoren. Sie sind nicht
gewohnt, dall man Thnen die Wahrheit ins Gesicht sagt. Ja, meine lieben
Freunde, die Leute in England, die des gro8en Vorrechtes, welches die weise
und grofmiithige englische Verfassung in ihre Hinde legt, unwiirdig sind,
sind so zahlreic%l, dals man sie in verschiedene Klassen eintheilen kann. Da
ist eine hochgebildete Klasse, die an der Besserung verzweifelt und sich bei
Seite hidlt. Dann kommt die nichste Klasse, die ohne Selbstachtung und
Vaterlandssinn, indirekt durch eine Anstellung, einen Pachtkontrakt, ja
selbst durch eine Einladung zu einer Gesellschaft in einem vornehmen
Hause, welche auf Frauen und Tochter ausgedehnt ist, eingefangen werden
kann. Und dann kommt die dritte und noch tiefer stehende Klaffe, kiuflich,
verderbt, schamlos bis ins Mark der Knochen - welche sich und ihre Freiheit
fiir Geld und einen Schluck Brandy verkauft. Als ich im Beginn meiner Rede
von bevorstehenden Umgestaltungen sprach, prophezeite ich, daR dieselben
revolutiondrer Natur sein wiirden. Bin ich ein Ruhestorer? Verkenne ich
ungerechter Weise die Fahigkeit zu friedlichen Reformen, welche das
moderne England bisher vor Revolutionen bewahrt hat?

Gott verhiite, dall ich die Wahrheit verleugnen oder Sie ohne Noth
beunruhigen sollte. Doch die Geschichte erzédhlt mir und - ich brauche nicht
weiter zuriickzugehen als bis zur ersten franzdsischen Revolution —, dafl es
eine sociale und politische Verderbtheit giebt, die in einer Nation so weit-
und tiefgreifende Wurzeln schldgt, dal sie nur durch eine revolutionire
Umwilzung ausgerissen und beseitigt werden kann. Und ich fiir meine
Person fiirchte (%nd ltere und erfahrene Minner sind derselben Ansicht),
dall die Verderbtheit, die ich in dieser kurzen Rede eben nur andeuten
konnte, in England ebenso wie im ganzen iibrigen Europa weit iiber die
Grenzen der gesetzlichen und unblutigen Reformen hinausgreift, die uns in
fritheren Jahren so gute Dienste leisteten. Mag ich mich nun in dieser
Ansicht irren (und das hoffe ich von Herzen) oder mag dieselbe von den
Ereignissen der Zukunft bestdtigt werden, in beiden Fillen kann das
Heilmittel, der einzig sichere Grund, auf dem eine dauernde, vollstindige



und wiirdige Reform aufgebaut werden kann - mag sie nun eine Umwilzung
verhindern oder ihr folgen — nur in den Spalten dieses Buches gefunden
werden. Lassen Sie sich um Himmelswillen nicht von den kurzsichtigen
Philosophen {iiberreden, welche versichern, daR die gottliche Tugend des
Christenthums zu denen gehért, die sich im Verlaufe der Zeit abniitzen. Der
MiRBbrauch, die Verderbnis des Christenthums niitzen sich ab - wie sich alle
Falschheit, alle Betriigerei abniitzen sollen und miissen. Seit Christus und
seine Apostel den Menschen zuerst den Weg zu einem gliicklicheren und
besseren Dasein zeigten, haben sich die Véil%er niemals in einer hirteren
Nothwendigkeit befunden, zu seinen Lehren in ihrer urspriinglichen
Reinheit und Einfachheit zuriickzukehren, als eben jetzt. Sicher war es
niemals mehr als in dieser kritischen Zeit eben sowohl das Interesse als die
Pflicht der Menschheit, dem Geschrei falscher Lehrer ein taubes Ohr zu
leihen und auf jene allweise und allerbarmende Stimme zu héren, die erst
dann aufhorte, die Menschen zu erheben, zu trésten und zu reinigen, als sie
unter den Qualen der Kreuzigung in Finsternis erlosch. Sind das ungestiime
Worte eines Enthusiasten? Ist dies der Traum eines irdischen Paradieses, an
welches zu glauben helle Narrheit wire? Ich kann Thnen von einer Gemeinde
(es giebt deren mehrere) erzdhlen, die mehrere hundert Personen zdhlt und
welche Glick und Gedeihen gefunden hat, indem sie die ganze
geheimnifvolle Kunst des Regierens auf den einfachen Spruch des Neuen
Testaments stellte: Fiirchte Gott und liebe Deinen Nichsten wie Dich selbst.«

Mit diesem Stufengang kam Amelius zum zweiten Theil seiner Rede.
Nunmehr wiederholte er mit groRerer Ausfithrlichkeit und sorgfiltigerer
Wahl der Worte jene Auseinandersetzung iiber die religiosen und socialen
Prinzipien der Gemeinde in Tadmor, die er bereits seinen beiden
Reisegefdhrten auf der Fahrt nach England gemacht hatte. So lange er sich
nur auf die Erzdhlung beschrinkte und seinen Zuhérern eine Lebensfithrung
beschrieb, die ihnen véllig neu war, fesselte er ihre Aufmerksamkeit. Sobald
er aber die Anwendbarkeit des Socialismus auf die Regierung ebensowohl
§r68erer als kleinerer Volksgemeinschaften zu erdrtern begann - als er
ogisch untersuchte, ob das, was er als fiir einige hundert Personen
brauchbar bewiesen, nicht ebenso brauchbar fiir einige tausend sein konne,
und so weiter, bis er auf dem Wege vollkommen klarer Beweisfithrung zu
dem Schlusse gelangte, daR, was in Tadmor erfolgreich gewesen, bei einer
ehrlichen Pro%e auch in London nothwendiger Weise erfolgreich sein
miisse, - begann das Interesse des Publikums zu ermatten. Die Leute
erinnerten sich an ihren Husten und ihren Rheumatismus, begannen mit
einander zu fliistern, und sahen sich mit einem unbestimmten Gefiihle der
Erleichterung, das ihnen gegenseitiges Anstarren gewihrte, im Kreise um.
Frau Sowler, die sich bisﬁer begniigt hatte, von Zeit zu Zeit einen
verstohlenen Blick auf Herrn Farnaby zu werfen, begann ihn jetzt kithner zu
betrachten, wie er so in seiner Ecke stand und die Augen fest auf die Tribiine
am anderen Ende des Saales gerichtet hielt. Auch er begann zu fiihlen, da
der Vortrag in einen anderen Ton iibergegangen war. Es war nicht mehr
jenes dreiste Vorgehen, das er hatte horen wollen, um néthigenfalls einen
ausreichenden Grund zu finden, Amelius das Haus zu verbieten. »Ich habe
genug,« sagte er, sich plotzlich zu seiner Frau wendend. »Wir wollen
gehen.« - -

Wenn man Frau Farnaby hitte bemerklich machen kénnen, dald sie sich in
dieser Versammlung von Fremden nicht wie unter ihres Gleichen befand,
sondern als eine Frau, tiber deren Haupt eine furchtbare Gefahr schwebte -
oder hitte sie nur zufillig einen Blick auf Phoebe geworfen und den
fliichtigen Widerwillen gefiihlt, sich moglicherweise der unverschimten
Musterung seitens eines entlassenen Dienstboten auszusehen, so wiirde sie
mit ihrem Gatten fortgegangen und der Gefahr, die vom ersten Augenblicke,
wo sie diesen Verhéingnisvol%en Saal betrat, ihrer wartete, entgangen sein. So



aber weigerte sie sich, zu gehen. »Du vergilt die 6ffentliche Diskussion,«
sagte sie.

Wir wollen doch sehen, wie sich Amelius hilt, wenn der Vortrag zu Ende
ist.«

Sie sprach laut genug, dal sie die Umsitzenden verstehen konnten.
Phoebe, welche die Anziige der wenigen Damen auf den reservierten Plitzen
kritisch musterte, fuhr auf der Bank herum und bemerkte jetzt erst die
Gegenwart von Herrn und Frau Farnaby in ihrer finsteren Ecke. »Sieh,«
fliisterte sie Jervy zu, dort steht die Alte, die mich ohne Zeugnifl aus dem
Hause gejagt hat, und ihr Mann auch.«

Jetzt sah sich auch Jervy, der einige Zweifel in die Behauptung seines
Schatzes setzte, um. »Die wiirden doch sicher nicht auf die Sechspence-
Plitze gehen,« bemerkte er. »Bist Du auch sicher, daR es Herr und Frau
Farnaby sind?«

Er sprach in vorsichtig geddmpften Tonen; aber Frau Sowler hatte
gesehen, wie er die Dame und den Herrn in der Ecke musterte, und suchte
aufmerksam die ersten Worte, die iiber seine Lippen kamen, zu erhaschen.

»Wer ist Herr Farnaby?« fragte sie.

»Der Mann dort in der Ecke, der mit dem weilRseidenen Shawl um den
Mund; er hat den Hut iiber die Augen gezogen.«

Frau Sowler sah sich einen Augenblick um, um sich zu vergewissern, daf}
Jervy’s Mann derselbe war, den sie im Auge hatte.

»Farnaby?« murmelte sie im Tone Jemandes, der diesen Namen zum ersten
Male horte. Sie iiberlegte eine Weile, lehnte sich dann an Jervy und wendete
sich an dessen Begleiterin.« Meine Liebe,« fliisterte sie, »fithrte dieser
Gentleman frither wohl den Namen Morgan und lie8 sich Briefe nach dem
Sanct Georg mit dem Drachen in der Tooleystraf3e schicken?« Phoebe zog mit
einer Miene verichtlicher Ueberraschung, die schon an sich eine Antwort
war, die Augenbrauen hoch. »Denk Dir nur, der vornehme Herr Farnaby soll
einen falschen Namen fithren und sich seine Briefe nach einer Kneipe
schicken lassenl« sagte sie zu Jervy. Frau Sowler stellte keine weiteren
Fragen, sondern verfiel wieder in ein leises Murmeln. Seine Bart-Coteletten
sind freilich grau geworden - doch ich erkenne seine Augen. Ich will darauf
schworen, es sind ganz bestimmt seine Augen.« Pl6tzlich wandte sie sich an
Jervy und fragte: »Ist er reich?« Er wilzt sich im Reichthum,« antwortete
dieser. Wo wohnt er?« Jervy wollte als vorsichtiger Mann darauf nicht ohne
Weiteres antworten, und fragte Phoebe um Rath. Soll ich es ihr sagen?«
Phoebe antwortete trotzig: Mich haben sie hinausgejagt, mir ist’s ganz
gleich, ob Du’s ihr sagst.« Jervy wendete sich wieder an die Alte, hielt aber
noch immer hinter dem Berge. »Wozu willst Du wissen, wo er wohnt?« fragte
er. »Er ist mir Geld schuldig,« entgegnete Frau Sowler. Jervy blickte sie
scharf an und lieR ein langes, leises Zischen horen, das Zeichen heller
Verwunderung. Die Umsitzenden, durch dies unabldssige Fliistern gestort,
sahen sich zornig um und forderten Ruhe. Jervy riskierte trotzdem eine
letzte Unterbrechung. »Du scheinst den Vortrag satt zu haben,« sagte er zu
Phoebe. »Wir wollen gehen und ein paar Austern essen.« Phoebe erhob sich
sofort. Jervy tippte Frau Sowler auf die Schulter, als sie an ihr voriiberkam.
»Komm und iR mit,« sagte er. »Ich bezahle.«

Natiirlich wurden die Drei von ihren Nachbarn bemerkt, als sie den Saal
verlie3en. Frau Farnaby erkannte Phoebe - als es zu spdt war. Farnaby’s Blick
fiel zufillig auf die Alte. Sechzehn Jahre schmutzigen Elends, unterstiitzt von
der triiben Beleuchtung, hatten sie wirklich entstellt. Er sah wieder von ihr
weg und sagte ungeduldig zu seiner Frau: Wir wollen endlich auch gehen!«
Frau Farnaby aber beharrte noch immer auf ihrem Willen. »Du kannst gehen,
wenn Du Lust hast, ich bleibe hier.«




Viertes Kapitel.

»Drei Dutzend Austern, Butterbrot, eine Flasche Bier, ein separates Zimmer
und ein gutes Feuerl« Als er bei ihrer Ankunft im Wirthshaus diese Befehle
erlieR, wurde Jervy durch eine plétzliche Unterbrechung seitens seines
ehrwiirdigen Gastes in Erstaunen versetzt. Frau Sowler liel§ es sich in der
That nicht nehmen, ihr Abendbrot selbst zu bestellen.

»Fiir mich nichts Kaltes zum Essen und Trinken,« sagte sie. »Bei Tag und
Nacht, im Schlafen und im Wachen kann ich nicht warm werden. Sieh’ selbst,
Jervy, wie viel Fleisch ich inzwischen verloren habe. Ein Beefsteak vom
Bratrost und ein recht steifer Grogk - das ist was fiir mich!«

»Bestellen Sie also Grogk und Beefsteak, Kellner,« sagte Jervy resigniert,
»und zeigen Sie uns das separate Zimmer.«

Das Wirthshaus war eins von altenglischer Art, das es unter seiner Wiirde
hielt, franzdsische Eleganz und Reinlichkeit anzunehmen. Das Privatzimmer
lieR sich nur als ein Museum fiir die Ausstellung von Schmutz in jeglicher
Gestalt bezeichnen. Hinter den Stangen eines kleinen rostigen Kamingitters
hauchte ein im Sterben liegendes Feuer eben den letzten Athem aus. Frau
Sowler rief nach Holz und Kohlen, brachte das Feuer mit eigenen Hinden
wieder zum Leben, und setzte sich selbst zusammenschauernd so nahe an
den Kamin, als es der Stuhl gestattete. Nach einer Weile machte die
beruhigende Wirkung der Hitze ihren EinfluR geltend; der Kopf der
halbverhungerten Alten senkte sich und eine Art Betdubung, halb Schwiche,
halb Schlaf, iiberkam sie.

Phoebe und ihr Schatz sallen nebeneinander auf einem kleinen Sofa auf
der anderen Seite des Zimmers und erwarteten ihr Abendessen. Da er
bestimmte Absichten hatte, legte Jervy seinen Arm um ihre Taille, schaute
sie zdrtlich an und sprach in seiner einschmeichelndsten Manier zu ihr.

»Versuch’ es, ein bis zwei Stunden mit Mutter Sowler auszukommeng,
sagte er. Mein siifles Kind, ich weil3, daf sie keine keine Gesellschaft fiir Dich
ist - doch ich kann eine alte Freundin nicht vor den Kopf stofSen!«

»Das ist’s eben, was mich iiberrascht,« antwortete Phoebe. «Ich begreife
nicht, wie solch eine »Ich Person Deine Freundin sein kann.«

Stets zu der nothwendigen Liige bereit, wenn die Gelegenheit sie
erforderte, erfand Jervy eine rithrende kleine Geschichte in zwei kurzen
Theilen. Erster Theil: Frau Sowler, reich und angesehen, ist Wittwe, bewohnt
ihre villa und fdhrt in ihrer eigenen Equipage. Zweiter Theil: Ein
gaunerischer Advokat, iibel angebrachtes Vertrauen, sorglose Geldanlage,
Tod des Schurken, Ruin von Frau Sowler. »Sprich nicht von ihrem Ungliick,
wenn sie aufwacht,« schlof Jervy, »oder sie wird mit tédtlicher Sicherheit
eine Szene auffithren. Aber sage mir, liebste Phoebe, wiirdest Du einem alten
verlassenen Geschopf, die keinen Freund und keinen Heller Geld auf dieser
Welt hat, den Riicken kehren? Arm wie ich bin, kann ich ihr doch fiir alle
Fille zu einem Abendbrot verhelfen.«

Phoebe gab ihrer Bewunderung dieser edlen. Gefiihle durch einen nicht
gerade tiberschwinglichen Ausbruch der Zirtlichkeit Ausdruck, der jedoch
den geheimen Erwartungen Jervy’s keineswegs entsprach. Er hatte direkt auf
ihre Borse gezielt - und nur ihr Herz getrof%en. Er versuchte es jetzt durch
einen Wink mit dem Zaunpfahl. »Ich weil nicht, ob ich fiir Frau Sowler noch
ein paar Schillinge iibrig behalte, wenn ich das Essen bezahlt habe.« Er
seufzte, langte etwas Kleingeld aus der Tasche und blickte mit beredtem
Schweigen darauf. Endlich war Phoebe am rechten Flecke getroffen, und
hindigte ihm ihre Borse ein. Was mein ist, wird ja doch Dein sein, wenn wir
erst verheirathet sind,« sagte sie, weshalb nicht gleich jetzt?« Jervy gab
seiner Dankbarkeit mit der Promptheit eines Mannes, der sich verpflichtet



fithlt, Ausdruck: er wiederholte die kdstlichen Worte »Mein siiRes Kind!« -
Phoebe legte den Kopf an seine Schulter, duldete seine Kiisse und genof sie
in schweigendem Entziicken mit halbgeschlossenen Augen. Der Schurke
wartete, bis sie vollstdndig unter seinem Einfluf stand. Dann, und erst dann,
wagte er die allmilige Enthiillung des Planes, der ihn veranlaft hatte, den
Saal zu verlassen, bevor die Vorlesung zu Ende war.

»Hortest Du, was Frau Sowler zu mir sagte, kurz bevor wir die Vorlesung
verlieBen?« fragte er. »Nein, Liebster.«

»Du erinnerst Dich doch, dal sie mich nach Farnaby’s Adresse fragte?«

»Gewil. Und sie wollte wissen, ob er frither den Namen Morgan gefiihrt.
Licherlich - nicht?«

»Das mocht’ ich nicht so unbedingt behaupten, Kind. Sie hat mir
wiederholt gesagt, daR ihr Farnaby Geld schuldig ist. Er ist nicht auf einmal
zu Geld gekommen, nehm’ ich an. Wie kénnen wir wissen, was er in seinen
jungen Jahren getan, oder auf welche Weise er ein schwaches Weib
beschwindelt hat. Wir wollen warten, bis unsere Freundin hier am Feuer ihre
alten Knochen mit einem steifen Grogk erwarmt hat dann werd’ ich wohl
mehr iiber Farnaby’s Schuld herauskriegen.«

»Weshalb, Liebster? Was geht’s Dich an?«

Jervy iiberlegte einen Augenblick und entschied sich dann dahin, daR die
Zeit gekommen war, deutlic%er zu reden.

»Zunichst,« sagte er, wiirde es ein ganz gewohnlicher Akt der
Menschlichkeit sein, wenn ich Frau Sowler zu ihrem Gelde verhelfe. Das
siehst Du ein, nicht wahr? Nun gut. Wie Du weift bin ich kein Socialist, ganz
das Gegentheil. Aber zugleich bin ich aullerordentlich gerecht, und ich mufl
gestehen, daf ich von dem, was Goldenheart iiber den Gebrauch, den nach
den Gesetzen in Tadmor die Reichen von ihren Schitzen machen miissen.
anfiihrte, sehr frappiert war. Wer Geld hat, ist durch den ausdriicklichen
Befehl der christlichen Sittenlehre verpflichtet, es zum Beistande fiir Den zu
verwenden, der keines hat. Das waren seine Worte, soweit ich mich ihrer
ungefihr erinnere. Spiter driickte er das noch kriftiger aus und sagte: Ein
Mann, der ein groRes Vermdgen aus rein selbstsiichtigen Griinden aufhduft
mag er nun ein Geizhals sein oder lediglich die Zukunft seiner Familie nach
seinem Tode im Auge haben handelt in beiden Fillen thatsichlich
unchristlich, und bedarf dringend der Aufklirung und Kontrolle durch die
christliche Gesetzgebung. Als darauf, wie ich mich erinnere, ein paar Zuhorer
murrten, stopfte ihnen Goldenheart den Mund, indem er ein paar Zeilen aus
dem neuen Testamente vorlas, die genau dasselbe sagten, wie er nur in
kiirzeren Worten. Nun, liebes Kind, dieser Farnaby scheint mir auch einer
von denen zu sein, auf welche diese Worte des jungen Mannes gemiinzt
waren. Schon nach seinem Aeufleren wiirde ich ihn fiir hartherzig halten.«

Das ist er auch - hart wie Eisen! Seine Dienerschaft achtet er nicht hoher,
als den Staub unter seinen Fiilen und spricht das ganze Jahr kein
freundliches Wort zu ihr.«

»Nun, ich werde wohl auch weiter Recht haben. Er ist durchaus nicht
freigebig mit dem Gelde, nicht wahr?«

»Er! Er wird Alles an sich und den Glanz seines Hauses wenden - aber er
hat sicher in seinem ganzen Leben noch keinen halben Pfennig verschenkt.

Jervy deutete mit einem Ausbruche tugendhafter Entriistung auf den
Kamin.

»Und hier kommt eine arme alte Seele beinahe um vor Hunger, weil sie das
Geld nicht hat, das er ihr schuldig ist. Teufel auch, ich stimme den Socialisten
bei, - es ist tugendhaft, solche Kerle zu schropfen. Sieh Dich und mich an.
Uns gerade miilte er zu Hilfe kommen - wir kénnten uns sofort heirathen,
wenn nur das nothige Geld aufzutreiben wire. Ich habe ein gut Theil von der
Welt gesehen, Phoe%e, und meine Erfahrung sagt mir, da es sich bei dieser



Schuld Farnaby’s um Dinge handelt, die er nicht gern bekannt lassen werden
mochte. Sollten wir aus der Furcht des reichen Mannes nicht ein Paar
Fiinfpfundnoten fiir uns selbst herausschlagen konnen?«

Phoebe war vorsichtig. »Es ist doch nicht gegen’s Gesetz?« fragte sie.

Glaub’ mir nur, dafl ich vom Gesetz wegbleibe,« antwortete Jervy. »Ich
rithre nicht eher an die Sache, als ich nicht sicher weill, daR er die Polizei
nicht ins Vertrauen ziehen darf. Es wird Alles ganz leicht gehen, wenn wir
das erst genau wissen. Du bist lange genug in der Familie gewesen, um
Farnaby’s schwache Seite herauszufinden. Kénnen wir nicht zunéchst durch
seine Frau an ihn kommen?«

Phoebe erréthete plotzlich bis an die Stirnhaare. »Sprich mir nicht von
diesem Weibe,« rief sie wiithend. Es wird ein Tag kommen, wo ich mit der
Dame abrechne -« Sie blickte auf Jervy und hielt inne. Er sah sie mit
sichtlicher Neugierde an, die nicht einmal seine stets wache Verschlagenheit
zu verbergen vermochte.

»Nicht um die Welt mocht’ ich in Deine kleinen Geheimnisse eindringen,
mein Liebling,« sagte er in den iiberzeugendsten Tonen. »Doch wenn Du
einﬁn Rath brauchst, denke daran, daf ich Dir mit Leib und Seele zu Diensten
stehe.«

Phoebe warf einen Blick auf Frau Sowler, die noch immer am Feuer nickte.

»Lassen wir das,« sagte sie. »Das ist eines Mannes Sache nicht und muf}
zwischen Frau Farnaby und mir ausgemacht werden. Mache mit ihrem
Manne, was Du willst, es ist mir gleichgiiltig; er ist ein roher Patron und ich
hasse ihn. Doch auf einer Bedingung bestehe ich — Fraulein Regina darf nicht
gekriankt oder belédstigt werden, merk’ Dir das! Sie ist ein gutes Médchen.
Lies den Brief, den sie mir gestern geschrieben hat, und urtheile selbst.«

Jervy nahm den Brief. Er war nicht sehr lang, und Jervy unterzog sich
resigniert der Pflicht, ihn zu lesen.

»Liebe Phoebe - lal8 den Muth_nicht sinken! Ich bin stets Deine Freundin,
und werde Dir zu einer andern Stelle verhelfen. Zu meinem Bedauern muls
ich Dir mittheilen, dal8 es wirklich Frau Ormond war, die uns an jenem Tage
entdeckt hat. Sie war argwohnisch, beobachtete uns und erzihlte es der
Tante. Sie hat es mir mit eijgenem Munde gestanden. Sie sagte: »Ich wollte das
Meinige thun, meine Liebe, Dich vor einer ungliicklichen Liebe zu bewahren.
Ich bin dariiber sehr betriibt, denn sie kann niemals wieder meine Freundin
sein. Meine Tante, Du weilSt es ja, denkt gerade so, wie Frau Ormond. Du mulSt
ihrem ungestiimen Temperament etwas zu Gute halten. Denke nur, dal8 Du
ein Verhaltnis unterstiitzt hast, welches sie durchaus verhindern wollte. Das
hat sie drgerlich gemacht, doch nur nicht dngstlich, sie wird schon wieder
ruhig werden. Wenn Du Deine kleinen Ersparnisse angreifen mulSt, wihrend
Du auf eine andere Stelle wartest so lal8 mich es wissen. Ein Theil meiner
Borse steht Dir stets zur Verfiigung.

Deine Freundin
Regina.«

»Sehr nett, wahrhaftig,« sagte Jervy, indem er den Brief zuriickgab und
heftig gdhnte. Und auch sehr angenehm, wenn uns das Geld knapp werden
sollte. Ah, da kommt endlich der Kellner mit dem Essen. Nun, Mutter Sowler,
jedes Ding hat seine Zeit jetzt ist’s Zeit zum Aufwachen.«

Er hob die alte Frau von ihrem Stuhl auf und setzte sie wie ein Kind an den
Tisch. Beim Anblick der heilen Speisen und Getridnke entwickelte sie eine
wahrhaft tigerartige Thitigkeit. Sie verschlang ihre Portion mit den Augen
sowohl wie mit den Zihnen, stiirzte ihren Grogk mit gewaltigen Schlucken
hinunter und setzte das Glas mit hérbarem Schnaufen der Erleichterung
nieder. Noch eins von der Sorte,« schrie sie, »und ich werde endlich mal
warm werden.«



Jervy, der wie immer dicht neben Phoebe sitzend, sie von der andern Seite
des Tisches aus beobachtete, hatte seine besonderen Griinde, sie durch das
leichte Mittel der Ermuthigung zum Trinken auch zum Sprechen zu
ermuthigen. Er lieR noch ein weiteres Glas heilen Grogk holen. Phoebe die
ihre Austern geziert mit der Gabel aufstippte, that, als sei sie von Frau
Sowlers wiister Manier zu essen und zu trinken auf’s Peinlichste beriihrt. Sie
heftete die Augen auf ihren Teller und nippte von dem Bier nur unter leisem
Protest. Als Jervy, nachdem er mit dem Essen fertig war, sich eine Cigarre
anbrannte, erinnerte sie ihn in nachdriicklich hoflicher Form, daR er der
Gegenwart einer ilteren Dame Riicksichten schulde.

»Ich habe es gerne, mein Lieber,« sagte sie affektiert, »aber vielleicht mag
Frau Sowler das Rauchen nicht leiden.«

Frau Sowler brach in kicherndes Geldchter aus. Sehe ich aus als ob ich
mich vor dem Qualm ekelte,« rief sie mit jener trotzigen Verachtung der
eigenen Armuth, die einer ihrer gefdhrlichen Charakterziige war. »Sehen Sie
sich meine Bude an, junges Ding, und dann reden Sie von Qualm!«

Das war unzart. Phoebe spickte eine letzte Auster auf ihre Gabel und hielt
dann die Augen bescheiden auf den Teller geheftet. Da er bemerkte, dal das
zweite Glas Grogk beinahe leer war, versuchte Jervy die ersten Schritte, um
Frau Sowlers Vertrauen zu erlangen.

»Mit der Schuld des Herrn Farnaby,« fing er an, »wie steht’s da eigentlich?
Ist’s 'ne alte Schuld?«

Frau Sowler war vorsichtig. Mit anderen Worten, Frau Sowlers Kopf war
nur mit steifem Grogk zu bestiirmen, wenn steifer Grogk in groBen Mengen
angefahren wurde. Sie sagte, daf3 die Schuld sehr alt sei, und weiter nichts.

»Ist sie sieben Jahre alt?«

Frau Sowler leerte ihr Glas und sah scharf iiber den Tisch zu Jervy hiniiber.

»}llvlein Gedichtnis ist nicht besonders.« Eine andere Antwort erhielt er
nicht.

Jervy sagte so liebenswiirdig wie moéglich: »Trink noch ein drittes Glas, Du
weillt ja, ungrade Zahlen bringen Gliick.«

Frau Sowler nahm dies Anerbieten in dem Geiste auf, in welchem es
gemacht war. Sie war sogar hoflich genug, ihr Gedédchtnis zu befragen, bevor
noch das dritte Glas erschienen war. »Sieben Jahr, sagtest Du?« wiederholte
sie. »Aelter als zweimal sieben Jahre, Jervy! Was denkst Du dariiber?«

Jervy verlor keine Zeit zum Nachdenken, sondern fuhr fort zu fragen.

»Bist Du ganz sicher, dafl der Mann, den ich Dir in der Vorlesung gezeigt
habe, derselbe ist, der den Namen Morgan fiihrte, und seine Briefe nach dem
Wirthshaus adressieren lieR7?«

»Ganz sicher. Ich will 'nen Eid drauf schworen. An den Augen erkenn’ ich
ihn.«

»Und hast Du ihn nie aufgefordert, die Schuld zu bezahlen?«

»Wie konnt’ ich ihn auffordern, wenn ich seinen Namen nicht wul3te, den
ich heute erst von Dir erfahren habe.«

»Wieviel ist er Dir denn schuldig?«

Ob nun Frau Sowler ihren Sinn prophetisch auf ein viertes Glas Grogk
gerichtet hatte, oder ob sie es an der Zeit hielt, nunmehr auf eigene Faust
Fragen zu stellen, ist schwer zu sagen. Doch mochte ihr Motiv sein, welches
es wollte, sie schiittelte verschmitzt den Kopf und blinzelte Jervy zu. »Das
Geld ist meine Sache,« bemerkte sie. »Sag’ mir nur, wo er wohnt, und ich
werd’ ihn schon zum Bezahlen kriegen.«

Jervy war der Situation gewachsen. »Das wirst Du schwerlich,« meinte er.

Frau Sowler lachte geringschitzig. »Das bildest Du Dir ein, Du kluger
Burschl«



»Ich bilde mir {iberhaupt nichts ein, ich weiR es bestimmt. Erstens ist Dir
Farnaby nach sieben Jahren gesetzlich tiberhaupt nichts mehr schuldig.
Zweitens sieh’ Dich 'mal selbst im Spiegel. Glaubst Du, daR Dich die Diener
einlassen, wenn Du an Farnaby’s Thiir klopft? Du brauchst einen gewandten
Burschen, der Dir hilft oder Du bekommst das Geld im Leben nicht.«

Frau Sowler war der Vernunft, namentlich unter dem Einflusse ihres
dritten Glases Grogk, zuginglich, wenn diese Vernunft in iiberzeugender
Form an sie herantrat. Sie kam sofort auf die Pointe der Sache. Wieviel willst
Du haben?« fragte sie.

»Nichts,« antwortete Jervy. »Von Dir will ich keine Provision haben.«

Frau Sowler iiberlegte ein wenig und verstand ihn. »Sag’ das nochmal,«
drang sie in ihn, »in Gegenwart Deiner jungen Frau als Zeugin.«

Jervy beriihrte die Hand seiner jungen Frau unter dem Tische und gab ihr
ein Zeichen, nichts zu verderben und ihm Alles zu iiberlassen. Nachdem er
zum zweiten Male erkldrt hatte, dall er von Frau Sowler keinen Pfennig
haben wolle, fuhr er in seinen Fragen fort.

»Ich handle in Deinem Interesse, Mutter Sowler,« sagte er. Und Du hast
den Nachtheil davon, wenn Du meine Fragen nicht ruhig beantwortest und
mir die Wahrheit sagst. Ich mull wieder auf die Schuld zuriickkommen.
Wofiir bekommst Du Geld von ihm?«

»Fir sechswochentliche Verpflegung eines Kindes, zehn Schilling die
Woche.«

Phoebe sah von ihrem Teller auf.

»Wessen Kind?« sagte Jervy, der diese plotzliche Bewegung bemerkte.

»Morgan’s Kind - desselben Mannes, den Du Farnaby nanntest.«

»Kennst Du die Mutter?«

»Ich wiinschte es! Von der hitt’ ich das Geld lingst heraus!«

Jervy warf einen verstohlenen Blick auf Phoebe. Diese war bleich
geworden und ihre Augen hafteten fest auf Frau Sowler’s hdflichem Gesicht.

»Wie lange ist das her?« fuhr Jervy fort. »Langer als 16 Jahre.«

»Hat Dir Farnaby selbst des Kind gegeben?«

»Mit eigenen Hénden, iiber den Gartenzaun eines Hauses in Ramsgate. Er
begleitete mich und das Kind zu einem Zuge nach London. Ich hatte zehn
Pfund von ihm, mehr nicht. Er versprach, mich in Zeit eines Monats zu
besuchen und Alles in Ordnung zu bringen. Seit dem Tage habe ich ihn
niemals wieder gesehen, bis heut Abend, als er sein Eintrittsgeld bezahlte.«

Jervy warf einen zweiten Blick auf Phoebe. Sie bemerkte noch immer
nicht, dal} er sie beobachtete. Thre Aufmerksamkeit wurde durch Mutter
Sowler’s Antworten vollstdndig in Anspruch genommen. Auf das mdégliche
Resultat spekulierend, lie} Jervy die Frage der Schuld bei Seite und stellte
seine nichsten Fragen {iber das Kind.

»Ich verspreche Dir, dafl Du Alles bis auf den Pfennig bekommen sollst,
Mutter Sowler,« sagte er, »und Zinsen dazu. Wie alt war das Kind, als es Dir
Farnaby gab?«

»Alt? Kaum eine Woche, sollt’ ich meinen.«

»Kaum eine Woche?« wiederholte Jervy, die Augen auf Phoebe gerichtet.
»Du lieber Himmel! Also ein neugebornes Baby, nicht?«

Die Erregung des Madchens war kaum noch in Schranken zu halten. Sie
lehnte sich, in ihrem Eifer mehr zu horen, tiber den Tisch.

»Und wie lange war das arme Kind in Deiner Pflege?« fuhr Jervy fort.

»Wie kann ich das nach so langer Zeit noch wissen? Etliche Monate, glaub’
ich. Nur das weil ich bestimmt ich habe es mindestens noch sechs volle
Wochen behalten, nachdem die zehn Pfund, die er mir gab, verbraucht
waren. Und dann -« sie hielt inne und blickte auf Phoebe.



»Und dann hast Du Dich seiner entledigt?«

Frau Sowler fiihlte unter dem Tisch nach Jervy’s Full und gab ihm einen
bezeichnenden Tritt. »Ich habe nichts getan, dessen ich mich zu schdmen
brauchte, Friulein,« sagte sie, ihre Antwort an Phoebe richtend. »Da ich zu
arm war, das arme Kindchen selbst zu pflegen, brachte ich es bei einer
wackeren Dame unter, die es adoptierte.«

Phoebe konnte sich nicht langer halten. Sie platzte mit der nichsten Frage
heraus, ehe Jervy den Mund aufmachen konnte.

»Wissen Sie, wo die Dame jetzt ist?«

»Nein!« antwortete Frau Sowler kurz. »Wissen Sie, wo das Kind zu finden
ist?« Frau Sowler riihrte langsam die Reste ihres Grogks auf. »Ich weif} nicht
mehr, wie Sie, haben Sie noch mehr zu fragen, Fraulein?«

Phoebe’s Erregung machte sie v6llig blind gegen offenbaren Zeichen einer
Aenderung zum Schlimmen in Frau Sowlers Stimmung. Sie ging tiber Hals
und Kopf vor.

»Haben Sie des Midchen nicht wieder gesehen, seit Sie es der Dame
brachten?«

Frau Sowler setzte ihr Glas nieder, das sie eben an die Lippen fiihren
wollte. Jervy hielt, wie vom Donner geriihrt, im Anziinden einer zweiten
Cigarre inne.

»Das Madchen?« wiederholte Frau Sowler langsam, die Augen mit einem
finstren Ausdruck von Argwohn und Ueberraschung auf Phoebe geheftet.
»Das Méidchen? Sie wandte sich zu Jervy. «Hast Du mich gefragt, ob es ein
Méidchen oder Junge war?«

»Ich habe gar nicht daran gedacht,« entgegnete Jervy.

»Habe ich es vielleicht zufillig selbst gesagt, ohne gefragt zu werden?«

Jervy gab Phoebe mit voller Ueberlegung dem unverséhnlichen alten
Drachen preis, dem sie sich selbst verrathen hatte. Es war der einzige
wahrscheinliche Weg, das Middchen zu einem Gesténdnis zu bringen. »Nein!«
sagte er. »Du hast es auch nicht gesagt, ohne gefragt zu werden.«

Frau Sowler wandte sich noch einmal zu Phoebe. Woher wissen Sie, dal}
das Kind ein Mddchen war?« forschte sie.

Phoebe zitterte und schwieg. Sie sall gesenkten Hauptes da, die fest
zusammengepreten Hinde im SchooRe.

»Darf ich fragen, wenn’s beliebt,« fuhr Frau Sowler mit ingrimmiger,
gezwungener Hoflichkeit fort, wie alt Sie sind mein Frdulein? Sie sind ja jung
und hiibsch genug, um sich deshalb nicht genieren zu miissen.«

Selbst Jervy’s welterfahrene Verschmitztheit vermochte ihm nicht
Volrlauszusagen, was jetzt folgte. Phoebe natiirlich ging ohne Weiteres in die
Falle.

»An meinem nichsten Geburtstag werd’ ich vierundzwanzig.«

»Und das Kind wurde vor 16 Jahren in meine Hinde gelegt,« sagte Frau
Sowler. »Sechzehn von vierundzwanzig bleibt acht. Ich bin mehr tiberrascht
als je, Fraulein, dal Sie wissen, dalk es ein Mddchen war. Es kann doch nicht
Thr Kind gewesen sein - Wie?«

Phoebe sprang wiithend auf. »Hast Du das gehort?« rief sie Jervy zu. »Wie
kannst Du mich hierherbringen und mich von dieser betrunkenen Vettel
beleidigen lassen?«

Auch Frau Sowler sprang auf. Die alte Megire riR ihr leeres Glas vom Tisch
und wollte Phoebe damit werfen. Im selben Augenblick packte sie Jervy beim
Arm, zog sie aus dem Zimmer und schloR die Thiir hinter sich zu.

DraufRen stand eine Bank. Mit der einen Hand driickte er die Alte auf diese
Bank, mit der anderen zog er Phoebe’s Borse aus der Tasche. »Hier ist ein
Pfund,« sagte er, »bis wir die ganze Schuld eintreiben. Geh’ ruhig nach Hause



und erwarte mich morgen Abend um sechs hier an der Hausthiir.«

Frau Sowler, die ihre Lippen zu einem heftigen Protest gedffnet hatte,
schloR sie, vom Anblick des Goldes bezaubert. Sie packte das Geldstiick und
wurde im Umsehen freundlich und familidr. »Hif)f mir die Treppe hinab,
Junge,« sagte sie, »und bring’ mich in eine Droschke. Ich fiirchte mich vor
der Nachtluft.«

»Noch ein Wort, ehe ich Dich in die Droschke bringe,« sagte er. »Was hast
Du wirklich mit dem Kinde angefangen?«

Frau Sowler grinste widerwértig und gab ihre Antwort in vertraulichem
Fliisterton.

»Hab’ sie fiir 5 Pfund 6 Pence an Moll Davis verkauft.«

»Wer war Moll Davis?«

»Eine Hokerin.«

»Und Du weilt jetzt wirklich nichts von Moll Davis oder dem Kinde?«

»Wiirde ich sonst Deinen Beistand brauchen?« fragte Frau Sowler
verichtlich. »Die kénnen langst todt und begraben sein.«

Jervy packte sie ohne weiteren Aufschub in die Droschke. »Nun zu der
anderen,« sagte er, als er ins Gasthaus zuriickeilte.




Fiinftes Kapitel.

Mancher wiirde es fiir ein sehr schwieriges Unternehmen gehalten haben,
Phoebe unter solchen Umstdnden zu trdsten. Jervy hatte den ungeheuren
Vortheil, dal er nicht das geringste Mitleid fiir sie empfand, er war
vollkommen Herr seiner stets fliissigen Quellen beredter Schmeichelei und
behender Dreistigkeit. In weniger als fiinf Minuten waren Phoebe’s Thrianen
getrocknet und ihr Liebhaber hatte seinen Arm als geliebter und zu Gnaden
aufgenommener Mann wieder um ihre Taille geschlungen.

»Nun, mein Engell« (Phoebe seufzte leise, er hatte sie vorher noch nie
seinen Engel« genannt) »erzdhle mir vertrauensvoll Alles! Theile mir nur
einfach die Thatsachen mit, und ich werde Dich schon gegen jede Beldstigung
der Frau Sowler schiitzen. Du hast eine auRerordentlich wichtige Entdeckung
gemacht. Riick’ ndher zu mir heran, mein Kind. Wie kam das?«

»Ich horte es in der Kiiche,« sagte Phoebe. Jervy stutzte. »Horte es sonst
noch Jemand?« fragte er.

»Nein! Sie waren Alle im Zimmer der Haushilterin und besahen sich die
indianischen Merkwiirdigkeiten, die ihr Sohn aus Kanada geschickt hatte. Iich
hatte meinen Vogel auf dem Kiichentisch stehen lassen und lief hinunter, um
ihm einen sicheren Platz zu geben, da ich vor der Katze Angst hatte. Eines
der Drehfenster im Oberlicht war offen; ich horte Stimmen iiber mir im
Hinterzimmer, das Frau Farnaby bewohnt.’

»Wessen Stimmen hortest Du?«
»Die Stimmen von Frau Farnaby und Herrn Goldenheart.«

»Frau Farnaby?« wiederholte Jervy iiberrascht. Bist Du sicher, da es die
Frau war?« Ganz gewil}! Glaubst Du, daR ich die Stimme dieses schrecklichen
Frauenzimmers nicht kenne? Sie sagte etwas ganz Merkwiirdiges, als ich sie
zuerst sprechen horte, sie fragte, ob es etwas Schlimmes sei, wenn sie ihren
nackten Ful zeige. Ein Mann antwortete, und die Stimme gehorte Herrn
Goldenheart. Du wiirdest auch neugierig gewesen sein, mehr zu héren, wenn
Du an meiner Stelle gewesen wirest, nicht wahr? Ich 6ffnete das zweite
Fenster, um ja kein Wort zu verlieren. Und was glaubst Du, daf ich sie sagen
hérte?«

»Du meinst Frau Farnaby?«

»Ja. Ich horte sie sagen: Sehen Sie meinen rechten Fuf an - daran ist nichts
Besonderes. Und nach einer Weile sagte sie: Nun sehen Sie meinen linken
Fulk an, zwischen der dritten und vierten Zehe. Hast Du jemals gehort, dal
eine verheirathete Frau so etwas Freches zu einem jungen Manne sagte?«

»Weiter, weiter! Was sagte er?«

»Nichts! Ich nehme an, dak er ihren FuR betrachtete.«

»Ihren linken Ful3?«

»Ja. Sie konnte auf ihren linken FuR wahrhaftig nicht stolz sein. Nach
ihren eigenen Wortenhatte sie eine schreckliche Verkriippelung daran,
zwischen der dritten und vierten Zehe. Ich habe aber nicht gehort, worin die
Verkriippelung bestand, sondern horte nur, daR sie es so bezeichnete und
sagte, ihr armer Liebling’ widre mit demselben Fehler geboren, und das war
oft ihr Schutz, von Gaunern betrogen zu werden -ich erinnere mich genau
ihrer Worte -,wenn ich in fritheren Jahren Leuten Auftrag gab, sie
aufzusuchen. Ja, sie sagte: »sie.«Ich horte es genau. Und spiter sprach sie
von ihrer,armen verlorenen Tochter’, die vielleicht noch irgendwo lebte und
nach ihrer Mutter forschte. Als ich das schreckliche, betrunkene alte
Frauenzimmer von einem Kinde reden horte, das ihr von Herrn Farnaby
ibergeben war, brachte ich natiirlich zwei und zwei zusammen - aber mein
Schatz - Wie siehst Du aus? Ist Dir unwohl?«



»Oh nein - das interessiert mich nur ungemein! Doch eines verstehe ich
dabei nicht. Was hat Herr Goldenheart mit der ganzen Geschichte zu thun?«

»Hab’ ich Dir das nicht erzahlt?«
»Nein!«

»Nun, dann will ich Dir’s jetzt erzdhlen. Frau Farnaby ist nicht nur eine
herzlose Kreatur, die ein armes Méddchen aus seiner Stellung jagt und ihm ein
ZeugniR verweigert, sie ist auch eine Nérrin. Die kostbare Vorstellung ihres
garstigen Putzes sollte Herrn Goldenheart iiber eine Thatsache unterrichten.
Wenn er auf seinen Wegen oder Reisen mit einem Maidchen
zusammenkommen und entdecken sollte, daB sie dieselbe Verunstaltung an
demselben Ful3e habe, dann konnte er sicher sein -«

»Ganz recht, ich verstehe schon. Weshalb aber gerade Goldenheart?«

,Weil sie getrdumt, Goldenheart habe das verlorene Mddchen gefunden,
und weil sie glaubte, daR es unter hundert Féllen einmal méglich sein konne,
dall ihr Traum in Erfiillung ginge. Hast Du jemals etwas so Verriicktes
gehort? Und dieses Weib jagt mich aus dem Hause! Gut! Ich wiirde ihr
Geheimnis bewahrt haben, es ging mich schlieflich nichts an - wenn sie sich
anstdndig gegen mich betragen hitte. Wie's jetzt steht, werd’ ich schon mit
ihr abrechnen, und was ich in der Kiiche gehort habe, ist mehr als gentigend.
Ich werde sie an den Pranger stellen ich weil noch nicht wie, aber das wird
sich schon machen. Du behiltst das Geheimnis natiirlich fiir Dich, Schatz.
Bald werden wir ja nur gemeinsame Geheimnisse haben, wenn wir erst Mann
und Frau sind, nicht wahr? Doch warum horst Du mir nicht zu? Was ist Dir?«

Jervy blickte plotzlich auf. Seine sanfte, einschmeichelnde Manier hatte
sich gedndert, er sprach rauh und ungeduldig.

»Ich mdchte eins wissen. Besitzt Frau Farnaby eigenes Vermogen?«

Phoebe war iiber die Aenderung im Benehmen ihres Liebhabers besorgt.
»Du sprichst, als ob Du bése mit mir wirest,« sagte sie.

Jervy fand sich mit einiger Schwierigkeit wieder in den zirtlichen Ton.
Mein Kind, ich habe Dich lieb! Wie koénnt’ ich Dir bdse sein! Du hast mir
Gedanken gemacht, und das regt mich auf. Das ist Alles. Weilst Du vielleicht
zufillig, ob Frau Farnaby eigenes Vermdgen besitzt?«

Diesmal antwortete Phoebe. »Ich habe Friulein Regina sagen horen, daf}
Frau Farnaby’s Vater ein reicher Mann war.«

»Wie hield er?«

»Ronald.«

»Weillt Du, wann er gestorben ist?«

»Nein.«

Jervy versank wiederum in Gedanken und kaute betroffen an seinen
Nidgeln. Doch bald kam ihm eine Idee. »Das wird ja auf dem Grabstein
stehen,« sprach er zu sich selbst. Er wendete sich an Phoebe, bevor sie ihrer
Ueberraschung Ausdruck zu geben vermochte, und fragte sie, ob ihr Herrn
Ronalds Grab bekannt sei.

»Ja,« sagte Phoebe, »ich habe davon gehort. Auf dem Kirchhof von
Highgate. Doch weshalb willst Du das wissen?«

Jervy sah nach der Uhr. »Es ist ziemlich spit,« meinte er, »ich will Dich
nach Hause bringen.«

»Doch ich méchte wissen —«

»Setz’ Deinen Hut auf und warte, bis wir auf der Strae sind.«

Jervy bezahlte die Rechnung und gab dem Kellner das erforderliche
Trinkgeld. Er war freigebig und hoflich, hatte aber offenbar keine Eile,
Phoebe die versprochene Erklarung zu geben. Sie hatten das Wirthshaus
schon einige Minuten verlassen, und er war noch immer riicksichtslos genug,
in seine Gedanken versunken zu sein. Phoebe’s Geduld gerieth ins Wanken.



»Ich habe Dir Alles erzihlt,« sagte sie tadelnd. »Es ist sehr unrecht von Dir,
dal® Du mich im Dunkeln 148t.«

Er raffte sich zu einer Antwort auf. »Liebes Kind, Du milverstehst mich
ganzlich.«

Die Antwort war so schnell zur Hand, wie gewéhnlich, doch sie war noch
immer halb abwesend gegeben. Eben erst hatte er sich entschlossen, Phoebe
(wenigstens einigermaRen) von dem Plan, iiber den er griibelte, zu
unterrichten. Er wiirde es unendlich vorgezogen haben, Frau Sowler als
einzige Mitwisserin zu besitzen. Doch er kannte das Maddchen zu gut, um das
zu riskieren. Wenn er ihre Neugierde nicht befriedigte, wiirden sie keine
zartfithlenden Skrupel abgeschreckt haben, ihn insgeheim zu beobachten,
und sie hdtte - miindlich oder schriftlich - der giitigen jungen Dame etwas
verrathen kénnen, mit der sie in Korrespondenz stand, und daraus konnten
Ungelegenheiten entstehen. Es war fiir ihn von &duRerster Wichtigkeit,
Phoebe soweit an seinem geplanten Unternehmen Antheil zu gewdhren, daf3
sie eigenes Interesse daran hatte, sein Geheimnis zu bewahren.

»Ich habe nicht im Mindesten den Wunsch,« begann er, irgend Etwas vor
Dir zu verheimlichen. Soweit ich meinen Weg bis jetzt iibersehen kann, sollst
Du es auch.« Indem er sich in dieser geschickten Weise die Freiheit der Liige
bewahrte, falls er es nothig finden sollte, von der Wahrheit abzuweichen,
lachelte er ermuthigend und erwartete ihre Fragen.

Phoebe wiederholte die Inquisition, die sie in der Schenke begonnen.
»Weshalb willst Du wissen, wo Herr Ronald begraben ist?«

»Mein Kind, Herrn Ronalds Grabstein wird mir das Datum seines Todes
sagen,« entgegnete er. »Wenn ich das Datum heraus habe, gehe ich nach der
St. Paulskirche, nach Doktors Commons’, wo ich gegen Bezahlung eines
Schillings Herrn Ronalds Testament einsehen kann.

»Und was soll Dir das niitzen?«

»Gut gesagt, Phoebe! In unserer Lage darf nicht einmal ein Schilling
unniitz ausgegeben werden. Doch mein Schilling wird gute Zinsen tragen. Ich
werde erfahren, wie viel der alte Ronald seiner Tochter hinterlassen hat, und
ob ihrem Manne dariiber ein Verfiigungsrecht zusteht.«

»Nun,« sagte Phoebe, noch ziemlich theilnahmlos, »und dann?«

Jervy sah sich um. Sie befanden sich gerade in einer belebten Durchfahrt.
Er bewahrte bis zur nichsten Ecke, die in eine stille StraRe fiihrte, diskretes
Schweigen.

Was ich Dir zu sagen habe, braucht nicht Jedermann zu héren. Hier sind
wir ganz allein, Kind, hier kann ich ungestort zu Dir sprechen. Ich
verspreche Dir zweierlei Gutes. Du wirst mit Frau Farnaby Abrechnung
halten, und wir werden Geld genug bekommen, um alsbald anstindig
heirathen zu kénnen.«

Phoebe’s lahmes Interesse an dem Gegenstande begann lebendig zu
werden, sie bestand auf einer deutlicheren Erkldrung.

»Glaubst Du, das Geld von Herrn Farnaby zu erhalten?« sagte sie.

»Ich mag mit Herrn Farnaby nichts zu thun haben, es miilte sich denn
herausstellen, daR Frau Farnaby iiber ihr Geld nicht frei verfiigen kann. Was
Du in der Kiiche gehort hast, hat alle meine Plidne gedndert. Warte eine
Minute und Du wirst sehen, wohin ich steure. Wieviel, meinst Du wohl,
wiirde mir Frau Farnaby geben, wenn ich ihre verlorene Tochter fande?«

Phoebe stand plétzlich still und betrachtete den schmutzigen Gauner, der
sie in helles Erstaunen versetzte.

»Es weil ja doch Niemand, wo die Tochter steckt,« warf sie ein.

»Du und ich wissen, dalf die Tochter eine Milbildung am linken Fuf3e hat,«
antwortete Jervy, »und Du und ich wissen genau, an welcher Stelle des FuRRes
das ist. Aus dieser Kenntnil} kdnnen wir nicht nur Geld herausschlagen,



sondern auch auf die bequemste Weise, ohne die geringste Gefahr. Wenn ich
zum Beispiel einen Brie;1 schriebe, ohne mich persdnlich zu nennen. Wiirde
Frau Farnaby nicht sofort ihre Borse 6ffnen, wenn ich die kleine Mibildung
als Beweis meiner Zuverldssigkeit genau beschriebe.«

Auch jetzt noch war Phoebe nicht im Stande oder nicht Willens, den
entsprechenden SchluR zu ziehen.

»Doch was wolltest Du thun,« sagte sie, »wenn Frau Farnaby darauf
bestande, ihre Tochter zu sehen?«

Es lag ein Ausdruck im Tone des Middchens - halb furchtsam, halb
argwohnisch - der Jervy warnte, daf er sich auf gefihrlichem Boden befand.
Er wullte genau, was er in diesem Falle zu thun hatte. Die Sache war so
einfach wie moglich. Er hatte nur no6thig, mit Frau Farnaby ein
Zusammentreffen auf einen bestimmten Tag zu verabreden und inzwischen
die Flucht zu ergreifen und ein hofliches Schreiben zuriickzulassen, in
welchem er erklirte, daR Alles ein MiRverstindniR gewesen, und dall er
bedauerte, seiner Armuth wegen das Geld nicht zuriickerstatten zu koénnen.
Bisher war ihm die Wahrheit in ununterbrochenem Strom von den Lippen
geflossen. Jetzt war es offenbar an der Zeit, den Strom zu stauen. Phoebe war
eitel, Phoebe war rachsiichtig und, was noch wesentlicher, Phoebe war eine
Nérrin. Doch sie war dessen noch nicht fihig, einem Acte schiandlichster
Schamlosigkeit kalten Blutes zuzustimmen. Jervy sah sie an und erkannte,
dal} die vorausgesehene Nothwendigkeit zu liigen endlich gekommen war.

»Das ist eben die Schwierigkeit,« meinte er. Eben deshalb weiR ich noch
nicht genau, was ich thun soll. Kannst Du mir keinen Rath geben?«

Phoebe stutzte und wandte sich von ihm ab. »Ich Dir einen Rath geben?«
rief sie aus. »Mich schaudert, wenn ich nur daran denke. Wenn Du sie
glauben machst, sie solle ihre Tochter sehen, und sie entdeckt, dafy Du sie
ausgepliindert und betrogen hast, so verliert sie bei ihrem heftigen
Temperament ganz gewild den Verstand.«

Jervy’s Antwort war ein Meisterstiick gut gespielter Entriistung. »SFrich
doch nicht so fiirchterliche Dingel« rief er aus. »Wenn Du mich einer solchen
Grausambkeit fiir fahig haltst, so gehe sofort zu Frau Farnaby und warne sie.«

»Es ist zu schlecht, dal Du so zu mir sprichst,« sagte Phoebe mit der
stiirmischen Aufrichtigkeit eines beleidigten Weibes. »Du weiRt, daR ich
lieber sterben als Dich in Ungelegenheiten bringen wiirde. oder ich Bitte
mich sofort um Verzeihung - gehe keinen Schritt mehr mit Dir.«

Jervy verstand sich mit aller Demuth zu der nothwendigen Abbitte. Er
hatte seinen Zweck erreicht und konnte nun auch jede weitere Unterhaltung
tiber den Gegenstand vermeiden, ohne Phoebe’s Mifftrauen zu erregen. »Wir
wollen vorldufig nicht mehr davon reden,« schlug er vor. »Wir wollen uns die
Sache iiberlegen und jetzt von angenehmeren Dingen plaudern. Gieb mir
einen Kul}, siies Kind, hier sieht es Niemand.«

So schlof er Frieden mit seinem Schitzchen und wahrte sich zugleich fiir
die Zukunft die nothige Freiheit des Handelns. Wenn Phoebe noch weitere
Fragen stellen sollte, so ergab sich die Antwort auch fiir den einfachsten
Verstand von selbst. Er brauchte nur zu sagen: »Es haben sich
Schwierigkeiten herausgestellt, die ich zuerst nicht iibersehen konnte ich
habe es aufgegeben.«

Der nichste Nachhauseweg zu Phoebe’s Wohnung fiihrte sie durch die
StraRe, in welcher das Hampden-Institut lag. Auf der anderen Seite
voriibergehend, sahen sie, wie sich ein Privateingang 6ffnete. Zwei Manner
traten heraus. Ein Dritter rief ihnen von Innen nach:

»Herr Goldenheart! Sie haben die Aufstellung iiber die Einnahmen
vergessen!«

»Das ist mir gleichgiiltig,« antwortete Amelius, »die Einnahmen waren
heute so schlecht, daR ich gar nicht daran erinnert sein mag.«



»Wenn er bei mir zu Lande,« sagte eine dritte Stimme, »so gelesen hitte,
wie heut Abend, so hitte ich ihm 300 Dollars Gold bezahlt und doch noch
mein Geschift dabei gemacht. Das britische Volk hat jeden Geschmack fiir
geistige Erholung verloren, mein Herr. Ich wiinsche Thnen einen guten
Abend.«

Jervy zog Phoebe bei Seite, als die beiden Herren iiber den Straendamm
schritten. Er hatte die Ereignisse in Tadmor nicht vergessen und war nicht
im mindesten begierig, seine frithere Bekanntschaft mit Amelius zu
erneuern.




Sechstes Kapitel.

Rufus und sein junger Freund gingen bis zu einem breiten Platze zusammen.
Hier trennten sich ihre Wege.

»Ich will Thnen einen guten Rath geben, mein Sohn,« sagte der
Neuengldnder. »Der Barometer hinter Threr Weste deutet auf einen
niedergeschlagenen Seelenzustand. Begleiten Sie mich nach Hause, Thnen
thut ein Whisky-cocktail dringend Noth.«

Nein, ich danke Thnen, lieber Freund,« erwiderte Amelius etwas
verstimmt. Ich gestehe zu, daR ich niedergeschlagen bin, wie Sie sagen. Ich
erwartete, dald diese Vorlesung der Anfang eines neuen Lebens fiir mich sein
wiirde. Personlich mache ich mir, wie Sie wissen, nicht das Geringste aus
dem Gelde. Doch meine Heirath hidngt von einer Vergroerung meines
Einkommens ab, und der erste Versuch, den ich in dieser Richtung anstellte,
endete mit ginzlichem MiRerfolg. Und das Schlimmste ist, dald das wirklich
meine Stimmung bedriickt. Doch der Cocktail ist nicht das richtige Heilmittel
fiir mich. Es fehlt mir die Bewegung in der frischen Luft, an die ich in Tadmor
gewohnt war. Mir brennt der Kopf nach dem vielen Sprechen. Ein tiichtiger
Spaziergang wird mich wieder ins Gleiche bringen, sonst nichts.’

Rufus bot ihm noch einmal seine Begleitung an, doch Amelius schiittelte
den Kopf. Sind Sie jemals in Threm Leben eine Meile gelaufen, wenn Sie
reiten konnten?« fragte er scherzend. »Ich habe die Absicht, noch vier bis
fiinf Stunden auf den Beinen zu bleiben, und miiRte Sie hochstens in einer
Droschke nach Hause schicken. Ich danke Thnen fiir Thr briiderliches
Interesse, alter Freund, ich will morgen in Threm Hotel mit Thnen
frithstiicken. Gute Nacht.«

Eine merkwiirdige Vorahnung eines Ungliicks schien das Gemiith des
braven Neuenglénfers zu beunruhigen. Er iielt Amelius fest an der Hand
und sagte sehr ernst: »Es geht mir wider den Strich, Sie so allein in der Nacht
herumlaufen zu lassen, wahrhaftig! Thun Sie mir einen einzigen Gefallen,
lieber Junge, gehen Sie direkt von hier ins Bett.«

Amelius machte lachend seine Hand frei. »Ich konnte nicht schlafen, wenn
ich zu Bett ginge. Morgen um zehn Friihstiick. Nochmals gute Nacht!«

Er ging mit groflen Schritten, die ein Nachfolgen Seitens Rufus’ unméglich
machten, davon. Der Amerikaner blickte ihm nach, bis er in der Dunkelheit
verschwunden war. »Wie es mir der Junge in den paar Monaten angethan
hat,« dachte Rufus, wihrend er langsam auf sein Hotel zuschritt. »Gebe der
Himmel, daR ihm in dieser Nacht kein Ungliick zust6Rt.«

Mittlerweile ging Amelius schnell vorwérts, immer gerade aus und um die
Richtung, die er einschlug, unbekiimmert, so lange er die frische Luft
empfand und die Bewegung ihm wohlthat.

Seine Gedanken waren zunichst noch mit der zweifelschweren Frage
seiner Heirath beschiftigt, die Vorlesung aber beherrschte seinen Geist am
meisten. Fiir den Schlull seiner Rede hatte er die Rechtfertigung seiner
Ansicht iiber die Zukunft aufgespart, wobei er sich auf die weitverbreitete,
entsetzliche Armuth nur unter den Millionen der Londoner Bevdlkerung
stiitzte. Ueber dies melancholische Thema hatte er mit der Beredtsamkeit
echter Empfindung gesprochen, und selbst auf die Mitglieder des
Auditoriums, die den von ihm vertretenen Ansichten durchaus oppositionell
gesinnt waren, einen tiefen Eindruck gemacht. Ohne jede ungehdrige
Selbstiiberhebung konnte er mit der Ueberzeugung auf seine Rede
zuriickblicken, daR er sich und seiner Sache genug getan. Der Riickblick auf
die darauf folgende offentliche Diskussion erfiillte ihn mit minderem
Wohlgefallen. Sein hitziges Temperament, sein stiirmischer, edler Glaube an
die Wahrheit seiner Ue%erzeugungen, brachten ihn gegeniiber den andern



Rednern, die sich einer nach dem andern erhoben, um seine Ansichten zu
bekdmpfen, und samtlich dlter waren als er und sich besser zu beherrschen
wullten, stark ins Hintertreffen. Mehr als einmal hatte er die Haltung
verloren und sich deBwegen entschuldigen miissen. Mehr als einmal war er
der stets bereiten Hilfe von Rufus Dank schuldig, der in der grofmiithigen
Absicht, seinen Riickzug zu decken, wiederholt in die Debatte eingegritten
hatte. »Nein,« dachte er mit bitterer Demiithigung, fiir O6ffentliche
Diskussionen bin ich nicht geschaffen. Wenn man mich morgen ins
Parlament schickt, werde ich héchstens fortwdhrend zur Ordnung gerufen
werden und nichts ausrichten.«
Er kam an das Themse-Ufer am 6stlichen Ende des Strandes.

Noch immer sinnverloren geradeaus wandernd, passierte er die
Waterloobriicke und verfolgte die breite Stralle auf der anderen Seite
derselben. Wieder dachte er an die Zukunft und jetzt beschiftigte sich sein
Geist mit Regina. Die einzige Aussicht auf ein ruhiges und gliickliches Leben -
mit Pflichten sowohl wie mit Freuden, Pflichten, die ihn zu dem Beruf fithren
sollten, fiir den er geschaffen war - lag in seiner Heirath mit Regina. Welches
Hindernis lag ihm im Wege? Das ganz gemeine Geld, der verichtliche Geist
der Prahlerei, der ihm verbot, bescheiden von seinem ausreichenden kleinen
Einkommen zu leben, und verlangte, da er sein hdusliches Gliick um den
Preis des flitterhaften Glanzes eines reichen Geschiftsmannes und seiner
Genossen erkaufen sollte. Und Regina, die ihren besseren Gefiihlen frei
folgen konnte, Regina, deren Herz ihn als ihren Herrn anerkannte, beugte
sich vor dem goldenen Gétzen, der die schiitzende Gottheit von ihres Onkels
Hause war, und sagte resigniert: die Liebe muf} warten!

Noch immer blindlings vorwirts schreitend, wurde er plétzlich auf seine
Umgebung aufmerksam gemacht. Als er eine Seitenstralle kreuzte, riff ihn
ein Mann heftig am Arm zuriick und rettete ihn dadurch vor dem
Ueberfahrenwerden. Der Mann hatte einen Besen in der Hand; er war ein
StraRBenkehrer. Ich glaube, ich habe meinen Penny verdient, Sirl« sagte er.

Amelius gab ihm eine halbe Krone. Der Mann schulterte seinen Besen, und
warf das Geldstiick in einem Ausbruch des Entziickens in die Hoh’. »Damit
kann ich doch nach Haus gehen!« rief er, als er es wieder auffing.

»Haben Sie Familie zu Hause?« fragte Amelius.

»Nur eine Tochter, Sir,« erwiderte Jener, »die andern sind alle gestorben.
Sie ist ein gutes Méddchen und so hiibsch, als nur je eine einen Unterrock
getragen. Doch das sollt’ ich nicht sagen. Meinen besten Dank, Sir! Gute
Nacht.«

Amelius blickte dem armen Burschen nach, der doch wenigstens fiir diese
Nacht gliicklich war. »Wenn ich wenigstens so gliicklich gewesen wire, mich
in die Tochter des Stralenkehrers zu verlieben,« dachte er bitter, »sie wiirde
mich geheirathet haben, sobald ich sie darum befragt hitte.«

Er sah die Strale hinunter. Sie machte in der Ferne eine Biegung ohne
sichtbare Begrenzung. An der nichsten Seitenstrale wendete sich Amelius,
der es iiberdriissig geworden war, immer geradeaus zu gehen, nach links. In
seiner gegenwdrtigen Laune war es ihm eine angenehme Erregung, sich in
London verirrt zu finden.

Die kurze StraRe erweiterte sich plotzlich, der Schein flackernden
Gaslichtes blendete seine Augen, und rings um sich vernahm er das Getdse
unzdhliger Stimmen. Zum ersten Mal seit seiner Anwesenheit in London fand
er sich auf einem StraRenmarkt der Armen.

Zu beiden Seiten des Fahrdamms waren die Karren der Aepfelhdndler, der
wandernden Handelsleute der LandstraRe, in langen Reihen aufgefahren,
und jeglicher Mann pries seine Waaren mit der %illigen Publicitat seiner
eigenen Stimme an. Fische und Vegetabilien, Topferwaaren und
Schreibpapier, Spiegel, Saucennidpfchen und kolorierte Bilderbogen, - alles



das wendete sich gleichzeitig an die knappgefiillten Borsen der Menge, die
sich auf dem Pflaster stieR und dringte. Ein kriftiger Vagabond stand auf
einem morschen Eselsgefdhrt, knietief in Aepfeln, pries ein groRRes holzernes
Mal davon fiir einen Penny an und schrie lauter als alle tibrigen. »Solche
Aepfel sind noch niemals auf dem Markte verkauft worden. Sii} wie Blumen
und dick wie Glocken! MuR das arme Volk nicht hochmiithig werden,« rief
der Bursche mit trotziger Ironie, wenn es solche Aepfelsauce zu seiner
Schweinslende essen kann? Hier sind stolze Aepfel, eine Kleinigkeit fiir Euren
Geldbeutel. Kauft doch! Hollah, Sie! Sie sehen hungrig aus, hier der Apfel
kostet nichts, bloR zum Schmecken! Kauft bei Zeiten, kauft bei Zeiten bevor
sie alle sind!l« Amelius bewegte sich ein Paar Schritte vorwérts und wurde
von rivalisierenden Schldchtern, die einem Auditorium zerlumpter, das
Fleisch zweifelnd und mit liisternen Augen betastender Weiber »Kauft, kauft,
kauftl« zubriillten, halb taub geschrien. Etwas weiterhin stand ein blinder
Mann, der Schniirbdnder verkaufte und einen Psalm sang, und neben ihm
spielte ein Invalide »God save the Queen« auf einer zinnernen Fléte. Die
einzig schweigsame Person in diesem Hollencarneval war ein bettelnder
indischer Matrose, der sich durch ein um den Hals gehingtes, gedrucktes
Plakat der offentlichen Wohlthitigkeit empfahl. Er hielt ein Talglicht in der
Hand, um die wortreiche Schilderung seiner ungliicklichen Schicksale zu
beleuchten, und sein einziger Leser war ein dicker Mann, der sich am Kopf
kratzte, und zu Amelius bemerkte, er konne die Ausldnder nicht leiden.
Verhungerte Jungen und Midchen lungerten zwischen den Karren der
Aepfelhandler herum und bettelten ganz jammerlich, indem sie den Verkauf
von Fidibussen und komischen Liedern vorschiitzten. Wiithende
Frauenzimmer standen vor den Kneipen und schimpften auf ihre
betrunkenen Minner, die das Wirthschaftsgeld in Schnaps anlegten. In der
Mitte der StraRe dringte sich die Menge an die Thiir einer Garkiiche. Hier
bot das Volk einen weniger entsetzlichen Anblick, es erweckte sogar
Rithrung. Das waren die geduldigen Armen, die sich heile Stiicke von
Hammelherzen und Lebern, einen Pfennig die Unze, und dazu eine klégliche
kleine Portion Erbsenbrei, Gemiise, Kartoffeln fiir einen halben Pfennig
kauften. In den Ecken hockten kleine Kinder, alen Suppe aus Pfennignépfen,
und blickten mit hungriger Bewunderung auf ihre beneidenswerthen
Nachbarn, die sich ein Stiick gekochten Aal fiir zwei Pfennige kaufen
konnten. Ueberall herrschte bei Alt und Jung dieselbe gemessene Ergebung
in ihr hartes Schicksal. Keine Ungeduld, keine Klagen. An dieser Stitte des
Elends konnte man noch die Sprache echter Dankbarkeit vernehmen,
Dankbarkeit fiir den gutmiithigen Koch, wenn er einen kleinen Loffel voll
Sauce umsonst draufgab - hier gab demiithiges Mitleid den ersparten halben
Pfennig mit aufrichtiger Giite fem noch Aermeren. Amelius holte alle seine
ganzen und halben Schillinge hervor, lie} die kleinen Portionen verdoppeln
und verdreifachen, und verlie den Ort mit Thrinen in den Augen.

Er befand sich jetzt dem Ende der StraRe ziemlich nahe. Der Anblick all
dieses Elends und das Gefiihl seiner eigenen, ginzlichen Unfdhigkeit, ihm
abzuhelfen, lastete schwer auf seiner Seele. Er gedachte des friedlichen und
gliicklichen Lebens in Tadmor. Waren seine gliicklichen Briider in der
Gemeinde und dieses elende Volk rings um ihn Geschépfe ein und desselben
allgiitigen Gottes? Die schrecklichen Zweifel, welche allen denkenden
Menscﬁen aufsteigen, die Zweifel, die nicht durch den Ruf: »O Pfuil« von der
Kanzel erstickt werden konnen, zogen diister durch seinen Geist. Er
beschleunigte seinen Schritt. Nur fort von hier, nur fort von hier!« sprach er
vor sich hin.




Sechstes Buch.

Filia Dolorosa (Traurige Tochter).

Erstes Kapitel.

s war nicht leicht, schnell durch das auf und ab wogende,

schwatzende Volk vorwirts zu dringen. Auf dem Strafendamm

fand ein schneller FuRginger freieren Spielraum. Er wollte eben

auf das Pflaster hiniibergehen, als eine Stimme hinter ihm eine
stiRe sanfte, wenn auch sehr schwache Stimme sagte: »Haben Sie ein gutes
Herz, Sir?«

Er sah sich um und fand sich einem Mitgliede der traurigsten
Schwesterschaft auf Erden gegeniiber - einer Strallenbettlerin.

Sein Herz krampfte sich zusammen, als er auf sie blickte, sie war so arm
und so jung. Allem Anscheine nach hatte das arme Geschopf die Grenzen
zwischen Kindheit und Midchenalter kaum iiberschritten - sie konnte
héchstens zwischen 15 und 16 Jahre alt sein. Thre Augen, vom reinsten,
lieblichsten Blau, ruhten mit einem freien, duldenden Ausdruck auf Amelius,
wie die Augen eines leidenden Kindes. Der weiche, ovale Umrif} ihres
Gesichtes wiirde eine vollendet schone Linie gebildet haben, wenn ihre
Wangen voller gewesen wiren, doch sie waren eingefallen und hohl und
entsetzlich bleich. Thre zarten Lippen zeigten nichts von der rosigen Farbe
der Jugend, und ihr fein modelliertes Kinn war durch ein Pflaster entstellt,
das die Spuren irgend einer Mifhandlung verdeckte.

Sie war klein und mager, ihr abgetragenes, enges Kleidchen zeigte deutlich
die schwichliche, jugendliche Gestalt, die noch erst zur Fiille heranreifen
sollte. Thre hiibschen kleinen bloRen Hidnde waren von der scharfen
Nachtluft gerdthet. Sie zitterte, als sie Amelius schweigend, mit mitleidiger
Verwunderung anblickte. Hitte sie ihn nicht mit jenen Worten
angesprochen, wiirde man sie unméglich mit dem kldglichen Leben, welches
sie fiihrte, in Beziehung gebracht haben. Die Erscheinung des Méddchens war
ungezwungen jungfriulich und unschuldig: sie sah aus, als wire sie durch die
ansteckende Luft dieser StraRen gegangen, ohne davon beriihrt zu werden,
ohne sie zu fiihlen, zu fiirchten, ja zu verstehen. In reines Weild gekleidet, die
sanften blauen Augen zum Himmel aufgeschlagen, hitte sie wohl ein Maler
als Heilige oder Engel auf die. Leinwand werfen koénnen, und die kritische
Welt wiirde erkldrt haben: Das ist das wahre Ideal - Rafael selbst konnte es
gemalt haben.

»Du siehst sehr bleich aus,« sagte Amelius. »Bist Du krank?«

»Nein, Sir, nur hungrig.«

Thre Augen waren halb geschlossen, sie taumelte. als sie diese Worte
sprach. Amelius stiitzte sie und sah sich um. In der Néhe stand eine Bude,
worin Kaffee und Butterbrot verkauft wurden. Er lieR sich etwas davon
geben und bot es ihr an. Sie dankte und versuchte zu essen. »Ich kann nicht,
Sir,« sagte sie schwach. Das Brot entsank ihrer Hand, ihr miider Kopf lehnte
sich auf seine Schulter.

In diesem Augenblick gingen zwei junge Frauenzimmer - ebenfalls
Mitglieder der traurigen Schwesterschaft voriiber. Sie ist zu schwach, um
essen zu konnen, Sir,« sagte die Eine. »Ich weiR, was ihr gut thun wiirde,
wenns Thnen nicht darauf ankommt, in eine Schenke zu gehen.«



»Wo ist eine?« fragte Amelius. »Schnelll« Eins der Frauenzimmer zeigte
den Weg, wihrend die andere Amelius das Mddchen fiihren half. Sie traten in
die dichtbesetzte Schinkstube. In weniger als einer Minute hatte sich das
erste Frauenzimmer seinen Weg durch die betrunkenen Besucher zum Buffet

ebahnt, und kam mit einem Glas Portwein und Nelken zuriick. Das Madchen
ebte wieder auf, als das wiirzige Reizmittel ihre Lippen netzte. Sie 6ffnete in
unklarem Staunen die unschuldigen blauen Augen.Diesmal sterbe ich noch
nicht,« sagte sie langsam.

Ein Winkel des Zimmers, in dem ein kleines leeres Fal} stand, war noch
unbesetzt. Amelius lieR das arme Geschopf niedersitzen und ein wenig
ausruhen. Er hatte nur noch Gold in der Borse, und als das Frauenzimmer
den Wein bezahlt hatte, bot er ihr etwas von dem herausgegebenen Kleingeld
an. Doch sie lehnte die Annahme ab. Ich habe noch ein paar Schillinge, Sir,«
sagten sie, »und helfe mir schon allein durch. Geben Sie es Simple Sally.«

»Sie werden ihr, wenigstens fiir heute Nacht, die Priigel ersparen, Sir,«
sagte das andere Frauenzimmer »Wir nennen sie Simple Sally, weil sie eine
arme, kleine, zarte Seele und noch ein Kind ist. Geben Sie ihr etwas von dem
Kleingeld, Sir, Sie thun ein gutes Werk.«

Alles, was an Selbstlosigkeit, gottlichem Mitleid und Selbstaufopferung in
der Seele des Weibes wohnt, fand sich so schon und unverfilscht wie nur je
bei diesen Weibern - dem Auswurf der rauhen Landstral3e.

Amelius wendete sich zu dem Midchen. Thr Kopf war auf die Brust
gesunken, sie war halb entschlummert, Als er zu ihr herantrat, blickte sie
auf. »Wiirdest Du heute Nacht Schldge bekommen haben,« sagte er, wenn Du
mich nicht getroffen hittest?«

Vater schldagt mich immer, Sir,« antwortete Simple Sally, wenn ich kein
Geld nach Hause bringe. In der letzten Nacht hat er ein Messer nach mir
geworfen. Es hat mich nicht schwer verletzt - nur hier,« sagte das Mddchen
und zeigte auf das Pflaster an ihrem Kinn.

Eines der Frauenzimmer tippte Amelius auf die Schulter und fliisterte ihm
zu: »Er ist so wenig ihr Vater, als ich. Sie ist ein hilfloses Geschopf und er
beutet sie aus. Wenn ich nur Platz hitte, um sie zu mir zu nehmen, sollte er
sie nie wieder zu sehen kriegen. Zeige dem Herrn Deine Brust, Simple Sally.«

Sie offnete ihr &drmliches, fadenscheiniges Busentuch. Auf der zarten
Médchenbrust, die erst leise zur schonen Rundung der Weiblichkeit
heranreifte, zeigte sich ein hdRlicher blauschwarzer Fleck. Simple Sally
lachelte und sagte: »Das hat mir weh getan, Sir. Lieber ist mir noch das
Messer.«

Einige der Zecher am Schinktisch sahen sich um und lachten. Amelius zog
zartfithlend das Tuch iiber den zitternden Busen des Maddchens. »Um Gottes
willen, laRt uns diesen Ort verlassen,« sagte er.

Der EinfluR der kiihlen Nachtluft brachte Sally bald wieder ganz zu sich.
Sie war jetzt fihig zu essen. Amelius schlug vor, in die Garkiiche
zuriickzugehen und ihr das beste Essen, das zu haben war, geben zu lassen.
Doch sie zog das Butterbrot in der Kaffeebude vor. Diese dicken, auf einer
Platte aufgeschichteten Schnitte erschienen ihr als Luxus. Und als sie darin
zu schwelgen begonnen, geniigte ihr eine Schnitte. Ich glaubte, daR ich
hungrig genug wire, um die ganze Platte voll aufzuessen,« sagte das
Médchen, sich von der Bude wegwendend, in jener gedankenlosen,
apathischen Manier, die Amelius zu horen betriibte. Fiir den Fall, daf ihr
Appetit wieder erwachen sollte, kaufte er noch mehr von dem Butterbrot.
Wiahrend er dies in Papier wickelte, tippte ihm eine der &lteren
Begleiterinnen des Midchens auf die Schulter, und fliisterte: »Hier ist er,
Sir.« Amelius sah sie fragend an. Der rohe Mensch, der sich fiir ihren Vater
ausgiebt,« erkldrte sie ungeduldig.



Amelius sah sich um und erblickte Simple Sally’s Arm vom Griff eines
Halbbetrunkenen Strolches umklammert, eines der umhervagabondirenden
thierischen Geschopfe der Armen Londons, von Kopf bis zu Ful in die Farbe
des StralRenkothes gekleidet - Gefahr und Schmach fiir Englands Zivilisation.

Als ihn Amelius ansah, zog er das Méddchen ein paar Schritte bei Seite. »Du
hast heut einen vornehmen Herrn gehabt,« sagte er, ich erwarte diese Nacht
Gold, oder «so beendete er seine Rede, indem er seine gewaltige Faust erhob
und ihr ins Gesicht schiittelte. So vorsichtig er auch den Ton seiner Rede
geddampft hatte, war diese doch zu Amelius’ scharfen, feinhorigen Ohren
gedrungen. Von seinem heilem Temperament getrieben, sprang er
vorwdrts. Im nichsten Augenblick wiirde er den brutalen Menschen zu
Boden geschlagen haben, doch der Arm der weltlichen Gerechtigkeit trat in
Gestalt eines Policemans dazwischen. »Machen Sie sich keine unnéthigen
Verlegenheiten, Sir,« sagte der Mann gutgelaunt. Nun, Hollenfeuer (so heif3t
der Kerl in diesem Stadtviertel allgemein mit Spitznamen) scheer’ Dich wegl«
Das wilde zweibeinige Thier duckte sich vor der Stimme der Obrigkeit,
gerade wie ein vierbeiniges: in einem Augenblicke war er im Dunkel der
Stral3e verschwunden.

»Ich sah, wie er sie mit Fausten bedrohte,« sagte Amelius, dessen Augen
noch in Entriistung flammten. »Er hat sie schrecklich vor die Brust gestofen.
Giebt es keinen Schutz fiir das arme Geschdpf?«

»Gewil}, Sir,« erwiderte der Polizist, »Sie konnen ihn anzeigen, wenn Sie
Lust haben. Einen Monat Zwangsarbeit wird’s wohl sehen. Aber glauben Sie
nicht, daR es fiir das Mddchen noch viel schlimmer werden wird, wenn er aus
dem Gefidngnis zuriickkommt?«

Die Ansicht des Polizisten iiber die Lage des Mddchens lie} sich nicht
bestreiten. Amelius wendete sich sanft zu ihr, sie zitterte vor Kilte oder
Schrecken, vielleicht vor Beidem. Ist der Mann wirklich Dein Vater?« fragte
er.

»Der Herr behiite Sie, Sirl« fiel der Polizist, iiber die Einfalt des jungen
Herrn erstaunt, ein. Simple Sally hat weder Vater noch Mutter — nicht wahr,
Kind?« Sie achtete nicht auf den Polizisten. Der Kummer und das Mitgefiihl,
die Amelius sichtlich bewegten, erfiillten sie mit kindlichem Interesse und
Erstaunen. Sie empfand dunkel, da dieser Kummer und dies Mitgefiihl ihr
galten. Der bloRBe Gedanke, diesen neuen Freund, der so ganz
auBergewdhnlich giitig und besorgt war, in Ungelegenheiten zu bringen,
schien sie zu entsetzen. Grimen Sie sich nicht um mich, Sir,« sagte sie
schiichtern, es ist mir gleich, da ich weder Vater noch Mutter habe, und aus
den Schldgen mach’ ich mir nichts. Wir sind an Alles gewdhnt, nicht wahr,
Jenny?« rief sie die ndchste ihrer beiden dlteren Genossinnen zur Zeugin an.

Amelius vermochte das nicht ldnger zu ertragen. Dein Anblick und Deine
Worte miissen einem ja das Herz zerreiRen!« brach er aus und wendete
plotzlich den Kopf weg. Seine groRmiithige Natur war bis in’s Innerste

erithrt, er konnte sich nur durch einen schnellen EntschluR helfen. »Ich
iann und will das ungliickliche Geschopf nicht dorthin zuriickkehren lassen,
wo sie geschlagen wird und verhungert!« sagte er sich leidenschaftlich an
den Polizisten wendend., Sehen Sie sie nur an! Wie hilflos und wie jungl«

Der Polizist war starr vor Staunen. Solche Worte hatte er noch nie gehort.
Doch jede wahre Seelenerregung hat bei ehrlichen Menschen Anspruch auf
Achtung. Er antwortete daher Amelius mit besonderer Achtungen.

»Es ist ein schlimmer Fall, Sir, gewiR! Das Mddchen ist ein ruhiges, gut
geartetes Geschopf, und die anderen Beiden auch. Es geht mit ihnen Allen
ganz gut, bis sie auf den Schnaps verfallen. In den meisten Fillen ist es
Schul§ der Minner, wenn sie anfangen zu trinken. Vielleicht nimmt sie das
Arbeitshaus diese Nacht auf. Doch was hast Du da, in der Hand, Kind? Geld?«



Amelius beeilte sich zu erkldren, dal er ihr das Geld gegeben. »Das
Arbeitshaus!« wiederholte er. »Der bloRe Name ist schrecklich.« »Trdsten Sie
sich, mein Herr,« sagte der Polizist, »das Arbeitshaus nimmt sie nicht auf,
wenn sie Geld hat.«

In heller Verzweiflung fragte Amelius rathlos, ob kein Hotels in der Nihe
wire. Der Polizist zeigte auf Simple Sally’s, fadenscheinige, diirftige Kleidung
und iiberlieR ihm selbst die Beantwortung dieser Frage. »Doch dort ist ein
Kaffeehaus,« sagte er mit der Miene eines Mannes, der weiteren Fragen iiber
diesen Gegenstand: moglichst auszuweichen wiinscht.

Viel zu sehr im Feuer seines Eifers oder zu unerfahren in Londoner Sitten,
um den Mann zu verstehen, entschied Amelius, es mit dem Kaffeehause zu
versuchen. Ein verddchtiges altes Weib erschien in der Thiir, und erblickte
den hinter ihnen stehenden Polizisten. Ohne weitere Fragen abzuwarten,
sagte sie. Schon alles besetzt!« und schlug ihnen die Thiir vor der Nase zu.

Ist denn hier keine andere Zufluchtsstitte?« fragte Amelius.

Ja, meine Nachtherberge,« sagte der Polizist mit noch zweifelnderem
Ausdruck als bisher. »Doch es ist schon spit, Sir, und ich fiirchte, daR sie da
drin eng gepackt liegen, wie Heringe in der Tonne. Kommen Sie, iiberzeugen
Sie sich selbst.«

Er fithrte sie in eine schlecht erleuchtete Seitenstrale und klopfte mit dem
Fulle auf eine Kellerthiir im Pflaster. Die Thiir wurde von innen durch einen
helldugigen Knaben mit einer schmutzigen Nachtmiitze gedffnet. Suchen Sie
heute Nacht Einen, Sir?« sagte der helldugige Knabe, als er den Polizisten
erblickte. Was meint er damit?« sagte Amelius. »Es sind immer etliche Diebe
darunter, Sir,« erklérte der Polizist.

»Geh’ aus dem Wege, Jakob, und la}’ den Herrn hineinsehen.«

Er holte seine Laterne hervor und lieR ihr Licht hinabfallen. Amelius sah
hinein. Die Redewendung des Polizisten: wie Heringe in einer Tonne«
entsprach der Situation vollkommen. Auf dem Boden einer Kiiche lagen
Minner, Frauen und Kinder in dicht gedridngten Haufen durcheinanger
Geisterblasse Gesichter tauchten erschreckt aus der dumpfigen Dunkelheit
auf, als das Licht der Laterne auf sie fiel. Die schauderhafte Luft trieb Amelius
halb ohnmaéchtig und entsetzt zuriick. Was macht die Wunde an Deinem
Kopf, Jakob?« fragte der Polizist. Das ist ein hoflicher Bursch,« erklirte er
Amelius, »und ich ermuthige ihn gern ein bisschen.« »Danke schén, Herr,
besser,« sagte der helldugige Junge. Gute Nacht, Jakob!« »Gute Nacht, Herr!«
Die Kellerthiir fiel zu und die Nachtherberge entschwand wie ein
schreckliches Traumgesicht.

Unter der kleinen Gruppe auf dem StraRenpflaster entstand ein
Augenblick des Schweigens. Die Frage, was nun geschehen solle, war nicht
leicht zu l6sen. »Es scheint wirklich Schwierigkeiten zu haben, dies Mddchen
fiir die Nacht unterzubringen,« bemerkte der Polizist.

»Weshalb sollen wir sie nicht mit uns nehmen?« sagte eines der
Frauenzimmer.

»Ihr wird’s nicht darauf ankommen, zu dreien in einem Bett zu schlafen,
mein’ ich.«

»Was denkst Du dennl« remonstrirte das andere Frauenzimmer. »Wenn sie
nicht nach Haus kommt, sucht er sie natiirlich zuerst bei uns.«

Amelius schlichtete diese Schwierigkeiten in seiner gewdhnlichen,
ungestiimen Weise. Ich werde heut Nacht fiir sie sorgen,« sagte er. »Sally,
willst Du Dich mir anvertrauen?« 079

Sie legte ihre Hand mit der Miene eines Kindes das bereit ist, nach Hause
zu gehen, in die seine. Ihr bleiches Gesicht erglinzte zum ersten Mal. »Ich
danke Thnen, Herr!« antwortete sie. Mit Thnen gehe ich tiberall hin.«



Der Polizist ldchelte. Die beiden Frauenzimmer schauten drein wie vom
Donner geriihrt. Ehe sie noch recht wieder zu sich gekommen waren,
nothigte ihnen Amelius etwas Geld auf, und schiittelte ihnen cordial die
Hand. Thr seid gute Geschiopfe,« sagte er in seiner eifrigen, herzlichen
Manier, ich bin aufrichtig besorgt um Euch. Jetzt, Herr Polizist, zeigen Sie
mir eine Droschke, und nehmen Sie das fiir die Miihe, die ich Thnen gemacht
habe. Sie sind ein humaner Mann und braver Beamter.«

Fiinf Minuten spiter fuhr Amelius, Simple Sally zur Seite, seiner Wohnung
zu. Der Act sorgloser Unklugheit, den er eben beging, war in seinen Augen
nichts als Christenpflicht. Nicht der mindeste Zweifel beunruhigte ihn. Ich
werde schon irgendwie fiir sie sorgen,« dachte er fréhlich. Er sah sie an. Die
arme AusgestolSene war in ihrer Wagenecke bereits eingeschlafen. Von Zeit
zu Zeit schauerte sie, selbst im Schlafe noch, zusammen. Amelius nahm
seinen Mantel ab und deckte sie damit zu. Wie wiirden etliche seiner Freunde
im Club gelacht haben, wenn sie ihn in diesem Augenblick gesehen hitten!

Als der Wagen hielt, multe er sie wecken. Sein Schliissel 6ffnete ihnen das
Haus. Er ziindete auf dem Flur ein Streichhdlzchen an und leitete sie die
Treppe hinauf. »Du wirst bald weiter schlafen kénnen, Sally,« fliisterte er.

Sie sah sich in dem kleinen Wohnzimmer mit schlaftrunkener
Bewunderung um. »Hier muf es sich reizend wohnen,« sagte sie.

»Hast Du wieder Hunger?« fragte Amelius.

Sie schiittelte den Kopf und nahm ihren abgetragenen Hut ab, schones
hellbraunes Haar fiel ihr iiber Gesicht und Schultern. »Ich glaube, ich bin zu
miide, Sir, um hungrig zu sein. Darf ich das Sophakissen nehmen und mich
auf den Kaminteppich legen?«

Amelius 6ffnete die Thiir seines Schlafzimmers. »Du sollst die Nacht
bequemer zubringen,« antwortete er. »Hier steht ein Bett fiir Dich.«

Sie folgte ihm hinein und sah sich auch im Bettzimmer mit erneuter
Bewunderung von allem, was sie bemerkte, um. Beim Anblick der
Haarbiirsten und Kdmme klatschte sie entziickt in die Hinde. Ach, wie
anders, als meinel« rief sie aus. «Ist der Kamm von Schildpatt, wie man sie in
den Schaufenstern sieht?« Dann erregten das Bad und die Handtiicher ihre
Aufmerksamkeit, sie blickte sie mit sehnsiichtigen Augen an, den
wundervollen Kamm ganz und gar dariiber vergessend. »Ich habe oft in die
Eisenldden geschaut,« sagte sie, »und geglaubt, ich wire das gliicklichste
Midchen von der Welt, wenn ich solch eine Badewanne hitte. Ein kleiner
Wasserkrug ist alles, was ich habe, und sie fluchen auf mich, wenn ich ihn
mehr als einmal fiillen will. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht so viel
Wasser gehabt, als ich méchte.« Sie hielt inne und dachte einen Augenblick
nach. Wieder erschien der verlorene, umherirrende Blick und verdiisterte
die Schonheit ihrer blauen Augen. »Es wird mir schwer werden, wieder nach
Hause zu gehen, nachdem ich alle die schonen Sachen gesehen habe« -
sprach sie vor sich hin, und seufzte mit der angeborenen Unterwiirfigkeit
gegen ihr Geschick, die bei einem so jungen Geschopf so traurig war.

»Du sollst niemals wieder zu dem jammervollen Leben zuriickkehren,«
warf Amelius ein. »Sprich nie wieder davon, denke nie mehr daran! Oh, sieh
mich nicht so anl«

Sie horte ihm mit einem Ausdrucke des Schmerzes, beide Hinde zur Stirn
erhoben, zu. Der Gedanke, den er ihr jetzt nahegelegt, war so wundervoll,
daB ihr Geist nicht fahig war, ihn auf einmal zu fassen. Sie machen mir den
Kopf wirr,« sagte sie. »Ich bin ein armes, thorichtes Maddchen, ich weif} mir
nicht zu helfen, wenn ein vornehmer Herr, wie Sie, mir solche neue Dinge in
den Kopf setzt. Wollen Sie das noch einmal sagen, Herr?«

»Ich werd’ es morgen friih thun,« sagte Amelius gutmiithig. Du bist miide,
Sally, geh’ zu Bett.«

Sie raffte sich auf und sah auf das Bett. «Ist das Ihr Bett, Sir?«



»Heut Nacht ist es Dein Bett,« sagte Amelius. »Ich werde im Nebenzimmer
auf dem Sopha schlafen.«

Thre Augen ruhten fiir einen Augenblick in sprachloser Ueberraschung auf
ihm, dann sah sie wieder auf das Bett. Wollen Sie mich alleinlassen?« fragte
sie verwundert. Nicht der geringste Schimmer von Frechheit, nichts, was der
frivolste Mann unkeusch hitte auslegen konnen, zeigte sich bei diesen
Worten in ihrem Blick und Wesen.

Amelius dachte an die Worte eines der Frauenzimmer: »Sie ist noch véllig
ein Kind.« Es waren noch andere Sinne des armen Opfers unentwickelt auRRer
dem geistigen. Er war in Verlegenheit, was er auf diese duflerste Naivetit
antworten sollte. Sein Schweigen dngstigte sie.

»Habe ich irgend etwas gesagt, was Sie bose macht?« fragte sie.

Amelius stockte nicht ldnger. »Mein”armes Kind, ich bemitleide Dich vom
Grund meines Herzens. Schlaf’ wohl, Simple Sally - schlaf wohl!« Er verlie3
sie schnell und schlof die Thiire hinter sich ab.

Sie folgte ihm an die geschlossene Thiir und blieb dort stehen, sie strengte
sich vergebens an, ihn zu verstehen. Nach einer Weile fand sie Muth_genug,
durch die Thiirspalte zu fliistern: »Wenn Sie so gut sein wollen, Sir« Sie hielt
inne, wie von ihrer eigenen Kithnheit erschreckt. Doch er horte sie nicht,
denn er stand am Fenster und blickte gedankenvoll und bereits mit weit
weniger Zuversicht fiir die Zukunft in die Nacht hinaus. Sie aber blieb an der
Thiir, ungliicklich, in der festen Ueberzeugung, ihn beleidigt zu haben. Dann
erhob sie die Hand, um an die Thiir zu pochen, und lieR sie wieder sinken.
Noch einmal raffte sie sich zusammen und entschloR sich verzweifelt, zu
klopfen. Er 6ffnete sofort die Thiire.

»Ich bin sehr betriibt, wenn ich etwas Unrechtes gesagt habe,« begann sie
zaghaft, und ihr Athem ging in schnellen, fieberischen Ziigen. »Bitte,
verzeihen Sie mir, und wiinschen Sie mir gute Nacht.« Amelius ergriff ihre
Hand und sagte ihr so freundlich wie méglich, aber bekiimmert, gute Nacht.
Sie war noch immer nicht vollkommen getrostet. »Wiirde es Thnen
unangenehm sein, Sir -7« Sie hielt erschrocken inne und fiirchtete sich,
fortzufahren. Es lag etwas so vollkommen Kindliches in der naiven
Verlegenheit ihres Blickes, dal Amelius licheln mufite. Der Wechsel in
seinem Gesichtsausdruck gab ihr sofort ihren Muth zuriick, auch auf ihren
bleichen, zarten Lippen erschien ein liebliches Licheln. Wiirde es Thnen
unangenehm. sein, mir einen Kul} zu geben, Sir?« sagte sie. Amelius kiildte
sie. Mag der Mann, welcher mit Ehren behaupten kann, dal er anders
gehandelt haben wiirde, ihn tadeln. Wieder schloR er die Thiire zwischen
ihnen. Jetzt war sie vollkommen gliicklich. Er horte sie vor sich hin singen,
wihrend sie sofort zu Bett ging.

Wihrend seiner schlaflosen Nachtstunden beunruhigte sie ihn einmal. Er
horte einen Schrei des Schmerzes oder Schreckens im Schlafzimmer und
fragte durch die Thiir: »Was giebt’s? Was hat Dich erschreckt?« Keine
Antwort. Nach ein oder zwei Minuten wiederholte sich der Schrei. Er 6ffnete
die Thiir und schaute hinein. Sie schlief und traumte. Einen kleinen, diinnen,
weilen Arm hatte sie in die Luft gestreckt und schwenkte ihn vor ihrem
Kopfe hin und her. »Tédte mich nicht,« murmelte sie in leisen klagenden
Tonen, »oh, tédte mich nicht!« Amelius ergriff sanft ihren Arm und legte ihn
auf die Bettdecke. Seine Beriithrung schien einen beruhigenden Einfluf auf
sie auszuiiben, sie seufzte und drehte das Haupt auf dem Kissen herum; ein
schwaches Roth stieg in ihre bleichen Wangen und verschwand wieder -
ruhig versank sie in traumlosen Schlaf.

Amelius ging auf sein Sopha zuriick und fiel in unruhigen Schlaf. Die
Stunden der Nacht gingen voriiber. Das triibe Licht des Novembermorgens
ddmmerte neblig durch das Fenster, dessen Vorhinge nicht geschlossen
waren, und weckte ihn.



Er fuhr auf und sein Blick fiel auf die Thiir des Schlafzimmers. Was soll nun
geschehen?« das war sein erster Gedanke - endlich begann er seine
Verantwortlichkeit zu fiihlen.




Zweites Kapitel.

Die Zimmervermietherin entschied, was geschehen sollte.

»Sie werden die Giite haben, Sir, meine Zimmer zu verlassen,« sagte sie zu
Amelius. »Ich mache in Anbetracht der kurzen Kiindigung keinen Anspruch
auf die Wochenmiethe. Das ist ein anstdndiges Haus, und ich werde kein
Opfer scheuen, es anstdndig zu erhalten.«

Amelius  erklirte und protestierte; er appellierte an das
Gerechtigkeitsgefiihl und die Christenpflicht der Wirthin.

Seine Beweisfiihrung, die in Tadmor véllig unwiderstehlich gewesen wire,
war in London ganz weggeworfen. Die Wirthin blieb so unerschiitterlich, wie
die egyptische Sphynr. Wenn die Person in meinem Schlafzimmer nicht
binnen einer Stunde aus meinem Hause ist, schicke ich nach der Polizei.«
Nachdem sie die Beweisfithrung ihres Miethers auf diese Weise beantwortet
hatte, verlieR sie das Zimmer und schlug die Thiir hinter sich zu.

»Ich danke Thnen, Sir, daR Sie so freundlich gegen mich gewesen sind. Ich
werde sofort weggehen und dann wird Ihnen die Dame vielleicht verzeihen.«

Amelius sah sich um. Simple Sally hatte Alles gehort. Sie hatte ihre
schlechten Kleider angezogen und stand weinend an der offenen Thiir des
Schlafzimmers.

»Warte ein wenig,« sagte Amelius, ihre Augen mit seinem eigenen
Taschentuch trocknend, »wir wollen zusammen gehen. Ich will Dir bessere
Kleider besorgen, und weifl nicht recht, wie man das anfingt. Weine nicht,
mein Kind, weine nicht!«

Das taube Middchen fiir Alles kam herein, wahrend er sprach. Auch sie
schwamm in Thrianen. Amelius war in vielerlei Kleinigkeiten giitig gegen sie
gewesen und sie war die Schuldige, die zu der Entdeckung im Schlafzimmer
AnlaB gegeben hatte. »Wenn Sie’s mir nur gesagt hitten, Sir,« sagte sie
reumiithig, ich wurd’s ja nicht verrathen haben. Doch, da kam ich mit
warmem Wasser rein wie gewohnlich, ach Gott! und da war ich so
erschrocken, daff ich den Krug fallen lieR und die Treppe hinunterrannte -«

Amelius gebot ihrer weiteren Verteidigung Halt. »Ich tadle Sie nicht,
Mary,« sagte er, »doch bin ich in einer gewissen Verlegenheit. Helfen Sie mir
dabei und Sie werden ein gutes Werk thun.«

Leider verstand ihn Mary nur zum Theil. Da er fiirchtete, ebenso gut von
der Wirthin wie von dem Midchen gehort zu werden, wenn er die Stimme
erhobe, fragte er, ob sie Geschriebenes lesen konne. Ja, sie konnte
Geschriebenes lesen, aber es mufite deutlich sein. Amelius legte sofort seine
Wiinsche in groler Schrift auf dem Papier nieder. Mary war entziickt. Sie
kannte den nidchsten Laden, in welchem fertige Frauenkleider zu haben
waren, und als sichern Fiihrer fiir einen unwissenden Mann brauchte man
nun weiter nichts als zwei Enden Bindfaden. Mit dem einen maR sie Simple
Sally’s Hohe, mit dem andern ihren schmalen Taillenumfang - wihrend
Amelius seinen Schreibtisch 6ffnete und sich mit dem letzten Rest seines
Spargeldes versorgte. Er hatte denselben eben geschlossen, als die Stimme
der erbarmungslosen Wirthin gebieterisch nach Mary rief.

Das Middchen fiir Alles hindigte Amelius die zwei bedeutsamen Bindfdden
ein. Damit kommen Sie im Laden durch,« sagte sie, und schliipfte aus dem
Zimmer.

Amelius wendete sich zu Simple Sally. »Ich werde Dir jetzt neue Kleider
besorgen,« begann er.

Das Midchen fiel ihm in die Rede; sie war unfihig, noch ein Wort weiter zu
horen. Jede Spur von Kummer verschwand sofort von ihrem Gesicht. Sie
klatschte in die Hiande. «Oh,« rief sie, »neue Kleider, reine Kleider! Lassen Sie



mich mitgehen!«

Selbst einem Amelius war es klar, daR sie in diesem Anzuge am hellen
lichten Tag nicht mit ihm {iber die Strale gehen konnte. »Nein, nein,« sagte
er, »warte hier, bis ich die neuen Sachen %ringe. Ich bleibe hochstens eine
halbe Stunde fort. Schlief’ Dich ein, wenn Du Dich fiirchtest, und 6ffne
keinem Menschen die Thiir, bis ich zuriickkehre.«

Sally zogerte und schaute wieder furchtsam drein.

»Denk’ an die neuen Kleider und den schénen Hut,« redete ihr Amelius zu,
der ohne es zu wissen, in dem Tone sprach, in welchem er einem Kinde ein
neues Spielzeug versprochen haben wiirde.

Er hatte das richtige Verfahren eingeschlagen; ihr Gesicht hellte sich
wieder auf. »Ich will Alles thun, was Sie befehlen,« sagte sie.

Er gab ihr den Schliissel und eilte auf die Strafe.

Amelius besal eine schwerwiegende moralische Eigenschaft, welche unter
Engldndern duferst selten ist. Er schamte sich nicht im Geringsten, sich in
eine licherliche Lage zu bringen, wenn er iiberzeugt war, daR seine
Beweggriinde ihn rechtfertigten. Das Licheln und Kichern der
Ladenmidchen, als er den Zweck seines Kommens auseinandersetzte und
seine beiden Bindfadenenden zum Vorschein brachte, drgerte ihn nicht im
Geringsten. Er lachte mit. »Es ist gewild komisch,« sagte er, wenn ein Mann,
wie ich, Kleider kauft, aber was hilft’s? nicht wahr?« Sie beriethen ihren
hiibschen, jungen Kiufer so gut dald er in weniger als zehn Minuten im Besitz
eines grauen Stralenkleides, einer schwarzen Tuchjacke, eines einfachen
lavendelfarbigen Hutes, eines Paares schwarzer Handschuhe und eines
Packetes Stecknadeln war. Amelius kaufte unterwegs noch einen Reisekoffer
zur Aufnahme dieser Schitze und eine Droschke brachte ihn, gerade als die
halbe Stunde abgelaufen war, nach seiner Wohnung zuriick. Doch ein
Ereignis hatte sich wédhrend seiner Abwesenheit zugetragen. Die Wirthin
hatte an die Thiir gepocht, mit fiirchterlicher Stimme geschrien: Noch eine
halbe Stunde!« und sich ohne eine Antwort abzuwarten zuriickgezogen.

Amelius trug den Koffer ins Schlafzimmer. »Mache so schnell Du kannst,
Sally,« sagte er, und lieR sie allein, damit sie das volle Entziicken beim
Entdecken der neuen Kleider genieRen konne.

Als sie die Thiir 6ffnete und sich zeigte, war die Verdnderung so
wunderbar, daR Amelius buchstiblich unfdhig war, sie anzureden. Freude
tiberfluthete ihre bleichen Wangen, und strahlte sanft aus ihren reinen
blauen Augen. Niemals hatten die Augen eines Mannes ein reizenderes
kleines Geschopf geschaut, als sie es war in dieser augenblicklichen
Umwandlung vor Freude und Entziicken. Sie lief durch das Zimmer auf
Amelius zu und schlang ihre Arme um seinen Nacken. »Lassen Sie mich Thre
Dienerin sein,« rief sie, ich méchte mein ganzes Leben lang bei lhnen
bleiben. Ich méchte springen, ich mochte zum Fenster hinaus fliegen!« Sie
erblickte ihr Bild im Spiegel und wurde plétzlich gemessen und ernst. »Oh,«
sagte sie mit der reizendsten Mischung von Scheu und Erstaunen »hat es je
schon solch’ einen Hut gegeben? Sehen Sie ihn an - sehen Sie ihn doch anl«

Amelius trat in seiner Gutmiithigkeit ndher, um ihn anzusehen. Im selben
Augenblick wurde die Thiir des Wohnzimmers ohne die einleitende
Ceremonie des Klopfens geéffnet und Rufus trat ins Zimmer. Es ist halb elf,«
sagte er, und das Friihstiick verdirbt.«

Bevor sich Amelius entschuldigen konnte, das er die Verabredung nicht
inne gehalten, entdeckte Rufus Sally. Es konnte nicht vorkommen, daR ein
Weib, jung oder alt, hoch oder niedrig im Range, den Neu-Engldnder nicht im
Besitze der charakteristischen Hoflichkeit fand, die er dem anderen
Geschlecht zu schulden glaubte. Er ging mit seinen gewd6hnlichen groflen
Schritten auf Sally zu, und bestand darauf, ihr die Hinde zu schiitteln. »Wie
befinden Sie sich, Fraulein? Ich freue mich, Thre Bekanntschaft zu machen.«



Das Méddchen wendete sich mit groRen Augen verwundert und zweifelnd zu
Amelius. »Geh fiir ein Paar Minuten ins andere Zimmer, Sally,« sagte er.
»Dieser Herr ist ein Freund von mir, und ich habe mit ihm zu reden.«

»Das ist ein lebhaftes kleines Maddchen,« sagte Rufus und blickte ihr nach,
als sie eilig in dem traulichen Schutz des Schlafzimmers verschwand. »Sie
erinnert mich an unsere Midel in Coolspring - wirklich. Nun, und wer ist
diese Sally?«

Amelius beantwortete diese Frage, wie gewdhnlich, ohne den leisesten
Riickhalt. Rufus verharrte in undurchdringlichem Stillschweigen, bis er seine
Erzdhlung beendet, dann nahm er ihn leise beim Arm und fiihrte ihn ans
Fenster. Die Hinde in den Taschen, und die langen Beine weit
auseinandergespreizt, riickte er das Gesicht seines jungen Freundes in
moglichst helles Licht und studierte es aufmerksam.

»Nein,« sagte Rufus ruhig vor sich hin, »der Junge ist nicht verriickt,
soweit ich sehen kann. Offenbar meinte er es genau so, wie er sagt. Und das
stammt aus der Gemeinde in Tadmor, wie? Ja, biirgerliche und religiose
Freiheit wird bisweilen in den Vereinigten Staaten theuer erkauft - und das
ist eine Thatsache.«

Amelius wandte sich weg, um seinen Mantelsack zu packen. »Ich verstehe
Sie nicht,« sagte er »Ich nehme auch nicht an, da Sie das thun,« bemerkte
Rufus. Ich bin selbst in einer dhnlichen Verlegenheit, Sie nicht zu verstehen.
Mein Vorrath an merkwiirdigen Geschichten ist nicht gerade schwach ich
muf} aber zugeben, dald ich dieser ziemlich hilflos gegeniiberstehe. Darf ich
mir die Frage erlauben, was der christliche Vorsteher in Tadmor zu der
Betriibung sagen wiirde, bei der ich meinen jungen Socialisten heute Morgen
betreffe?« »Was sollte er sagen?« wiederholte Amelius. Genau was er sagte,
als Mellicent zu uns kam.,Olgﬁ Gott! Schon wieder eines der welken Blitter!«
Ich wiinschte, der theure alte Mann wire hier und konnte mir helfen. Er
wiirde wissen, wie man das arme, verhungerte, beschimpfte, miShandelte
Geschopf auf den gliicklichen Platz auf Gottes Erde stellen kénnte, fiir den
Gott sie bestimmt hat.«

Rufus ergriff hastig seine Hand. »Das glauben Sie?« sagte er.
»Was sollte ich sonst glauben?« entgegnete Amelius scharf.

»Bringen Sie sie sofort zum Friihstiick ins Hotel,« rief Rufus mit allen
Anzeichen unendlicher Erleichterung. Ich kann Thnen freilich den
verehrungswiirdigen christlichen Gemeindevorsteher nicht schaffen, doch
ich weill ein Frauenzimmer, das Thnen helfen kann und das ebenso gut ein
Engel ist abgesehen von den Fliigeln wie je ein Weib seit Mutter Eva’s
Zeiten.« Er klopfte an die Thiir des Schlafzimmers und hatte fiir alle weiteren
Versuche seitens Amelius, ihn iiber die Sachlage aufzukldren, nur taube
Ohren. »Das Friihstiick wartet, Fraulein,« rief er, »und wir miissen machen,
dal wir in unser Hotel kommen, sonst wird der Koch ungemiithlich. Na,
Amelius, wir leben im Zeitalter der Ausstellungen. Wenn man eine
Ausstellung unpraktischer Leute beim Einpacken von Mantelsicken
veranstaltete, wiirden Sie um die goldene Medaille concurriren, und eine
unparteiische Jury wiirde dieselbe einem jungen Mann aus Tadmor
zuerkennen. Horen Sie auf, ja? und tiberlassen Sie mir das.«

Er zog seinen Rock aus und iiberwand die Schwierigkeiten des Packens mit
einer Eile, als ob er in seinem ganzen Leben nichts Anderes getan hitte.
Selbst die Wirthin, die mit erbarmungsloser Piinktlichkeit nach Ablauf der
Stunde erschien, »gldttete ihre grimme Stirn« in der hoflichen und
liebenswiirdigen Gegenwart von Rufus. Er bestand darauf, ihr die Hidnde zu
schiitteln, war dullerst erfreut, ihre Bekanntschaft zu machen, sie erinnerte
ihn, wie er steif und fest versicherte, an die Frau des Generalkapitdns der St.
Vitus-Komthurei in Coolspring, und er wiirde sich erlauben, nachzuforschen,
ob sie mit ihr verwandt wire oder nicht. Unter dem Schutze dieser



fashionablen Unterhaltung war Simple Sally von Amelius unbemerkt aus
dem Zimmer gebracht worden. Sie liel3 sich nicht abhalten, ihre
abgetragenen alten Kleider in dem Koffer, der den neuen Anzug enthalten,
mit sich zu nehmen. »Ich will sie bisweilen ansehen und daran denken, wie
viel besser mir es jetzt geht,« meinte sie. Rufus verlie} das Zimmer zuletzt,
setzte aber das Gespridch mit der Wirthin auf der Treppe und bis an die
Hausthiir fort.

Wihrend Amelius vor dem Hause auf seinen Freund wartete, lehnte sich
ein voriiberfahrender junger Mann aus seiner Droschke heraus und fate ihn
ins Auge. Es war Jervy auf seinem Wege von Herrn Ronalds Grabdenkmal
nach Doktors Commonts.




Drittes Kapitel.

Mit iiberaus schneller Aufeinanderfolge der Ereignisse hatte der Morgen
begonnen und der Tag verlief nicht anders.

Nachdem das Friihstiick voriiber war, miethete Rufus im Hotel fiir seine
beiden jungen Freunde Zimmer. Danach galt es zunichst, Simple Sally mit
gewissen nothwendigen, wenn auch unsichtbaren Kleidungsstiicken zu
versorgen, an die Amelius gar nicht gedacht hatte. Eine Botschaft nach dem
ndchsten Laden bewirkte die schleunige Ankunft einer frommen Dame in
Begleitung eines Knaben und eines gewaltigen Korbes. Es war einigermallen
schwierig, Sally zu iiberreden, mit der Fremden allein in ihr Zimmer zu
gehen, die arme Seele fiirchtete sich vor Jedermann auler vor Amelius.
Selbst der wackere Amerikaner konnte ihr Vertrauen nicht gewinnen. Das
MiRtrauen, welches ihr entsetzliches fritheres Leben ihrem schwachen
Gemiith eingefl63t hatte, war das MiRtrauen eines wilden Thieres. «Weshalb
mul} ich zu anderen Leuten gehen?« fliisterte sie Amelius klagend zu. »Ich
will nur bei Ihnen bleiben.« Es war ebenso nutzlos, ihr Griinde vorzuhalten,
als es nutzlos gewesen wire, einem neu gefangenen Vogel die Vortheile eines
komfortablen Kéfigs auseinander zu setzen. Es gab nur ein Mittel, sie einem
moglichst zartfithlend ausgeiibten Einfluf zu unterwerfen. Amelius brauchte
nur zu sagen: »Thue es mir zu Gefallen, Sally« - und Sally seufzte und that es.

In ihrer Abwesenheit wiederholte Amelius seine Fragen bezﬁ%lich der
unbekannten Freundin, die Rufus ohne Bedenken als einen Engel, abgesehen
von den Fliigeln,« geschildert hatte.

Die betreffende Dame war, wie Rufus kurz auseinandersefte, eine
Engldnderin, die Gattin eines Landsmannes von ihm, der in London als
Kaufmann etabliert war. Vor ihrer Abreise aus den Vereinigten Staaten hatte
er sie sehr genau gekannt, und die alte Freundschaft war bei seiner Ankunft
in England herzlich erneuert worden. Bei vielen mildthitigen Anstalten
betheiligt, war Frau Peason unter Anderem Vorstandsmitglied eines
Heimatshauses fiir alleinstehende Frauen und Midchen«, welches ganz
besonders darauf eingerichtet war, arme Madchen in Simple Sally’s trauriger
Lage aufzunehmen. Rufus erbot sich, ein Paar Zeilen an Frau Peason zu
schreiben, zu fragen, wann sie ihn und seinen Freund empfangen kénne, und
um die Erlaubnis zu bitten, sich das »Heimatshaus« besehen zu diirfen. Nach
einigem Zdgern stimmte Amelius dem Vorschlage bei. Der Bote mit dem
Briefe hatte sich noch nicht lange entfernt, als die stramme Dame aus dem
Laden wieder erschien, erklirte, »daR die Ausstaffierung der jungen Dame
vollendet sei,« und das unvermeidliche Resultat in Gestalt einer Rechnung
prasentierte. Die letzte kleine Summe, die Amelius vorerst noch besaf,
erwies sich als ungeniigend, die Schuld zu decken. Er nahm ein Darlehen von
Rufus an, bis er seinem Bankier die nothige Ordre zum Verkaufe einiger
Papiere gegeben haben wiirde. Seine Antwort auf Rufus’ Protest gegen dies
Verfahren war charakteristisch fiir die Lehren, die er seiner Gemeinde
dankte. »Lieber Junge, ich bin verpflichtet, das Geld zuriickzugeben, das Sie
mir geliechen haben - im Interesse unserer armen Briider. Der nichste
Freund, der von Thnen borgt, hat vielleicht die Mittel nicht, es
zuriickzuerstatten.«

Vergeblich auf die Riickkehr Simple Sally’s wartend, schickte Amelius ein
Stubenmidchen in ihr Zimmer. Rufus miRbilligte dies eilige Verfahren.
»Welhalb das Kind vorm Spiegel storen?« fragte der alte Junggeselle mit
seinem gemiithlichen Licheln.

Sally kam diesmal ohne die strahlende Freude in ihrem Antlitz herein; das
Midchen sah angegriffen und verstort aus. Sie zog Amelius in eine Ecke und
fliisterte ihm zu: »Ich habe bisweilen Schmerzen, wo der StoR auf der Brust



sitzt, und jetzt ist es sehr schlimm.« Sie blickte mit seltsamer verstohlener
Eifersucht auf Rufus. »Ich blieb weg,« erklarte sie, »weil ich nicht wollte, dak
er es erfithre.« Sie hielt inne, legte die Hand auf den Busen und bif die Zdhne
zusammen. Es schadet nichts,« sagte sie frohlich, als der Schmerz voriiber
war, ich kann es ertragen.«

Amelius, wie gewdhnlich seinem Impulse folgend, bestellte sofort den
bequemsten Wagen, der im Hotel vorhanden war. Er hatte fiirchterliche
Geschichten von den mdglichen bosen Folgen der Verletzung einer
weiblichen Brust gehort. »Ich werde sie zum besten Arzt Londons bringen,«
verkiindete er. Sally fliisterte ihm noch einmal zu, die Augen auf Rufus
gerichtet: »Geht er mit uns?« »Nein,« antwortete Amelius, »einer von uns
mul} hier bleiben und eine Antwort erwarten.« Rufus blickte ihnen sehr
ernsthaft nach, als die Beiden das Zimmer verlieRen.

Von der Hotelbesitzerin erfuhr Amelius die Adresse eines ausgezeichneten
Chirurgen, wihrend sich Sally zum Ausgehen fertig machte.

»Weshalb gefillt Dir mein guter Freund da oben nicht?« fragte er das
Médchen, als sie zusammen vom Hotel wegfuhren. Die Antwort kam schnell
und geradezu aus dem Herzen der Evastochter: «Weil Sie ihn lieb haben.«
Amelius wechselte den Gesprachsstoff und fragte sie, ob sie noch Schmerzen
habe. Sie schiittelte ungeduldig den Kopf. Schmerz oder nicht, die
herrschende Idee in ihrem Geiste war die, seine Dienerin zu sein, und hatte
bereits in Worten Ausdruck gefunden, ehe sie seine Wohnung verlieRen.

»Darf ich denn mit den neuen schonen Kleidern Sonntags ausgehen?«
fragte sie. »Die schibigen alten Dinger thun’s noch, wenn ich Thre Dienerin
bin. Ich kann Thre Stiefeln wichsen und die Kleider ausbiirsten und das
Zimmer rein halten - und ich will recht eifrig sein, wenn Sie mich das Kochen
lernen lassen wollen.«

Amelius versuchte wiederum vom Gegenstande abzuspringen, doch
ebensogut konnte er in fremder Sprache zu ihr reden. Die glorreiche
Aussicht, seine Dienerin zu sein, verschlang ihre ganze Aufmerksambkeit.

»Ich bin klein und dumm,« fuhr sie fort, »doch ich glaube, ich kénnte
kochen lernen, wenn ich wiillte, daR es fiir Sie geschieht.« Sie hielt inne und
sah ihn dngstlich an. »Lassen Sie mich’s versuchen,« bat sie, »ich habe nicht
viel Freude im Leben gehabt, und wiirde es so gern thun.«

Es war unméglich dem zu widerstehen. »Du sollst so gliicklich werden, als
ich Dich machen kann, Sally,« antwortete Amelius, »Gott weil}, da Du nicht
anspruchsvoll bist!«

Es mufite in diesen theilnehmenden Worten etwas liegen, was ihren
Gedanken eine andere Richtung gab. Es war traurig, zu beobachten, wie
langsam und schmerzlich sie den Gedanken aufnahm, den er ihr an die Hand
gegeben hatte.

»Ich mochte wissen, ob Sie mich gliicklich machen kdnnen,« sagte sie. »Ich
glaube, daR ich schon frither einmal gliicklich gewesen bin - doch ich weif3
nicht wann. Ich erinnere mich feiner Zeit, wo ich nicht gehungert und
gefroren habe. Warten Sie ein wenig. Ich glaube doch, ich war einmal

liicklich. Es ist schon lange her, und es war anfangs recht mithsam, aber ich
ernte schlieRlich doch ein paar Lieder auf der Geige spielen. Der alte Mann
und seine Frau lehrten es mich abwechselnd. Irgend Jemand hat mich dem
alten Mann und seiner Frau geschenkt, ich weil} nicht wer, und erinnere
mich auch ihrer Namen nicht. Es waren Musikanten, in den vornehmen
Strallen fangen sie Chordle und in den armen lustige Lieder. Es war kalt,
wenn man so mit nackten Fiilen auf dem Pflaster stand, gewiR, aber ich
bekam manchen halben Pence. Die Leute sagten, ich wire so klein und es sei
eine Schande, mich auf die Strale zu schicken, und so bekam ich meine
halben Pences. Ich hatte Aepfel und Brot zum Abendessen und einen kleinen
hiibschen Winkel unter der Treppe zum Schlafen. Wissen Sie, ich glaube, ich



war damals recht frohlich?« schlof8 sie, noch etwas in Zweifel, ob diese
schwachen, weit zuriickliegenden Erinnerungen auch auf festen Fiillen
stdnden.

Amelius versuchte, sie auf andere Erinnerungen zu bringen. Er fragte sie,
wie alt sie gewesen, als sie die Geige spielte.

»Ich weil} es nicht,« antwortete sie, »ich weily auch nicht, wie alt ich jetzt
bin. Ich kann mich nicht erinnern, wie lange das dauerte doch es kam eine
Zeit, wo der alte Mann mit seinem Weibe in Ungelegenheiten kam. Sie
wurden ins Gefdngnis gesteckt, und ich habe sie nie wieder gesehen. Ich lief
mit meiner Fiedel fort, um die Halbpencestiicke, wissen Sie, allein zu
bekommen. Und ich wiirde auch ein gut Theil Geld bekommen haben, wenn
die Jungens nicht gewesen wiren. Die Jungens sind so grausam; sie
zerbrachen mir die Geige. Nun versuchte ich, Pinsel zu verkaufen; aber die
Leute fragten nicht nach Pinseln. Man erwischte mich beim Betteln. Ich
wurde festgenommen und vor den, wie heillt er doch - vor den Herrn
gebracht, der auf einem hohen Sitze hinter einem Schreibpult sitzt. O, wie
ich mich fiirchtete, als ich vor den Herrn gefiihrt wurde! Er war ganz
verlegen und sagte: Bringt sie hier herauf, sie ist so klein, da ich sie kaum
sehen kann. Und dann sagte er:GroRer Gott, was soll ich mit diesem
ungliicklichen Kinde anfangen? Es standen eine Menge Leute dabei und Einer
sagte: Das Arbeitshaus kann sie ja aufnehmen. Dann kam eine Dame herein
und sprach: Ich will sie nehmen, Sir, wenn Sie sie mir iiberlassen. Und er
kannte sie und gestattete es ihr. Sie brachte mich an einen Ort, der
Zufluchtsstitte fiir heimatlose Kinder genannt wird Sie kennen das ja. Es
ging dort sehr streng zu. Sie gaben uns reichlich zu essen, gewil3, und wir
erhielten auch Unterricht. Sie erzdhlten uns von Unserem Vater im Himmel.
Ich sagte etwas Bdses - ich sagte: Ich brauche ihn gar nicht im Himmel, hier
unten brauch’ ich ihn. Sie waren sehr bdse auf mich, als ich das sagte. Ich
war ein schlechtes, undankbares Geschopf. Nach einiger Zeit lief ich fort.
Sehen Sie, es war so streng und ich war an die Stralen gewéhnt. Auf der
StraRe traf ich mit einem Schotten zusammen. Er trug einen kurzen Rock
und blies die Pfeifen; er unterrichtete mich im Tanzen und putzte mich wie
ein schottisches Mddchen aus. Er hatte eine merkwiirdige Frau, die war halb
schwarz. Sie tanzte auch auf einem kleinen Teppich wissen Sie, um ihre
hiibschen Schuhe nicht zu verderben. Sie lehrten mich auch Lieder;
namentlich ein schottisches Lied bracht’ er mir bei. Eines Tages sagte sie, sie
sei eine Englidnderin (wie es moglich war, weif8 ich nicht, da sie halb schwarz
war) und ich sollte ein englisches Lied lernen. Und dariiber zankten sie sich.
Doch sie setzte ihren Willen durch und lehrte mich: »Sally in our Ally<. Daher
hab’ ich den Namen Sally. Ich habe niemals einen ordentlichen Namen
gehabt immer nur Spitznamen. Sally ist der legte gewesen, und den hab’ ich
behalten. Ich hoffe er ist nicht zu gemein, gefillt er Thnen? O, was fiir ein
schones Haus! Wollen wir da wirklich hinein? Wird man mich einlassen? Wie
dumm ich bin. Ich vergesse meine schonen Kleider. Sie werden ihnen nichts
sagen, wenn sie mich fiir eine Lady halten, nicht wahr?«.

Der Wagen hatte vor dem Hause des berithmten Chirurgen angehalten; das
Wartezimmer war voller Patienten. Einige von ihnen versuchten die Biicher
und Zeitungen auf dem Tische zu lesen, andere blickten sich gegenseitig
nicht nur ohne das geringste Mitgefiihl, sondern gelegentlich sogar mit
unverhohlenem MifRtrauen und Unbehagen an. Ameﬁus nahm eine Zeitung
und gab Sally ein illustriertes Buch, um sich damit zu unterhalten, bis die
Reihe an sie kam.

Zwei lange Stunden vergingen, bevor der Diener Amelius in das
Sprechzimmer rief. Sally war miide in ihrem Sessel eingeschlummert. Er lief3
sie ungestort, denn er hatte Fragen iiber ihren ungeniigend entwickelten
Geisteszustand zu stellen, was er in ihrer Gegenwart nicht thun konnte. Der
Arzt horte mit schlichten und auRergewdShnlichem Interesse der



gradsinnigen Erzdhlung des jungen Mannes von den Ereignissen der
vorhergehendenNacht zu.

»Sie sind so ganz anders, wie unsere jungen Ménner,« sagte er, »darf ich
fragen, wie Sie erzogen sind?«

Die Antwort iiberraschte ihn.

»Das er6ffnet eine ganz neue Auffassung des Socialismus,« meinte er. »Ich
hielt Thr Benehmen anfangs fiir unverstindig jetzt erscheint es mir als das
natiirliche Resultat Threr Erziehung. Wir wollen sehen, wie weit ich Thnen
helfen kann.«

Er war gegen Sally, als sie ihm vorgestellt wurde, sehr ernst und sehr
liebenswiirdig Seine Ansicht iiber die Beschiddigung ihrer Brust beseitigte
Amelius’ Sorge; es wiirde noch einige Zeit schmerzen, doch es seien keine
ernsthaften Folgen zu befiirchten. Nachdem er sein Rezept geschrieben und
einige Fragen an Sally gestellt, schickte er sie mit besonders
liebenswiirdigem Wesen wieder hinaus, um im Vorzimmer auf Amelius zu
warten.

»Ich habe selbst jiingere Tochter,« sagte er, als sich die Thiir hinter ihr
geschlossen, »und empfinde das tiefste Mitgefiihl mit dem Geschopf, wenn
ich sein Dasein mit dem ihrigen vergleiche. So weit ich sehen kann, ist die
natiirliche Entwickelung ihrer Sinne, der hoheren so wohl wie der niederen,
ebenso wie die natiirliche Entwickelung ihres Korpers, durch Hunger, Furcht,
Kilte und andere Einfliisse, wie sie mit ihrem bisherigen Leben
zusammenhingen, gehemmt worden. Bei nahrhaftem Essen, reiner Luft und
vor Allem giitiger und liebevoller Behandlung, sehe ich keinen Grund,
weshalb sie - in ihrem Alter - sich nicht zu einem intelligenten und gesunden
jungen Weibe entwickeln sollte. Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Thnen
einen Rath zu geben. Sie, in Threm Lebensalter werden gut daran thun, das
Médchen einer kompetenten und geeigneten Fiirsorge zu iibergeben. Sie
konnten es spiter bedauern miissen, wenn Sie in diesem Falle allzu fest auf
Thre guten Motive vertrauen. Kommen Sie wieder zu mir, wenn ich Thnen
irgendwie niitzlich sein kann. Nein,« fuhr er fort, indem er die Annahme von
Honorar verweigerte, diesem armen Kinde gewdhre ich meine Hilfe
freiwillig.«

Er schiittelte Amelius die Hand - ein wiirdiges Mitglied des edlen Standes,
dem er angehdrte.

Der Rath des Arztes verfehlte in Verbindung mit Rufus’ Protest seine
Wirkung auf Amelius nicht. Schweigsam und nachdenklich stieg er wieder in
den Wagen.

Simple Sally betrachtete ihn mit einem Gefiihle unbestimmter Unruhe. Thr
Herz schlug schneller unter dem immer wiederkehrenden Drucke der Furcht,
sie mochte etwas gesagt oder getan haben, das ihn beleidigte.

»War es unanstindig von mir,« fragte sie, »daR ich auf dem Stuhle
einschlief?«

Vorldufig dariiber beruhigt, verlief sie ihre Aengstlichkeit dennoch nicht.
Nach langem Z6gern und langem Nachdenken wagte sie eine andere Frage zu
stellen.

»Der Herr schickte mich aus dem Zimmer hat er etwas gegen mich
gesagt?«

»Der Herr hat nur Gutes iiber Dich gesprochen,« entgegnete Amelius, »und
Alles was er sagte, macht mir Hoffnung, da Du noch einmal gliicklich
werden wirst.«

Sie erwiderte darauf nichts; unbestimmte Versicherungen galten ihr
nichts sie sah nur mit der bléden Treue eines Hundes zu ihm auf. Pl6tzlich
sank sie im Wagen auf die Knie, barg das Gesicht in den Hidnden und
schluchzte leise. Ueberrascht und besorgt versuchte er sie aufzuheben und
zu trosten.



»Nein,« sagte sie hartnickig, irgend etwas hat Sie gedrgert, und Sie wollen
mir nicht sagen, was. Sagen Sie mir, was es ist, bitte, bitte, bitte!«

»Mein liebes Kind,« sagte Amelius, »ich dachte nur mit Sorgen an Deine
Zukunft.«

Sie sah schnell zu ihm auf.

»Was? Haben Sie denn schon vergessen?« rief sie. »Ich werde ja in Zukunft
Thre Dienerin seinl«

Sie trocknete ihre Thrianen und setzte sich frohlich wieder an seine Seite.

»Sie haben mich erschreckt,« sagte sie, »und ganz umsonst, doch Sie
wollten es nicht, nicht wahr?«

Ein &lterer Mann hitte vielleicht den Muth gehabt, ihr die Tduschung zu
benehmen: Amelius bebte davor zuriick. Er suchte sie wieder auf ihre
melancholische Geschichte - zu bringen so alltdglich und so schrecklich; so
klaglich in der volligen Abwesenheit von Sentimentalitdt und Romantik - auf
die Geschichte ihres vergangenen Lebens.

»Neinl« sagte sie mit jenem schnellen Verstdndnis fiir Sachen des Gefiihls,
welches das einzige war, das sie besaR, »ich will Sie nicht traurig stimmen;
und Sie sahen so traurig aus — als ich vorhin davon erzdhlte. Die StraRen, die
Stralen, und immer wieder die Strallen; kleines Madchen, oder groRes
Midchen, es sind immer nur die Stralen, und immer hungern und %‘ieren
und grausame Ménner oder grausame Jungen. Ich will gliicklich sein! Ich will
mich {iber meine neuen Kleider freuen! Erzdhlen Sie mir etwas von sich. Was
macht Sie so gut? Ich kann das nicht herausfinden; so sehr ich mich auch
bemiihe, ich kann es nicht herausfinden.«

Es verging geraume Zeit, ehe sie ins Hotel zuriickkehrten, denn Amelius
lieB den Wagen nach der City fahren, um seinem Banquier die néthigen
Instruktionen zu geben.

Als sie endlich in das Hotel zuriickkamen, entdeckte Amelius, dal3 sein
amerikanischer Freund nicht allein war. Eine grauhaarige Dame mit hellem,
freundlichem Gesicht war mit Rufus in ernsthaftem Gespréch. In demselben
Augenblick, wo Sally die Fremde entdeckte, fuhr sie zuriick, floh in den
Schutz ihres Schlafzimmers und schlof sich ein. Amelius, der nach kurzem
Zogern ins Zimmer trat, wurde Frau Payson vorgestellt.

Die alte Dame sagte lidchelnd, indem sie sich zu Rufus wandte: »Ein
gewisses Etwas in dem Briefe meines alten Freundes verrieth mir, daR ich gut
daran thun wiirde, ihm personlich zu antworten. Ich bin noch nicht zu alt,
um gelegentlich dem Impuls des Augenblicks zu folgen, und bin jetzt sehr
froh, dalS ich es getan habe. Ich habe hier eine auflerordentlich interessante
Geschichte gehdort. Herr Goldenheart - ich achte Sie hoch! Und ich will Thnen
das beweisen, indem ich Ihnen von ganzem Herzen und ganzer Seele
behilflich bin, das arme, kleine Maddchen zu retten, das eben vor mir
davongelaufen ist. Entschuldigen Sie sie nicht, in ihrem Alter wiirde ich auch
davongelaufen sein. Wir haben verabredet,« fuhr sie fort, die Augen wieder
auf Rufus gerichtet, »dafl ich heut Nachmittag Sie Beide mit mir in das
Heimatshaus nehme. Wenn wir Sally veranlassen kdnnen, uns zu begleiten,
so ist ein ernstes Hindernis unserer Absichten iiberwunden. Sagen Sie mir
ihre Zimmernummer. Ich will versuchen, mit ihr Freundschaft zu schlieRen.
Ich habe darin einige Erfahrung und zweifle nicht daran, daR ich sie hierher
bringe, Hand in Hand mit der fiirchterlichen Person, die sie in Schrecken
gejagt hat.«

Die beiden Herren blieben allein und Amelius wollte reden.

»Halten Sie sich zuriick,« sagte Rufus, »kein voreiliges Aussprudeln Threr
Ansicht, wenn ich bitten darf. Warten Sie, bis sie Sally tiberredet und uns das
Paradies der armen Midchen gezeigt hat. Es liegt noch innerhalb des
Londoner Postbezirks, weiter weild ich nichts davon. Nein, und sind Sie beim
Doktor gewesen? Donnerwetter! Was hat der Junge? Haben Sie Thre Farbe



unten im Wagen gelassen? Sie sehen wirklich so aus, als ob Sie selbst von
einem Arzte zusammengeflickt werden miifSten!«

Amelius setzte ihm auseinander, dall er fast die ganze vorige Nacht
gewacht und die Ereignisse des Tages es ihm nicht gestattet hitten, der Ruhe
zu pflegen.

Seit heut Morgen,« sagte er, »haben sich die Ereignisse so Hals {iber Kopf
tiberstiirzt, daf ich anfange, mich etwas ermiidet und betdubt zu fiihlen.

Ohne eine weitere Bemerkung sorgte Rufus fiir Arznei. Die Materialien
waren auf einem Nebentische zur Hand - er braute einen coktail.

»Noch einen?« fragte der Neu-Engliander nach geraumer Zeit.

Amelius lehnte ab. Er streckte sich auf das Sopha und sein wackerer
Freund griff bedachtsam zu einer Zeitung. Zum ersten Mal fand er heut Zeit,
sich auszuruhen und seine Gedanken zu sammeln. In weniger als einer
Minute waren seine Illusionen verflogen. Er sprang wieder vom Sopha auf,
von einer neuen Sorge bedngstigt. Da er Muf3e hatte, nachzudenken, dachte
er an Regina.

»Gott im Himmell« rief er aus. »Sie erwartet meinen Besuch - und ich habe
bis jetzt gar nicht daran gedacht!«

Er sah nach der Uhr; es war Fiinf.
»Was soll ich thun?« sagte er hilflos.

Rufus legte die Zeitung weg und betrachtete die neue Schwierigkeit nach
ihren verschiedenen Seiten.

»Wir sind verpflichtet, mit Frau Payson in das Heimatshaus zu gehen,«
sagte er, und ich sage Thnen eins, Amelius, mit Sally’s Angelegenheit 148t sich
nicht scherzen, das mufl energisch in die Hand genommen werden. Ich
wiirde mich an Ihrer Stelle bei Friulein Regina hoflich entschuldigen und
den Besuch auf Morgen verschieben.«

Ein Mann, der Rufus zum Rathgeber hatte, war sicher, in neunundneunzig
Fillen von hundert im wahren Sinne des Wortes weise zu handeln. Doch
Ereignisse, von denen Rufus und sein Freund gleicherweise nicht das
Mindeste verstanden, hatten es so gefiigt, dal} der gut gemeinte Rath des
Amerikaners in diesem einen Ausnahmefalle der allerschlechteste war, der
tiberhaupt gegeben werden konnte. Eine Stunde spidter wollten sich Jervy
und Frau Sowler an der Thiir der Schenke treffen. Die einzige und letzte
Hoffnung, Frau Farnaby vor der schindlichen Verschwérung zu schiitzen,
deren Opfer sie werden sollte, beruhte lediglich darauf, dal Amelius heut
seinen Besuch bei Regina abstattete. Stets darauf erpicht, den Fortschritt der
Kurmacherei zu hemmen, wiirde Frau Farnaby mit ganz besonderem Eifer
die erste Gelegenheit ergreifen, mit ihrem jungen socialistischen Freunde
iber seine Vorlesung zu reden. Im Laufe dieses Gesprdchs wiirde der
Gedanke, der Amelius in seinem gegenwiértigen verwirrten Gemiithszustand
noch gar nicht gekommen war - der Gedanke, dal der Auswurf der Strafe
nach einer ganz entfernten Moglichkeit, mit der verloren gegangenen
Tochter identisch sein konnte, ihm auf die eine oder andere Weise
aufsteigen, und die Verschworung noch in letzter Stunde vereitelt werden.
Wenn auf der an deren Seite der verhdngnisvolle Rath des Amerikaners
befolgt wiirde, wiirde die ndchste Morgenpost Frau Farnaby einen Brief von
Jervy bringen und groRes Ungliick die Folge sein. Bei den ersten Worten, die
Amelius iiber den Gegenstand spréche, wiirde sie ihm alles weitere Interesse
dafiir durch die Mittheilung abschneiden, dal} das verlorene Kind, und zwar
durch eine andere Person gefunden sei.

Rufus deutete auf das Schreibmaterial auf einem Seitentische, das er selbst
im Laufe des Tages benutzt hatte. Die nothwendige Entschuldigung war
ungliicklicherweise leicht zu finden. Ein Zerwiirfnif mit seiner Wirthin hatte
Amelius gendthigt, seine Wohnung innerhalb einer Stunde zu verlassen, und
sich den Tag tiber mit dem Aufsuchen einer neuen Wohnung zu beschiftigen.



Der Brief war geschrieben. Rufus, welcher der Glocke am nichsten stand,
streckte die Hand aus, um nach einem Boten zu schellen. Amelius fiel ihm
plotzlich in den Arm.

»Sie liebt es nicht, wenn sie vergebens auf mich wartet,« sagte er. »Ich
brauche nicht lange Zeit - mit einem schnellen Wagen kann ich in einer
halben Stunde hin und zuriick sein.«

Sein Gewissen war nicht ganz ruhig. Das BewuRtsein, Regina vergessen zu
haben, gleichviel wie natiirlich und entschuldbar, bedriickte ihn und er
tadelte sich selbst. Rufus erhob keinen Einwand; Amelius’ Zaudern erschien
ihm durchaus ehrlich und anstédndig.

»Wenn Sie durchaus miissen, mein Sohn,« sagte er, »so machen Sie
schnell - wir wollen auf Sie warten.«

Amelius nahm seinen Hut. Als er sich der Thiir ndherte, wurde dieselbe
gebffnet und Frau Payson trat, Simple Sally an der Hand fiihrend, ins
Zimmer.

Wir gehen Alle zusammen,« sagte die geniale, alte Dame, »um die grofe
Familie meiner Tochter in dem Heimathause zu besuchen. Wir kénnen uns
auf dem Wege weiter besprechen; wir haben von hier aus eine Stunde zu
fahren und ich muf8 um halb sieben Uhr zum Diner zuriick sein.«

Amelius und Rufus sahen einander an. Amelius dachte daran, ein Geschift
vorzuschiitzen und sich zu entschuldigen. Unter den obwaltenden
Umstidnden wire das jedenfalls nicht sehr hoflich gewesen. Bevor er sich
jedoch entschlielen konnte, stahl sich Sally an seine Seite und legte ihre
Hand auf seinen Arm. Frau Payson hatte Wunder getan, das eingewurzelte
MiRtrauen des Midchens gegen Fremde zu besiegen und, bis zu einem
gewissen Punkte wenigstens, ihr Vertrauen zu gewinnen. Doch kein irdischer
EinfluR konnte Sally’s hundeartige Ergebenheit gegen Amelius erschiittern.
Ihr eifersiichtiger Instinkt offenbarte ihr in seinem plotzlichen
Stillschweigen etwas Verdichtiges.

»Sie miissen mit uns kommen,« sagte sie, »ohne Sie gehe ich nicht.«

»Gewil,« fligte Frau Payson hinzu, »ich habe es ihr eben selbst
versprochen.«

Rufus zog die Glocke und schickte den Boten an Regina ab.

»Das ist der einzige Ausweg, mein Sohn,« fliisterte er Amelius zu, als sie
hinter Frau Payson und Sally die Treppen des Hotels hinabstiegen.

Sie waren eben am Thore des Heimathauses vorgefahren, als sich Jervy
und seine Kumpanin vor der Schenke trafen und zur Berathschlagung in ein
besonderes Zimmer gingen.

Trotz ihres armseligen Aeullern, war Frau Sowler doch nicht von allen
Mitteln entbl6Rt. Auf verschiedenen krummen und heimlichen Wegen schlug
sie jede Woche ein paar Schillinge zusammen. Wenn sie halb verhungert war,
so lag die ganz gewdhnliche Ursache darin, daR sie, wie alle Leute ihrer
heruntergekommenen Klasse, es vorzog, ihr Geld fiir Spirituosen
auszugeben. Als er sein Vorhaben so zuriickhaltend und schlau wie immer
mit ihr verhandelte, fand Jervy zu seinem Erstaunen, daR selbst dies
schmutzige, alte Geschopf mit ihm feilschen wollte. Die beiden Gauner
standen (%icht vor einem Zank, der vielleicht die Ausfithrung des Komplottes
gegen Frau Farnaby hinausgeschoben haben wiirde, doch in Folge der
Selbstbeherrschung, die Jervy zu einem der gefdhrlichsten Verbrecher
machte, gab er im Geldpunkte nach - und hatte von diesem Augenblicke an
Frau Sowler vollig zu seiner Verfiigung.

»Ich werde Dir morgen frith Deine Instruktionen geben,« sagte er. »Die
Zeit ist genau zehn Uhr, der Ort das Pulvermagazin in Hydepark. Und noch
eins! Du muRt anstidndig gekleidet sein, - Du weildt ja, wo Du Kleider borgen
kannst. Und wenn Du morgen nach Schnaps riechst, suche ich mir Jemand
anders. Nein! heut’ giebt’s keinen Pfennig. Du sollst Dein Geld morgen um



Zehn bekommen.«

Allein geblieben, lieR Jervy Tinte, Feder und Papier holen. Mit der linken
Hand, die ihm ebenso zu Diensten stand, wie die rechte, schrieb er folgende
Zeilen:

Ein unbekannter Freund theilt Ihnen mit, dal8 eine junge Dame noch in
einem fremden Lande lebt und ihrer betriibten Mutter gegen eine gentigende
Summe Geld zur Erstattung der Kosten und Entschidigung des Schreibers
dieser Zeilen, der sich (ohne sein Verschulden) in bedringten Umstinden
befindet, wieder zugefiihrt werden kann.

Sind Sie die Mutter, Madame? Ich stelle die Frage im strengsten Vertrauen,
da ich nur dies Eine bestimmt weils, dal8 Ihr Gatte die junge Dame in ihrer
friihesten Jugend einer Wérterin iibergeben hat.

»Ich wende mich nicht an Ihren Gatten, weil mir sein unmenschliches
Verfahren gegen das arme Kind kein Vertrauen zu ihm einfloSt. Ich riskiere
es, mich IThnen anzuvertrauen, bis zu einem gewissen Punkte. Soll ich Ihnen
einen Wink geben, wie Sie das Maddchen zu ihrer personlichen Ueberzeugung
identifizieren konnen? Ich wiirde unverzeihlich thoricht handeln, wenn ich
meinerseits zu offen spriche, gerade jetzt, Der Wink mulS ein unbestimmter
sein. Nehmen Sie an, dal8 ich mich poetisch ausdriicke und sage, dal8 die junge
Dame in ein Geheimnis gehiillt ist, von Kopf bis zu FulS - besonders am FulS. In
der Vorausssetzung, dal8 ich mich an die richtige Adresse gewendet habe, darf
ich vielleicht eine einleitende Unterredung in Vorschlag bringen?

Wenn Sie morgen friih ein halb elf Uhr auf der Serpentine-River-Briicke auf
der Seite von Kensington-Garden spazieren gehen und ein weilses
Taschentuch in der linken Hand halten wollen, so werden Sie eine schwer
be]eic?;gte Frau treften, die sich das Kind in Ramsgate aufschwindeln liefS, und
Jjedenfalls die Ueberzeugung gewinnen, dal8 Sie Leuten Ihr Vertrauen
schenken, die es durchaus verdienen. «

Jervy adressierte diesen Brief in einem gewdhnlichen Couvert mit der
Bemerkung »Personlich« an Frau Farnaby, und brachte ihn noch an
demselben Abend eigenhindig zur Post.




Viertes Kapitel.

»Rufus, es gefdllt mir gar nicht, wie Sie mich ansehen. Sie scheinen zu
denken -«

»Heraus mit der Sprache, mein Sohn. Was scheine ich zu denken?«

»Sie denken, daf ich Regina vergesse. Sie glauben nicht, daR ich Sie noch
ebenso liebe, wie sonst. Sie sind eben ein alter Junggeselle.«

»Das ist richtig. Was schadet das, Amelius?«
»Sie verstehen nicht-«

»Da irren Sie sich, mein schoner Junge! Ich glaube mehr davon zu
verstehen, als Sie meinen. Das Weiseste, was Sie je in Threm Leben getan
haben, geschah heute Abend, als Sie Sally der Fiirsorge der Damen im
Heimatshaus iiberlieRen.«

»Gute Nacht, Rufus. Wir wiirden uns zanken, wenn ich noch lianger hier

bliebe.«

»Gute Nacht, Amelius. Wir werden uns nicht zanken, bleiben Sie hier, so
lange Sie wollen.«

«Die gute That war geschehen, das Opfer jetzt schon ein schmerzliches
Opfer - war gebracht. Frau Payson war alt genug, um mit Amelius eben so
offen, als ernst dariiber zu sprechen, wie unbedingt néthig es war, dal er
sich ohne jeden tiberfliissigen Aufschub von Simple Sally trennte.

»Sie haben selbst gesehen,« sagte sie, »dal} das System, auf welches dieser
kleine Haushalt begriindet ist, in Geduld und Giite besteht. So lange Sally
unserer Sorge unterstellt ist, wird sie sicher nie ein hartes Wort, noch einen
harten Blick zu ertragen haben. Die bedauernswerthe Vernachldssigung,
unter der das arme Wesen bis jetzt gelitten hat, wird hier nur schonend
erwdhnt und allmilig ausgeglichen werden. Wenn wir sie bei uns nicht
gliicklich machen koénnen, so verspreche ich Thnen, dal sie, falls sie es
wiinscht, das Heimatshaus in sechs Wochen verlassen soll. Was nun Sie
betrifft, so iiberlegen Sie sich Thre Lage, falls Sie darauf bestehen, sie wieder
mitzunehmen. Unser guter Freund Rufus hat mir erzihlt, daR Sie verlobt
sind. Denken Sie an die MiRdeutungen, was doch das Mindeste ist, denen Sie
sich aussehen — denken Sie an die Geschichten, die der jungen Dame friither
oder spdter zu Ohren kommen wiirden, und an die unvermeidlichen,
beklagenswerthen Folgen. Ich glaube unbedingt an die Reinheit Threr Motive.
Doch denken Sie daran, wer uns zu beten lehrt, da wir nicht in Versuchung
gerathen, und vollenden Sie das begonnene gute Werk damit, dal Sie Sally
unter Freundinnen und Schwestern in diesem Hause lassen.«

Fiir einen anstidndigen Menschen gab es keinen Widerspruch gegen diese
Worte. Nach dem, was Rufus und der Doktor bereits zu ihm gesagt hatten,
blieb Amelius keine Wahl, als nachzugeben. Er bat um die Erlaubnis an Sally
schreiben und sie spiterhin besuchen zu diirfen, wenn sie sich mit ihrem
neuen Dasein ausgeséhnt haben wiirde, und Frau Payson hatte eben beiden
Bitten zugestimmt und Rufus ihm zu seiner Entscheidung herzlich Gliick
gewiinscht, - als die Thiir heftig aufgerissen wurde. Simple Sally stiirmte ins
Zimmer, gefolgt von einer der Dienerinnen in athemlosem Erstaunen.

»Sie zeigte mir ein Schlafzimmer,« rief Sally, entriistet auf die Dienerin
deutend, »und fragte mich, ob ich dort schlafen méchte.«

Sie wandte sich zu Amelius und ergriff seine Hand, um sich von ihm
wegfiihren zu lassen. Die allzu eifrige Dienerin hatte den unausloschlichen
Instinkt des MilStrauens bei ihr nochmals erweckt.

»Ich will nicht hier bleiben,« sagte sie, »ich will mit Thnen fortgehen.«

Amelius blickte auf Frau Payson. Sally versuchte ihn zur Thiire zu ziehen.
Er that sein Moglichstes, sie durch ein Licheln zu beruhigen und sprach



einige beschwichtigende Worte der Verlegenheit. Doch sein ehrliches
Gesicht, allezeit gewohnt, die Wahrheit zu sagen, verrieth sie auch jetzt. Das
arme verlorene Geschopf, dessen schwacher Verstand so schwer
unterscheiden, so wenig reflektieren konnte, blickte ihn mit dem plotzlichen
Verstandnisse des Herzens an und sah ihr Urtheil gesprochen. Sie lief} seine
Hand fallen. Ihr Haupt senkte sich. Ohne ein Wort oder einen Schrei sank sie
zu seinen Fiillen auf den Boden. Die Dienerin hob sie sofort auf und legte sie
auf ein Sofa. Frau Payson bemerkte, wie energisch Amelius seine
Selbstbeherrschung zu wahren strebte, und bemitleidete ihn von ganzem
Herzen. Sie ging einen Augenblick bei Seite, schrieb hastig einige Zei%en und
wendete sich dann wieder zu ihm. »Gehen Sie, ehe sie wieder zu sich
kommt,« fliisterte sie, »und geben Sie dem Kutscher diese Zeilen. Ich will,
soweit es mir mdoglich ist, jeden Kummer von Thnen abwehren,« sagte die
vortreffliche Frau, »und werde die Nacht tiber hier bleiben, und sie mit dem
neuen Leben zu verséhnen suchen.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen, welche Amelius schweigend kiifte.
Rufus fiihrte ihn hinaus.

Auf der langen Riickfahrt nach London kam nicht ein Wort iiber seine
Lippen. Es war nicht bloR die Sorge um Sally, die sein Gemiith beunruhigte.
Er dachte an seine Zukunft, die durch seine unsichere Verlobung verdiistert
war. Gegen Rufus, mit dem er den Rest des Abends hindurch allein blieb,
benahm er sich trotzig und brachte dem Mitgefiihl, das ihm der gutmiithige
Amerikaner widmete, nicht das geringste Verstindnis entgegen. Ihre
Schlafzimmer lagen nebeneinander. Rufus hérte ihn ruhelos auf- und
abgehen und bisweilen mit sich selbst sprechen. Nach einer Weile horte das
au% Er war offenbar véllig erschopft und hatte endlich die Ruhe gefunden,
deren er bedurfte.

Am nichsten Morgen empfing er ein paar Zeilen von Frau Payson, die
einen giinstigen Bericht iiber Sally enthielten und weitere Einzelheiten in ein
oder zwei Tagen versprachen.

Durch die guten Neuigkeiten ermuthigt und durch einen langen Schlaf
gestirkt, machte er sich gegen Mittag auf den Weg, um Regina den
versprochenen Besuch abzustatten. Um diese frithe Stunde konnte er sicher
sein, daR ihr Zusammensein nicht durch fremde Besucher gestort werden
wiirde. Sie empfing ihn ruhig und gemessen, driickte aber seine Hand mit
groflerer Wiarme als gewdhnlich. Er hatte sich auf eine Klage tiber sein
Nichterscheinen am Tage vorher und eine miRbilligende Anspielung auf sein
Auftreten als socialistischer Redner gefalt gemacht, doch Regina’s
Nachsichtigkeit oder ihr groReres Interesse fiir Gegenstinde von
niherliegender Wichtigkeit lie} sie iiber beides ein gnidiges Schweigen
beobachten.

Es ist ein wahrer Trost fiir mich, Amelius, Dich zu sehen,« sagte sie. »Ich
bin in Sorge um meinen Onkel, und meine dngstlichen Gedanken bedriicken
mich schwer. Es ist etwas Unangenehmes in Herrn Farnaby’s Geschift
passiert. Er geht jetzt frither in die City und kehrt spiter zuriick, als
gewohnlich. Wenn er zuriickkehrt, spricht er nicht mit mir, sondern schlieRt
sich in seinem Zimmer ein, und wenn ich ihm des Morgens das Friihstiick
bringe, sieht er abgespannt und angegriffen aus. Du weifdt, dal er zu den
Direktoren der neuen Bank gehort? Es hat gestern iiber die Bank etwas in der
Zeitung gestanden, das ihn schrecklich aufregte; er setzte seine Kaffeetasse
weg und ging ohne gefriihstiickt zu haben in die City. Ich will Dich damit
nicht quilen, Amelius. Doch meine Tante scheint keinen Antheil an den
Geschiften ihres Mannes zu nehmen - und es gewidhrt mir wirklich
Erleichterung, mit Dir von meinen Sorgen sprechen zu kénnen. Ich habe mir
die Zeitung aufgehoben, sieh’ mal nach, was sie iiber die Bank schreibt,
vielleicht verstehst Du es.«



Amelius las die angezeichnete Stelle. Er verstand vom Bankgeschift
ebensowenig, wie Regina. Soweit ich es verstehe,« sagte er, »bezahlt die Bank
ihren Aktionidren Gelder, die sie gar nicht eingenommen hat. Ich méchte nur
wissen, wie sie das macht?«

Regina ging enttiuscht auf ein anderes Gespriachsthema tiber. Sie fragte
Amelius, ob er eine neue Wohnung gefunden. Als sie erfuhr, dafl er auf der
Wohnungssuche noch keinen Erfolg gehabt, zog sie ein Schreibfach ihres
Nahtisches auf und nahm eine Karte heraus.

Der Bruder einer meiner Schulfreundinnen hat sich verheirathet,« sagte
sie. Er besitzt ein hiibsches Junggesellenhduschen in der Nachbarschaft von
Regents Park - und wiinscht es, mit der Einrichtung, wie es steht und liegt, zu
verkaufen. Ich weil’ nicht, ob Du Lust hast, Dich mit einem eigenen kleinen
Hause zu belasten. Seine Schwester hat mich gebeten, einige dieser Karten
mit der Adresse und detaillierten Angaben zu vertheilen. Vielleicht ist es
doch der Miihe werth, daR Du es Dir im Vorbeigehen einmal ansiehst.«

Amelius nahm die Karte. Die feine weibliche Zuriickhaltung und
Liebenswiirdigkeit Regina’s, ihre gleichmiRig ruhige Sprache, die heitere
Anmuth ihrer Bewegungen machten nach den Bedridngnissen der letzten
vierundzwanzig Stunden einen beruhigenden und wohlthuenden Eindruck
auf sein Gemith. Er sah sie an, beugte sich iiber ihre heitere, hiibsche,
fleiRige Stickerei und schob seinen Stuhl niher an sie heran. Sie ldchelte
sanft iiber ihrer Arbeit, wohl wissend, dal er sie bewundere und nahm
diesen Tribut mit Wohlwollen entgegen.

»Ich wiirde die Cottage sofort kaufen,« sagte Amelius, »wenn ich wiifte,
dal Du darin mit mir leben wolltest.«

Sie hielt inne mit ihrer Arbeit und blickte ernsthaft zu ihm auf.

»Wir wollen nicht wieder darauf zuriickkommen,« sagte sie dann, und fuhr
in ihrer Stickerei fort.

»Weshalb nicht?« fragte Amelius.

Sie arbeitete so emsig weiter, als sei sie ein armes Médchen, das auf den
Erwerb seiner Hinde angewiesen ist.

»Es ist nutzlos,« entgegnete sie, »von etwas zu sprechen, das fiir die
nichste Zeit unméglicﬁ ist.« Amelius unterbrach die Fortsetzung des
Stickwerkes, indem er ihre Hand ergriff. Diese Hingabe an ihre Arbeit machte
ihn unruhig.

»Sieh mich an, Regina,« sagte er mit Selbstbeherrschung. Ich mache den
Vorschlag, dall wir auf beiden Seiten etwas nachgeben. Ich will Dich nicht
iiberstiirzen, sondern eine vernunftgemiRe Zeit warten. Wenn ich das
verspreche, kannst auch Du ein wenig nachgeben. Nach dem, was Du mir von
Deinem Onkel erzdhlt hast, mein Liebling, scheint das Geld doch ein harter
Zuchtmeister zu sein. Sieh’, was er leiden muR, weil er darauf erpicht ist,
reich zu sein, und frage Dich selbst, ob wir uns nicht dadurch warnen lassen
sollten, seinem Beispiel zu folgen. Wiirde es Dir angenehm sein —, zu sehen,
daf ich zu angegriffen wire, um mit Dir zu sprechen oder mein Friihstiick zu
essen - und das Alles um ldacherlichen Scheines willen? Komm, komm, laR uns
an uns selbst denken. Weshalb sollen wir die besten Tage unseres Lebens
getrennt verbringen, wenn wir die Freiheit haben, mit einander gliicklich zu
sein? Ich habe aufler Rufus noch einen guten Freund, den guten Freund
meines Vaters. Er kennt eine Menge angesehener Leute, und wird mir zu
einer Anstellung verhelfen. In sechs Monaten werde ich mein Einkommen
durch ein kleines Gehalt erh6hen kénnen. Sprich sie aus, mein Liebling, die
stiBesten Worte, die jemals iiber Deine Lippen gekommen sind, - sage, dal Du
in sechs Monaten mein Weib werden willst.«

Es widre wider die weibliche Natur gewesen, solch zirtlichen Worten zu
widerstehen.

»Ich mochte es so gern sagen, Liebster!« antwortete sie mit einem leisen,



unruhigen Seufzer. So sag’ es,« dringte Amelius zértlich.
Sie nahm wieder zu ihrer Niherei Zuflucht.

»Wenn Du mir nur ein wenig Zeit lassen wolltest,« meinte sie, »wiirde ich
es gern sagen.«

»Zeit, wozu, meine einzig Geliebte?«

»Zeit, um abzuwarten, bis mein Onkel nicht mehr so in Sorgen ist wie
jetzt.«

»Sprich nicht von Deinem Onkel, Regina. Du weilt so gut wie ich, was er
sagen wiirde. Gott im Himmel, kannst Du Dich denn nicht selbststindig
entscheiden?! Nein! Ich will nicht mehr davon héren, was Du Herrn Farnaby
schuldig zu sein glaubst ich habe an jenem Tage im Gehdlz genug davon
gehort. O, mein liebes Kind, gieb doch etwas Gefiihl fiir mich kund, habe doch
dies eine Mal Deinen eigenen Willen!«

Diese letzten Worte waren eine Beleidigung ihres Selbstgefiihls.

»Ich halte es fiir sehr unhoflich, mir zu sagen, da ich keinen eigenen
Willen habe,« erwiderte sie, und fiir sehr hart, mich in dieser Weise zu
driangen, wo Du doch weilt, dal ich in Sorgen bin.« Das unvermeidliche
Taschentuch kam zum Vorschein und gab ihrem Protest besonderen
Ausdruck - und aufsteigende Thrianen schimmerten schiichtern in Regina’s
prachtigen Augen.

Amelius sprang von seinem Stuhle auf und ging ans Fenster. Diese letzte
Anspielung auf Herrn Farnaby’s pecunidre Sorgen war mehr, als er zu
ertragen vermochte. »Sie kann ihren Onkel und seine Bank nicht einmal
vergessen,« dachte er, »wenn ich von unserer Hochzeit spreche.«

Er wechselte die Farbe, als ihm diese bittere Betrachtung aufstieg. In Folge
einer Ideenverbindung, die er nicht zu analysieren vermochte, trat das Bild
Simple Sally’s vor seine Seele. Ein unwiderstehlicher Drang zwang ihn, an sie
zu denken, nicht als an das arme, verhungerte, herabgekommene, einfiltige
Stralenmddchen, sondern als an das dan%bare Kind, das keine gliicklichere
Zukunft begehrte, als seine Dienerin sein zu konnen, das bei der bloRen
Aussicht ihn verlassen zu miissen, ohnmichtig zu seinen Fiillen gesunken
war. Sein Gefithl fiir Selbstachtung, seine Loyalitit gegen seine Braut
stemmten sich entschieden gegen die unwiirdige SchluRfolgerung, zu der ihn
seine Gedanken fithrten. Er wendete sich zu Regina zuriick und sprach so
laut und heftig, daf der Strom ihrer Thrinen in ihrer Ueberraschung
versiegte: »Du hast Recht, Du hast ganz Recht, meine Liebe! Ich muR Dir Zeit
lassen, natiirlich! Ich versuche, mein hitziges Temperament zu méifRigen,
doch es gelingt mir nicht immer wie eben jetzt. Bitte, vergieb mir; es soll
Alles genau nach Deinem Wunsche geschehen.«

Regina vergab ihm mit hoflichem und artigem Erstaunen iiber die erregte
Manier, in welcher er seine Entschuldigungen vorbrachte. Sie vergall sogar
ihre Stickerei und hob ihr Gesicht zu ihm empor, um sich kiissen zu lassen.

»Du bist so nett, Liebster,« meinte sie, wenn Du nicht heftig und
unverniinftig bist. Es ist so schade, da Du in Amerika erzogen bist. Willst Du
nicht zum Friihstiick hier bleiben?«

Zum Gliick fiir Amelius erschien in diesem kritischen Moment der Diener
mit einer Botschaft. »Meine Herrin wiinscht Sie dringend zu sprechen, Sir,
ehe Sie gehen.«

Nach der Erfahrung der Liebenden war dies das erste Mal, daR Frau
Farnaby ihre Wiinsche durch Vermittlung eines Dieners hatte ausdriicken
lassen, anstatt selbst zu erscheinen. Regina’s Neugierde war leicht erregt.

»Welch merkwiirdige Botschaft!« sagte sie. »Was soll das heifen? Meine
Tante ging heute frither aus, als gew6hnlich, und ich habe sie seitdem nicht
gesehen. Ich bin neugierig, ob sie Dich wegen der Angelegenheiten meines
Onkels befragen wird.«



»Ich will zu ihr gehen und sehen,« sagte Amelius.

»Und zum Friihstiick hier bleiben?« wiederholte Regina.
»Heut’ nicht, mein Kind.«

»Also morgen?«

»Ja, morgen!« So entkam er. An der Thiir drehte er sich um und warf ihr
eine KuRBhand zu. Regina erhob den Kopf fiir einen Augenblick und ldchelte
reizend. Sie war wieder eifrig mit ihrer Stickerei beschiftigt.




Fiinftes Kapitel.

Die Thiir von Frau Farnaby’s Parterrezimmer an der Hinterseite des Hauses
stand halb offen. Sie wartete auf Amelius’ Kommen.

»Kommen Sie herein!« rief sie, sowie er auf dem Flur erschien. Sie zog ihn
ins Zimmer und warf die Thiir heftig ins SchloR. Thr Gesicht war roth, ihre
Augen flackerten unruhig. »Ich habe Thnen etwas zu erzihlen, lieber, guter
Junge,« brach sie erregt aus, »etwas im Vertrauen, zwischen Ihnen und mir!«
Sie hielt inne und sah ihn mit plétzlicher Angst und Aufregung an. Was
haben Sie?« sagte sie.

Der Anblick des Zimmers, die Bezugnahme auf ein Geheimnis und die
Aussicht auf ein zweites vertrauliches Zwiegesprdch, lenkten Amelius’
Gedanken unwiderstehlich auf seine erste denkwiirdige Unterredung mit
Frau Farnaby. Die erbarmungswerthen hoffnungsvollen Worte der Mutter,
wie sie von ihrer Tochter sprach, klangen wieder an seine Ohren, als wéren
sie eben jetzt von ihren Lippen gefallen. »Sie kann in dem Labyrinthe
Londons verloren sein - morgen, oder in zehn Jahren, kénnen Sie mit ihr
zusammentreffen.« Hundert Wahrscheinlichkeiten sprachen dagegen -
tausend, zehntausend Wahrscheinlichkeiten! Und plétzlich durchfuhr der
Gedanke an eine Moglichkeit blitzartig durch sein Gehirn, wie ein
Sonnenstrahl durch die Finsternis: Sollte ich sie gefunden haben gleich
ersten Male?«

»Warten Sie,« rief er. »Ich mufl Thnen etwas sagen, ehe Sie reden!
Tduschen Sie sich nicht mit leeren Hoffnungen. Versprechen Sie mir das, ehe
ich beginne.«

Sie bewegte spottisch die Hand. »Hoffnungen?« wiederholte sie. Mit den
Hoffnungen ist es zu Ende, und auch mit der Furcht. Ich habe endlich
GewilSheit!«

Mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte er ihren Worten, seine ganze
Seele war bei der bevorstehenden Enthiillung. Vor zwei Nichten,« fuhr er
fort, wanderte ich durch London und traf -«

Sie brach in Geldchter aus. »Fahren Sie fortl« rief sie mit wilder,
spottischer Lustigkeit.

Amelius hielt, verwirrt und betroffen inne. Woriiber lachen Sie?« fragte er.

»Fahren Sie fortl« wiederholte sie. »Sie werden mich nicht iiberraschen.
Heraus damit! Wen trafen Sie?«

Amelius fuhr nur zégernd fort. »Ich traf ein armes Méadchen auf der
StraRe,« sagte er, sie fest ansehend.

Bei diesen Worten verdnderte sich ihre Haltung vollig und sie sah ihn mit
einer Miene ernsten Tadels an.

»Nichts weiter davonl« unterbrach sie ihn. »Ich habe diese langen
jammervollen Jahre hindurch nicht eines solch schrecklichen Endes wegen
gewartet.« Thr Gesicht erglinzte plotzlich, ein strahlender Schimmer von
Zartlichkeit und Triumph fluthete dariiber hin und machte es wieder jung
und gliicklich. Amelius,« sagte sie, »héren Sie zu. Mein Traum ist Wahrheit
geworden meine Tochter ist gefunden! Dank Thnen dafiir, obwohl Sie es nicht
wissen.«

Amelius schaute sie an. Sprach Sie von einem wirklichen Ereignis oder
hatte sie wieder getraumt?

Ganz in ihr Gliick versunken, beachtete sie sein Schweigen nicht. Ich habe
die Frau gesehen,« fuhr sie fort. »An diesem hellen, gesegneten Morgen habe
ich die Frau gesehen, die sie als ganz kleines, kaum geborenes Kind wegtrug.
Die Elende schwort mir, dal sie ohne Schuld war. Ich gab mir Miihe ihr zu
verzeihen. Vielleicht habe ich ihr in der Freude iiber das, was sie mir



erzihlte, sogar wirklich verziehen. Ich wiirde es niemals vernommen haben,
Amelius, wenn Sie nicht den berithmten Vortrag gehalten hitten. Die Alte
gehorte zu lhren Zuhorern. Sie wiirde niemals von der Vergangenheit
gesprochen, niemals an mich gedacht haben -«

Bei diesen Worten hielt Frau Farnaby plétzlich inne und wendete ihr
Gesicht von Amelius ab. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, sie aber
stumm und unbeweglich blieb, wagte er eine Frage an sie zu richten.

»Sind Sie auch sicher, daf Sie nicht getduscht worden?« fragte er. »Sie
haben mir doch erzdhlt, daf in fritheren Zeiten, wenn Sie den Auftrag
gegeben hatten, Thr Kind zu suchen, allerlei Gesindel Sie zu betriigen
versucht hat.«

»Ich habe Beweise, daR ich nicht betrogen werde,« sagte Frau Farnaby,
noch immer ihr Gesicht vor ihm verborgen haltend. »Einer von Jenen kennt
den Fehler an ihrem FulRe.«

»Einer von Jenen?« wiederholte Amelius. »Wieviele sind es denn?«
»Zwei. Das alte Weib und ein junger Mann.

»Wie heilen sie?«

»Sie wollen mir ihre Namen noch nicht sagen.«

»Ist das nicht etwas verdichtig?«

Einer von ihnen,« wiederholte Frau Farnaby, »kennt den Fehler an ihrem
Full.«

»Darf ich fragen, wer von Beiden das ist? Die alte Frau, nehm’ ich an?«
»Nein, der junge Mann.«
»Das ist seltsam, wie? haben Sie den jungen Mann gesehen?«

»Ich weill nichts von ihm, auer dem Wenigen, was mir die Frau erzihlt
hat. Er hat mir einen Brief geschrieben.«

»Darf ich ihn sehen?«
»Ich kann ihn Thnen nicht zeigen.«

Amelius sagte nichts weiter. Wenn er den geringsten Verdacht gehabt
hitte, daR die freiwillige Enthiillung der Frau Farnaby bei ihrer ersten
Unterredung von der un%ekannten Person belauscht worden war, welche das
Oberlichtfenster der Kiiche gedffnet hatte, wiirde er sich an Phoebe’s
drohende Sprache in seiner Wohnung und an die Bedenken erinnert haben,
welche der auf der StralRe ihrer wartende Landstreicher in ihm wachrief. Wie
die Sache stand, war er in groRter Verlegenheit. Nur eine SchluRfolgerung
stand ihm ungliicklicherweise klar vor der Seele, die aber nach allem, was er
gehort, nicht abzuweisen war — dafl Frau Farnaby nicht das mindeste
Interesse an der Entdeckung von Simple Sally hatte, und daR er sich in dieser
Hinsicht nicht weiter mit Sorgen zu quilen brauchte. So seltsam auch Frau
Farnaby’s geheimniRvolle Ent%u'illung schien, so war ihres Korrespondenten
Kenntnif} von dem Fehler am FuRe ein Umstand zu seinen Gunsten, der sich
nicht wegstreiten lieR. Er wunderte sich noch innerlich, daf das
Frauenzimmer, dem die Pflege des Kindes iibertragen gewesen, nicht
entdeckt hatte, was einer anderen Person bekannt geworden. Wenn er
gewullt hitte, daR Frau Sowler damals »Engelmacherin« gewesen und daf
noch manches andere verlassene Kind unter ihrer Pflege dahingesiecht war,
wiirde ihm ohne weiteres klar gewesen sein, dald sie am allerwenigsten daran
gedacht hatte, sich auch nur eine Minute mit der Untersuchung der
ungliicklichen kleinen Geschopfe abzugeben, die ihrer betrunkenen,
erbarmungslosen Vernachldssigung tiberlassen waren. Bevor ihr Jervy seine
Anweisungen gab, hatte er sich {iberzeugt, daR sie von einer
Absorcllderlichkeit an des Kindes Fiilen nicht mehr wulte, als jeder beliebige
Fremde.

Da er Frau Farnaby’s letzte Antwort als eine Andeutung ansah, daf ihre
Unterredung zu Ende sei, nahm er seinen Hut und wollte gehen.



»Ich hoffe von ganzem Herzen,« sagte er, »dall was so gut begonnen hat,
auch gut enden wird. Wenn ich Thnen dabei einen Dienst leisten kann «

Sie ging ndher zu ihm heran und legte ihre Hand leise auf seine Schulter.

»Glauben Sie nicht, daf ich IThnen miRtraue,« sprach sie sehr ernst. Ich will
Sie nur nicht in Ungelegenheiten bringen - das ist Alles. Selbst dieses
freudige Ereignis hat seine diistere Seite, meine ungliickliche Ehe wirft ihre
Schatten auf Alles, was mir begegnet. Bewahren Sie vor Jedermann als
Geheimnis, was ich Thnen erzdhlt habe, Sie wiirden mich zu Grunde richten,
wenn Sie es einer lebenden Seele mittheilten. Ich hitte Thnen mein Herz
nicht 6ffnen sollen, doch wie konnt ich es dndern, da das Gliick, das iiber
mich gekommen, durch Sie gekommen ist? Wenn Sie mir heute Lebewohl
sagen, Amelius, so geschieht es in diesem Hause zum letzten Male. Ich gehe
fort. Fragen Sie mich nicht, weshalb - das ist wieder eines von den Dingen,
die ich Thnen nicht erzihlen darf, Sie sollen von mir horen, oder mich sehen
— das versprech’ ich Thnen. Geben Sie mir eine sichere Adresse an, unter der
ich an Sie schreiben kann, einen Ort, wo keine neugierigen Frauenzimmer
sind, die meinen Brief in Threr Abwesenheit 6ffnen konnten.«

Sie hindigte ihm ihr Taschenbuch ein, und Amelius schrieb die Adresse
seines Clubs hinein.

Sie ergriff seine Hand.

»Denken Sie meiner in Freundschaft,« sagte sie. Und noch einmal,
fiirchten Sie nicht, daR ich betrogen werde. Ich habe noch einen guten Theil
Hirte in mir, der mich auf der Hut erhilt. Die alte Frau versuchte heute
morgen, mich iiber den kleinen Fehler am Fulle meines Kindes zum Reden zu
veranlassen. Doch ich dachte bei mir: »Hattest Du an meinem armen Kinde

eziemendes Interesse genommen, so lange es bei Dir war, so wiirdest Du das
rither oder spiter entdeckt haben.« Nicht ein Wort kam iiber meine Lippen.
Nein, nein, Sie brauchen nicht besorgt zu sein, wenn Sie an mich denken. Ich
bin so schlau als Jene und werde herausbekommen, woher der Mann, der an
mich schrieb, das Alles weiR; er soll mich zufrieden stellen, wenn ich ihn
demnichst sehe oder von ihm hére - das sag’ ich Thnen. Doch das bleibt Alles
zwischen uns Beiden - ausschlieRlich und unverbriichlich zwischen uns
Beiden. Reden Sie nicht - ich weil}, daR ich Thnen vertrauen darf. Leben Sie
wohl, und verzeihen Sie mir, dal ich Thnen so oft wegen Regina in den Weg
getreten bin. Ich werde es nie wieder thun. Heirathen Sie sie, wenn Sie
glauben, daB sie es verdient; ich habe jetzt kein Interesse mehr daran, dafl
Sie ein fahrender Junggeselle bleiben, der hier und dort und tiiberall auf
Maidchen fahndet. Sie sollen erfahren, wie sich die Sache entwickelt. Oh, ich
bin so gliicklich!«

Sie brach in Thrinen aus und veranlalte Amelius mit stiirmisch
driangenden Gebirden, sich zu entfernen.

Er driickte ihr die Hand und ging.

Als sich die Thiir kaum hinter ihm geschlossen, nahm die unstete Frau
sofort ein anderes Wesen an. Eine Weile ging sie vor sich hin murmelnd
hastig auf und ab. Der Strom ihrer Thranen Horte auf zu flieRen. Thre Lippen
schlossen sich fest, ihre Augen nahmen einen Ausdruck trotziger
Entschlossenheit an. Sie setzte sich nieder und 6ffnete ihren Schreibtisch.
»Ich will ihn noch einmal lesen,« sagte sie, bevor ich ihn versiegele.«

Sie zog einen Brief von ihrer eigenen Hand aus dem Schreibtisch und
breitete ihn vor sich aus. Die Ellenbogen auf dem Tisch und die Hinde fest
iiber dem Haar zusammengepref3t, las sie folgende an ihren Gatten
gerichtete Zeilen:

»John Farnaby,

Ich habe immer Verdacht gehegt, dal8 Du bei dem Verschwinden unseres
Kindes die Hand im Spiele gehabt hast. Ich weil8 jetzt gewils, dal8 Du Deine



kleine Tochter mit kalter Ueberlegung der Gnade der Welt anheimgegeben
und Dein Weib zu einem Leben voller Elend verdammt hast.

»Glaube nicht, dal8 ich getiduscht worden bin. Ich habe mit der Frau
gesprochen, die am Gartenzaun in Ramsgate wartete und das Kind aus Deiner
Hand emfﬁhg Sie hat uns Beide in der Vorlesung gesehen und Dich ganz
genau erxannt.

»Dank jener Vorlesung habe ich endlich eine Spur von meiner verlorenen
Tochter. Heut Morgen hat mir die Frau die ganze Geschichte erzihlt. Sie
behielt das Kind in der Hoffnung, man werde es zuriickfordern, bis sie dazu
nicht mehr im Stande war. Sie traf mit einer Person zusammen, die Willens
war, es zu adoptieren und es mit sich in ein fremdes Land nahm, das mir bis
jetzt noch nicht genannt worden ist. In jenem Lande lebt meine Tochter noch,
und soll mir unter gewissen Bedingungen, die ich in einigen Tagen erfahren
werde, zurtickgegeben werden.

Einiges an dieser Geschichte mag wahr, Anderes falsch sein, das Weib mag
liigen, um ihren Profit aus mir zu ziehen. Doch Eines weilS ich bestimmt, mein
Kind ist durch mir bekannte und unzweifelhafte Beweise identifiziert. Und sie
mul noch am Leben sein, denn die Leute, welche mit mir verhandeln, haben
ein Interesse an ihrem Leben.

»Wenn Du heute Abend bei Deiner Riickkehr vom Geschift diesen Brief
erhiltst, habe ich Dich verlassen, und fiir immer verlassen. Der blolSe
Gedanke, Dich jemals wieder zu sehen, erfiillt mich mit Entsetzen. Ich habe
mein eigenes Vermdgen und werde meinen eigenen Weg gehen. Ich warne
Dich in Deinem eigenen Interesse, keinen Versuch zu machen, meine Spur zu
verfolgen. Ich erklire feierlich: ehe ich dulde, dal8 Deine verlassene Tochter
durch Deinen Anblick befleckt wird, todte ich Dich mit eigener Hand und
sterbe dafiir auf dem Schafott. Wenn sie jemals nach ihrem Vater fragt, will
ich Dir einen Dienst erweisen. Zu Ehren der Menschennatur will ich ihr
erzihlen, dal8 ihr Vater todt ist. Es ist auch keine Liige. Ich weise Dich und
Deinen Namen verichtlich von mir - Du bist von jetzt an fiir mich todt.

»Ich unterzeichne mit meines Vaters Namen
Emma Ronald.«

Sie hatte selbst erklért, dal sie Amelius nicht in Ungelegenheiten bringen
wollte. Dies war die Veranlassung.

Nachdem sie eine Weile iiberlegt hatte, siegelte und adressierte sie den
Brief. Darauf schloR sie den hélzernen Wandschrank auf, der Rock und Miitze
des Kindes und die anderen Erinnerungen an die Vergangenheit, die sie ihre
»todten Trostungen« zu nennen pflegte, enthalten hatte. Nachdem sie sich
iberzeugt, daR der Schrank leer war, schrieb sie auf eine Karte: »Wird durch
einen Boten meines Bankiers abgeholt«, und befestigte diese auf einem
zinnernen, in einer Ecke stehenden Kasten, der mit einem Vorlegeschlof3
versehen war. Sie hob diesen Kasten auf und stellte ihn dem Wandschrank
gegeniiber, so dall ihn Jeder beim Eintritt ins Zimmer bemerken mufRte.
Nachdem sie so fiir ihre Werthsachen Sorge getragen, nahm sie den
versiegelten Brief und trug ihn in das eine Treppe hoher gelegene
Ankleidezimmer ihres Mannes, wo sie ihn auf den Tisch legte. Sowie das
geschehen, eilte sie hinaus, als sei ihr der Anblick dieser Stitte unertréglich.

Sie ging ans andere Ende des Korridors in ihr eigenes Schlafzimmer und
legte Hut und Mantel an. Eine lederne Handtasche lag auf dem Bett. Sie nahm
diese in die Hand und sah sich mit einem Schauer des Ekels in dem
gerdumigen, luxurifs ausgestatteten Zimmer um. Was sie innerhalb dieser
vier Winde gelitten, wulSte keine menschliche Seele, auller ihr selbst. Sie
stiirzte hinaus, wie sie aus ihres Gatten Zimmer gestiirzt war.



Thre Nichte befand sich noch im Wohnzimmer. Als sie an deren Thiir kam,
zbgerte sie und blieb stehen. Das Maddchen war gut, in seiner sanften,
lassigen Art, und iiberdies ihrer Schwester Tochter. Eine letzte kleine
Aeullerung der Giite wiirde ihr vielleicht eine angenehme Erinnerung sein.
Siefféfif;nete die Thiir so plétzlich, da Regina mit einem leisen Schreckensruf
auffuhr.

»Oh, Tante, wie Du mich erschreckt hast! Willst Du ausgehen?«

»Bja, ich will ausgehen,« war die kurze Antwort. Komm her, gieb mir einen
Kuls.«

Regina sah sie erstaunt mit grofen Augen an. Frau Farnaby stampfte
ungeduldig auf den FuRboden. Regina erhob sich mit graziser Verwirrung.

»Liebe Tante, wie seltsam!« sagte sie und gab ihr den verlangten Kuf,
wobei sie ihre feingezeichneten Augenbrauen emporzog.

»Ja,« sagte Frau Farnaby, »das ist auch eine meiner Schrullen. Geh’ wieder
an Deine Arbeit. Lebe wohl!«

Sie verlieR das Zimmer ebenso hastig, wie sie eingetreten war. Mit festem,
bestimmtem Schritt stieg sie auf den Hausflur hinab, trat aus der Hausthiir
und schlof sie hinter sich - um niemals wieder zuriickzukehren.




Sechstes Kapitel.

Amelius verlieR Frau Farnaby in einem Zustande von Aufregung und
Besorgnis, den er am allerwenigsten geduldig zu ertragen im Stande war.
Ihre merkwiirdige Erzdhlung von der Entdeckung der Tochter, die noch
tiberraschendere Mittheilung ihres Entschlusses, das Haus zu verlassen, das
Fehlen jeder deutlichen Erkldrung, die Last des ihm auferlegten
Geheimnisses Alles das vereinigte sich, seine empfindlichen Nerven in
Aufruhr zu bringen. »Ich hasse alle Geheimnisse,« dachte er, aber gerade seit
ich in England gelandet bin, scheint mich das Schicksal bestidndig in solche
zu verwickeln. Hat sie wirklich die Absicht, ihren Gatten und ihre Nichte zu
verlassen? Was wird Farnaby beginnen? Was soll aus Regina werden?«

Der Gedanke an Regina erinnerte ihn an die neue Zuriickweisung, die ihm
eben widerfahren war. Wieder hatte er an ihre Liebe zu ihm appeﬁiert, und
wieder hatte sie sich geweigert, an dem von ihm vorgeschlagenen Termine
seine Frau zu werden.

Er war iiberaus verdrossen und drgerlich, wenn er an den unerschiitterlich
starken EinfluR dachte, den ihr Onkel offenbar auf sie ausiibte. Regina’s
ganze Sympathie galt Herrn Farnaby und seinen Sorgen. Amelius wiirde sie
weniger hart beurtheilt haben, wenn er gewuft hitte, was zwischen ihr und
ihrem Onkel in der Nacht nach dessen entriisteter Riickkehr aus der
Vorlesung vorgegangen war. Aus Furcht, dal die Verlobung aufgehoben
werden konnte, ﬁatte sie erklirt, dald sie Amelius zu innig liebe, um eine
Trennung von ihm tiber’s Herz bringen zu konnen. Falls er zum zweiten Male
wagen sollte, seine socialistischen Grundsitze auf der Rednerbiihne zu
vertreten, gab sie zu, dall es unmdglich sein wiirde, ihn lianger als ihren
Briutigam zu betrachten. Doch fiir diesen ersten Uebergriff bat sie dringend,
ihm, nicht sowohl aus Mitleid fiir ihn selbst, als im Interesse ihrer eigenen
Seelenruhe, Verzeihung zu gewidhren. Herr Farnaby, der von seinen

eschiftlichen Sorgen in der That schwer bedrangt wurde, hatte
iebenswiirdiger und folglich auch zerstreuter zugehért, als gewéhnlich, und
ihre Bitte mit der nachgiebigen Gleichgiiltigkeit eines mit anderen Dingen
beschiftigten Mannes gewéhrt. Man war iibereingekommen, die skandalose
Vorlesung mit diskretem Stillschweigen zu ignorieren. Regina’s Dankbarkeit
fir dies ZugestindniR war die Ursache ihres Mitgefiihls fiir die
augenblicklichen Geschiftsbedringnisse ihres Onkels. Sie hatte das lebhafte
Bediirfnis empfunden, Amelius das Alles zu erzdhlen. Doch die natiirliche
Zuriickhaltung ihres Charakters - in diesem Falle von dem passiven Stolze
der Frau, die vor der Hochzeit ihre Schwiche dem Manne, welcher der
Gegenstand derselben ist, nicht riickhaltslos eingestehen mag, unterstiitzt
hatte ihr die Lippen verschlossen. Wenn er erst weniger heftig und etwas
sanftmiithiger ist, kann ich es ihm ja erzdhlen,« dachte sie.

So kam es, dal Amelius, als ein mit Geheimnissen beladener und
kummervoller Mann durch die Strallen wanderte.

Vor seinem Hotel angekommen blieb er stehen und sah sich um.

Er konnte sich unmdglich verhehlen, daf sich in seiner Seele ein letztes
Gefiihl der Trauer regte, wenn er in seiner jetzigen Gefiihlsverfassung an
Simple Sally dachte. Wahrscheinlich wiirde er Jedem in die Haare gefahren
sein, der ihn beschuldigt hitte, die Abwesenheit des Mddchens zu bedauern
und ihre Riickkehr zu wiinschen. Er erinnerte sich nur ihrer treuen, blauen
Augen, ihres offenen, sanften Blickes und ihrer sinnigen, kindlichen Fragen,
die sie so offen und mit so siiler Stimme aussprach und das war Alles. Lag
etwa in dieser einfachen Riickerinnerung etwas Tadelnswerthes? Indem er
sich mit diesen Erwidgungen zu trosten suchte, stieg er eine bis zwei Stufen
empor und blieb dann wieder stehen. In seiner gegenwirtigen Stimmung



fiirchtete er sich, Rufus zu begegnen. Der Amerikaner las in seiner Seele, wie
in einem offenen Buche, und es war vorauszusehen, dal er peinliche Fragen
stellen wiirde. Er kehrte dem Hotel den Riicken und sah nacll?- der Uhr. Als er
sie herauszog, fiihlte er einen fremden Korper in seiner Westentasche. Es war
die Karte, die ihm Regina gegeben - mit der Adresse der zu vermiethenden
Cottage. Er hatte nichts zu thun und kein Ziel seiner Wanderung. Weshalb
sollte er sich die Cottage nicht einmal ansehen? Wenn nichts Besonderes an
ihr zu sehen war, so war der zoologische Garten in der Ndhe, und es giebt
Augenblicke im Menschenleben, wo uns eine vierbeinige Gesellschaft
willkommene Erlosung giebt von jener, die auf zwei Beinen steht.

Els< war ein heller, schoner Tag. Er wendete sich nordwirts nach Regent’s
Park.

Die Cottage lag in einer NebenstraRe, gerade am Rande des Parkes - ein
Landhduschen im besten Sinne des Wortes. Ein Wohnzimmer, eine Bibliothek
und ein Schlafzimmer. alle von kleinen Verhiltnissen - und darunter eine
Kiiche und zwei kleinere Gelasse, bildeten den Inhalt des Hiuschens vom
Giebel bis zum Grunde. Es war hiibsch und sauber ausgestattet und ringsum
von einem kleinen Garten umgeben. Die Bibliothek insbesondere war eine
wunderhiibsche nach dem Garten hinaus belegene Zufluchtsstitte, friedlich
und kiihl, und mit Biicherstindern aus geschnitztem Eichenholz geschmiickt.
Amelius hatte die Cottage kaum fliichtig besehen, als auch sein leicht
entziindliches Gemiith von einer neuen Idee erfalt wurde. Schon oft hatten
beschiftigungslose Menschen im Kummer den Trost und die Arbeit ihres
Lebens in den Biichern gefunden, weshalb sollte er es nicht auch versuchen?
Weshalb sollte er sich an dieser reizenden Zufluchtsstétte nicht in’s Studium
versenken, und vielleicht eines schonen Tages Regina und Herrn Farnaby
damit in Erstaunen setzen, dal er vor der Welt als der Autor eines
ausgezeichneten Buches auftauchte? Ebenso wie sich Amelius vor zwei Tagen
als zukiinftigen Vorleser mit glinzenden Einnahmen erblickt hatte, - ebenso
sah er sich jetzt als groRRen Gelehrten und Schriftsteller einer neuen Aera.
Die Frau, welche ihm die Cottage zeigte, erwdhnte zufillig, daR bereits am
Morgen ein Herr dagewesen sei, dem die Wohnung gefallen zu haben
schiene. Amelius gab ihr sofort einen Schilling und sagte: «Ich miethe sie auf
der Stellel« Die erstaunte Frau gab ihm die Adresse des Hauseragenten und
hielt sich in angemessener Entfernung von dem aufgeregten Fremden, als sie
ihn wieder hinausbegleitete. In kaum mehr als einer Stunde hatte Amelius
die Cottage gemiethet und war mit einem neuen Interesse am Leben und
einer neuen Ueberraschung fiir Rufus in das Hotel zuriickgekehrt.

Wie stets in dringenden Féllen, vergeudete der Amerikaner keine Zeit mit
Reden. Er ging sofort aus, um die Cottage zu besehen und bei dem Agenten
seine eigenen Nachforschungen anzusteﬁen. Das Resultat bewies zur Geniige,
dall Amelius nicht iiber’s Ohr gehauen worden war. Wenn ihn der Kauf reuen
sollte, war der Herr, welcher die Cottage schon vor ihm besichtigt, bereit, sie
ihm ohne Weiteres abzunehmen.

Als er in das Hotel zuriickkehrte, fand Rufus Amelius entschlossen, in sein
neues Asyl zu ziehen und voll Eifers fiir das neue Leben der Arbeit und
Zuriickgezogenheit. Da er ganz genau im Voraus wullte, wie dies neueste
Projekt enden wiirde, machte er eine kleine Probe mit einer recht weltlichen
Versuchung. Er schlug Amelius vor, ihn nach Paris zu begleiten und
versprach ihm davon den héchsten GenuR. Doch dieser Vorschlag machte
nicht den mindesten Eindruck, und Amelius antwortete, als sei er ein Ménch
auf der Neige des Lebens. »Ich danke Thnen,« sagte er mit erstaunlichem
Ernst; »ich ziehe die Gesellschaft meiner Biicher und die Einsamkeit meines
Studirzimmers vor.« Dieser Antwort folgte eine weitere ansehnliche
Versilberung von Werthpapieren, und ein Besuch bei einem Buchhindler, wo
er sein Konto mit einem erllzlecklichen Posten belastete.



Am nichsten Tage erschien Amelius gegen zwei Uhr vor Farnaby’s Hause.
Er war nicht so selbstsiichtig in seine eigenen Pline vertieft, dal} er Frau
Farnaby vergessen hitte. Im Gegentheil, er sah mit aufrichtiger Angst
Nachrichten von ihr entgegen.

Wir haben schon frither erzihlt, dall ein Geschiftsmann in mittleren
Jahren zu Regina’s aufrichtigen Verehrern zihlte, und den Triumph seines
jungen Nebenbuhlers mit schweigender Ergebung hinnahm. Amelius traf
diesen Herrn vor der Thiir, wie er, seine Visitenkarte in der Hand und mit
einem Gesicht, auf dem deutlich von einer erfolgten Katastrophe zu lesen
war, aus seinem Wagen stieg. »Sie haben ohne Zweifel die traurige Nachricht
vernommen?« sagte er mit starker BaRstimme, der er einen hoflich-
traurigen Klang zu geben bemiiht war. Ein Diener 6ffnete die Thiir, bevor
Amelius antworten konnte. Nach einem kurzen Wettstreit der Hoflichkeit
verstand sich der mittelaltrige Gentleman dazu, zuerst seine Fragen zu
stellen. Wie geht es Herrn Farnaby? Noch nicht besser? Und Friulein Regina?
Sehr angegriffen, wie? Gott im Himmel! Bitte, sagen Sie, dal ich hier
gewesen bin.« Er gab dem Diener zwei Karten mit einem gewissen
schmerzlichen Genusse an der traurigen Situation und seiner eigenen tiefen
Ballstimme. Sehr traurig, nicht wahr?« wandte er sich dann mit einer Art
viterlichen Wohlwollens an seinen jugendlichen Rivalen. »Guten Morgen!«
Er verbeugte sich mit melancholischer Grazie und stieg in seinen Wagen.

Amelius sah dem gut situierten Geschiftsmann nach, den seine prichtigen
Rosse schnell davontrugen. »SchlieRlich«, dachte er bitter, wiirde sie mit
diesem reichen Fant gliicklicher sein, als mit mir.« Er trat in den Flur und
sprach mit dem Diener, der seine Instruktion schon zur Hand hatte. Fraulein
Regina wollte Herrn Goldenheart sprechen, er mdge so gut sein und sie im
ERzimmer erwarten.

Regina erschien, bleich und kummervoll, die Augen vom Weinen geréthet.
»Oh, Amelius, kannst Du mir sagen, was dies schreckliche Ungliick zu
bedeuten hat? Warum hat sie uns verlassen? Was hat sie Dir gestern gesagt,
als sie Dich holen lieR?«

Amelius konnte ihr in seiner Lage nur eine Antwort geben: »Deine Tante
sagte, sie wolle weggehen. Dochg, fiigte er vollkommen wahrheitsgemaf}
hinzu, »sie weigerte sich, mir die Veranlassung mitzutheilen und ihr Ziel zu
nennen. Ich verstehe ihr Benehmen ebenso wenig, wie Du. Was gedenkt Dein
Onkel zu thun?«

Herrn Farnaby’s Benehmen zog, wie Regina es beschrieb, noch dichtere
Schleier um das Geheimnis - er gedachte gar nichts zu thun.

Man hatte ihn auf dem Kaminteppich in seinem Ankleidezimmer
gefunden; offenbar war er beim Verbrennen einiger Papiere von einer
Ohnmacht befallen worden. Die Asche derselben lag dicht am Feuergatter
neben ihm. Als er wieder zu sich gekommen war, fragte er dngstlich, ob der
Brief verbrannt sei. Ueber diesen Punkt zufriedengestellt, hatte er die
Dienerschaft an sein Bett befohlen und ihr verboten, ihrer Herrin, falls sie
jemals wieder in das Haus zuriickkehren sollte, die Thiir zu 6ffnen. Regina’s
Fragen und Vorstellungen beantwortete er, als beide allein waren, ein fiir
alle Mal mit den gefiihllosen Worten:

»Wenn Du wiinschest, dald ich Dir mein viterliches Interesse bewahre, so
handle, wie ich, und vergi3, daf} Deine Tante jemals existiert hat. Es ist mit
uns Beiden zu Ende, wenn Du jemals wieder ihren Namen in meiner
Gegenwart erwadhnst.« Darauf hatte er den Gegenstand des Gesprachs sofort
gewechselt und Regina befohlen, einen Entschuldigungsbrief an Herrn
Melton (den mittelalterigen Freier) zu schreiben, von dem er fiir heute
Abend zum Diner eingeladen war. Beim Erzdhlen letzterer Thatsache fluthete
Regina’s stets bereite Dankbarkeit in der Richtung auf Herrn Melton iiber. Er
war so gut! Er lie} gestern Abend seine Géste im Stich und sal} eine volle



Stunde an meines Onkels Bett.« Amelius nahm davon keine Notiz, sondern
brachte das Gesprich wieder auf Frau Farnaby. »Sie erwdhnte ihre
Advokaten,« sagte er. »Wissen diese nichts von ihr?«

Die Antwort auf diese Frage bewies, dall dem harten BeschluR des Herrn
Farnaby ein ebenso harter seitens seiner Frau gegeniiber stand.

Einer der Anwilte war heute Morgen erschienen, um Regina in einer
Geschiftsangelegenheit zu sprechen. Frau Farnaby war am Tage zuvor im
Bureau erschienen und hatte kurz die Absicht ausgesprochen, ihrer Nichte
fiir den Fall kiinftiger Bediirftigkeit eine kleine jahrliche Rente auszusehen.
Indem sie jedes Eintreten in eine Erdrterung ablehnte, hatte sie die
Ausfertigung des Dokumentes abgewartet, gebeten, Regina von der Sache zu
benachrichtigen und sich dann mit absolutem Schweigen entfernt.

Als der Advokat erfuhr, daf sie ihren Gatten verlassen, begriff er das
ebensowenig, wie alle Uebrigen.

»Und was sagt der Doktor?« fragte Amelius weiter.

»Mein Onkel muf sich ganz ruhig halten,« antwortete Regina, »und darf
sich fiir die nédchste Zeit nicht mit dem Geschift zu thun machen. Herr
Melton hat es mit seiner gewdhnlichen Liebenswiirdigkeit unternommen,
inzwischen seine Angelegenheiten zu besorgen. Sonst wiirde sich mein Onkel
in seiner gegenwirtigen Sorge wegen der Bank niemals dazu verstanden
haben, die Vorschriften des Doktors zu befolgen. Wenn er erst ohne Gefahr
reisen kann, soll er fiir den Winter ein wiarmeres Klima aufsuchen. Er weigert
sich, sein Geschdft zu verlassen und der Doktor weigert sich, die
Verantwortung zu iibernehmen. Morgen findet eine Konsultation der Aerzte
statt. Oh, Amelius, ich habe meine Tante so lieb gehabt - das Herz bricht mir
tiber dies schreckliche Ereignis!«

Es trat ein augenblickliches Stillschweigen ein. Wire Herr Melton
dagewesen, so wiirde er ein paar wohlgesetzte Worte des Mitgefiihls
gedullert haben. Amelius kannte von der Kunst konventioneller Trostung
nicht mehr als ein Wilder. Tadmor hatte ihn mit den socialen und politischen
Fragen der Zeit vertraut gemacht und ihn gelehrt, 6ffentlich zu reden. Doch
Tadmor, reich an Biichern und Zeitungen, war ein schlechtes Lehrinstitut fiir
alltdgliches Geschwiitz.

»Wenn nun Herr Farnaby wirklich auf Reisen gehen mufl« - begann er
nach einer Weile - »was gedenkst Du dann zu thun?«

Regina sah ihn mit einem Ausdruck trauriger Ueberraschung an. »Ich
werde natiirlich meine Pflicht thun und meinen Onkel begleiten, falls er es
wiinscht,« entgegnete sie ernst. Sie blickte nach der Uhr auf dem Kaminsims.
»Es ist Zeit, dald er seine Medizin nimmt,« fuhr sie fort. »Du wirst mich
entschuldigen.« Sie driickte ihm, nicht sehr innig, die Hand und eilte aus
dem Zimmer.

Amelius verlief das Haus mit einer niederschlagenden Ueberzeugung - der
Ueberzeugung, dall er Regina niemals verstanden hatte und sie
wahrscheinlich auch in Zukunft nicht verstehen wiirde. Zur Erleichterung
dachte er an das seltsame Benehmen des Herrn Farnaby, angesichts des
hduslichen Ungliicks, das ihn betroffen.

Aus seinen eigenen Beobachtungen und dem, was er von Frau Farnaby
gehort, als sie ihn zum ersten Mal in ihr Vertrauen zog, schloR er, daR das
verlorene Kind nicht allein eine Ursache der Entfremdung zwischen Mann
und Weib gewesen, sondern daR der Mann in irgend einer Weise dafiir
Verantwortﬁch zu machen war. Falls diese Voraussetzung richtig war,
mullten ernsthafte Hindernisse vorhanden sein, dal Mutter und Kind in der
Mutter Hause zusammen kamen. Dann war auch die Entfernung der Frau
Farnaby nicht mehr unbegreiflich - und Herrn Farnaby’s sonst ganz
unerklarliches Benehmen erschien im Lichte eines Motives das auf einen
hartherzigen Mann wohl den EinfluR haben konnte, ihn seines Weibes wie



ihres Kummers iiberdriissig zu machen. Amelius kam auf viel kiirzerem, als
dem hier entwickelten Wege, zu diesem Schlusse, und verfolgte den
Gegenstand nicht weiter. Als er den Farnabys seinen ersten Besuch gemacht,
hatte ihm Rufus gerathen, einen ndheren Umgang mit ihnen zu vermeiden,
so lange es noch Zeit sei. In seiner gegenwértigen Stimmung war er beinahe
in Gefahr, anzuerkennen, daf8 Rufus Recht gehabt haben konnte.

Er friithstiickte mit seinem amerikanischen Freunde im Hotel. Bevor das
Mahl zu Ende war, erschien Frau Payson mit einigen erfreulichen
Nachrichten von Sally.

Es lief sich nicht leugnen, dal} das Mddchen noch immer hartnéckig still
und zuriickhaltend war. In anderen Beziehungen dagegen war der Bericht
sehr giinstig. Sie war den Satzungen des Hauses gehorsam, stets bereit ihren
Gefdhrtinnen kleine Dienste zu leisten, und so eifrig sich durch Lese- und
Schreibiibungen zu unterrichten, daf sie sich schwer iiberreden lief, Buch
und Schiefertafel wegzulegen. Wenn ihr die Lehrerin eine kleine Belohnung
fiir ihre gute Fithrung gewidhrte und sie fragte, was sie wohl haben méchte,
erglidnzte das kleine traurige Gesicht und die Antwort des treuen Geschopfes
war immer dieselbe: »Ich mochte gern wissen, was er macht.« (Fiir Sally
bedeutete »Er« soviel wie Amelius.)

»Sie miissen noch etwas warten, ehe Sie ihr schreiben,« schlof Frau
Payson, »und diirfen sie fiir’s erste noch nicht besuchen. Ich hoffe, daRk Sie
sich im Interesse Sally’s dem fiigen werden.«

Amelius verbeugte sich schweigend. Er hitte keiner lebenden Seele
gestanden, was er in diesem Augen%licke empfand - ja es ist zweifelhaft, ob
er es sich selbst gestand. Frau Payson, die ihn mit echt weiblichem Mitgefiihl
und Instinkt beobachtete, lenkte etwas ein. »Ich kénnte ihr eine Botschaft
bringen,« sagte die gute Dame, »zum Beispiel, daR Sie sich freuten, von
ihrem Wohlergehen zu héren.«

Wollen Sie ihr dies geben?« fragte Amelius.

Er zog eine kleine Photographie der Cottage, die er auf dem Tische des
Agenten liegen gesehen und mit sich genommen hatte, aus der Tasche. Das
ist jetzt mein Haus,« fiigte er mit etwas stockender Stimme hinzu. »Ich ziehe
dorthin, das wird Sally wohl Vergniigen machen.«

»Sally soll es sehen,« gab Frau Payson zu, »wenn Sie mir zunichst
gestatten, dies zu entfernen.« Sie zeigte auf die Adresse der Cottage, die
unter das Bild gedruckt war. Nach ihren Erfahrungen in dem Heimatshause,
wollte sie Sally Amelius’ Londoner Adresse nicht anvertrauen.

Rufus zog ein gigantisches Messer hervor, aus welchem durch Beriihrung
einer Feder die Schenkel einer Scheere hervorsprangen. Frau Payson schnitt
die Adresse ab und legte die Photographie in ihr Taschenbuch. »So,« sagte
sie, »Sally wird gliicklich sein und es kann keinen Schaden stiften.«

»Ich habe die Ehre, Sie seit neunundzwanzig Jahren zu kennen, Madame,«
bemerkte Rufus, und versichere Thnen, dall dies die erste leichtsinnige
Bemerkung ist, die ich je von Ihren Lippen vernommen habe.«




Siebentes Buch.
Schwindende Hoffnung

Erstes Kapitel.

wei Tage darauf zog Amelius in seine Cottage.
Mit derselben Leichtigkeit wie ein neues Obdach hatte er sich
auch einen neuen Diener angeschafft. Ein ausldndischer Diener
- des Hotels - ein grauhaariger Franzose aus der alten Schule, der
fir das hitzigste Mitglied der ganzen Dienerschaft galt, hatte Amelius
geniales Wesen mit dem schnellen Verstdndnis seiner Nation aufgefasst. Das
war ein junger Englinder, der leicht und liebenswiirdig mit ihm sprach, wie
mit einem Freunde, der ihn seine kleinen Beschwerden vortragen lieR,
niemals die Gelegenheit benutzte, ihn ins Licherliche zu ziehen, der
gutmiithig sagte: »Ich hoffe, Sie nehmen es nicht iibel, wenn ich Sie bei
ihrem Spitznamen nenne,« als er sich erlaubt hatte zu erkldren, dal3 sein
christlicher Name Theophilus sei, und daR ihn seine englischen Collegen
spottischer Weise nach ihrer insularen Manier in »Toff« abgekiirzt und
verdndert hdtten. Zum ersten Male, Sir,« hatte er sich beeilt hinzuzufiigen,
»emﬁfinde ich es als eine Ehre Toff genannt zu werden, da es von Thnen
geschieht.« Amelius, der Jedermann zu fragen pflegte, ob er ihm nicht einen
Diener empfehlen konne, hatte diese Frage aucﬁ gestellt, als Toff am Morgen.
mit dem heilen Wasser hereinkam. »Ich kenne allerdings einen Mann, den
ich auRerordentlich empfehlen kann,« hatte dieser geantwortet, »nehmen
Sie mich.« Amelius war entziickt, und hatte nur einen Einwurf zu machen.
Ich mdchte nicht gern zwei Diener nehmen,« sagte er, wihrend Toff ihm
beim Ankleiden behilflich war. »Weshalb sollten Sie zwei Diener nehmen,
Sir?« forschte der Franzose. Amelius antwortete: »Ich kann nicht verlangen,
dal Sie die Betten machen.« »Weshalb nicht?« sagte Toff und machte das
Bett nach allen Regeln der Kunst in fiinf Minuten. Er lief aus dem Zimmer
und kam mit einem Besen des Kammermidchens zuriick. »Urtheilen Sie
selbst, Sir, kann ich einen Teppich abfegen?« Dann schob er Amelius einen
Stuhl hin. »Gestatten Sie mir, daf ich Thnen das Selbstrasiren erspare. Sind
Sie zufrieden? Sehr gut. Ich kann Thnen auch die Haare schneiden und die
Hithneraugen operieren (wenn Sie an dieser Unbequemlichkeit leiden
sollten, Sir). Wollen Sie mir erlauben, Thnen etwas Neues zum Friihstiick
vorzusetzen?« Nach einer halben Stunde kam er mit der neuen Schiissel
herein. Oeufs a la Tripe, Sir - ein kleiner Beweis, was ich als Koch fiir Sie
leisten kann. Haben Sie die Giite zu kosten.« Amelius all das ganze Gericht
auf der Stelle auf, und Toff zog in sorgfiltig gewihlter Sprache die Moral
daraus. «Ich danke Thnen fiir diese liebenswiirdige Form der Billigung, Sir.
Noch eine Probe meiner geringen Fahigkeiten, und ich bin zu Ende. Es ist ja
moglich Gott verhiite es dal Sie krank werden. Geben Sie mir die Ehre, dies
Dokument zu lesen.« Er gab Amelius ein Schriftstiick, das einige Jahre frither
aus Paris datiert, und mit einem englischen Namen unterzeichnet war. Ich
bezeuge mit freudiger Dankbarkeit, dal mich Theophile Leblond in einer
langen Krankheit, mit einer Intelligenz und Hingebung gepflegt hat, die ich
nicht genug rithmen kann. »Hoffentlich brauchen Sie mich in dieser Kunst
nie auf die Probe zu stellen, Sir,« sagte Toff. »Ich habe nur noch
hinzuzufiigen, dal ich nicht so alt bin, als ich aussehe, und daR sich meine
politischen Ansichten in spéteren Jahren vom rothen Republikanismus dem
gemiRigten Liberalismus zugewendet haben. Ebenso will ich, falls es néthig
sein sollte, zugeben, dal} ich noch immer ein glithender Bewunderer des




schonen Geschlechtes bin.« Er legte die Hand aufs Herz und erwartete sein
Engagement.

So war der Hausstand in der Cottage bescheidentlich auf Amelius und Toff
beschrinkt.

Rufus blieb noch eine Woche lidnger in London, um den Verlauf des neuen
Experiments zu beobachten. Er hatte sorgfiltige Erkundigungen iiber den
Charakter des Franzosen eingezogen und gefunden, daf} die Aussagen iiber
sein Temperament im Wesentlichen darautg hinausliefen, dald er sich die Airs
eines Gentleman gab und keinen Spal} verstand«. In Bezug auf Ehrlichkeit
und Niichternheit lieR die Auskunft des Hotelbesitzers fiir Rufus nichts zu
wiinschen iibrig. Sehr zu seiner Ueberraschung zeigte Amelius durchaus
keine Neigung, seines ruhigen Lebens iiberdriissig zu werden oder sich aus
ger ﬁlﬁchternen Gesellschaft seiner Biicher zu geféi%rlichen Zerstreuungen zu

lichten.

Er stattete seine regelmidfigen Besuche in Farnaby’s Hause ab, machte
lange, einsame Spaziergidnge, erwidhnte Sally’s Name niemals, verlor alles
Interesse am Theaterbesuch und lie sich nie im Rauchzimmer des Clubs
sehen. Einige Beobachter der merkwiirdigen Verdnderung dieses reizbaren
Temperaments wollten das als ein gutes Zeichen fiir die Zukunft ansehen.
Doch der Engldnder blickte tiefer und war nicht so leicht zu tduschen.
Meines braven Jungen Seele ist entmuthigt und niedergeschlagen,« lautete
seine SchluRfolgerung. »Es ist Finsternis in ihm, wo einst Licht war, und das
Schlimmste dabei ist, daRR er das Alles fiir sich behélt.« Nach vergeblichen
Versuchen, Amelius zu veranlassen, ihm sein Herz zu 6ffnen, ging Rufus
endlich in sehr schlechter Stimmung nach Paris.

Am Tage vor des Amerikaners Abreise nahm der Lauf der Dinge wieder
seinen Fortgang, und Amelius’ unnatiirlich stilles Leben begann von Neuem
in Aufregungen gezogen zu werden.

Als er am Vormittag seine gewéhnlichen Erkundigungen in Farnaby’s
Hause einzog, fand er den Haushalt in lebhafter Bewegung. In Folge des
Auftretens beunruhigender Symptome im Zustande des Patienten hatte eine
zweite drztliche Konsultation stattgefunden. Die Aerzte hatten ihm nunmehr
offen erkldrt, daR er sein Leben seinem Eigensinn opfern wiirde, wenn er in
London bleiben und seine Geschiftsthitigkeit wieder aufnehmen wollte.
Gliicklicherweise hatten sich die Verhiltnisse der Bank durch die
Intervention des Herrn Melton wesentlich gebessert. Daraufthin und auf
Bitten seiner Nichte unterwarf sich Farnaby den Anordnungen der Aerzte. Er
wollte am nédchsten Morgen abreisen und verlangte dringend, daR Regina ihn
begleite. »Ich hasse Fremde und Auslidnder und mag nicht allein sein. Wenn
Du mich nicht begleitest, bleibe ich hier und sterbe.« So zwang Farnaby mit
rauher Stimme und finsterer Miene seine Adoptivtochter, ihn zu begleiten.

»Es thut mir sehr leid, lieber Amelius, mich von Dir trennen zu miissen,«
sagte Regina, »doch was soll ich thun? Es wire so hiibsch gewesen, wenn Du
uns hittest begleiten kénnen, und ich machte auch eine solche Andeutung;
aber -«

Sie schlug die Augen nieder und hielt inne. Amelius fiihlte bei dem bloen
Gedanken, Herrn Farnaby’s Reisebegleiter sein zu sollen, sein Blut gerinnen.
Und Herr Farnaby seinerseits erwiderte dies Gefiihl. »Ich will regelmiRig
schreiben, Lieber,« fuhr Regina fort, »und Du wirst mir antworten, nicht
wahr? Sage mir, daR Du mich lieb hast, und versprich mir, morgen friih vor
unserer Abreise zu kommen.«

Sie kiisste ihn leidenschaftlich - und einen Augenblick spiter hinderte sie
den gleichen Ausbruch der Zirtlichkeit bei Amelius mit jenem vélligen
Mangel an Takt, der, trotz der allgemein verbreiteten gegentheiligen
Ansicht, bei Frauen ungleich hiufiger vorkommt als bei Médnnern. Mein
Onkel ist so eigen wegen des Einpackens seiner Wische,« sagte sie. »Niemand



kann es ihm recht machen auller mir; ich muR Dich bitten, mich wieder
hinaufgehen zu lassen.«

Amelius trat mit gesenktem Haupt und festgeschlossenen Lippen auf die
StraRe. Er war nicht weit von Frau Paysons Hause entfernt. »Weshalb sollte
ich nicht vorsprechen?« dachte er. Sein Gewissen fiigte hinzu: »Um
Nachrichten von Sally zu erhalten.«

Es waren gute Nachrichten. Das Maddchen bliihte korperlich und geistig auf
und war auf dem besten Wege, wenn sie nur in dem Heimatshause blieb,
nicht ldnger »Simple« Sally zu heiRen. Amelius fragte, ob sie die
Photographie der Cottage erhalten habe. Frau Payson lachte. »Das arme Ding
hat sie unters Kopfkissen gesteckt, schléft darauf und sieht wohl fiinfzig Mal
des Tages danach.« Dreillig Jahre jiinger wiirde die wiirdige Matrone,
obgleich mit unendlich Vie§ weniger Lebenserfahrung ausgeriistet, ihren
Instinkten gefolgt sein und gezdgert haben, Amelius so viel iiber die
Photographie zu erzdhlen. Doch bei den Frauen stumpfen gewisse
Feinfithligkeiten mit dem Vorriicken des Alters und der Anhdufung von
Weisheit ab.

Anstatt sich weiter von Sally’s Fortschritten erzdhlen zu lassen, nahm
Amelius zu Frau Paysons Erstaunen schleunigst mit einer ungeschickten
Entschuldigung Abschied.

Er fithlte die Nothwendigkeit, allein zu sein, denn er war sich eines
Miltrauens gegen sich selbst bewuflt, das ihn in seiner eigenen Achtung
herabsetzte. War er, wie Menschen, von denen er in Biichern gelesen, das
Opfer eines Verhidngnisses? Die einfachsten Umstidnde trafen zusammen,
sein Interesse fiir Sally zu erhéhen - und das gerade zu einer Zeit, wo er
abermals eine Enttduschung von Regina erfahren. Er war so fest, wie nur der
strengste Moralist auf Erden, davon iiberzeugt, dall es eine Beleidigung
Regina’s und eine Beleidigung seiner Selbstachtung sei, das verlorene
Geschopf, das er auf der Stralle aufgelesen, in irgend einen Vergleich mit der
jun%]en Dame zu bringen, die eines Tages seine Frau werden sollte. Und
doch - so sehr er sie auch wegzuscheuchen suchte, Sally behielt ihren Platz in
seinen Gedanken. Offenbar steckte irgend eine angeborene Schlechtigkeit in
ihm. Hitte er in diesem Augenblick einen Spiegel zur Hand gehabt, wiirde er
sich geschamt haben, sich selbst ins Gesicht zu sehen.

Nachdem er sich miide gelaufen, ging er in seinen Club.

Als er iiber den Flur schritt, gab ihm der Portier einen Brief. Frau Farnaby
hatte ihr Versprechen gehalten und ihm geschrieben. Das Rauchzimmer
pflegte um diese Tageszeit leer zu sein. Er offnete seinen Brief, als er sich
allein sah, blickte hinein, knitterte ihn ungeduldig zusammen und steckte
ihn in die Tasche. In diesem kritischen Moment konnte ihn nicht einmal Frau
Farnaby interessieren. Seine eigenen Angelegenheiten beschiftigten ihn
ausschlieflich. Nach dem, was er iiber Sally gehort, beherrschte ihn ein
Gedanke, der Gedanke, eine letzte Anstrengung zu machen, um seine
Hochzeit stattfinden zu lassen, ehe Farnaby England verlieR. »Wenn ich mich
nur Regina’s sicher weif§ —«

Weiter gingen seine Gedanken nicht. Er lief in dem leeren Rauchzimmer
auf und ab, sorgenvoll und &rgerlich, unzufrieden mit sich selbst, an der
Zukunft verzweifelnd.

»Ich kann es jedenfalls versuchen!« sprach er plétzlich entschlossen und
setzte sich an den Schreibtisch.

In dem langen Zeitraum, seit er mit seinem Vater England verlassen, hatte
der Tod unter den Mitgliedern seiner Familie aufgerdumt. Sein nichster
noch lebender Verwandter war sein Onkel, der jiingere Bruder seines Vaters,
der einen sehr einfluBreichen Posten im auswirtigen Amte bekleidete. An
diesen Herrn schrieb er jetzt, theilte ihm seine Ankunft in England mit, und
sprach seine Zweifel dariiber aus, ob er sich fiir eine amtliche Stellung eignen



wiirde. Haben Sie die Giite, mir eine Unterredung zu gewahren,« schlof er,
»und ich hoffe Thnen zu beweisen, daR ich Threr Fiirsorge nicht unwerth bin,
falls Sie Thren EinfluR zu meinen Gunsten geltend machen.«

Er schickte den Brief sogleich mit einem Boten weg, und befahl diesem, auf
Antwort zu warten.

Er hatte nicht ohne Z6gern und Schmerz die Beziehungen zu einem Manne
aufgenommen, dessen harte Behandlung seines Vaters er unmdglich
vergessen konnte. Was konnte der Sohn erwarten? Es gab hier nur eine
Hoffnung. Die Zeit konnte den jiingeren Bruder geneigt gemacht haben, das
Andenken des ilteren dadurch zu versdhnen, daR er der Bitte des Neffen
freundlich entgegenkam.

Die letzten warnenden Worte seines Vaters sein eigenes Versprechen als
Knabe, die Beziehungen zu seinen Verwandten in England nicht zu erneuern,
standen lebhaft vor Amelius’ Geiste, wahrend er die Riickkehr des Boten
abwartete. Seine Rechtfertigung lag in den Griinden, die seine
Handlungsweise veranlassten. Umstdnde, die sein Vater nicht voraussehen
konnte, machten es ihm zur Pflicht gegen sich selbst, wenigstens den
Versuch zu machen, seine Familie fiir sich zu interessieren. Es war nicht zu
bezweifeln, dafl ein Mann von Herrn Farnaby’s Charakter nachgeben wiirde,
wenn ihm Amelius melden konnte, da ihm eine Anstellung bei der
Regierung zugesagt sei, und dall der michtige Einflufl einer nahen
Verwandtschaft seine Beférderung beschleunigen wiirde. Er sal da und
zeichnete traumend Striche auf das Loschpapier; bald that es ihm leid, daR er
den Brief abgeschickt, bald trostete er sich in dem Gedanken, dal sein Vater,
wenn er noch am Leben wire, sein Verfahren gebilligt haben wiirde.

Der Bote kehrte mit folgender Antwort zuriick:

Unter gewohnlichen Umstinden wiirde ich meinen Einflul8 benutzt haben,
Ihnen in der Welt vorwirts zu helfen. Doch da Sie nicht allein den
verwerflichsten politischen Anschauungen huldigen, sondern diese sogar
offentlich proklamieren, bin ich iiber Ihre Keckheit, an mich zu schreiben,
dulSerst erstaunt. Zwischen uns darf kein Verkehr bestehen. So lange Sie
Socialist sind, sind Sie fiir mich ein Fremder.«

Amelius nahm diese neue Zuriickweisung mit verddchtiger Ruhe entgegen.
Er sall gelassen rauchend in dem einsamen Zimmer, den Brief seines Onkels
in der Hand.

Abgesehen von den sonstigen traurigen Folgen der Vorlesung, war auch in
einigen Zeitungen kurz iiber dieselbe %erichtet worden. Allzusehr im Banne
seiner iibrigen Sorgen, hatte dies Amelius beim Schreiben des Briefes an
seinen Onkel vergessen.

Mir musst es natiirlich so gehen!« dachte er, als er die Antwort ins Feuer
warf. Mit dem schmalen Rauchstreifen, der von dem verbrennenden Papier
aufstieg, flogen seine letzten Hoffnungen zum Schornstein hinaus. Er hatte
jetzt nicht mehr die geringste Aussicht auf Abkiirzung des Brautstandes. An
den guten Freund, den er Regina gegeniiber erwihnt, hatte er sich bereits
gewendet. Die in diesem Falle sehr liebenswiirdige Antwort war keineswegs
ermuthigend: -

»Ich habe viele andere Anspriiche zu befriedigen. Alles, was ich thun kann,
soll geschehen. Lassen Sie sich dadurch nicht entmuthigen, ich bitte nur um
Geduld.«

Amelius erhob sich, um nach Haus zu gehen und setzte sich wieder nieder.
Seine natiirliche Energie schien von ihm gewichen: es bedurfte einer
Anstrengung, fiir ihn, den Club zu verlassen. Er nahm die Zeitungen eine
nach der anderen in die Hand und legte sie wieder bei Seite. Keiner der
ungliicklichen Schriftsteller und Reporter wollte ihm an diesem
unheimlichen Tage behagen. Erst als er sich die zweite Cigarre ansteckte,



erinnerte er sich des noch ungelesenen Briefes der Frau Farnaby. Jetzt war er
seiner eigenen Angelegenheiten mehr als miide. Er las den Brief:

»Ich finde, dals die Leute, welche mein Gliick in der Hand haben,« schrieb
Frau Farnaby, »Beide hinhaltend und geldgierig sind, doch das Wenige was
ich bis jetzt aus ihnen herausgebracht habe, ist fiir meine Hoffnungen dulSerst
giinstig. Noch stehe ich zu meiner Qual ausschlieBlich mit dem scheulSlichen
Frauenzimmer in Verbindung; der junge Mann schickt mir entweder
Bestellungen oder schreibt mir mit der Post. Auf letzterem Wege hat er nicht
allein erklirt, an welchem FufSe meines Kindes sich der Fehler befindet,
sondern auch die Stelle genau beschrieben. Sie werden mir zugeben - es geht
daraus unweigerlich hervor, dal8 er die Wahrheit spricht, wer immer er sein
mag.

»Ohne diese beruhigende Ursache wiirde ich aus vielen Griinden Verdacht
schopfen - z. B. wegen der hartnickigen Art, in der sich der junge Mann
verborgen hilt, und ebenso wegen seiner geheimen Warnung, dem
Frauenzimmer, das doch seine eigene Botin ist, nicht zu trauen, und ihr nicht
ein Wort von den in seinen Briefen enthaltenen Mittheilungen zu erzihlen.
Ich fiihle, dal8 ich in Geldsachen ihm gegeniiber vorsichtig sein miisste, und
doch bin ich in meinem heilSen Drange, mein Kind zu sehen, bereit, ihm Alles
zu geben, was er verlangt. Und in diesem Schwanken der Entschliisse werde
ich, seltsam genug, durch das alte Weib festgehalten. Sie warnt mich vor ihm,
er sei ein Mann, der, wenn er erst das Geld in Hianden habe, sich. die Miihe
sparen wiirde, es auch zu verdienen. Das Geld sei das Finzige, meint sie,
womit ich ihn festhalten kénnte - und so ziigele ich die mich verzehrende
brennende Ungeduld so gut ich kann.

»Nein! Ich will nicht versuchen, [hnen meinen Gemiithszustand zu
beschreiben. Wenn ich Ihnen sage, dal8 ich mich wirklich vor dem Tode
fiirchte, bevor ich meinem siilSen Liebling den ersten KulS gegeben habe, so
werden Sie mich verstehen und bemitleiden. Wenn die Nacht kommt, fiihle
ich mich mitunter halb wahnsinnig.

»lch sende Ihnen meine gegenwiértige Adresse, in der Hoffnung, dal8 Sie
mir schreiben und mich ein wenig aufheitern werden. Ich will Sie nicht
bitten, mich zu besuchen. Ich bin jetzt nicht in der Verfassung und iiberdies
habe ich versprochen, bei dem gegenwirtigen Stande der Verhandlungen
meinen Freunden die Thiir zu schlieSen. Das ist leicht genug getan, denn ich
habe keinen Freund aulSer Ihnen, Amelius.

»Haben Sie etwas Mitgefiihl fiir mich, mein guter Junge. So lange Jahre
hindurch hat mein Herz nur von der einen Hoffnung gelebt, die sich jetzt
erfiillen soll. Zwischen mir und meinem Manne bestanf keine Sympathie im
Gegentheil, eine schreckliche, uneingestandene Feindschaft, die uns stets
getrennt hat; mein Vater und meine Mutter, so lange sie lebten, waren beide
liber meine Heirath ungliicklich, und das mit Recht; meine einzige Schwester
starb in Armuth welch ein Leben fiir eine kinderlose Frau! Wir wollen nicht
weiter dariiber reden.

»Leben Sie fiir jetzt wohl, Amelius. Ich bitte, Sie, nicht zu glauben, dal8 ich
1'171]1?]6’1‘ ﬁl‘zng]ﬁck]icfz bin. Wenn ich mich gliicklich fiihlen will, denke ich an die
Zukunft.«

Dieser melancholische Brief erhdhte die auf Amelius Lebensgeistern
lastende Niedergeschlagenheit. Er erfiillte ihn mit unbestimmter Furcht fiir
Frau Farnaby. In ihrem eigenen Interesse wiirde er Rufus um Rath gefragt
haben ohne Namen zu nennen wenn dieser in London gewesen wire. Wie die
Dinge lagen, steckte er den Brief mit einem Seufzer wieder in die Tasche.
Selbst Frau Farnaby hatte in stillen Augenblicken eine trdstliche Aussicht.

»Jedermann, nur ich nicht!« dachte Amelius.



Seine Betrachtungen wurden durch das Eintreten eines miiligen, jungen
Clubmitgliedes, mit dem er bekannt war, unterbrochen. Der Ankémmling
bemerkte, dall Amelius schlechter Laune war und schlug vor, zusammen zu
dinieren, und sich am Abend irgendwo zu amiisieren. Amelius nahm den
Vorschlag an: Jedermann, der ihm eine Zuflucht vor sich selbst bot, galt ihm
als Freund. Von seinen miRigen Gewohnheiten abgehend, trank er
absichtlich mehr als gewdhnlich. Der Wein regte ihn anfangs auf, und dann
wurde er niedergeschlagener als je, und die Vergniigungen des Abends
hatten denselben Effekt. Er kehrte so vollkommen entmuthigt in seine
Cottage zuriick, dalk er den Tag bedauerte, wo er Tadmor verlassen hatte. -

Doch hielt er seine Verabredung inne, am nichsten Morgen von Regina
Abschied zu nehmen. Der Wagen stand vor der Thiir, dahinter eine schwer
bepackte Gepackdroschke. Herrn Farnaby’s schlechte Stimmung machte sich
in der Voraussetzung Luft, dal sie den Zug versdumen wiirden. Seine rauhe
Stimme, die von Regina’s sanften Einwendungen unterbrochen wurde, schlug
aus dem Friihstiickszimmer an Amelius’ Ohr.

»Ich habe keine Lust, auf den Herrn Socialisten zu warten,« sagte er mit
schirferem Sarkasmus im Ausdruck.

»Lieber Onkel, wir haben noch eine Viertelstunde Zeit.«

»Wir haben gar keine Zeit, wir werden Noth haben, mit dem Gepick fertig
zu werden.«

Jetzt lieR sich die Stimme des Dieners horen.

»Herr Goldenheart, Fraulein.«

Farnaby ging sofort in den Vorsaal.

Leben Sie wohl,« rief er Amelius durch die offene Thiir des ERzimmers zu
und schritt direkt nach dem Wagen. Ich warte nicht, Reginal« rief er noch
von der Schwelle.

»LaR ihn allein laufen,« sagte Amelius entriistet, als Regina ins Zimmer
stiirzte.

»0 schnell, schnell, Liebster! Wenn er Dich nun gehort hat? Nicht eine
Woche soll vergehen, bis ich an Dich schreibe, versprich mir, zu antworten,
Amelius. Noch einen Ku3! O, mein Lieber.« -

Der Diener ndherte sich z6gernd und diskret.

»Ich bitte um Verzeihung, Fraulein, der Herr wiinscht zu wissen, ob Sie mit
ihm fahren oder nicht.«

Regina wollte nichts weiter hoéren. Sie warf ihrem Bréutigam einen
Abschiedsblick zu und lief hinaus.

Die angeborene Schlechtigkeit, welche Amelius kiirzlich in seiner Natur
entdeckt hatte, lie} wieder die verbotenen Gedanken in ihm aufsteigen, als
er dem davonrollenden Wagen nachschaute.

Wenn die arme, kleine Sally an ihrer Stelle gewesen wire -« Mit dem
Aufgebote tapferster Entschlossenheit hielt er inne. »Was ein Mann doch fiir
ein Schuft sein kann,« dachte er reuig, »ohne es selbst zu wissen!«

Er stieg die Vortreppe hinab. Der diskrete Diener wiinschte ihm mit einem
ﬁewissen lustigen Respekt »guten Morgen« - der Mann war entziickt, seinen

arten Herrn fiir mehrere Monate zum letzten Mal gesehen zu haben.
Amelius blieb stehen und sah sich grimmig lichelnd um. Er war in so
apathischer Stimmung, daf} es ihm nicht darauf ankam, sein Gemiith durch
einen Scherz mit einem Bedienten zu erheitern.

»Sind Sie verlobt, Richard?« sagte er.

Richard beantworte die seltsame Frage zunichst mit hellem Erstaunen,
und gab dann bescheiden zu, daR er mit dem Hausmidchen von nebenan
verlobt sei.

»Bald Hochzeit?« fragte Amelius seinen Stock schwingend.



»Sobald ich mir etwas mehr Geld erspart habe, Sir.«

»Hol’ der Teufel das Geld!« schrie Amelius, stieR seinen Stock auf das
Pflaster und ging mit einem letzten Blick auf das Haus, als hasse er dessen
Anblick, von dannen. Richard beobachtete den davoneilenden jungen Herrn
und schiittelte bedenklich den Kopf, als er die Thiir schloR.




Zweites Kapitel.

Amelius ging direkt nach der Cottage zuriick, und zwar mit dem
verzweifelten Vorsal}, zu seinem alten Plan zuriickzukehren und sich in
seinen Biichern zu vergraben. Seine wohlgefiillten Regale mit einer eines
Gelehrten  unwiirdigen = Unruhe  betrachtend fiel sein  Blick
ungliicklicherweise auf Hume’s »Geschichte Englands.« Er nahm sich den
ersten Band Herunter. In weniger als einer halben Stunde hatte er entdeckt,
dall ihm Hume nichts niitzen konnte. Und so wendete er sich kliiglich den
Werken jener wahreren Geschichte zu, die wir Phantasie nennen. Die
Schriften des erhabenen Genius, der alle Novellisten tiberragt, wie
Shakesspeare alle Dramatiker, die Schriften Walter Scott’s hatten einen
Ehrenplatz in seiner Bibliothek inne. Die Sammlung der Wawerley-Novellen
war in Tadmor nicht vollstindig gewesen, und dem beneidenswerthen
Amelius stand die Lektiire von »Rob Roy« noch bevor. Er schlug das Buch auf.
Fiir den Rest des Tages war er in Diana Vernon verliebt, und als er ein
paarmal nach dem Garten hinaussah, um seine Augen ausruhen zu lassen,
sah er »Andrew Fairservice« iiber den Blumenbeeten beschiftigt. Es schlug
die letzte Seite der vorziiglichen Erzdhlung auf, als Toff hereintrat, den Tisch
zu decken.

Der Herr am Tische und der Diener hinter seinem Stuhl waren gewohnt,
sich wihrend der Mahlzeiten angenehm zu unterhalten. Amelius that sein
Moglichstes, das Gespriach wie gewdhnlich in Gang zu bringen. Doch er
befand sich nicht mehr in der entziickenden Welt der Ilusion, die ihm
Walter Scott erschlossen. Die harte Wirklichkeit seines tdglichen Lebens
umgab ihn wieder. Thn mit zuriickhaltender Aufmerksamkeit beobachtend,
bemerkte der Franzose bald, dald der frische Humor und der ausgezeichnete
Appetit, die sein junger Herr sonst zu entwickeln pflegte, heut nicht
vorhanden waren.

»Darf ich mir erlauben, eine Bemerkung zu machen, Sir?« fragte Toff nach
einer langen Pause in der Konversation.

»Gewilll«

»Und darf ich mir die Freiheit nehmen, meine Empfindungen riickhaltlos
auszusprechen?«

»Natiirlich darfst Du das.«

»Lieber Herr, Sie haben heute ein hiibsches, einfaches, kleines Diner,«
begann Toff. »Verzeihen Sie, daR ich mich selbst lobe; mich beeinfluRt der
natiirliche Stolz, dies Diner zubereitet zu haben. Als Suppe haben Sie Crofite
au pot, als Fleisch Tourne-dos a la sauce poivrade und als Pudding Pommes
au beurre. Das ist alles famos - und Sie essen kaum einen Bissen, und ihre
liebenswiirdige Konversation ist zu einem melancholischen Schweigen
erstarrt, das mich mit Trauer erfiillt. Sind Sie dafiir verantwortlich zu
machen, Sir? Nein, Sir, nicht Sie, sondern das Leben, das Sie fiihren. Das ist
ein Monchsleben, sag’ ich, ein Eremitenleben sag’ ich, ja ich behaupte kiihn,
dal es das allerschlechteste Leben ist, das ein junger Mann wie Sie fithren
kann. Verzeihen Sie die Warme meiner Ausdrucksweise; ich werde mich
bemiihen, meine Sprache zur Sprache der dulersten Delikatesse zu gestalten.
Darf ich ein kleines Lied citiren? Es ist aus einem uralten lingst vergessenen
franzosischen Stiick: »Die Ehemidnner als Junggesellen.« In dem Liede
kommen zwei Zeilen vor (mein guter Vater sang sie sehr oft) die ich auf
Thren Fall anzuwenden mir erlaube: »Amour, délicatesse et gaité; d’'un bon
Frangais c’est la devisel« Sir, Sie besitzen von Natur Zartgefiihl und Frohsinn
doch der letztere ist seit einiger Zeit von Wolken iiberzogen. Was brauchen
wir, um die Wolken zu verscheuchen? L’amour, oder, wie Sie es nennen, die
Liebe! Wo ist die reizende Frau, der einzige Schmuck, der dieser lieblichen



Cottage fehlt? Warum ist sie noch unsichtbar? Stellen Sie diesen
ungliicklichen Fehler ab, Sir! Sie sind hier in einem vorstddtischen Paradies.
Ich ziehe meine lange Erfahrung zu Rathe und beschwére Sie, sich eine Eva
zu holen. Ha! Sie lacheln! Thr verlorener Frohsinn kehrt zuriick, und Sie
fithlen das wie ich. Darf ich Thnen noch ein Glas Claret vorsetzen und soll der
Tourne-dos a la poivrade wieder auf der Tafel erscheinen?«

Es war ganz unmdglich, in dieses Mannes Gesellschaft melancholisch zu
bleiben. Amelius sanktionierte die Riickkehr des Tourne-dos und nahm das
zweite Glas Claret. »Lieber Freund,« sagte er, und sein altes frisches Wesen
zeigte sich wie von fern, »Du redest da von reizenden Weibern und Deiner
langen Erfahrung. LaR mal was von Deiner Erfahrung horen!«

Zum ersten Male sah jetzt Toff etwas verlegen drein.

Sie haben mir die Ehre gegeben, Sir, mich Thren lieben Freund zu nennen,«
sagte er. »Danach bin ich sicher, daR Sie mich nicht wegschicken werden,
wenn ich die Wahrheit gestehe. Nein, mein Herz sagt mir, daR ich nicht
vergebens an Thre Nachsicht appellieren werde. Theurer Herr, an den
Feiertagen, die Sie mir giitigst bewilligen, sorge ich dafiir, daR das Haus in
meiner Abwesenheit von befdhigten Personlichkeiten in Ordnung gehalten
wird, nicht wahr? Eine dieser Personlichkeiten war, wenn Sie sich erinnern,
ein sehr hiibscher, junger Mann. Er ist, mit Erlaubnis, mein Sohn von meiner
ersten Gattin - jetzt einem Engel des Himmels.

Eine zweite Persdnlichkeit, die bei der nichsten Gelegenheit das Haus
besorgte, war ein kleiner schwarziugiger Knabe - ein Wunder von Diskretion
fiir sein Alter. Er ist mein Sohn von meiner zweiten Gattin - jetzt ebenfalls
einem Engel des Himmels. Verzeihen Sie, ich bin noch nicht zu Ende. Vor
einigen Tagen glaubten Sie unten ein Kind schreien zu héren. Ich log, wie ein
ganz elender Lump, und erklirte, daR es ein Kind im Nachbarhause wire. Oh,
Sir, es war ein Engelsbiibchen von meiner dritten Gattin - einem Engel, der
nebenbei in Edgeware-road ein kleines Putzmachergeschift betreibt, das sich
allmilig groRartig entwickeln wird. Die zwischen meinen Heirathen liegende
Zeit ist Threr Kenntninahme nicht werth. Fliichtige Launen, Sir - fliichtige
Launen! Alles in Einem (wie man sich hier auszudriicken pflegt) bin ich nicht
der Mann, der dem reizenden Geschlecht zu widerstehen verméchte. Wenn
mein dritter Engel stirbt, werde ich mir das Haar zerraufen - doch ich werde
nichtsdestoweniger eine Vierte heirathen.«

»Heirathe ein Dutzend, wenn Du Lust hast,« sagte Amelius. »Weshalb hast
Du mir das Alles verschwiegen?«

Toff lieR den Kopf hdngen. »Ich glaubte, es war ein MiBverstandnif}, dem
ich als Auslinder zum Opfer fiel,« verteidigte er sich. »Die
Dienstbotenanzeigen in den englischen Zeitungen machten mich schaudern.
Wie kiindigt sich der verdienstvollste ménnliche Diener an, wenn er eine
moglichst gute Stelle haben will? »Ohne Anhangl« heift es.. Giitiger Himmel,
welch gréBliches Wort fiir die kleinen siiBen harmlosen Kindchen. Ich
fiirchtete, Sir, dal} Sie einen englischen Einwand gegen meinen Anhang«
haben konnten. Ein Jiingling, ein Knabe und ein Engelsbiibchen - nicht zu
reden von dem heiligen Andenken an zwei Gattinnen, und der
liebenswiirdigen gelegentlichen Gesellschaft einer dritten, die alle
unaufloslich mit dem Dasein eines liebevollen und verdienstvollen Franzosen
verkniipft sind hatte ich nicht allen Grund, damit hinter dem Berge zu
halten? Doch es schadet nichts, ich segne meinen Stern, daR ich es jetzt
besser weifl, und hore auf von mir zu sprechen. Darf ich Thre
Aufmerksamkeit auf den Roquefort-Kise lenken und Thnen einen Mund voll
Kartoffelsalat anbieten, um seine Fettigkeit zu korrigieren?«

Das Diner war endlich voriiber und Amelius wieder allein. Es war ein stiller
Abend. Kein Windhauch riihrte sich in den Baumen des Gartens; kein Wagen
fuhr durch die NebenstraRe, in welcher die Cottage gelegen war. Ab und zu
wurde Toff unten hérbar, der mit hoher kreischender Stimme franzésische



Lieder sang, wihrend er Schiisseln abwusch und Alles fiir die Nacht in
Ordnung brachte. Amelius musterte seine Bibliothek und fiihlte, daR er nach
»Rob Roy« heut Abend nichts mehr lesen konnte. Tridge schlichen die
Minuten dahin, die tédtliche Niedergeschlagenheit der Morgenstunden kam
verstohlen wieder iiber ihn. Wie sollte er dem am Besten widerstehen? Sein
gesundes Umherschweifen in Tadmor kam ihm als einziges Heilmittel in den
Sinn. Mochten seine Sorgen noch so schwer sein, er wendete, ihnen zu
entrinnen, die einfache Methode an, die er friiher stets angewendet und ging
Spazieren.

Zwei Stunden lang durchirrte er die riesige Nordwestvorstadt Londons.
Vielleicht empfand er die schwere, driickende Witterung, vielleicht war ihm
sein opulentes Diner nicht bekommen. Jedenfalls war er schlieBlich
dermaflen erschopft, daR er mit einer Droschke nach der Cottage
zuriickkehren mufite.

Toff offnete ihm die Thiir - jedoch nicht mit seiner gewdhnlichen
Heiterkeit. Amelius war viel zu sehr ermiidet, um auf Kleinigkeiten zu
achten. Sonst wiirde er jedenfalls einen seltsamen Ausdruck in dem
verwitterten Gesicht des alten Franzosen bemerkt haben. Dieser sah, als er
ihm Hut und Mantel abnahm, seinen Herrn mit merkwiirdigem Interesse und
einer Aengstlichkeit an, die durch ein gewisses sardonisches Gefiihl des
Ergotzens, das den ernsteren Erwdgungen weichen muRte, modifiziert war.
Ein nasser, trilber Abend,« sagte Amelius miide. Und Toff, sonst stets zum
Spre}:lchen bereit, antwortete nur »Ja, Sir«, und verzog sich schleunigst in die
Kiiche.

Amelius ging in die Bibliothek, um in seinem bequemen Armstuhl
auszuruhen. Das Feuer brannte, die Liden waren geschlossen, die Lampe
stand mit dem grof3en griinen Schirm auf dem Tische - man konnte sich kein
gemiithlicheres Zimmer denken, um sich nach langem Spaziergang in
dasselbe zuriickzuziehen. Als er sich jetzt in seinen Armstuhl zuriickgelehnt
hatte, fiel es Amelius ein, nach Grogk zu klingeln. Und wihrend er noch
dariiber nachdachte, schlief er ein, und wihrend des Schlafes traumte er.

War es ein Traum?

Er sah seine Bibliothek ganz so, wie sie wirklich war; nicht phantastisch
verdndert. Insofern konnte er wohl vollig wach sein, rings die vertrauten
Gegenstdnde um sich bemerkend. Doch nach einer Weile trug sich Etwas zu,
was die Gesetze der Realitét verspottete. Simple Sally, einige Meilen von ihm
entfernt im Heimatshause, erschien nichts destoweniger in der Bibliothek. Er
sah, wie die herabgelassenen Fenstervorhinge sich von hinten theilten, sah,
wie das Médchen daraus hervortrat stehen blieb und zaghaft zu ihm
heriibersah. Sie hatte das einfache Kleid an, welches er ihr gekauft, und sah
darin reizender aus, als je. Auf ihrem Antlitz vereinigte sich jetzt die
Schonheit der Gesundheit mit der Schonheit der Jugend, die bleichen
Wangen hatten begonnen sich zu fiillen und die blassen Lippen durchstrémte
ein zartes, natiirliches Roth. Nach und nach schien sich ihre anfdngliche
Furcht zu legen. Sie ldchelte und stand jetzt an seiner Seite. Nachdem sie ihn
mit einem hinreiRenden Ausdruck von Zirtlichkeit und Entziicken
betrachtet, legte sie ihre Hiande auf die Stuhllehne und sagte in der sanften,
ruhigen Weise, die er so gut kannte: »Ich mdchte Sie kiissen.« Sie beugte sich
tiber ihn und kiiBte ihn mit der unschuldigen Freiheit eines Kindes. Dann
erhob sie sich wieder und sah bald auf Amelius, bald auf die Lampe. »Das
Licht des Kamins ist das beste,« sagte sie. Finsternis sank iiber das Zimmer;
er sah sie nicht mehr und horte sie nicht mehr. Eine lange Pause trat ein; die
Vergessenheit tiefen Schlafes iiberfiel ihn. Seine nidchste bewufte
Empfindung war ein Gefiihl der Kilte er fuhr zusammen und erwachte.

Der Eindruck des Traumes stand im Moment des Erwachens vor seiner
Seele. Er stutzte, als er sich im Stuhle aufrichtete. Traumte er noch immer?
Nein, er war ganz gewify wach. Und ebenso gewifl war das Zimmer finster.



Er sah und sah. Es konnte nicht abgeleugnet oder anders erkldart werden.
Dort war das Kaminfeuer, das ganz niedrig brannte und das Zimmer nicht
erwdrmte, und dort stand, im Schimmer der erléschenden Flamme gerade
noch erkennbar, die ausgedrehte Lampe auf dem Tisch.

Er fachte das Feuer wieder an und streckte die Hand aus, um nach Toff zu
klingeln; doch dann lie er es sein. Wozu brauchte er das Lampenlicht? Er
war zu miide zum Lesen und zog es vor, weiter zu schlafen und von Sally zu
traumen. Was war Bdses daran, von der armen kleinen, so weit von ihm
getrennten Seele zu trdumen? Den gliicklichsten Theil seines Lebens
verbrachte er jetzt ja doch im Schlafe.

Als die frischen Kohlen schwach zu glimmen. begannen, sah er wieder
nach der Lampe. Es wére mindestens seltsam gewesen, wenn sie von selbst
ausgegangen wire, und gerade zur rechten Zeit, um das Phantasiegebilde
seines Traumes zu bestdtigen.. Und weshalb machte sich kein Geruch, wie
sonst bei erloschenen Lampen bemerklich? Er war zu faul oder zu miide, die
Frage zu verfolgen. Lallt das Geheimnis Geheimnis sein - und mich in Frieden
schlafen! Er riickte sich verdrieflich im Stuhl zurecht. Welch ein Narr war er
doch, sich den Kopf iiber eine Lampe zu zerbrechen, anstatt die Augen zu
schlieBen und weiter zu schlafen.

Das Zimmer bekam allmilig seine angenehme Temperatur wieder. Er
riickte das Kissen im Stuhl zurecht, so daR es seinen Kopf bequem stiitzte
und schickte sich zum Schlafen an. Doch der launische Schlummer wollte
sich nicht einstellen; er versuchte eine Stellung nach der anderen, und
immer vergebens. Es war der reine Hohn, daR er die Augen schlof3. Er fiigte
sich schlieSlich in die Umstinde, streckte die Beine von sich und blickte in
das gemiithlich flackernde Feuer.

In der letzten Zeit hatte er mehr als gewdhnlich an sein Leben in der
Gemeinde zuriickgedacht. Auch jetzt wanderte sein Geist in die
Vergangenheit. Die Uhr auf dem Kamin schlug neun. In Tadmor war jetzt
Alles beim Abendessen und unterhielt sich von den Ereignissen des Tages. Er
sah sich selbst wieder an dem langen holzernen Tische sitzen, neben ihm die
schiichterne, kleine Mellicent, und zu seinen Fiilen sein Lieblingshund, der
auf sein Futter wartete. Wo war Mellicent jetzt? Traurig genug war der Brief,
den sie ihm geschrieben und in dem sie ihre fixe Idee wieder aussprach, dal
er eines Tages zu ihr zuriickkehren wiirde. Es lag etwas sehr Gewinnendes
und Liebenswiirdiges in dem armen Geschdpf, das in der Heimat ein so
trauriges Leben gefiihrt und so tapfer geduldet hatte. Der Gedanke, dald sie in
die Gemeinde zuriickkehren wiirde, gab ihm Trost. Welch gliicklicheres
Geschick konnte sie sonst noch erhoffen? Wiirde sie an seiner Stelle fiir
seinen Hund sorgen, wenn sie zuriickkehrte? Sie hatten Alle versprochen,
seine Lieblingsthiere in seiner Abwesenheit gut zu pflegen, doch der Hund
war Mellicent sehr zugethan, und wiirde ihre Gesellschaft jener der Uebrigen
vorziehen. Und sein ileines, zahmes Reh, und seine Vogel wie mocht’ es
ihnen gehen? Er hatte sich nicht einmal nach ihnen erkundigt, sondern diese
harmlosen, stummen, treuen Freunde schndde vergessen. Was hitte er in
seiner gegenwdrtigen Einsamkeit, in seinen traurigen Gedanken {iiber die
Zukunft, nicht dafiir gegeben, wenn der Hund auf seinem Schoofle gelegen
und die rauhe Zunge seines Rehes seine Hand geleckt hitte! Das Herz that
ihm weh, als er daran dachte, ein beklemmendes, hysterisches Gefiihl
hemmte seinen Athem. Er versuchte aufzustehen und nach Licht zu klingeln,
und rief seine minnliche Kraft zum Widerstande auf. Doch es ging nicht. Wo
war sein Muth geblieben, wo die Heiterkeit, die ihn zu anderen Zeiten
niemals verlassen? Er sank in den Stuhl zuriick, barg das Gesicht vor Scham
iiber seine eigene Schwiche in den Hinden und brach in Thrénen aus.

Pl6tzlich durchzuckte ihn die Berithrung sanfter, schmeichelnder Finger.

Seine Hinde wurden leise vom Gesicht weggezogen, eine vertraute Stimme
fliisterte siif und leise: »Oh, nicht weinen!« Durch seine Thrianen hindurch



sah er die wohlbekannte kleine Gestalt zwischen ihm und dem Kaminfeuer in
dunklen Umrissen vor sich. In seiner unertréglichen Vereinsamung hatte er
sich nach seinem Hund, nach seinem Reh gesehnt. Hier stand das gequilte
Geschopf von der StraRe, das er aus namenlosen Schrecknissen aufgelesen,
und wollte seine Gesellschafterin, seine Dienerin, seine Freundin sein! Das
war das kindliche Opfer von Hunger und Kilte, das, sich seiner Weiblichkeit
noch kaum bewuRt, nichts Anderes wiinschte und erwartete, so lange es nur
ﬂen Platz ausfiillen konnte, den einst der Hund und das Reh ausgefiillt
atten.

Amelius sah sie mit augenblicklichem Zweifel, ob er schlafe oder wache,
an. »Grof3er Gott!« rief er aus, »traume ich schon wieder?«

Nein,« sagte sie einfach. »Jetzt sind Sie wach. Lassen Sie mich Thre Thrinen
trocknen, ich weilR, wo Sie Thr Taschentuch haben.« Sie setzte sich auf seine
Knie, trocknete seine Thrinen und glittete das Haar auf seiner Stirn. Ich
fiirchtete mich, mich sehen zu lassen, bis ich Sie weinen hérte,« gestand sie.
»Dann dachte ich: Vorwirts! er kann jetzt nicht mit Dir bdse sein - und ich
schlich dort hinter den Vorhidngen hervor. Der alte Herr lie} mich ein. Ich
kann nicht leben, ohne Sie zu sehen; ich habe es versucht, bis ich es nicht
langer aushalten konnte. Das gestand ich dem alten Herrn, als er die Thiir
offnete. Ich sagte: »Ich will ihn nur einmal sehen, lassen Sie mich doch
hinein.« Und er antwortete: «Dafl Dich -! Da haben wir ja die Eval« Ich weif3
nicht, was er damit meinte - er lie} mich ein und das Uebrige ist mir gleich.
Er ist ein komischer alter Fremdldndischer! Schicken Sie ihn weg; ich will
jetzt Thre Dienerin sein. Warum weinten Sie? Ich habe oft genug nach Thnen
geweint. Nein; das kann nicht sein, - ich kann nicht erwarten, dal Sie
meinetwegen weinen, ich kann nur erwarten, dafl Sie mich auszanken. Ich
weil3, daR ich ein schlechtes Mddchen bin!«

Sie warf einen zweifelnden Blick auf ihn und senkte in Erwartung
gescholten zu werden, den Kopf Amelius verlor alle Selbstbeherrschung. Er
zog sie in die Arme und kiite sie wieder und wieder. »Du bist ein liebes,
gutes, dankbares, kleines Geschopf,« stield er hervor und hielt plétzlich inne,
zu spit die eben begangene Unklugheit inne werdend. Er dridngte sie von sich
und versuchte strenge Fragen zu stellen und den wohlverdienten Tadel
anzubringen. Aber selbst wenn ihm das gelungen wire, war Sally zu
gliicklich, ihm zuzuhGren. »Es ist nun Alles gutl« rief sie. »Ich gehe nie, nie,
nie wieder in das Heimatshaus zuriick! O, ich bin so gliicklich! Wir wollen die
Lampe wieder anstecken!«

Sie holte die Streichholzbiichse vom Kaminsims. Eine Minute spiter war
das Zimmer hell. Amelius sall da und sah sie an, absolut unfihig, sich zu
entscheiden, was er zunichst thun oder sagen sollte. Um seine Verwirrung
voll zu machen, lieR sich die Stimme des aufmerksamen alten Franzosen an
der Thiir vernehmen, der in diskret vertrautem Tone ankiindigte:

»Ich habe ein appetitliches, kleines Souper zurechtgemacht, Sir. Haben Sie
die Giite zu klingeln, wenn Sie und die junge Dame bereit sind.«




Drittes Kapitel.

Toffs Dazwischentreten erwies sich sofort als niitzlich. Die Ankiindigung des
kleinen Abendbrotes - die Sally’s Aufnahme in der Cottage als
selbstverstdndlich voraussetzte - rief Amelius seine Verantwortlichkeit ins
Geilléichtnis. Er eilte plotzlich auf den Flur hinaus und schlof die Thiir hinter
sich.

Der alte Franzose erwartete Tadel oder Dank, was nun auch kommen
mochte, gesenkten Kopfes, die Schultern bis zu den Ohren emporgezogen
und die Handfldchen bittend nach beiden Seiten von sich gestreckt - ein Bild
stummer Ergebung in die Situation.

»Weillt Du auch, dal Du mich in eine sehr bedenkliche Lage gebracht
hast?« begann Amelius

Toff legte eine seiner Hinde aufs Herz. »Sie kennen meine Schwiche, Sir.
Als das reizende kleine Wesen an der Thiir erschien und vor Miidigkeit
beinahe umsank, konnte ich ihr ebensowenig widerstehen, als ich etwa einen
SaR iiber das Dach der Cottage weg riskieren kénnte. Wenn ich Unrecht
getan habe, so nehmen Sie keine Riicksicht auf den Stolz und die
Ergebenheit, mit der ich Thnen gedient habe; sagen Sie mir, da ich gehen
soll - nur verlangen Sie nicht, daR ich gegeniiber diesem reizenden Fraulein
eine strenge Miene annehmen soll. Ich bringe es nicht iibers Herz, das zu
thun,« sagte Toff, und erhob die Augen mit trauervoller Feierlichkeit zu
einem eingebildeten Himmel. Auf mein heiliges Ehrenwort als Franzose,
lieber wollte ich sterben, ehe ich das thate!«

»Schwatze keinen Unsinn,« antwortete Amelius etwas ungeduldig. »Ich
tadle Dich nicht - aber Du hast mich in eine arge Klemme gebracht. Wenn ich
meine Pflicht thun wollte, miilte ich eine Droschke holen lassen und sie
zuriickbringen.«

Toff ri} seine zwinkernden, alten Augen in hellem Erstaunen weit auf.
»Was?« rief er, »sie zuriickbringen? Ohne Ausruhen, ohne Abendessen? Und
das nennen Sie Pflicht? Wie unbegreiflich hdlich muR die Pflicht aussehen,
wenn sie einer Frau gegeniiber ein ungastliches Gesicht macht! Verzeihen Sie
mir, Sir! Ich muR meinen Gefiihlen Luft machen, oder ich berste! Sie werden
vielleicht bemerken, daR ich kein Verstindnis fiir die Pflicht habe. Verzeihen
Sie mir abermals - mein Verstandnis fiir Pflicht dullert sich sol«

Er 6ffnete die Thiir des Wohnzimmers. Trotz all seiner Sorgen muRte
Amelius lachen. Der unerschipfliche Scharfsinn des Franzosen hatte das
Wohnzimmer in ein Schlafzimmer fiir Sally verwandelt. Aus dem Sopha war
ein bequemes, kleines Bett geworden, Haarbiirste, Kamm und eine Flasche
Eau de Cologne befanden sich auf dem Tisch, am Kamin stand ein Bad mit
Kannen voll heifen und kalten Wassers, und ein davorgelegter
Treppenldufer schiitzte den Teppich. »Ich erlaube mir nicht vorauszusehen,
Sir, daR ich Thnen damit widerspreche,« bemerkte Toff, »aber das ist mein
Begriff von Pflicht. In der Kiiche halte ich eine andere Pflicht warm, Sie
koénnen es auf der Treppe riechen. Rebhiithnersalmi mit einer ganz kleinen
Dosis Knoblauch in der Sauce. Oh, Sir, lassen Sie den Engel hierbleiben und
sich erfrischen! Tugendhafte Strenge ist, glauben Sie es mir, in Threm Alter
die allerunzutriglichste Tugend!« Er sprach diese Prinzipien, welche seinem
Kopfe ebensoviel Ehre machten, wie seinem Herzen, vollig ernst und mit der
Miene eines griindlichen Moralisten aus.

Amelius ging in die Bibliothek zuriick.

Sally ruhte auf dem Lehnstuhl aus und ihre Lage zeigte deutlich, dal sie
sehr angegriffen war. »Ich habe einen sehr, sehr langen Weg gehabt,« sagte
sie, und weild nicht, was mir mehr weh thut, mein Riicken oder meine Fiil3e.
Doch das ist gleich - ich bin ganz gliicklich, da ich endlich hier bin.« Sie



riickte sich bequem in dem Stuhl zurecht. »Ist es Thnen unangenehm, daf ich
Sie ansehe?« fragte sie. »Oh, ich habe Sie so lange nicht geseh’n!«

Es lag ein neuer, geddmpfter Ton von Zirtlichkeit in ihrer Stimme - einer
unschuldigen Zirtlichkeit, die sich offen selbst zu erkennen gibt. Der
erfrischende Einflul des Lebens im Heimats-Hause hatte viel getan - und
noch mehr zu thun iibrig gelassen. Das Gesicht und die Gestalt, die vorher so
verkiimmert waren, hatten sich gerundet, und Wangen und Lippen hatten
ihre reizende, natiirliche Farbe wiedergewonnen, wie es Amelius im Traume
gesehen. Doch die Augen hatten in der Ruhe wieder den duldenden Ausdruck
angenommen und ihr Benehmen war zwar ruhiger und selbstbewuf3ter
geworden, hatte aber nichts von seinem kindlichen Reize verloren. Der
Uebergang vom Kinde zum Weibe wurde von Natur und Zeit in allmiligen
feinen Abstufungen langsam und sicher vollzogen.

»Glaubst Du, daf sie Dir aus dem Heimatshause hierher folgen werden?«
fragte Amelius. Sie sah nach der Uhr. »Ich glaube es nicht,« sagte sie ruhig.
Es sind schon viele Stunden vergangen, seit ich durch die Hinterthiir
entschliipfte. Sie haben sehr strenge Bestimmungen iiber davongelaufene
Miédchen - selbst wenn sie ihre Freunde zuriickbringen. Wenn Sie mich
zuriickschicken sie hielt inne und schaute gedankenvoll ins Feuer.

Was willst Du thun, wenn ich Dich zuriickschicke?«

Was eins von unseren Midchen that, ehe sie sie noch wieder ins Haus
ebracht hatten. Sie sprang in den FluR. ,Machte ein Loch ins Wasser’, wie es
ei uns genannt wurde. Es war ein groRes, starkes Mddchen; man holte sie

heraus und rettete sie. Sie sagte, es sei nicht schmerzhaft gewesen bis man
sie wieder zu sich gebracht %-atte Ich bin klein und schwach, ich glaube
nicht, dal man mich wieder ins Leben brichte, wenn man es auch
versuchte.«

Amelius machte einen vergeblichen Versuch, ihr Vernunftgriinde
beizubringen. Er sagte ihr sogar, dal3 sie Unrecht daran getan hitte, aus dem
Heimathaus wegzulaufen. Sally’s Antwort machte alle weiteren
Auseinandersetzungen zu Nichte. Anstatt den Versuch zu machen, sich zu
verteidigen, seufzte sie miide und sagte: »Ich hatte kein Geld, ich mul3te den
ganzen Weg zu Full machen.«

Amelius’  wohlgemeinte = Vorstellungen gingen in  mitleidiger
Ueberraschung auf. »Arme, kleine Seelel« rief er. Es miissen mindestens 7-8
Meilen sein.«

»Es ist moglich,« sagte Sally. »Doch das ist mir gleich, nun ich Sie gefunden

habe.«
»Doch wie hast Du mich gefunden? Wer hat Dir erzéhlt, wo ich wohne?«
Sie lachelte und zog die Photographie der Cottage aus dem Busen.

»Doch Frau Payson hatte ja die Adresse abgeschnitten!« rief Amelius, und
platzte so im Drange des Augenblicks mit der Wahrheit heraus.

Sally drehte das Bild um und zeigte auf die Riickseite, wo Namen und
Wohnung des Photographen angegeben waren. »Daran hat Frau Payson nicht
gedacht,« sagte sie schlau.

»Hast Du daran gedacht?« fragte Amelius.

Sally schiittelte den Kopf. »Ich bin zu dumm,« antwortete sie. »Das
Maidchen, welches das Loch ins Wasser machte, brachte mich darauf. »Bist
Du entschlossen, wegzulaufen?« fragte sie. Ich erwiderte «Jal« Dann gehe zu
dem Mann, der das Bild gemacht Eat « sagte sie, »er kennt den Ort ganz
gewil.« Ich fragte mich zu ihm hin. Und eriannte ihn richtig und sagte ihn
mir. Es war ein guter Mann; er gab mir ein Glas Bier und sagte, ich sdhe so
ermiidet aus. Ich sagte ihm, daR wir uns bald bei ihm photographieren lassen
wiirden. — Sie ung Thr Diener. Darf ich dem komischen alten Auslidnder
sagen, dall er jetzt wegbleiben kann, da ich bei Thnen bin?« Die Offenheit, mit
der sie ihre Eifersucht auf Toff verrieth, machte Amelius ldcheln. Sally, die



jeden Wechsel in seinem Gesicht bemerkte, zog daraus sofort ihre eigenen
Schliisse. »Ah,« sagte sie erfreut, »ich werde Thr Zimmer reiner halten als er.
Es roch nach Staub an den Vorhingen, als ich mich vor Thnen versteckte.«

Amelius dachte an seinen Traum. »Kamst Du hervor, wahrend ich schlief?«
fragte er. »Ja. Als Sie schliefen, fiirchtete ich mich nicht vor Thnen. Ich
konnte Sie sehr gut betrachten und gab Thnen einen KuR.« Sie gestand dies
ohne das geringste Zeichen der Verwirrung, ihre ruhigen blauen Augen
sahen ihm gerad’ ins Gesicht. »Sie wurden unruhig,« fuhr sie fort, »und ich
bekam wieder Angst und drehte die Lampe aus. Ich sagte mir: Wenn er dich
schilt, kannst du es im Dunklen besser vertragen.«

Amelius vernahm ihre Worte mit Erstaunen. Hatte er im Halbschlaf
gesehen, was er zu trdumen geglaubt hatte, oder bestand zwischen ihm und
Sally eine geheimnillvolle Sympathie? Sally unterbrach den geheimen
Gedankengang. »Darf ich meinen Hut abnehmen und mich etwas nett
machen?« fragte sie. Gewisse Ménner wiirden »Nein« gesagt haben, aber
Amelius gehorte nicht zu diesen.

Die Bibliothek besall eine Verbindungsthiir mit dem Wohnzimmer;
Amelius’ Schlafstube lag auf der anderen Seite der Cottage. Als Sally Toff’s
Werk erblickte, blieb sie in sprachloser Bewunderung der vor ihren Augen
entschleierten Pracht an der Thiir stehen. Dann hoérte sie Amelius, der in der
Bibliothek allein geblieben war, von Zeit zu Zeit in ihrem Bade plédtschern
und die alte englische Volksweise summen, von der sie ihren Namen hatte.
Einmal klopfte sie an die Thiir und fragte: »Es steht etwas Wohlriechendes
auf dem Tische, darf ich es benutzen?« Und ein andermal klopfte Toff an die
andere Thiir, welche nach dem Flur fiihrte, und fragte, ob das hiibsche junge
Friulein zum Souper bereit sei. In dem kleinen Haushalte ging Alles so vor
sich, als sei Sally bereits ein integrierender Bestandtheil desselben geworden.
»Was soll ich thun?« fragte sicﬁ Amelius laut. Und Toff, der in demselben
Augenblicke eintrat, um das Tischtuch aufzudecken, antwortete respektvoll:
»Die junge Dame zur Eile mahnen, Sir, oder das Salmi verdirbt.«

Da kam sie aus ihrem Zimmer, mit den schmerzenden FiiRen nur leise
auftretend - so frisch und liebreizend, daR Toff, in Bewunderung verloren,
zum ersten Mal in seinem Leben beim Falten einer Serviette einen Fehler
machte. Natiirlich Champagner, Sir?« sagte er vertraulich zu Amelius.

Das Rebhuhnsalmi erschien, der begeisternde Wein prickelte in den
Glasern und Toff {iberbot sich selbst in all den Eigenschaften, die ihn zu
einem unschitzbaren Diener an der Soupertafel machten. Sally vergall das
Heimathaus und die grausamen Stralen und lachte und schwatzte wie das
frohlichste Kind. Amelius wurde in dieser heiteren Atmosphire von Jugend
und guter Laune warm, schiittelte das Gefiihl seiner Verantwortlichkeit ab
und war wieder einmal der entziickende Gesellschafter, der Jedermanns
Liebe gewinnen muflte. Die sprudelnde Heiterkeit des Abends hatte ihren
Gipfelpunkt erreicht, die schreckhaften Gestalten der Pflicht, des Anstandes
und der Sitte waren lidngst aus dem Zimmer herausgespottet, als die Nemesis,
die Gottin der Vergeltung, ihre Ankunft von drauéen durch das Rollen von
Wagenrddern und ein unabléssiges Klingeln an der Thiir ankiindigte.

Ein todtendhnliches Stillschweigen entstand, Sally und Amelius sahen
einander an. Der erfahrene Toff ahnte sofort den Zusammenhang. »Ist es ihr
Vater oder ihre Mutter?« fragte er Amelius etwas dngstlich. Als er gehort,
dal} sie niemals Vater oder Mutter gesehen, schnippte er vergniigt mit den
Fingern und schlich auf den Zehen voran nach dem Flur. »Ich habe eine
Idee,« fliisterte er. »LaRRt uns horchen!«

Die zundchst horbaren Tone gehorten einer hohen, klaren und resoluten
Frauenstimme, die offenbar mit dem Kutscher sprach. »Sagen Sie, dal ich
von Frau Payson komme und Herrn Goldenheart direkt sprechen muf.« Sally
zitterte und wurde bleich. »Die Vorsteherinl« sagte sie schwach. »0O, lassen
Sie sie nicht ein.« Amelius zog das erschrockene Médchen in die Bibliothek



zuriick. Toff folgte ihnen und fragte respektvoll, was dies »Vorsteherin« zu
bedeuten habe. Nachdem er den néthigen Bescheid erhalten, driickte er
seine Verachtung gegen Vorsteherinnen, die sich damit beschiftigen,
reizende Damen gefangen zu halten, dadurch aus, daf er die Thiir der
Bibliothek wieder 6ffnete und auf den Flur spuckte. Nachdem er sein Herz
auf diese Weise erleichtert, wendete er sich wieder zu seinem Herrn, und
legte den langen schmalen Zeigefinger schlau an die Nase. »Ich nehme an,
Sir, dal Sie dies rasende Weib nicht zu empfangen wiinschen?« sagte er.
Bevor eine Antwort moglich war, kiindigte ein wiederholtes Liuten an der
Glocke an, daR das rasende Weib von Amelius empfangen zu werden
wiinschte. Toff las seines Herrn Wiinsche auf dessen Gesicht. Selbst dies
Ereignis fand ihn nicht unvorbereitet; er war ebenso bereit, eine Vorsteherin
zu Uberlisten, wie ein Souper herzurichten. »Die Ldden sind zugemacht und
die Vorhidnge heruntergelassen,« bemerkte er zu Amelius. »Von draufen ist
nicht die Spur von Lic%lt zu bemerken. Laflt Sie klingeln wir sind Alle zu
Bett!« Er wandte sich in gottloser Freude iiber seinen Plan grinsend zu Sally.
«He, Fraulein! wie denken Sie dariiber?« Als er dies sagte, wurde zum dritten
Male an der Glocke gerissen. »Klingeln Sie weiter, Frau Vorsteherin!« rief er.
»Wir schlafen fest - wecken Sie uns, wenn Sie konnen.« Es wurde zum vierten
und letzten Male geldutet. Ein schriller Ton verkiindete das Reiflen des
Klingelzuges, gefolgt von dem hellen Aufschlag des eisernen Griffes auf dem
Pflaster vor dem Gartenthor. Thor wie Stacket waren oben mit eisernen
Stacheln besetzt. »Beruhigen Sie sich, Fraulein,« sagte Toff, wenn sie iiber
das Thor steigen will, wirf sie in den Stacheln stecken bleiben.« Im nichsten
Augenblick verkiindete das Gerdusch davonrollender Wagenrdder die
Niederlage der Vorsteherin, und damit war die ernste Frage, da} Sally in der
Nacht beherbergt werden miifite, entschieden.

Als Toff das Zimmer verlassen hatte, setzte sie sich schweigend ans
Fenster, schlug die Vorhidnge zuriick und blickte hinaus in den diisteren
Himmel.

»Wonach siehst Du?« fragte Amelius.

»Ich sehe nach den Sternen.«

Amelius trat zu ihr ans Fenster.

»Heut’ Nacht sind keine Sterne zu sehen.” Sie lie} den Vorhang wieder
niederfallen. »Ich dachte an die Nichte im Heimatshause,« sagte sie dann.
»Ich machte am Tage im Schreiben und Lesen gute Fortschritte, ich wollte
mich vervollkommnen. Ich war voller Angst, dall Sie ein so unwissendes
Geschopf, wie mich, verachten konnten, und deshalb kam ich in den
Lektionen vorwirts. Ich dachte Sie eines Tages mit einem hiibsch
geschriebenen Briefe iiberraschen zu konnen. Eine der Lehrerinnen (sie ging
ab, weil sie krank war), war sehr gut gegen mich. Ich sprach sehr oft mit ihr,
und wenn ich ein falsches Wort gebrauchte, machte sie mich darauf
aufmerksam und sagte mir das richtige. Sie meinte, dal} Sie besser von mir
denken wiirden, wenn Sie mich richtig sprechen horten - und ich spreche
jetzt besser, nicht wahr! All’ das geschah am Tage. Eine schlimme Zeit hatte
ich erst in der Nacht zu iiberwinden, wenn alle anderen Madchen schliefen,
und ich an nichts Anderes denken konnte, als wie weit ich von Thnen
entfernt war. Ich pflegte aufzustehen, die Bettdecke umzunehmen und mich
ans Fenster zu stellen. In schénen Nichten waren die Sterne meine
Gesellschaft. Da waren zwei Sterne nahe beieinander, die mir vertraut
wurden. Lachen Sie nicht - ich gew6hnte mich daran, den einen fiir Sie, den
anderen fiir mich anzusehen. Ich fragte auch, ob Sie oder ich sterben
wiirden, bevor ich Sie wiedergesehen. Und zumeist war es mein Stern, der
zuerst erlosch. Himmel, wie habe ich geweint! Ich setzte es mir in meinen
armen, dummen Kopf, dal ich Sie niemals wiedersehen wiirde. Ich glaube,
deswegen bin ich auch weggelaufen. Sie werden Niemandem davon erzéhlen,
nicht wahr? Es war so thoricht, und ich schdme mich jetzt schrecklich. Ich



wollte heut Nacht Thren und meinen Stern sehen; ich weild nicht weshalb. Oh,
ich habe Sie so lieb!«

Sie sank auf die Knie, ergriff seine Hand und legte sie auf ihren Kopf.
»Er brennt heild,« sagte sie, und Ihre giitige Hand kiihlt ihn.«
Amelius hob sie zart auf und fiihrte sie an die Thiir ihres Zimmers.

»Meine arme Sally, Du bist ganz erschopft. Du brauchst Ruhe und Schlaf.
Wir wollen uns »Gute Nacht« sagen.«

»Ich thue Alles, was Sie mir sagen,« antwortete sie. »Wenn Frau Payson
morgen kommt, werden Sie nicht leiden, daR Sie mich wegholt? Ich danke
Thnen. Gute Nacht!«

Sie legte mit unschuldiger Vertraulichkeit ihre Hiande auf seine Schultern,
hob sich auf den Zehen zu ihm empor und kii8te ihn, wie es eine Schwester
getan haben wiirde.

Lange nachdem Sally in ihrem Bett eingeschlafen war, saff Amelius noch in
Gedanken versunken am Kaminfeuer der Bibliothek.

Das Wiederaufleben der unterdriickten Gefiithle des Mddchens, das sich in
ihrer traurigen, kleinen Erzdhlung von den Sternen, die ihre Gesellschaft
waren, so ungekiinstelt offenbarte, rithrte und interessierte ihn nicht allein,
sondern umwdolkte auch seine Zukunft mit Sorgen und Zweifeln, wie sie
seinen Geist bisher niemals beunruhigt hatten. Die geheimnifvollen
Einfliisse, unter denen sich die Entwickelung des Kindes vollzog, wirkten
physisch und moralisch zusammen. Wochen konnten harmlos
voriibergehen - doch die Zeit mufte kommen, wo die unschuldigen
Beziehungen zwischen ihnen gefdhrlich werden muften. Noch immer
unfdhig, sich diese Wahrheit klar zu machen, empfand sie Amelius
nichtsdestoweniger. Sein Gesicht war sorgenvoll, als er endlich das Licht
anziindete, um zu Bett zu gehen.

»Ich sehe meinen Weg nicht so klar, als ich méchte,« dachte er. »Wie soll
das enden?«

»In der That - wie?




Viertes Kapitel.

Am nichsten Morgen wurde Amelius von Toff gegen acht Uhr geweckt. Es
war ein Brief mit der Bezeichnung »eilig« angekommen und der Bote wartete
auf Antwort.

Der Brief war von Frau Payson. Sie schrieb kurz und sehr formell.
Nachdem sie den fruchtlosen Besuch der Vorsteherin vor der Cottage in der
vergangenen Nacht erwdhnt hatte, fuhr Frau Payson folgendermafen fort:

»Ich verlange, dal8 Sie mir unverziiglich mittheilen, ob sich Sally zu Ihnen
gefliichtet, und die Nacht unter Ihrem Dache zugebracht hat. Falls diese
meine Annahme richtig sein sollte, habe ich Sie nur davon zu unterrichten,
dal8 ihr die Pforten unseres Heimatshauses fortan nach den Vorschriften
unserer Statuten verschlossen sind. Wenn ich Unrecht habe, wird es meine
schmerzliche Pflicht sein, die Sache ohne Zeitverlust der Polizei zu
liberweisen.«

Amelius begann seine Antwort, indem er wie gewdhnlich seinem Impulse
folgte. Er machte in seinem Schreiben der Frau Payson heftige Vorwiirfe tiber
den unversdhnlichen und unchristlichen Geist, der in dem Heimatshaus
herrsche. Doch ehe er noch zur Hilfte fertig war, lie ihm der Ueberbringer
des Briefes hineinsagen, dafl er unverziiglich zuriickerwartet werde, und
hoffe, Herr Goldenheart werde einen armen Mann nicht dadurch in
Ungelegenheiten bringen, dafl er ihn ldnger aufhielte. So im vollen Flusse
seiner Beredtsamkeit unterbrochen, zerriB Amelius é&rgerlich den
unvollendeten Tadelsbrief und bot der geschiftsmiigen Kiirze in Frau
Paysons Schreiben mit einer Antwort in einer Zeile Schach:

»Ich ersuche Sie, davon Akt zu nehmen, dal8 Sie vollkommen Recht haben.«

Bei ndherer Ueberlegung empfand er, dal der folgende Brief nicht allein
als Antwort an eine Dame unhoflich, sondern speciell an Frau Payson

adressiert, auch undankbar war. Beim dritten Versuche schrieb er ebenso
wohl héflich als kurz:

»Sally hat die Nacht als mein Gast hier zugebracht. Sie war aufs AeulSerste
ermiidet und angegriffen, es wire eine Handlung 4rgster Unmenschlichkeit
gewesen, sie wegzuschicken. Ich bedauere Ihre Entscheidung, mul8 mich ihr
aber natiirlich unterwerfen. Sie haben einst gesagt, dal8 Sie unbedingt an die
Reinheit meiner Motive glaubten. Lassen Sie mir die Gerechtigkeit
widerfahren, dies auch ferner zu thun, wie tadelswerth Sie auch mein
Verfahren finden mogen.«

Nachdem er diese Zeilen abgeschickt, fiihlte sich Amelius wieder
leichteren Herzens. Er ging in die Bibliothek, und lauschte, ob bereits etwas
von Sally zu horen sei: Die voéllige Stille auf der anderen Seite der Thiir
belehrte ihn, daR das ermiidete Mddchen noch im festen Schlafe lag. Er gab
Befehl, dal} sie keinesfalls gestort werden sollte, und setzte sich allein zum
Friihstiick.

Er sall noch bei Tisch, als Toff mit hochst geheimnivoller Miene und
diskreter Vertraulichkeit im Ton seiner Stimme erschien und seinem Herrn
ins Ohr fliisterte: »Draullen ist noch Eine, Sir!«

»Noch Eine?« wiederholte Amelius. »Was soll das heiRen?«

»Sie ist ganz anders, wie das hiibsche, kleine, schlafende Fraulein,«
erkldarte Toff. »Diesmal ist es eine richtige Teufelsschonheit, wie wir
Franzosen sagen. Sie will sich mir nicht anvertrauen und scheint sehr

aufgeregt zu sein zwei bdse Zeichen. Soll ich sie wegschaffen, ehe das andere
Fréulein aufwacht?«



»Hat sie denn keinen Namen genannt?« fragte Amelius.

Toff antwortete mit seinem fremden Accent: »Nur einen Namen, -
Faybay.«

»Soll das heillen Phoebe?«

»Sagte ich nicht so, Sir?«

»Fiihre sie sofort herein.«

Toff blinzelte nach Sally’s Thiir, zuckte mit den Achseln und befolgte
seinen Auftrag.

Phoebe erschien mit bleichem, dngstlichem Gesicht. Thre gewdhnliche
Sicherheit hatte sie gdnzlich verlassen; sie blieb auf der Schwelle stehen, als
fiirchtete sie sich, das Zimmer zu betreten.

»Kommen Sie ndher und nehmen Sie Platz,« sagte Amelius. Was gibts?«

»Ich habe entsetzliche Angst, Sir,« antwortete Phoebe. »Es ist sehr kiihn
von mir, Sie aufzusuchen. Doch ich wollte mir gestern Fraulein Regina’s Rath
erbitten und erfuhr, daR sie mit ihrem Onkel verreist ist. Ich mul Thnen eine
Mittheilung iiber Frau Farnaby machen, Sir, und darf damit keine Zeit
verlieren. Sie sind der Einzige, an den ich mich wenden kann, da Friulein
Regina verreist ist. Der Diener hat mir Thre Wohnung gesagt.«

Sie hielt inne, offenbar in der duBersten Verlegenheit. Amelius suchte sie
zu ermuthigen.

»Wenn ich Frau Farnaby irgend von Nutzen sein kann,« sagte er, so
erzdhlen Sie mir sofort, was zu thun ist.«

Phoebe’s Augen fiillten sich unter seinem gerade auf sie gerichteten Blicke
mit Thrénen.

»Ich mul} Sie um Erlaubnis bitten, keine Namen zu nennen, Sir,« fing sie
ganz konfus wieder an. »Es ist Jemand dabei, fiir den ich Interesse habe, und
den ich um keinen Preis der Welt in Verlegenheiten bringen méchte. Er ist
millleitet - ich bin sicher, dall er durch eine andere Person miflleitet ist -
durch ein verruchtes, betrunkenes, altes Weib, das im Gefidngnis sitzen
miilte. Ich selbst bin nicht frei von Tadel, gewif nicht! Ich behorchte
Gespriche, die ich nicht horen durfte und erzdhlte sie der Person, welche ich
erwadhnte natiirlich im strengsten Vertrauen und ohne bése Absicht. Nicht
dem alten Weibe nein, - der Person, fiir die ich Interesse habe. Ich hoffe, Sie
verstehen mich, Sir? Ich méchte, abgesehen von den Namen, in Riicksicht auf
Frau Farnaby offen sprechen.«

Amelius gedachte der rachsiichtigen Sprache, die Phoebe gehort, als er sie
zuletzt gesehen. Er blickte nach einem Wandschrank in der Ecke des
Zimmers, in den er Frau Farnaby’s Brief gelegt. Ein instinktives Mil3trauen
gegen seine Besucherin begann in ihm aufzusteigen. Sein Benehmen dnderte
sich - er wendete sich wieder seinem Friihstiick zu.

»Konnen Sie nicht offen mit mir reden?« sagte er. Ist Frau Farnaby in
Noth?«

»Ja, Sir.«

»Und kann ich ihr helfen?«

»Sie kdnnen es gewil3, Sir - wenn Sie nur wissen, wo sie zu finden ist.«

»Das weil ich. Sie hat es mir geschrieben. Als ich Sie das letzte Mal sah,
driickten Sie sich sehr unpassend iiber Frau Farnaby aus; Sie sprachen, als
meinten Sie es sehr bose mit ihr.«

»Ich meine es nur gut mit ihr, Sir.«.

Nun schon. Kénnen Sie denn nicht selbst zu ihr gehen, wenn ich Thnen die
Adresse gebe?«

Phoebe’s bleiches Gesicht iiberflog ein Roth.

»Das kann ich nicht, Sir,« antwortete sie, »nachdem mich Frau Farnaby so
behandelt hat. Wenn sie iibrigens erfithre, dal ich belauscht habe, was



zwischen ihr und Thnen vorgegangen ist - sie hielt in immer steigender
Verlegenheit abermals inne.

Amelius legte Messer und Gabel bei Seite.

»Wissen Sie,« sagte er, »das ist nicht mein Falll Wenn Sie sich nicht offen
und klar aussprechen koénnen, wollen wir von etwas Anderem reden. »Iich
fiirchte sehr,« fuhr er mit seiner gewé6hnlichen radikalen Offenheit fort,
»dall Sie nicht das harmlose Middchen sind, fiir welches ich Sie frither
gehalten habe. Was meinen Sie damit: Was zwischen Frau Farnaby und mir
vorgegangen ist?«

Phoebe fiihrte ihr Taschentuch an die Augen.

»Es ist sehr hart, so grausam zu mir zu sprechen,« sagte sie, da es mir doch
so leid thut, was ich getan habe, und ich nur Sorge tragen will, daR kein
Unbheil daraus entsteht.«

»Was haben Sie getan?« rief Amelius, der eingewurzelten Weibermanier,
auf indirektem Wege zum Ziele zu steuern, endlich tiberdriissig.

Der lebhafte Glanz seiner Augen, mit dem er diese direkte Frage
hervorstiel, rief auch Phoebe’s lebhaftes Temperament wach und
veranlasste sie endlich, offen zu sprechen. Sie erzihlte Amelius ebenso genau
wie Jervy, was sie in der Kiiche gehort - nur mit dem einen Unterschied, daf8
sie ohne Insolenz von Frau Farnaby sprach.

Thr schweigend zuhérend, bis sie zu Ende war, stand Amelius auf, ging an
den Wandschrank und holte Frau Farnaby’s Brief heraus. Er las ihn - Phoebe
den Riicken kehrend - iiberlegte einen Augenblick und wandte sich dann
plotzlich mit einem Blick, der sie auf ihrem Stuhl erbeben machte, zu dem
Médchen.

,Sie  elendes Frauenzimmer, Sie nichtswiirdiges, verwiinschtes
Frauenzimmer!«

Im ersten Schreck versuchte Phoebe aus dem Zimmer zu laufen, doch
Amelius hielt sie zuriick.

»Setzen Sie sich wieder hin,« sagte er. »Jetzt weill ich die ganze Wahrheit
iiber Siel«

Phoebe fand ihren Muth wieder.

»Ich habe Thnen die ganze Wahrheit erzihlt, Sir. Ich kénnte nicht mehr
sagen, und wenn ich auf dem Todtenbett ldge.«

Amelius glaubte ihr nicht.

»Es ist ein ganz gemeines Komplott gegen Frau Farnaby im Werke,« sagte
er. »Wollen Sie mir weis machen, daf Sie nicht dabei sind?«

»So helfe mir Gott, Sir! wenn ich bis gestern etwas davon gehort habel«

Der Ton, in welchem sie sprach, brachte Amelius’ Ueberzeugung ins
Schwanken; es lag darin der unbeschreibbare Klang der Wahrheit.

»Zwei Leute tduschen und pliindern die ungliickliche Dame in grausamer
Weise,« fuhr er fort, Wer sind sie?«

»Sie erinnern sich wohl, dal ich Thnen gesagt habe, ich konnte keinen
Namen nennen, Sir.«

Amelius sah wieder in den Brief. Nach Allem, was er gehort, war es nicht
schwer, den unsichtbaren jungen Mann«, von welchem Frau Farnaby sprach,
mit der ungenannten »Person«, an der Phoebe Interesse nahm, zu
identifizieren. Wer war es? Als diese Frage in seinem Geiste aufstieg,
erinnerte sich Amelius des Vagabunden, den er mit Phoebe auf der Stral3e
gesehen. Es war kein Zweifel mehr - der Mann, der die Verschworung im
Dunkeln dirigierte, war Jervy. Amelius wiirde ohne Frage voreilig genug
gewesen sein, diese Entdeckung auszusprechen, wenn ihn Phoebe nicht
daran verhindert hitte. Dal} er noch einmal in Frau Farnaby’s Brief sah und
dann plétzlich ganz still wurde, erregte ihren Verdacht.



»Wenn Sie die Absicht haben, meinen Freund in Verlegenheit zu bringen,«
brach sie los, »kommt kein Wort mehr {iber meine Lippen.«

Sogar ein Amelius zog aus der unbeabsichtigten Warnung in dieser
Drohung Vortheil.

»Behalten Sie Thre Geheimnisse fiir sich,« sagte er. »Ich will nur Frau
Farnaby eine traurige Enttduschung ersparen. Doch ich mufl genau
unterrichtet sein, wenn ich zu ihr komme. Kénnen Sie mir sagen, wie Sie
hinter diesen infamen Schwindel gekommen sind?«

Phoebe war durchaus bereit, es ihm zu erzihlen. Wenn wir ihre lange,
weitschweifige Auseinandersetzung in klarem Englisch wiedergeben und die
Namen hinzufiigen, treten folgende Thatsachen zu Tage: Mutter Sowler hatte
in Erinnerung eines zwischen ihnen gelegentlich eines Abendessens
stattgehabten Gespridches am vergangenen Tage Phoebe in ihrer Wohnung
besucht und sich bemiiht, Mittheilungen iiber Frau Farnaby’s Geheimnis aus
ihr hervorzulocken.

Da ihr dies nicht gelang, hatte es Frau Sowler zunichst mit der Bestechung
versucht und Phoebe eine grofe, unter ihnen zu gleichen Hilften zu
theilende Summe versprochen, wenn sie reden wollte, hatte erklart, dafl
Jervy durchaus fdhig sei, sein Heirathsversprechen zu brechen, »und sie
beide in der Patsche sitzen zu lassen, wenn er erst das Geld eingesackt habe,«
und so Phoebe dariiber unterrichtet, dal die Verschwoérung, welche sie fiir
aufgegeben gehalten, thatsdchlich ohne ihr Wissen im vollen Laufe war. Sie
hatte Frau Sowler hingehalten, da sie sich fiirchtete, sich mit einer solchen
Person offen zu iiberwerfen, und war dann fortgeeilt, um von Jervy
Erkldrungen zu fordern. Es hiel3, er sei nicht zu Hause.« Darauf folgte ihr
fruchtloser Besuch bei Regina, und damit war die Geschichte, was
Thatsachen anbetraf, zu Ende.

Amelius stellte keine Fragen an sie und sprach so kurz als moglich, als sie
fertig war.

»Ich werde Frau Farnaby heute Morgen besuchen,« war Alles, was er sagte.
»Wollen Sie die Giite haben, mir mitzutheilen, wie es ablauft?«

Amelius schob ihr Taschenbuch und Bleifeder iiber den Tisch und wies auf
ein weilles Blatt hin, auf das sie ihre Adresse schreiben konnte. Wahrend sie
damit beschiftigt war, kam der aufmerksame Toff herein und fliisterte, die
Augen auf Phoebe gerichtet, seinem Herrn etwas ins Ohr. Er hatte gehort,
daf% Sally munter war. Sollte es unter diesen Umstdnden nicht angemessener
sein, wenn sie in ihrem eigenen Zimmer friihstiickte? Toffs Antlitz zeigte
deutliches Erstaunen, als Amelius antwortete: »Durchaus nicht. LaR ihr
Friihstiick hier.«

Phoebe erhob sich zum Gehen. Thre Abschiedsworte enthiillten die in ihr
wohnenden zwei Seelen; Gutes und Boses rangen stets um die Oberhand.

»Bitte, Sir, erwdhnen Sie mich nicht gegeniiber Frau Farnaby,« sagte sie.
»Ich kann ihr nicht vergeben, was sie mir angethan hat. Ich sage nicht, daf3
ich nicht noch mit ihr abrechne. Aber nicht auf diese Weise, ich will nicht fiir
ihren Tod verantwortlich sein. Oh, ich kenne ihr Temperament, und sie stirbt
ganz gewil, oder wird wahnsinnig, wenn sie nicht bei Zeiten gewarnt wird.
Auf ihr Geld kommt’s nicht an. Verloren ist verloren, und sie hat mehr. Sie
ist mindestens ein Dutzend Mal ausgepliindert worden. Doch lassen Sie nicht
geschehen, daf} ihr Herz darauf hotft, ihr Kind zu finden, und nachher Alles
Schwindel ist. Ich hasse sie, doch ich will und kann das nicht geschehen
lassen. Guten Morgen, Sir.«

Amelius fiihlte sich durch ihr Verschwinden sehr erleichtert. Ein oder zwei
Minuten rithrte er in seinem Kaffee her und iiberlegte sich, wie er die
schreckliche Pflicht, Frau Farnaby zu warnen, am besten ausfithren konnte.
Toff unterbrach seine Erwidgungen, indem er Sally’s Friihstiick herrichtete,
und beinahe in demselben Augenblicke 6ffnete Sally selbst, frisch und rosig,



die Thiir ein wenig und schaute herein.

»Du hast ja ausgezeichnet geschlafen,« sagte «Ist Dir der gestrige Marsch
gut bekommen?«

»0 jal« antworte sie fréhlich, »ich fiihle ihn nur noch in den Fiilen. Es
schmerzt, wenn ich versuche, die Stiefeln anzuziehen. Konnen Sie mir ein
Paar Morgenschuhe borgen?«

»Ein Paar von meinen Morgenschuhen? Du wiirdest ja darin
verschwinden! Was ist’s mit Deinen Fiillen?«

»Sie sind beide wund, und an dem einen muf eine Blase sein.«

»Komm herein und zeig’ es mir.«

Sie kam hinkend mit nackten FiiRen herein.

»Schelten Sie mich nicht aus,« bat sie. »Ich konnte meine Striimpfe nicht
wieder anziehen, ohne sie zu waschen, und sie sind noch nicht trocken.«

»Ich werde Dir neue Striimpfe und Morgenschuhe besorgen,« sagte
Amelius. »An welchem Ful ist die Blase?«

»Am linken,« erwiderte sie, darauf hinzeigend.




Fiinftes Kapitel.

»Zeig’ mir die Blase,« sagte Amelius.

Sally sah z6gernd nach dem Feuer.

»Darf ich mir nicht erst die Fiille wirmen?« fragte sie, »sie sind so kalt.«

Mit diesen Worten verzdgerte sie unschuldiger Weise die Entdeckung, die,
wenn sie in diesem Augenblick gemacht worden wire, den ganzen Verlauf
der spiteren Ereignisse gedndert haben wiirde. Amelius war jetzt nur in
Sorge, dall sie sich nicht erkilte. Er schickte Toff nach einem Paar der
wirmsten Socken, die er besal}, und fragte, ob er sie ihr anziehen sollte. Sie
lachelte, schiittelte den Kopf und zog sie sich selbst an.

Als sie sich herzlich tiber das sonderbare Aussehen der kleinen FiiRRe in den
groflen Socken belustigt hatten, fiel ihnen die Blase am FuR gar nicht wieder
ein. Sally erinnerte sich der schrecklichen Vorstandsdame und fragte, ob sich
von ihr am Morgen gar nichts wieder habe héren lassen. Als sie erfuhr, daf8
Frau Payson geschrieben habe, und daR ihr die Pforten der Anstalt
verschlossen seien, gewann sie ihren Lebensmuth wieder und warf Zweifel
dariiber auf, ob ihr die beleidigten Autorititen ihre Kleider herausgeben
wiirden. Toff erbot sich, im Verlauf des Tages dariiber Erkundigungen
einzuziehen, und schlug fiir die Zeit, wo Sally ihr Friihstiick einnahm, den
Ankauf von Schuhen und Striimpfen vor. Amelius billigte den Vorschlag und
Toff begab sich auf den Einkauf, einen von Sally’s Stiefeln als Muster mit sich
nehmend.

Inzwischen war der Morgen bis zehn Uhr vorgeschritten.

Amelius stand plaudernd am Kamin, wihrend Sally friihstiickte. Nachdem
er ihr zunidchst die Griinde auseinandergesetzt, welche es unmdglich
machten, daB sie als seine Dienerin in der Cottage blieb, setzte er sie durch
die Ankiindigung in Erstaunen, daR er die Ueberwachung ihrer weiteren
Erziehung selbst {ibernehmen wolle. Sie wiirden wéhrend der Lektionen
Lehrer und Schiilerin und im Uebrigen Bruder und Schwester sein - und
offenbar machten sich beide nicht die mindeste unnéthige Sorge tiber die
Zukunft. Amelius glaubte in bester Unschuld, daR er das fiir die Lage einzig
mogliche Abkommen getroffen, und Sally jauchzte freudig auf:

»0, wie gut sind Sie gegen mich; endlich beginnt das gliickliche Leben!«

Zur selben Stunde, wo die Tochter diese Worte sprach, brach iiber die
Mutter die Entdeckung der Verschworung in all ihrer Niedertrachtigkeit und
mit all ihren Schrecken herein.

Der Verdacht gegen ihren schurkischen Auftraggeber, der Frau Sowler zu
dem Versuch veranlasst hatte, sich in Phoebe’s Vertrauen zu schleichen,
veranlasste sie im Laufe des Tages auch zu einem Spionirbesuche in Jervy’s
Wohnung. Als ihr, ebenso wie Phoebe, der Bescheid geworden war, er sei
nicht zu Hause, kam sie nach einigen Stunden wieder. Inzwischen hatte der
Wirth entdeckt, dal Jervy’s Gepack heimlich hinweggeschafft worden war
und daR ihn sein Miether verlassen hatte, ohne die Miethe fiir die zwei
besten Zimmer des Hauses zu begleichen.

Nicht im Mindesten im Zweifel {iber die Bedeutung dieser Thatsache,
verwendete Frau Sowler die noch iibrigen Stunden des Tages dazu, nach dem
Vermiflten zu forschen. Bis acht Uhr Morgens hatte sie indef} noch immer
keine Spur von ihm gefunden.

Kurz nach neun - das heilt um dieselbe Zeit, wo Phoebe Amelius ihren
Besuch machte, erschien Frau Sowler, entschlossen, das Schlimmste zu
erfahren, in der Wohnung der Frau Farnaby.

Sie begann ohne Weiteres: »Ich mochte mit Thnen iiber den bewufiten
jungen Mann sprechen. Haben Sie kiirzlich etwas von ihm gesehen?«



Frau Farnaby, stets auf ihrer Hut, zogerte mit der Antwort.

»Weshalb wollen Sie das wissen?« fragte sie. Die Antwort war sofort zur
Hand.

»Weil ich Grund habe zu glauben, dafl er mit samt Threm Gelde eingesteckt
worden ist.«

Er hat doch nichts derart begangen,« erwiderte Frau Farnaby.

»Hat er Thr Geld weg?« beharrte Frau Sowler. »Sagen Sie mir die Wahrheit
und ich werde dasselbe thun. Er hat mich betrogen. Wenn er auch Sie
betrogen hat, ist es unser gemeinschaftliches Interesse, ihn unverziiglich
aufzusuchen. Vielleicht fiangt ihn die Polizei doch. Hat er Thr Geld weg?«

Die Frau meinte es ernst - furchtbar ernst, ihre Augen und ihre Stimme
bezeugten es beide. Hier stand sie als lebendige Personifikation der Zweifel
und Befiirchtungen, die Frau Farnaby in ihrem Briefe an Amelius verrathen
hatte. Wie sie so dastand, beherrschte sie Frau Farnaby véllig. Diese empfand
das widerwillig und gab zu, daR Jervy das Geld von ihr bekommen habe.

»Haben Sie es ihm selbst gegeben oder geschickt?« fragte Mutter Sowler.

»Ich hab’s ihm gegeben.«

»Wann?«

»Gestern Abend.«

Frau Sowler ballte die Fauste und schiittelte sie in ohnméchtiger Wuth.

»Das ist der groBte Schuft der Welt,« schrie sie rasend; »und Sie die gréRte
Narrin! Setzen Sie Ihren Hut auf und kommen Sie mit auf die Polizei. Und
wenn Sie Thr Geld wiederbekommen, bevor es ganz verschleudert ist, so
vergessen Sie nicht, da} das mein Verdienst ist.«

Die Frechheit des Frauenzimmers brachte Frau Farnaby in Zorn. Sie wies
auf die Thiir.

»Sie sind ein unverschimtes Frauenzimmer,« sagte sie, »ich habe nichts
mehr mit Thnen zu schaffen.«

»Sie haben nichts mehr mit mir zu schaffen?« wiederholte Frau Sowler.
»Sie haben wohl mit dem jungen Mann Alles hiibsch allein abgemacht?«
lachte sie zornig. »Erwarten Sie etwa ihn wiederzusehen?«

Frau Farnaby antwortete verlegen: »Ich erwarte ihn heut Morgen um Zehn
zu sehen,« sagte sie.

»Und die verschwundene junge Dame mit ihm?«

Reden Sie nicht von meiner verlorenen Tochter! Ich will nicht, daR Sie
auch nur von ihr sprechen.«

Frau Sowler setzte sich.

»Sehen Sie nach Threr Uhr,« sagte sie. »Sie werden einen furchtbaren
Skandal im Hause hervorrufen, wenn Sie mich hinauswerfen wollen. Ich habe
die Absicht, bis Zehn hier zu warten.«

Schon auf dem Punkte, zornig zu antworten, bezwang sich Frau Farnaby
plotzlich.

»Sie wollen mich drgern,« sagte sie, »doch Sie sollen den gliicklichsten
Morgen meines Lebens nicht storen. Warten Sie allein hier.«

Sie offnete die Thiir nach ihrem Schlafzimmer und schloR sich dort ein.
Frau Sowler, die fiir Zuriickweisungen jeder Art unzuginglich war, blickte
mit einem sardonischen Licheln nach der geschlossenen Thiir und wartete.

Die Uhr auf dem Vorsaal schlug Zehn. Frau Farnaby trat wieder ins
Wohnzimmer, ganz direkt an das Fenster und blickte hinaus.

»LaRt sich etwas von ihm sehen?« fragte Frau Sowler.

»Es lieR sich nichts von ihm sehen. Frau Farnaby zog einen Stuhl ans
Fenster und setzte sich darauf. Thre Hinde wurden eisig kalt. Sie blickte
unverwandt auf die Stralle.



»Ich vermuthe, wie’s zugegangen ist,« fing Frau Sowler wieder an. Ich bin
ein versohnliches Geschopf, wissen Sie, und muR tber Einiges sprechen.
Ueber das Geld, wie? Hat der junge Mann Reisekosten fiir Sie gehabt? Hat er
in die Fremde gehen miissen, um Ihr Kind zu holen? Was? So wird’s wohl
gewesen sein. Sehen Sie, ich kenne ihn ganz genau. Und was hat sich gestern
Abend ereignet, wenn'’s beliebt? Sagte er Thnen, dal er sie mitgebracht und
nach seiner Wohnung geschafft hitte? Und dall er sie Thnen nicht eher
zufithren wiirde, bis Sie ihm seine Belohnung und seine Kosten bezahlt
hitten? Und Sie haben meine Warnungen vergessen? Ach, ich weild das Alles,
wenn ich nur will. Und Sie miissen es zugeben! LaRt sich jetzt etwas von ihm
sehen?«

Frau Farnaby sah vom Fenster weg. Sie war wie umgewandelt und von
nerviser Hoflichkeit gegen die Elende, die sie peinigte.

»Ich bitte Sie um Verzeihung, Madame, wenn ich Sie beleidigt habe,« sagte
sie matt. »Ich bin etwas aufgeregt, und dngstige mich so um mein armes
Kind. Vielleicht sind Sie selbst Mutter? Sie sollten mich nicht erschrecken -
Sie sollten mit mir empfinden.«

Sie hielt inne und legte die Hand an die Stirn. Dann fuhr sie leise und wie
abwesend fort: Er erzéi%llte mir gestern Abend, dalR mein armer Liebling in
seiner Wohnung wire, und sich durch die lange Reise so erschopft fiihlte,
dall sie eine Nacht zur Ruhe bediirfe, bevor sie zu mir kommen koénne. Ich
bat ihn, mir seine Wohnung zu sagen, und mich mit sich zu nehmen. Er
erwiderte, sie schliefe und diirfe nicht gestort werden. Ich versprach ihm,
auf den Zehen hinein zu schleichen und sie nur anzusehen, ich bot ihm noch
mehr Geld, bot ihm das Doppelte an, wenn er mir ihren Aufenthalt nennen
wollte. Doch er war sehr grausam gegen mich. Er sagte nur, warten Sie bis
Morgen. und wiinschte mir gute Nacht. Ich lief hinaus, ihm nach, fiel auf der
Treppe hin und verletzte mich heftig. Die Leute im Hause waren sehr giitig
gegen mich.«

Sie wandte den Kopf wieder nach dem Fenster und sah auf die Stral3e.

»Ich muf8 Geduld haben,« sagte sie dann, »er hat sich nur ein wenig
verspatet.«

Frau Sowler erhob sich und schlug sie fest auf die Schulter.

»Liigen!« brach sie los. »Er weil ebensowenig, wo Thre Tochter ist, wie ich,
und ist mit Threm Gelde auf und davon.«

Die widerwirtige Berithrung des Frauenzimmers lieR in Frau Farnaby
einen Funken des alten Feuers aufblitzen. Ihre natiirliche Charakterenergie
raffte sie noch einmal empor.

»Sie liigen,« rief sie ihr zu. »Verlassen Sie das Zimmer.«

Wihrend sie sprach, ging die Thiir auf. Eine sehr respektable Dienerin trat
mit einem Briefe ein. Frau Farnaby nahm ihn mechanisch in die Hand und
sah auf die Adresse. Jervy’s gefilschte Handschrift war ihr vertraut. In dem
Augenblicke, wo sie diese erkannte, schien ihr Leben gleich einem
ausgeloschten Licht dahin zu schwinden. Bleich und starr und schweigend
stand sie da, den Brief uneroffnet in der Hand.

Sie mit boshafter Neugierde betrachtend, bemichtigte sich Frau Sowler
kaltbliitig des Briefes, sah ihn an und erkannte die Handschrift auch
ihrerseits.

»Halt!« schrie sie, als sich die Dienerin entfernen wollte. Es ist kein
Poststempel auf dem Briefe. Hat ihn ein Bote gebracht? Wartet er?«

Die respektable Dienerin gab ihre Meinung iiber Frau Sowler dieser voll ins
Gesicht zu erkennen. So kurz und unhéflich wie méglich antwortete sie:

»Nein!«
»Mann oder Frau?« war die nichste Frage.« -



»Brauche ich dieser Person zu antworten, Madame?« fragte die Dienerin,
Frau Farnaby ansehend.

»Antworten Sie mir augenblicklich,« unterbrach sie Frau Sowler, in Frau
Farnaby’s eigenem Interesse. Sehen Sie nicht, daR sie unfdhig ist, zu
sprechen?«

»Nun gut,« sagte die Dienerin, »es war ein Mann.«
»Mit einem Schielauge?«

»Ja.«

»Wohin wendete er sich?«

»Nach dem Platz.«

Frau Sowler warf den Brief auf den Tisch und stiirmte aus dem Zimmer.
Die Dienerin néherte sich Frau Farnaby.

»Sie haben Thren Brief noch nicht getffnet, Madame,« sagte sie.

»Nein,« sagte Frau Farnaby zerstreut, »ich habe ihn noch nicht gesffnet.«
»Er enthilt schlimme Nachrichten, befiircht’ ich. Madame?«

»Ja, ich glaube, er enthilt schlimme Nachrichten.«

»Kann ich irgend etwas dabei thun?«

»Nein, ich danke Thnen. Doch ja, eins. Oeffnen Sie den Brief fiir mich,
bitte.«

Es war ein seltsames Verlangen. Die Dienerin gehorchte verwundert. Sie
war eine gutmiithige Person, die in der That Mitleid fiir die arme Dame
empfand. Aber der allgemeine Hausteufel, die Neugierde, der bei jeder
Gelegenheit zum Vorschein kommt, war doch die Triebfeder ihrer nichsten
Worte, nachdem sie den Brief aus dem Couvert genommen: »Soll ich ihn
vorlesen, Madame?«

»Nein; bitte, legen Sie ihn auf den Tisch. Ich werde klingeln, wenn ich Sie
brauche.«

Die Mutter war allein allein - mit dem Todesurtheil, das ihrer auf dem
Tische wartete.

Die Uhr im Vorsaal schlug halb elf. Zum erstenmal, seit sie den Brief
erhalten, machte sie eine Bewegung. Noch einmal trat sie ans Fenster und
blickte hinaus. Doch nur fiir einen Augenblick. Sie wandte sich mit einer
Miene der Selbstverachtung plétzlich wieder ab.

»Wie thoricht ich bin,« sagte sie, und nahm den offenen Brief zur Hand.

Sie sah ihn an und legte ihn wieder weg.

»Weshalb soll ich ihn lesen,« fragte sie sich, »da ich doch genau weil3, was
darin steht?«

An den Winden hingen einige eingerahmte Holzschnitte aus illustrierten
Blittern. Einer derselben stellte eine Szene der Errettung vom Schiffbruch
dar. Eine ihre Tochter im Arme haltende, vom Rettungsboot geborgene
Mutter, befand sich im Vordergrunde. Das Bild war betitelt: »Die Gnade der
Vorsehung.« Frau Farnaby sah dasselbe einen Augenblick mit starrer
Aufmerksamkeit an. Dann sagte sie: »Die Vorsehung hat, ihre Giinstlinge; ich
gehore nicht zu ihnen.«

Nach kurzer Ueberlegung ging sie ins Schlafzimmer und nahm zwei
Papiere aus ihrem Wischekasten. Es waren &drztliche Rezepte.

Dann ging sie zum Kaminsims. Auf demselben standen zwei
Medizinflaschen. Sie nahm eine derselben herab, eine Flasche von
gewdhnlicher GroRe, unter den Apothekern als Sechs-Unzenflasche bekannt.
Dieselbe enthielt eine farblose Fliissigkeit. Der daranhingende Zettel schrieb
als Dosis »zwei ERIo6ffel taglich« vor und enthielt wie gewdhnlich eine
Nummer, die mit der Nummer des Rezepts korrespondierte. Sie nahm das
Rezept zur Hand. Es war eine Mischung von doppelkohlensaurer Soda und
Cyanwasserstoffsdure, die fiir die Verdauungsbeforderung bestimmt war. Sie



sah auf das Datum und erinnerte sich sofort an einen der in der That
seltenen Fille, wo sie die Dienste eines Arztes in Anspruch genommen hatte.
Die Veranlassung dazu war ein Diner gewesen, Sie hatte ziemlich wenig von
einem bestimmten Gericht gegessen, an dessen Folgen einige andere Giste
schwer gelitten hatten. Es stel%te sich heraus, dal} das Gericht in einer alten
Kupferpfanne zubereitet worden war. Bei ihr war nur eine kleine Indigestion
die Folge gewesen, weiter nichts. Der Arzt hatte dementsprechend
verschrieben. Sie hatte nur eine Dosis genommen, ihre kriftige Konstitution
machte drztliche Hilfe tiberfliissig. Der Rest der Medizin befand sich noch in
der Flasche.

Sie dachte wieder einige Zeit nach, ging dann zum Kaminsims und nahm
die zweite Flasche herab. Auch diese enthielt eine farblose Fliissigkeit, war
aber nur halb so groR als die erste, und noch vollig unbertihrt. Sie
betrachtete den GroRenunterschied beider Flaschen mit aullerordentlicher
Aufmerksamkeit. Auch in diesem Falle befand sich das Rezept in ihrem
Besitz, doch nicht im Original. Eine Zeile am Anfange bemerkte, daR es eine
vom Apotheker auf Wunsch eines Kunden angefertigte Kopie war. Es trug ein
Datum von mehr als drei Jahren vorher. An das Rezept war ein Stiick Papier
geheftet, das in weiblicher Handschrift die Worte enthielt: - »Von Thnen,
meine Liebe, mit Threr beneidenswiirdigen Gesundheit und Stirke, hitte ich
am allerwenigsten erwartet, daf Sie ein tonisches Mittel verlangen wiirden.
Nun, hier ist das Rezept, wenn Sie es brauchen. Seien Sie aber sehr vorsichtig
mit der Dosis, denn es ist Gift darin.« Das Rezept enthielt drei Ingredienzien:
Strychnin, Chinin und Salpetersdure, die Dosis war fiinfzehn Tropfen in
Wasser. Frau Farnaby steckte ein Streichholz an und verbrannte die Zeilen
ihrer Freundin.

Gerade so lange ists her,« sagte sie, die allmélige Zerstérung des Zettels
beobachtend, »dald ich mich selbst todten wollte. Weshalb that ich es nicht?«

Nachdem das Papier verbrannt war, legte sie das Rezept gegen Indigestion
in ihren Wischekasten zuriick, zogerte einen Augenblick und 6ffnete dann
das Fenster des Schlafzimmers. Es ging auf einen einsamen, kleinen Hof
hinaus. Sie schiittete den gefdhrlichen Inhalt der zweiten und kleineren
Flasche auf den Hof - und stellte diese leer wieder auf den Kaminsims. Nach
nochmaligem kurzem Zogern kehrte sie in das Wohnzimmer zuriick, die
Medizinflasche und die Kopie des Strychninreceptes in der Hand.

Sie setzte die Flasche auf den Tisch und ging nach dem Kamin, um die
Klingel zu ziehen. Obgleich es im Zimmer ganz warm war, begann sie zu
zittern. Fiihlte das rege Leben in ihr den verhidngnisvollen Vorsatz, iiber dem
sie briitete, und schauderte es davor zuriick? Anstatt die Klingel zu ziehen,
lehnte sie sich iiber das Feuer und versuchte sich zu wirmen.

»Andere Frauen wiirden sich durch Schreien Erleichterung schaffen,«
dachte sie. »Wire ich doch wie andere Frauen.«

In diesen melancholischen Wiinschen lag die ganze traurige Wahrheit
ihres Wesens. Fiir sie gab es keine Erlosung durch Thrénen, kein
erbarmendes Vergessen in einer Ohnmacht. Die furchtbare Stirke des
korperlichen Organismus dieser Frau kannte kein Nachgeben gegen den
namenlosen Jammer, der ihre Seele zerfleischte. Er bot al% seine Kraft zum
Widerstand auf und hielt sie mit ehernem Griff in steinerner Ruhe.

Sie trat, iiber sich selbst erstaunt, vom Feuer zuriick.

»Wie kommt die Erbarmlichkeit iiber mich, den Tod zu fiirchten? Fiir was
soll ich jetzt noch leben?« Ihr Auge fiel auf den offenen Brief auf dem Tische.
Der wird es thun!« sagte sie - raffte ihn auf und las ihn endlich.

«Das Wenigste, was ich fiir Sie thun kann, ist, dal8 ich als Fhrenmann
handle und Ihnen unnéthige UngewilSheit erspare. Sie werden mich heute
Morgen um zehn nicht sehen, aus dem einfachen Grunde, weil ich wirklich
nicht weil8 und niemals gewulst habe, wo Ihre Tochter zu finden ist. Ich



wiinschte, ich wdre reich genug, Ihnen das Geld zuriickzugeben. Da ich dazu
nicht im Stande bin, will ich Iiwn statt dessen einen Rath geben. Wenn Sie
Herrn Goldenheart wieder einmal Geheimnisse anvertrauen, so sorgen Sie
besser dafiir, dals Sie kein Dritter belauscht.«

Sie las diese grausamen Zeilen ohne sichtbare Stérung ihrer unheimlichen
Ruhe. Thr Geist machte keine Anstrengung, die Person zu ergriinden, welche
sie belauscht und verrathen hatte. Fiir alle gewdhnliche Neugier, alle
gewlhnlichen Leidenschaften, war sie geistig bereits todt. Ihr einziger
Gedanke war der, den wohl ein Mann gehabt hitte:

»Wenn ich nur meine Hinde an seinem Halse hitte, dal ich das Leben aus
ihm herauspressen konnte! So aber -«

Anstatt diesen Gedanken zu verfolgen, warf sie den Brief ins Feuer und zog
die Glocke.

»Tragen Sie dies sofort in die nidchste Apotheke,« sagte sie, und gab der
Dienerin das Strychninrecept, warten Sie gleich darauf und bringen Sie die
Medizin mit zuriick.«

Sie offnete, allein geblieben, ihren Schreibtisch und ordnete die darin
befindlichen Briefe und Papiere. Darauf nahm sie die Feder und schrieb einen
Brief. Er war an Amelius adressiert.

Als die Dienerin mit der fertigen Arznei ins Zimmer trat, schlug die Uhr
auf dem Vorsaal elf.




Sechstes Kapitel.

Toff kehrte mit Schuhen und Striimpfen in die Cottage zuriick.
»Sie sind ja schrecklich lang ausgeblieben!« bemerkte Amelius.

»Dafiir kann ich nicht, Sir,« erkldrte Toff. »Die Striimpfe bekam ich ohne
Schwierigkeit, doch der nichste Schuhladen in der Umgegend verkauft bloR
grobe Waare, und alles ist zu gro. Ich mute zu meiner Frau gehen und mir
die richtige Quelle zeigen lassen. Sehen Siel« rief er aus, ein Paar gesteppter
Seidenschuhe mit blauen Rosetten hervorholend, »das ist ein Werk, das eines
kleinen FuRes wahrhaft wiirdig ist. Probieren Sie an, Fraulein.«

Sally’s Augen ergldnzten beim Anblick der Schuhe. Sie erhob sich schnell
und humpelte in ihr Zimmer. Als Amelius sah, daR ihr das Gehen noch immer
schwer fiel, rief er sie zuriick.

»Ich hatte die Blase ganz vergessen,« sagte er. »Zeige mir Deinen Fuf,
Sally, ehe Du die neuen Striimpfe anziehst.« Er wendete sich zu Toff. »Sie
sind ja ein Allerweltsmann,« fuhr er fort, »es sollte mich wundern, wenn Sie
nicht auch eine Nadel und einen Wollenfaden zur Hand hitten.«

Der alte Franzose antwortete mit einer Miene respektvollen Vorwurfs:

»Konnten Sie, wenn Sie mich kennen, Sir, einen Augenblick daran
zweifeln, daR ich meine Kleider selbst flicke und meine Striimpfe selbst
stopfe?« Er eilte in seine Schlafkammer und kam mit einer ledernen Rolle
zurtick. Sind Sie bereit, Sir?« fragte er, 6ffnete die Rolle auf dem Tisch) und
fadelte eine Nadel ein, wihrend Sally die Socke von ihrem Fule streifte.

Sie schob auf Amelius’ Wunsch einen Stuhl ans Fenster. Er lieR sich nieder,
so daR er ihren Ful§ auf sein Knie stellen konnte.

»Dreh’ Dich etwas mehr nach dem Lichte, sagte er. Er nahm den Ful} in die
Hand, hob ihn empor, betrachtete ihn — und lieR ihn pl6tzlich auf den
FuRRboden sinken.

Ein Angstschrei Sally’s brachte Toff sofort ans Fenster.

»Oh, kommen Sie,« rief sie, »er ist krank!« Toff hob Amelius auf einen
Stuhl.

»Um Gottes Willen, Sir!l« rief der alte Mann entsetzt, »was ist Thnen?«

Amelius hatte jene aschgraue Bldsse angenommen, die bei Mdnnern von
seiner blithenden Gesichtsfarbe nur dann erscheint, wenn sie von einer
plotzlichen Erregung tiberwiltigt werden. Er versuchte zu sprechen, konnte
aber nur lallen.

»Den Brandy!« rief Toff und zeigte auf einen Nebentisch. Sally holte ihn
sofort und das starke Reizmittel brachte Amelius wieder zu sich.

Es thut mir leid, da ich Euch erschreckt habe,« sagte er schwach. »Sally
liebe, liebe kleine Sally, geh’ hinein und mach’ Dich sofort fertig. Du mufSt
mit mir fort; ich erzidhle Dir nachher, weshalb. Mein Gott! Weshalb habe ich
das nicht eher entdeckt?« Er bemerkte Toff, der erstaunt und zitternd
dastand. »Guter, alter Bursch dngstige Dich nicht - Du sollst Alles erfahren
Geh! Lauf! Hole die erste beste Droschke.«

Fiir wenige Minuten allein gelassen, hatte er Zeit, sich zu beruhigen. Er
that sein Bestes, diese Zeit zu beniitzen und suchte sich auf die
bevorstehende Unterredung mit Frau Farnaby vorzubereiten.

»Ich muR mir jedes Wort sorgfiltig iiberlegen,« dachte er, sich des
tiberwiltigenden Eindrucks der Entdeckung auf ihn selbst voll bewuft, sie
erwartet nicht, daR ich ihr die Tochter bringen soll.«

Sally kehrte, bereit zum Ausgehen, zu ihm zuriick. Sie schien sich vor ihm
zu fiirchten, als er auf sie zutrat und ihre Hand ergriff.



»Habe ich etwas Schlechtes getan?« fragte sie in ihrer kindlichen Weise.
»Wollen Sie mich in eine andere Anstalt bringen?«

Blick und Ton, mit denen sie diese Frage stellte, zerrissen die Bande der
Zuriickhaltung, die sich Amelius ihretwillen auferlegt hatte.

»Mein theures Kind,« sagte er, »vermagst Du eine grofle Ueberraschung zu
ertragen? Ich sterbe vor Begierde, Dir die Wahrheit zu sagen - und wage es
doch kaum.« Er zog sie in seine Arme. Sie zitterte gewaltig. Anstatt ihm zu
antworten, wiederholte sie ihre Frage.

»Wollen Sie mich in eine andere Anstalt bringen?«

Er konnte sich nicht langer halten.

»Das ist der gliicklichste Tag Deines Lebens, Sally,« rief er, ich will Dich zu
Deiner Mutter %ringen.« Er driickte sie fest an sich, und blickte sie dngstlich
an; er fiirchtete, zu offen gesprochen zu haben.

Sie erhob die Augen wie in unbestimmter Furcht und Ueberraschung zu
ihm empor; sie brach in keinen Ausruf des Entziickens aus; kein
tiberwiltigendes  Gefithl lie} sie ohnmichtig in seinen Armen
zusammensinken. Die heiligen Gedanken, die sich an den bloRen
Mutternamen kniipfen, waren ihr unbekannt, der Mann, der sie so sanft
umfangen hielt, der Held, der sie erbarmungsvoll gerettet hatte, war fiir ihr
kindliches Gemiith Vater und Mutter zugleich. Sie senkte ihr Haupt an seine
Brust und ihre stockende Stimme sagte ihm, daf sie weinte.

»Wird mich meine Mutter von lhnen wegnehmen?« fragte sie. »Oh,
versprechen Sie mir, mich in die Cottage zuriickzufiihren.«

Fiir einen Augenblick, aber nur fiir einen Augenblick war Amelius
enttduscht. Doch das groBmiithige Mitgefiihl in seiner Natur brachte ihn
sicher auf die richtige Spur. Er erinnerte sich ihres vergangenen
Lebenswandels. Unaussprechliches Mitleid fiir sie erfiillte sein Herz.

»Oh meine arme Sally, es wird eine Zeit kommen, wo Du anders denkst,
wie jetzt. Ich werde nichts thun, was Dich betriibt. Doch Du darfst nicht
weinen - Du muf3t gliicklich sein und lieb und gut gegen Deine Mutter.«

Sie trocknete ihre Thrinen.

»Ich werde Alles thun, was Sie wiinschen,« sagte sie, »Sie miissen mich
aber wieder mit zuriicknehmen.«

Amelius seufzte und schwieg. Er fiihrte sie ernst und schweigend hinaus,
als der Wagen gemeldet war.

»Sie bekommen doppeltes Fahrgeld,« rief er, als er dem Kutscher seine
Weisungen gab, wenn Sie in einer Viertelstunde dort sind.« Es fehlten noch
fiinfundzwanzig Minuten an zwolf, als der Wagen von der Cottage abfuhr.

Augenblicklich konnte der Gegensatz der Empfindungen wohl kaum
schirfer ausgedriickt sein. Je aufgeregter Amelius wurde, umsomehr gewann
Sally ihre Ruhe und ihre erschiitterte Zuversicht wieder. Die erste Frage, die
sie an ihn richtete, bezog sich nicht auf ihre Mutter, sondern auf sein
seltsames Benehmen, als er niedergekniet war und ihren Fu besehen hatte.
Er antwortete und setzte ihr kurz und klar auseinander, wie das
zusammenhing. Die Beschreibung der Vorginge zwischen Amelius und ihrer
Mutter interessierte sie und machte sie zugleich bestiirzt.

»Wie kann sie mich so lieben, ohne seit so vielen Jahren etwas von mir zu
wissen?« fragte sie. »Ist meine Mutter eine vornehme Dame? Erzihlen Sie ihr
nicht, wo Sie mich gefunden haben, sie konnte sich meiner schimen.« Sie
hielt inne und sah Amelius dngstlich an. »Sind Sie drgerlich? Darf ich Thre
Hand fassen?«

Amelius gab ihr die Hand und Sally war beruhigt.

Als die Droschke vor dem Hause vorfuhr, wurde die Thiir von innen
geoffnet. Ein schwarz gekleideter Herr kam eilig heraus, sah Amelius und
redete ihn an, als er aus dem Wagen auf das Pflaster stieg.



»Verzeihen Sie, Sir. Darf ich fragen, ob Sie ein Verwandter der Dame in
diesem Hause sind?«

»Nein,« antwortete Amelius. »Nur ein Freund, der ihr gute Nachrichten
bringt.«

Auf dem ernsten Gesicht des Fremden zeigte sich ein Ausdruck des
Mitgefiihls.

»Ich mull mit Thnen sprechen, bevor Sie hinaufgehen,« sagte er mit
geddmpfter Stimme und auf Sally blickend, die noch in der Droschke saR. Sie
werden mir diese Freiheit wohl verzeihen, wenn ich Thnen mittheile, daR ich
Arzt bin. Treten Sie fiir einen Augenblick in den Flur - aber bringen Sie die
junge Dame nicht mit.«

Amelius sagte Sally, daf sie in der Droschke warten solle. Sie bemerkte
sein aufgeregtes Wesen und bat ihn, sie nicht zu verlassen. Er versprach, die
Hausthiir offen zu lassen, so daf sie ihn im Auge behalten kénne, und eilte in
den Flur.

Es thut mir leid, Thnen sagen zu miissen, daR ich sehr, sehr schlechte
Nachrichten fiir Sie habe,« begann der Arzt. »Die Zeit ist von grofter
Wichtigkeit ich muf offen sprechen. Sie haben doch schon von
MiRverstindnissen beim Einnehmen von Medizin gehort? Ich fiirchte, dafl
die arme Lady oben in Folge eines derartigen Vorkommnisses im Sterben
liegt. Bitte, seien Sie ruhig. Sie kénnen mir in der That wesentlich von
Nutzen sein, wenn Sie sich stark genug fithlen, wihrend meiner Abwesenheit
meine Stelle einzunehmen.«

Amelius sammelte sich sofort.

»Was ich thun kann, will ich_thun,« antwortete er.

Der Arzt sah ihn an.

»Ich glaube Thnen,« sprach er. »Horen Sie jetzt zu. In diesem Falle ist eine
auf fiinfzehn Tropfen festgesetzte Dosis mit einer Dosis von zwei Essloffeln
voll verwechselt worden, und der miRverstindlich genommene Trunk
enthilt Strychnin. Ein Gran dieses Giftes hat sich schon oft als verhdngnisvoll
erwiesen sie hat deren drei genommen. Es haben sich bereits Konvulsionen
eingestellt. Gegenmittel sind nicht anwendbar, die arme Frau kann nicht
sch%ucken. Das einzige, was mir noch bleibt, ist Einspritzung von Opium
unter die Haut; ich eile das Instrument zu holen. Nicht als ob ich viel
Vertrauen in den Erfolg setzte, doch ich mul es versuchen. Haben Sie Muth
genug, sie festzuhalten, wenn sich in meiner Abwesenheit wieder
Konvulsionen einstellen?«

»Wird es ihr Erleichterung schaffen, wenn ich sie festhalte?« fragte
Amelius.

»Gewilll«
»Dann verspreche ich, es zu thun.«

»Sie miissen es unbedingt thun. Oben sind nur zwei Frauenzimmer, die bei
solchen Anfillen gar nicht zu brauchen sind. Wenn sie Thnen zuschreit, sie
festzuhalten, so nehmen Sie alle Thre Kraft zusammen und packen Sie sie mit
festem Griff. Wenn Sie sie nur leise beriihren - ich kann es nicht erkldren,
aber es ist so - machen Sie die Sache nur schlimmer.«

Wihrend er noch sprach, kam die Dienerin die Treppe herabgelaufen und
rief: »Verlassen Sie uns nicht, Sir, ich fiirchte, es kommt wieder.«

»Dieser Herr wird Thnen helfen, so lange ich fort bin,« sagte der Arzt.
»Noch ein Wort,« wendete er sich wieder zu Amelius. »In den Pausen
zwischen den Anfillen ist sie vollkommen bei Bewusstsein, fahig zu héren
und sogar zu sprechen. Wenn sie noch einige letzte Wiinsche zu duRern hat,
so benutzen Sie die Zeit wohl. Sie kann ganz plétzlich an Erschopfung
sterben. Ich komme sofort zuriick.«

Er eilte zur Thiir hinaus.



»Nehmen Sie meine Droschke, um Zeit zu sparen,« sagte Amelius.

»Aber die junge Dame -«

»Soll bei mir bleiben.«

Er 6ffnete den Droschkenschlag und reichte Sally die Hand. Es dauerte nur
einen Augenblick und der Arzt fuhr ab.

Amelius sah, dak die Dienerin im Hausflur auf sie wartete. Er erzdhlte Sally
vorsichtig und schonend, was er gehort, bevor er mit ihr ins Haus ging.

»Ich hatte so freudige Hoffnungen fiir Dich,« sagte er, und nun hat das ein
so schreckliches Ende genommen! Hast Du Muth genug, es zu ertragen, wenn
ich Dich an ihr Bett fithre? Du wirst in spdteren Tagen gliicklich dariiber sein,
meine Theure, Deiner Mutter letzte Augenblicke auf Erden erheitert zu
haben.«

Sally legte ihre Hand in die seine und sagte sanft: »Mit Thnen gehe ich
tiberall hin.«

Amelius fiihrte sie in das Haus. Die Dienerin wagte aus Mitleid mit Sally’s
Jugend ein Wort des Widerspruchs.

»Oh, Sir, Sie diirfen der jungen Dame den schrecklichen Anblick nicht
zeigen.«

»Sie meinen es gut,« sagte Amelius, »und ich danke Thnen. Wenn Sie
wiissten, was ich weil}, wiirden auch Sie sie hinauffithren. Zeigen Sie uns den
Weg.«

Sally blickte ihn in schweigsamer Furcht an, als sie der Dienerin folgten. Er
hatte sich ganz verdndert. Seine Brauen waren zusammengezogen, seine
Lippen fest geschlossen und er hielt des Mddchens Hand so fest, da es sie
schmerzte. Die in ihm ruhende Willensstiarke, die reservierte
Entschlossenheit, die so fein und fest in den Naturen sensitiv angelegter
Menschen verflochten sind, riisteten seine Kraft fiir die bevorstehende
Priifung. Wenn ihn der Arzt in diesem Augenblicke gesehen hitte, wiirde er
doppeltes Vertrauen in ihn gesetzt haben.

Sie erreichten den oberen Flurabsatz.

Bevor die Dienerin die Thiir des Wohnzimmers 6ffnen konnte, gellte ein
entsetzlicher Schrei durch die Stille des Hauses. Die Dienerin drehte sich um
und kauerte sich zitternd auf den oberen Treppenstufen zusammen. In
demselben Augenblick wurde die Thiir aufgerissen und eine Frau stiirzte in
wildem Schrecken heraus.

»Ich kann’s nicht aushalten!« schrie sie und raste die Treppen hinauf, in
ihrem Entsetzen die Fremden gar nicht bemerkend. Amelius schlang seinen
Arm um Sally und trat, sie so aufrecht erhaltend, mit ihr ins Wohnzimmer.
Als er sie auf einen Stuhl niedergelassen hatte, wiederholte sich der
fiirchterliche Schrei. Er zogerte nur einen Moment, um sie durch Wort und
Blick zu ermuthigen und eilte dann ins Schlafzimmer.

Einen Augenblick, doch nur einen Augenblick, stand er schreckerstarrt der
vergifteten Frau gegendiiber.

Mit voller Kraft krampfte das Strychnin jede ihrer Muskeln konvulsivisch
zusammen. lhre Hinde waren fest zusammengepresst, ihr Kopf
zuriickgebogen, ihr Korper starr wie Eisen, bogenférmig vom Bett
aufgebdaumt, so dall er nur Kopf und Hacken zum Stiitzpunkte hatte; die
starren Augen, das dunkelgefirbte Gesicht, die aufgerissenen Lippen und die
zusammengebissenen Zihne boten einen schrecklichen Anblici. Nach dem
einen Augenblick des Zogerns trat er auf sie zu.

Bevor sie wieder aufzuschreien vermochte, hatten seine Hinde sie
gepackt, die volle Anwendung seiner Stdrke reichte gerade aus, zu
verhindern, daf die rasenden Zuckungen der Konvulsionen, die eben ihren
Hohepunkt erreicht hatten, sie vom Bett herabwarfen. So schrecklich der
Eindruck dieser Anfille auch war, hielt er doch den Glauben an die géttliche



Barmherzigkeit fest, die das Werk der Gnade nicht scheitern lassen werde.
Allmilig begann er zu fithlen, wie der starre Kdrper nachgab, als der
Paroxysmus zu weichen anfing. Er sah das geisterhaft Stiere in ihren Augen
verschwinden und die aufgerissenen Lippen sich allmilig schlieRen. Der
gequilte Korper sank zuriick und blieb ruhig liegen, Schweil brach auf
ihrem Gesicht aus und die ermatteten Hinde fielen langsam auf das Bett
nieder. Fiir einige Zeit schlossen sich die Augenlider, - dann 6ffneten sie sich
schwach und sie sah ihn an.

»Erkennen Sie mich?« fragte er, sich iiber sie beugend. Und sie antwortete
mit leisem Fliistern: « Amelius!«

Er kniete neben ihr nieder und kiisste ihr die Hand.
»Konnen Sie mich verstehen, wenn ich Thnen etwas erzdhle?«

Sie athmete schwer; ihr Busen wogte unter dem erstickenden Druck, der
auf ihm lastete. Als er sie in die Arme nahm, um sie im Bett aufzurichten,
schlug Sally’s Stimme in weichen, flehenden Toénen aus dem nichsten
Zimmer an sein Ohr.

»0h, lassen Sie mich hinein; ich fiirchte mich hier so allein!«

Er zogerte, bevor er sie hereinkommen lief} und blickte einen Augenblick
auf das an seiner Brust ruhende Gesicht. Ein grauer Schatten hatte sich
dariiber gebreitet, und ein frostelnder Schauer tiberlief ihn, als er ihre kalte,
nasse Stirn beriihrte. Dann ging er nach dem nichsten Zimmer. Das Mddchen
hatte sich bis zur Thiir vorgewagt, jetzt winkte er ihr. Sie trat furchtsam
niher, stellte sich neben ihn und blickte auf ihre Mutter. Amelius bedeutete
sie, seinen Platz einzunehmen.

»Oh, Sally,« fliisterte er, »schlinge Deine Arme um sie und sage ihr in
einem Kusse, wer Du bist.«

Die Thrianen des Médchens flossen hell, als sie einen Kul auf die Wange
ihrer Mutter driickte. Das sterbende Weib sah sie mit einem Ausdruck
hilflosen Fragens an dann blickte sie auf Amelius. Der Zweifel in ihren Augen
war zu schrecklich, als dafl er ihn hitte ertragen koénnen. Er ordnete die
Kissen so, dal sie eine aufrechte Stellung im Bett einnehmen konnte, winkte
dann Sally zu sich und zog ihr den Schuh vom linken FuR. Wéhrend er ihn
abzog, saﬁ] er wieder nach dem Bett - sah und schauderte. Einen Augenblick
nur und es konnte zu spit sein. Er schlitzte den Strumpf mit seinem Messer
auf, hob sie auf das Bett und legte ihren nackten Ful} in den SchooR ihrer
Mutter.

»Ihr Kind! Thr Kind!« rief er. »Ich habe Thren Liebling gefunden! Um Gottes
Willen! Ermannen Sie sich. Sehen Sie herl«

Sie verstand ihn. Thr schwach niedergesunkenes Haupt richtete sich auf.
Sie sah hin und erkannte sie.

Fiir einen weihevollen Augenblick rafften sich die schwindenden Krifte
auf und wehrten die Hand des Todes ab. Thre Augen ergldnzten strahlend in
dem goéttlichen Licht der Mutterliebe, ein frohlockender Schrei des
Entziickens entrang sich ihrer Brust. Leise, ganz leise beugte sie sich vor, bis
ihr Gesicht auf dem Fulle ihres Kindes ruhte. Sie kiisste diesen mit einem
leisen Seufzer der Wonne. Ein Augenblick noch das niedergebeugte Haupt
richtete sich nicht wieder auf. Der letzte Schlag ihres Herzens war ein
freudiger gewesen.




Achtes Buch.

Die Natur entscheidet.

Erstes Kapitel.

er Tag, welcher Mutter und Tochter vereinigt hatte, nur, um sie
fiir diese Welt auf immer zu trennen, war zum Abend vorgeriickt.

Amelius und Sally saRen wieder in der Cottage am Kaminfeuer
der Bibliothek. Tietes Schweigen herrschte im Zimmer. Auf dem
Schreibtisch neben Amelius lag der Brief, den ihm Frau Farnaby am Morgen
ihres Todestages geschrieben.

Er hatte den Brief mitsamt dem Couvert auf dem FuRboden des
Schlafzimmers gefunden und gliicklicherweise bei Seite gebracht, ehe die
Wirthin und die Dienerin sich ins Zimmer zuriickgewagt hatten. Der Arzt,
welcher wenige Minuten spiter zuriickkehrte, hatte den zwei Frauen gesagt,
dall eine gerichtliche Leichenschau stattfinden wiirde und sie vergeblich
gewarnt, in der Zwischenzeit ihre Zunge zu hiiten. Nicht allein die Thatsache
des Todes, sondern auch eine darauf gefolgte Entdeckung, welche den Namen
der ungliicklichen Frau in ihre Wéiscie eingedruckt finden lieR, und bewies,
da der Name Frau Ronald, den sie sich beim Miethen der Wohnung
beigelegt, ein falscher gewesen, waren in wenigen Stunden das allgemeine
Gesprich der Nachbarschaft. Unter solchen Umstinden wurde die
Katastrophe Gegenstand einer Notiz in den Abendblittern, und auch der
Name wurde zur Information etwaiger Hinterbliebener, die von dem
traurigen Ereignis noch keine Kunde hatten, genannt. Wenn die Wirthin den
Brief gefunden hitte, wiirde diese Thatsache aller Wahrscheinlichkeit nach
auch in den Zeitungen mitgetheilt und das Geheimnis von Frau Farnaby’s
Leben und Tod den Augen der Welt offenbart worden sein.

»Ich kann Ihnen, und Ihnen allein es anvertrauen,« schrieb sie an Amelius,
»die letzten Wiinsche einer sterbenden Frau zu erfiillen. Sie kennen mich und
meine freudige Aussicht auf ein gliickliches Leben in Zuriickgezogenheit mit
meinem Kinde. Die einzige Hoffnung, fiir welche ich noch lebte, hat sich als
grausame Tduschung erwiesen. Erst heute Morgen habe ich entdeckt, mit
zweifelloser GewilSheit, dal8 ich das Opfer von Schurken gewesen bin, die
mich planméfSig von Anfang bis zu Ende belogen haben. Wire mein Dasein ein
gliicklicheres gewesen, so wiirden mich andere Interessen bei diesem
schrecklichen Schlage aufrechterhalten haben. So wie ich dastehe - bleibt der
Tod meine einzige Zuflucht.

Mein Selbstmord wird aulSer Ihnen Niemandem bekannt werden. Vor
einigen Jahren tauchte in meinem Geiste der Gedanke an eine
Selbstvernichtung auf, die als die Folge eines alltiglichen Miverstindnisses
erscheinen sollte. Ich verschaffte mir in der Ueberzeugung, dal8 mein Leben
frither oder spéter doch auf diese Weise enden wiirde, die einfachen Mittel
dazu. Wenn Sie dies lesen, bin ich auf ewig zu Ruhe gegangen. Sie werden in
mitleidiger Erinnerung an mich, die Bitte erfiillen, die ich an Sie zu richten
habe- dessen bin ich sicher.

lhnen,Amelius, steht noch ein langes Leben bevor. Noch immer lebt in
meinem Geiste mein thorichter Glaube beziiglich Ihrer und meines
verlorenen Kindes, noch immer denke ich an die Moglichkeit, dal8 Sie im
Laufe der Jahre mit ihr zusammentreffen.



»Wenn sich dies ereignen sollte, so beschwore ich Sie, bei dem Mitleid und
dem Zartgefiihl, die Sie mir einst gewidmet haben, keinem lebenden
Menschen zu erzihlen, dals sie meine Tochter ist, und wenn _John Farnaby zu
Jjener Zeit noch lebt, so verbiete ich Ihnen mit der Autoritit einer sterbenden
Freundin, sie ihn sehen, oder auch nur erfahren zu lassen, dals solch ein
Mensch existiert. Sie verstehen meine Motive nicht? Jetzt, da ich weils, dal8
wir uns niemals wiedersehen werden, kann ich Thnen das beschimende
Gestdndnis machen, welches Sie aufkliren wird, Mein Kind ist vor meiner
Verheirathung geboren worden, und der Mann, der spater mein Gatte wurde -
ein Mann von niedriger Herkunft - war sein Vater. Er hatte auf diesen
peinlichen Umstand gerechnet, um meine Eltern zu zwingen, sein Gliick zu
machen, indem sie mich ihm zur Frau gaben. Was ich einst nur
unbestimmt_vermuthete, weils ich jetzt gewils, er gab sein Kind, als eine
wahrscheinliche Ursache von Hindernissen und Skandalen fiir seine
gliickliche Carriere, preis. Glauben Sie noch jetzt, dal ich zuviel verlange,
wenn ich Sie beschwire, zu meinem verlorenen Liebling von diesem
unnatiirlichen Schurken auch nicht einmal zu sprechen? An meinen eigenen
guten Ruf denke ich dabei nicht. Den Tod vor Augen, gedenke ich meiner
armen Mutter und alles dessen, was sie gelitten und geopfert hat, um mich
vor der verdienten Schande zu erretten. Um ihret-, nicht um meinetwillen,
bewahren Sie gegen Freunde wie Feinde Schweigen dariiber, wer meine
Tochter ist nur meinen Advokaten ausgenommen. Seit Jahren habe ich bei
ihm die Mittel zu einer geringen Rente fiir mein Kind niedergelegt fiir den
Fall dal8 sie am Leben sein und dieselbe reklamieren konnte. Sie konnen ihm
im Nothfalle diesen Brief als Ihre Legitimation zeigen.

»Versuchen Sie nicht, mich zu vergessen, Amelius, - aber grimen Sie sich
nicht um mich. Ich gehe in den Tod, wie Sie zum Schlafe gehen, wenn Sie
miide sind. Ich hinterlasse Ihnen meine dankbare Liebe Sie sind immer giitig
gegen mich gewesen. Ich habe weiter nichts zu schreiben; die Dienerin
kommt vom Apotheker mit der Erlésung von der harten Last meines
hoffnungsleeren Daseins zuriick. Mdgen Sie gliicklicher sein, als ich es
gewesen bin! Leben Sie wohl/«

So nahm sie fiir immer von ihm Abschied. Doch die verhdngnisvolle
Verkniipfung der Schmerzen dieser ungliicklichen Frau mit Amelius’ Leben
und Schicksal war noch nicht zu Ende.

Es stand bei ihm ohne Weiteres fest, daR er die Wiinsche der Verstorbenen
erfilllen miisse. Nachdem ihm die unselige Geschichte der Vergangenheit
riickhaltlos enthiillt war, wiirde er sich ganz von selbst verpflichtet gefiihlt
haben, um der Mutter willen die Entdeckung der Tochter geheim zu halten.
In dieser Ueberzeugung hatte er den betriibenden Brief gelesen, und in
dieser Ueberzeugung erhob er sich, um ihn unter SchloR und Riegel in
Sicherheit zu bringen.

*

Als er eben den Brief in ein geheimes Fach seines Schreibtisches gelegt hatte,
kam Toff mit einer Karte herein und meldete, dal ihn ein Herr zu sprechen
wiinsche. Amelius fand zu seiner Ueberraschung auf der Karte den Namen
»Melton«. Es waren mit Bleistift einige Zeilen darauf geschrieben.

»Ich muss Sie in einer duflerst wichtigen Angelegenheit sprechen.«

Sich verwundert fragend, was sein mittelalteriger Nebenbuhler von ihm
wollen konnte, befahl Amelius Toff, den Besucher einzulassen.

Sally sprang mit ihrem gewohnten Mitrauen gegen Fremde auf.
»Darf ich weggehen, ehe er hereinkommt?« fragte sie.

»Wie Du willst,« antwortete Amelius ruhig. Sie eilte nach der Thiir ihres
Zimmers und in demselben Augenblick trat Toff ein und meldete den



Besucher. Herr Melton erschien, als sie eben verschwand und sah noch eine
Falte ihres Kleides, als sich die Thiir hinter ihr schloR.

»Ich fiirchte Sie zu storen,« sagte er, scharf nach der Thiir blickend.

Er war tadellos gekleidet; Hut und Handschuhe waren vollendete Modelle
ihrer Gattung. Er trat melancholisch und héflich auf und zeigte eine dezente
Verwirrung wegen der in der Thiir verschwundenen Kleiderfalten. Als ihm
Amelius einen Stuhl anbot, nahm er denselben mit einem geheimniRvollen
Seufzer und fiigte sich mit stumpfer Resignation in die traurige
Nothwendigkeit, sich niedersetzen zu miissen.

»Ich will mein Eindringen bei Thnen nicht unnéthig verldngern,« begann
er. »Sie haben ohne Zweifel die traurige Nachricht in den Abendblittern
gelesen?«

»Ich habe die Abendblitter noch gar nicht gesehen,« antwortete Amelius.
»Welche Nachricht meinen Sie?«

Herr Melton lehnte sich in seinen Stuhl zuriick und hob mit vollkommen
korrektem Ausdruck schmerzlicher Ueberraschung die glatten, weiRen
Hinde leicht in die Hohe.

»Oh, mein Bester, das ist sehr, sehr traurig. Ich hatte gehofft, Sie in voller
Kenntnif der Einzelheiten zu finden - versohnt, wie wir Alle es sein miissen
mit den unerforschlichen Wegen der Vorsehung. Erlauben Sie mir, es Thnen
so milde als moglich auseinanderzusehen. Ich bin hierher gekommen, um zu
fragen, ob Sie etwas von Friulein Regina erfahren haben. Verstehen Sie
meine Griinde wohl - in dieserBeziehung darf zwischen uns kein
MiRverstindnif obwalten. Es liegt ein sehr ernster Zwang vor bitte, folgen
Sie mir genau ein sehr ernster Zwang fiir mich, mich unverweilt mit Friulein
Regina’s Onkel in Verbindung zu setzen; und ich wusste nicht, wer von den
Verreisten nach so kurzer Abwesenheit bereits etwas gehort haben konnte,
auller Thnen. Sie sind, in gewissem Sinne, ein Mitglied der Familie -«

»Halten Sie einen Augenblick inne,« sagte Amelius.

»Ich bitte um Verzeihung,« sagte Herr Melton, der sich hoflicherweise
stellte, als verstehe er die Unterbrechung nicht.

»Ich wusste zuerst nicht, was Sie im Sinne hatten,« erklarte Amelius. »Sie
verzeihen mir die Bemerkung, daf Sie sich sehr gewunden ausdriicken.
Wenn Sie inzwischen auf Frau Farnaby’s Tod_anspielen, so muf8 ich Thnen
ehrlicherweise gestehen, daf ich bereits davon unterrichtet bin.«

Die milde Selbstbeherrschung auf Herrn Meltons Gesicht begann in
Verwirrung iiberzugehen. Er war in der Entfaltung seiner konventionell
fliisssigen und mit den sorgfiltigst einstudierten T6énen seiner sonoren
Stimme vorgetragenen Beredtsamkeit gestort worden und es beleidigte seine
Selbstachtung, in seine augenblickliche Lage gebracht worden zu sein.

»Sie sagten doch,« bemerkte er steif, »daR Sie die Abendblitter noch nicht
gelesen hatten.«

»Sie haben ganz Recht,« bemerkte Amelius. »Ich habe sie noch nicht zur
Hand bekommen.«

»Darf ich denn fragen,« fuhr Herr Melton fort, »wie Thnen Frau Farnaby’s
Tod bekannt geworden ist?«

Amelius antwortete mit seinem gewShnlichen Freimuth.

»Ich wollte die ungliickliche Frau heute Morgen besuchen, ohne eine
Ahnung von den Ereignissen zu haben. In der Thiir traf ich den Arzt und war
bei ihrem Tod zugegen.«

Selbst Herrn Meltons wohlpridparirte Ruhe hielt gegeniiber dieser
Er6ffnung nicht Stich. Er brach wie ein ganz gewdhnlicher Mensch in einen
Ausruf des Erstaunens aus.

»Gott im Himmel, was soll das heifRen?« Amelius hielt dies fiir eine an ihn
gerichtete Frage.



»Das weill ich natiirlich nicht,« sagte er ruhig. Herr Melton, der nun
seinerseits Amelius millverstand, fasste diese unschuldigen Worte als eine
ordinidre Unterbrechung auf.

»Verzeihen Sie,« sagte er kalt, ich wollte mich eben deutlicher
aussprechen und Sie werden meine Ueberraschung sofort begreifen.
Nachdem ich die Abendzeitungen gelesen, ging ich sofort nach dem
bezeichneten Hause, um Nachforschungen anzustellen. Dazu fiihlte ich mich
in Herrn Farnaby’s Abwesenheit als dessen alter Freund verpflichtet. Ich
bekam die Wirthin und den Arzt zu Gesicht. Beide sprachen von einem
Herrn, der am Morgen in Begleitung einer jungen Dame dagewesen war und
darauf bestanden hatte, die junge Dame mit sich hinaufzunehmen. Bis Sie
nicht eben jetzt selbst erwdhnten, dal Sie bei dem Tode zugegen waren,
hatte ich keine Ahnung, dal Sie der Herr gewesen sein konnten. Meine
Ueberraschung war also wohl ganz natiirlich. Ich konnte nicht im
Entferntesten erwarten, daR Frau Farnaby beziiglich ihres Zufluchtsortes Sie
ins Geheimnis gezogen. Und beziiglich der jungen Dame weil3 ich noch jetzt
nicht -«

»Wenn Sie wissen, dall Thnen die Leute im Hause beziiglich meiner die
Wahrheit gesagt haben,« fiel Amelius ein, »so ist das hoffentlich geniigend.
Beziiglich der jungen Dame muf} ich Sie bitten, mir ein offenes Wort zu
gestatten. Ich habe weder Thnen noch sonst Jemand etwas iiber dieselbe
mitzutheilen.«

Herr Melton erhob sich mit héchster Wiirde und im vollsten Besitz seiner
Stimmmittel.

»Gestatten Sie mir, Thnen zu versichern,« sagte er mit steiffliissiger
Hoflichkeit, »dald ich keineswegs den Wunsch habe, mich in Thr Vertrauen zu
dringen. Ich mochte mir nur eine Bemerkung erlauben. Es ist fiir Sie
zweitellos leicht genug, IThre Geheimnisse zu bewahren, so lange Sie zu mir
sprechen. Doch diirfte Thnen das weit schwieriger fallen, wenn Sie vor den
Leichenbeschauer citirt werden. Ich nehme an, dafl Thnen bekannt ist, daR
Sie als Zeuge in der Untersuchung werden vernommen werden?«

»Ich habe zu diesem Zwecke dem Arzt meinen Namen und meine Adresse
hinterlassen,« bemerkte Amelius so ruhig wie immer, und bin bereit zu
bezeugen, was ich am Bett der armen Frau Farnaby gesehen habe. Doch wenn
auch alle Leichenbeschauer Englands nach etwas Anderem fragten, wiirden
Sie dieselbe Antwort erhalten, wie Sie.«

Herr Melton lichelte mit wohlstudierter Ironie.

»Wir werden sehen,« sagte er. »Zugleich darf ich mir wohl im Interesse
der Familie die Bitte erlauben, mir, sobald Sie von Fraulein Regina Nachricht
erhalten, deren Adresse zu senden. Ich habe kein anderes Mittel, mich mit
Herrn Farnaby in Verbindung zu setzen. In Riicksicht auf das traurige
Ereignis darf ich wohl hinzufiigen, daR ich mir erlaubt habe, fiir das
Begrabnis zu sorgen, einige restirende Schuldposten zu begleichen und so
weiter. Als Herrn Farnaby’s alter Freund und Vertreter -«

Der Schlull seiner Rede wurde durch Toff unterbrochen, der mit einem
Zettel und einer Entschuldigung fiir sein Eindringen eintrat.

»Ich bitte um Verzeihung, Sir, die Frau wartet. Sie sagt, dal Sie nur einen
Empfangschein zu unterschreiben haben. Der Koffer steht auf dem Flur.«

Amelius priifte das Schriftstiick. Es war ein formelles Dokument, das den
Empfang von Sally’s Kleidern, die ihr durch die Verwaltung des
Heimatshauses zuriickgeschickt wurden, bestitigte. Als er eine Feder ergriff,
um zu unterschreiben, warf er einen Blick auf Sally’s Thiir. Herr Melton
bemerkte denselben und trat den Riickzug an.

»Ich stdre Sie nur,« sagte er. »Hier ist meine Adresse. Guten Abend.«

Auf seinem Hinauswege fand er auf dem Flur eine dltere Frau wartend
stehen. Toff, der ihm vorauseilte, um das Gartenthor zu 6ffnen, wurde von



der groben Stimme eines Droschkenkutschers begriif3t.

»Die Dame, die er nach der Cottage gefahren, habe ihm zu wenig bezahlt;
er wolle entweder das Geld haben oder die Adresse der Dame, um sie zu
mahnen.«

Ruhig {iber die Stral3e schreitend horte Herr Melton darauf die Stimme der
Frau, sie hatte ihren Empfangschein erhalten und hinter ihm das Haus
verlassen. In dem nunmehr folgenden Streite {iber Fahrgeld und
Entfernungen wurde von den streitenden Parteien wiederholt das
Heimatshaus und die Gegend, in der es lag, genannt. Mit diesem Fingerzeig
ging Herr Melton in einen Klub, konsultierte ein Adressbuch unter der
Rubrik »Wohlthitigkeitsanstalten« und 16ste das Geheimnis der hinter der
Thiir verschwundenen Kleiderfalten. Er hatte eine Bewohnerin eines Hauses
tiir gefallene Mddchen bei dem Manne entdeckt, der mit Regina verlobt war.

* *
*

Die nédchste Morgenpost brachte Amelius einen Brief von Regina. Er war aus
einem Pariser Hotel datiert. Thr »theurer Onkel« hatte seine Krifte
tiberschidtzt. Er hatte sich geweigert, die Nacht iiber in Boulogne zu bleiben
und auszuruhen und so schwer unter den Anstrengungen der langen Reise
gelitten, dall er seit seiner Ankunft ans Bett gefesselt war. Der zu Rath
gezogene Arzt hatte eine Erklidrung, wann er weiter zu reisen im Stande sein
wiirde, abgelehnt; die Gesundheit des Patienten muflte einen ernstlichen
StoR erhalten haben; er war sehr heruntergekommen. Nachdem sie die
neuen drztlichen Ansichten sorgfiltig erdrtert, fand Regina Zeit, sich in
Ausdriicken der Zuneigung zu ergehen und Amelius zu versichern, dall sie
danach bange, so bald als méglich von ihm zu héren. Doch auch hierbei
spielte das Wohlergehen ihres »theuren Onkels« die erste Rolle. Sie kam auf
Herrn Farnaby zuriick, indem sie sich wegen des in Hast geschriebenen
Briefes entschuldigte. Der arme Kranke litt an groRer Niedergeschlagenheit
und sein einziger Trost war die Gegenwart seiner Nichte. Wirklich, er rief sie
in diesem Augenblick zu sich. In dem unvermeidlichen Postscriptum zeigte
sich ein sanfter Erguf der Zartlichkeit.

»Wie sehr wiinschte ich, daf Du bei uns wirst! Aber leider! es ist nicht
moglichl«

Amelius schrieb die Adresse auf und schickte sie unverziiglich an Herrn
Melton.

Es war der vierundzwanzigste des Monats. Der Zug nach der See ging
ziemlich spit von London ab und die Untersuchung war wegen anderer
dringender Geschifte des Leichenbeschauers bis zum sechsundzwanzigsten
aufgeschoben worden. Herr Melton entschied sich nach seiner Unterredung
mit Amelius dahin, dak die Ergebnisse derselben wichtig genug wiren, um es
zu rechtfertigen, wenn er seinem Telegramm nach Paris selbst folgte. Es war
offenbar seine Pflicht als alter Freund, Herrn Farnaby sowohl was er in der
Cotta%e gesehen, als was er von dem Arzte und der Wirthin gehort hatte, zu
erzahlen und es der Diskretion des Onkels zu iiberlassen, die Interessen der
Nichte wahrzunehmen. Ob dies Verfahren nicht auch den Interessen des
Herrn Melton in seiner Eigenschaft als ungliicklicher Bewerber um Regina’s
Hand dienen konnte, untersuchte er jetzt nicht weiter. Fiir den Augenblick
wenigstens hatte er nichts zu thun, als seine Pflicht zu erfiillen.

In derselben Nacht hatten die beiden ehrenwerthen Herren in Paris ein
Privatgesprich, nachdem der Arzt vorsichtigerweise darauf bestanden hatte,
dall sein Patient unter allen Umstinden auller Stande war, die Riickreise
nach London anzutreten.

Nachdem die Frage der formalen Schritte, welche Frau Farnaby’s Tod
nothig machte, diskutiert und erledigt worden war, schritt Herr Melton zu



den Mittheilungen, die ihm die Pflichten seiner Freundschaft gebieterisch
auferlegten. Zu seinem Erstaunen und Entsetzen fuhr Herr Farnaby in
panischem Schrecken im Bette auf. Als er endlich sprechen konnte,
stammelte er:

»Sie wollen Nachforschungen iiber das - das Mddchen anstellen?«

»Ich hielt das in Anbetracht von Herrn Goldenhearts Stellung in Threr
Familie natiirlich fiir wiinschenswerth.«

»Thun Sie nichts dergleichen! Sagen Sie nichts davon zu Regina, zu keiner
lebenden Seele! Warten Sie, bis ich wieder gesund bin und lassen Sie mich
das besorgen. Es steht mir zunichst zu, das in die Hand zu nehmen. Sehen Sie
das nicht selbst? Und dann - man konnte bei der Untersuchung Fragen
stellen! Irgend ein unverschamter Lump von der Jury kann in Dinge dringen
wollen, die ihn nichts angehen. Sowie Sie nach London zuriickkommen,
nehmen Sie uns einen Advokaten - den schirfsten Burschen, der fiir Geld zu
haben ist. Sagen Sie ihm, dal§ er alle vorwitzigen Fragen verhindern soll. Wer
das Méadchen ist und was den verdammten jungen Socialisten Goldenheart
veranlasste, sie mit hinaufzunehmen - alles das hat nichts mit der Todesart
meiner Frau zu schaffen. Verstehen Sie! Ich rechne darauf, Melton, daR Sie
selbst zum Rechten sehen. Je weniger bei der verfluchten Untersuchung
gesagt wird, desto besser. Ich komme da in eine exponierte Lage, die meine
Feinde aufs AeuRerste ausbeuten werden. Ich bin zu krank, um weiter
dariiber zu reden. Nein; ich brauche Regina nicht. Gehen Sie zu ihr ins
Wohnzimmer und lassen Sie sich etwas zu essen und zu trinken geben. Und
wie gesagt — versdumen Sie morgen frith ums Himmels willen den Zug nach
Boulogne nicht.«

Allein gelassen, gab er seiner Wuth vollen Raum und verwiinschte Amelius
mit Fliichen, die niederzuschreiben sich die Feder straubt.

Er hatte den Brief, welchen ihm Frau Farnaby schrieb, als sie ihn fiir
immer verliel, verbrannt, aber in seinem Gedichtnis die Worte nicht
ausloschen konnen, die jener Brief enthielt. Und indem diese Worte seiner
Frau lebendig vor seinem Geiste standen, konnte er nach Herrn Meltons
Mittheilungen nur zu einem Schlusse kommen. Amelius war die Entdeckung
der verlorenen Tochter gelungen, Amelius hatte das Maddchen an das Bett
ihrer sterbenden Mutter gefiihrt. Bei seinen blddsinnigen socialistischen
Ansichten war er durchaus der Mann, die Wahrheit zu sagen, falls eine
Untersuchung angestellt wurde. Der tadellose Ruf, den sich Herr Farnaby
durch die egoistische Heuchelei eines ganzen Lebens gegriindet, war der
Gnade eines verriickten jungen Narren preisgegeben, welcher glaubte, reiche
Leute seien dazu da, den armen wohlzuthun, und der die Gesellschaft
regenerieren wollte, indem er die veralteten Ansichten der ersten Christen
wieder ins Leben rief. War es ihm mdglich, sich mit einem solchen Menschen
zu einigen?. Es gab auch nicht einen Zoll breit Boden, auf dem sie
zusammentrafen. Er sank verzweifelt in die Kissen zuriick und blieb so eine
Weile stirnrunzelnd und an den Nigeln kauend liegen. Plotzlich setzte er
sich wieder im Bett aufrecht, wischte sich die feuchte Stirn und that einen
tiefen Athemzug der Erleichterung. Hatte die Krankheit seinen Verstand
verdunkelt? Wie war es mdglich, daR er den bequemen Ausweg, den ihm die
Thatsachen selbst boten, nicht sofort bemerkt hatte? Da ist ein Mann, der
mit meiner Nichte verlobt ist, und den man in seiner Cottage mit einem
Médchen ertappt hat - mit einem Médchen, das er sogar mit sich zu nehmen
wagt, wenn er meiner Frau einen Besuch macht. Man mul ihm das direkt auf
den Kopf zusagen und die Verlobung in voller Oeffentlichkeit aufheben; und
wenn der gemeine Schuft sich damit rechtfertigen will, daR er die Wahrheit
erzdhlt, wer wird ihm glauben, da man doch das Midchen aus seinem
Zimmer laufen sah und er sich auf die an ihn gerichtete Frage weigerte, sie
zu nennen?



So, unbekannt mit den letzten Anweisungen seiner Frau an Amelius - und
ebenso unbekannt mit dem mitleidigen Stillschweigen, das ein Ehrenmann
beobachtet, wenn der Ruf einer Frau in seinen Hdnden liegt zerbrach sich der
Elende unnothigerweise den Kopf, um seinen usurpierten Ruf zu retten,
indem er Alles, wie Leute seines Schlages es stets thun, durch die triibe Brille
seiner eignen angebornen Gemeinheit und Rohheit betrachtete. Weder
Scham noch Gewissensbisse regten sich in ihm, als er den Plan fasste, seine
Tochter, die er in ihrer Kindheit verstoRen, zum zweiten Male seinen
Interessen zu opfern. Wenn er einiges Mibehagen fiihlte, so bezog sich das
lediglich auf seine Person. Sein Kopf hdmmerte, seine Zunge war trocken;
eine plotzliche Furcht vor einer Verschlimmerung seiner Krankheit iiberkam
ihn. Er trank etwas von der Limonade auf dem Nachttisch und legte sich
nieder, um sich durch Schlaf zu beruhigen.

Doch das war nicht so leicht; seine Augen brannten und ein wildes,
unregelméRiges Klopfen seines Herzens hielt ihn wach. In gewisser Weise
wenigstens schien ihm die Vergeltung bereits nahe zu sein.

Herr Melton, der Regina in zarter Weise Trost und Mitleid entgegentrug
ihre zértliche Natur empfand heftigen Schmerz iiber den ungliicklichen Tod
ihrer Tante Herr Melton, der sich in bescheidener Weise niitzlich machte,
indem er gewisse fromme Gedichte, die Regina sehr hochschifite, laut vorlas,
wurde vom Diener aus dem Zimmer gerufen. Ich habe eben nach Herrn
Farnaby gesehen, Sir, und fiirchte, es geht ihm schlechter, sagte der Mann.

Es wurde nach dem Arzt geschickt. Dieser nahm die Verdnderung in dem
Befinden des Patienten so ernst, daR er Regina ndéthigte, eine Wirterin
anzunehmen. Als Herr Melton am anderen Morgen die Riickreise antrat, lieR
er seinen Freund in einem hitzigen Fieber zurtick.




Zweites Kapitel.

Die Untersuchung iiber die Umstdnde, unter denen der Tod der Frau
Farnaby erfolgt war, wurde am nichsten Vormittag abgehalten.

Herr Melton iiberraschte Amelius, indem er ihn besuchte und zur
Untersuchung abholte. Unterwegs hielt der Wagen an und es stieg ein Herr
ein, der als Herrn Meltons juristischer Beirath vorgestellt wurde. Er begann
mit Amelius iiber die Untersuchung zu sprechen und entschuldigte einzelne
diskrete Fragen mit dem Bemerken, daR es seine Aufgabe sei, peinliche
Aufkldrungen zu verhindern. Als sie das Haus erreicht hatten, sprachen Herr
Melton und sein Advokat unten einige Worte mit dem Leichenbeschauer,
wihrend sich die Jury eine Treppe hoch auf dem Vorsaal versammelte.

Der erste Zeuge, der verhort wurde, war die Haushélterin.

Nachdem sie das Datum genannt, an dem die verstorbene Frau Farnaby die
Wohnung gemiethet und einige Angaben der Zeitungen richtig gestellt hatte,
wurde sie iiber die Lebensgewohnheiten ihrer Mietherin befragt. Sie
beschrieb dieselbe als eine ehrenwerthe Dame, die piinktlich ihre Miethe
bezahlte und ein regelmiRiges, ruhiges Leben fiihrte; sie empfing Besuche,
erhielt aber nie Besuch. Verschiedentlich wurde eine alte Frau bei ihr
vorgelassen, diese Besuche schienen der Verstorbenen nichts weniger als
angenehm zu sein. Die Fragen, ob sie etwas Ndheres iiber die alte Frau und
den Inhalt der erwdhnten Unterredungen wisse, beantwortete die Zeugin
beide mit »Nein.« Wenn die alte Frau kam, lieR sie sich immer als »die
Amme« anmelden.

Darauf wurde Herr Melton aufgerufen, um die Identitit der Verstorbenen
zu erhirten.

Er erklirte, durchaus nicht angeben zu konnen, weshalb sie das Haus ihres
Gatten unter Annahme eines falschen Namens verlassen. Gefragt, ob Herr
und Frau Farnaby in gegenseitiger Zuneigung mit einander gelebt hitten,
%ab er zu, dald er wiederholt einen Mangel an Harmonie bei ihnen bemerkt

abe, die Ursache desselben aber nicht kenne. Herr Farnaby’s Ansehen und
Stellung in der Handelswelt sprichen fiir sich selbst; in seinen Beziehungen
zu seiner Frau wiren die Riicksichten eines Gentleman maflgebend gewesen;
darauf wurde das drztliche Attest iiber seine Krankheit in Paris vorgelegt
und Herrn Meltons Verhor war zu Ende.

Der dritte Zeuge war der Apotheker, welcher das Rezept angefertigt hatte.
Er wusste, dall die Frau, welche es in seinen Laden brachte, im Dienste der
ersten Zeugin stand, die eine alte Kundin von ihm war und in der
Nachbarschaft das hochste Ansehen genoR. Er fertigte alle Rezepte, in denen
giftige Substanzen in gefdhrlicher Quantitit vorkamen, selbst an, und hatte
an die betreffende Flasche ein Etikett befestigt, auf dem mit groRRen
Buchstaben «Gift« gedruckt war. Die Flasche wurde herbeigebracht und
identifiziert, und aullerdem festgestellt, daR die Vorschriften des Rezeptes
auf dem Zettel genau kopiert waren.

Allgemeine Aufregung und Spannung erregte das Erscheinen des nichsten
Zeugen der Dienerin. Man erwartete, dal ihre Aussage die verhdngnisvolle
Verwechslung der Arzneien aufkldren wiirde. Nachdem sie die Generalfragen
beantwortet, sagte sie Folgendes aus:

»Als ich zur angegebenen Zeit auf ihr Klingeln zur ihr ging, fand ich die
Verstorbene am Kamin sitzend. Auf dem Tischchen neben ihrem Schreibtisch
stand eine Medizinflasche. Sie war viel groRRer als jene, die der letzte Zeuge
wiedererkannt hat, und zu mehr als drei Vierteln mit einer farblosen
Medizin gefiillt. Die Verstorbene gab mir ein Rezept und trug mir auf,
dasselbe sofort beim Apotheker machen zu lassen und die Medizin gleich
mitzubringen. Sie sagte: »Ich fiithle mich heute Morgen nicht recht wohl und



wollte es mal mit dieser Medizin versuchen’ - dabei zeigte sie auf die Flasche
neben ihrem Schreibtisch,,weild aber nicht, ob es die richtige ist. Ich glaube,
ich brauche etwas Stdrkendes. Das Rezept, daf§ ich Thnen ga%, verschreibt ein
Starkungsmittel’. Ich ging sofort zu unserem Apotheker und holte dasselbe.
Als ich zuriickkam, war sie mit Briefschreiben beschiftigt, horte aber sofort
auf und legte den Brief bei Seite. Als ich die Flasche, die ich vom Apotheker
mitgebracht hatte, auf den Tisch stellte, blickte sie auf die andere, groRere
Flasche, die neben ihr stand, und sagte: Sie werden mich fiir sehr
wankelmiithig halten; als ich Sie zum Apotheker geschickt hatte, kamen mir
Zweifel, ob ich es nicht vorher mit dieser Medizin versuchen sollte, ehe ich
das Stiarkungsmittel ndhme. Diese Medizin ist fiir den Magen, und ich glaube,
dall mein Unwohlsein nur von Verdauungsstorung kommt.” Ich antwortete:
Sie haben heute nur sehr wenig gefriihstiickt, Madame. Es kommt mir nicht
zu, Thnen einen Rath zu geben, aber wire es nicht besser, zu einem Arzt zu
schicken?’ Sie schiittelte den Kopf und sagte, daR sie einen Arzt nicht gern in
Anspruch ndhme, so lange sie sich selbst helfen konnte. Ich will zuerst die
Magenmedizin versuchen,” meinte sie, und wenn mir die nicht hilft, werden
wir ja sehen, was weiter zu thun ist’. Wiahrend wir sprachen, war das
Starkungsmittel in seiner versiegelten Hiille stehen geblieben, wie ich es aus
dem Laden mitgebracht hatte. Sie nahm die Flasche mit der Magenmedizin in
die Hand und las die Vorschrift zweimal tiglich zwei ER16ffel voll zu nehmen.
Ich fragte, ob sie einen Medizinl6ffel habe, und sie bejahte das und schickte
mich in das Schlafzimmer, ihn zu holen. Ich konnte ihn nicht finden, und
wiahrend ich noch suchte, horte ich sie aufschreien und lief ins Wohnzimmer
zuriick, um zu sehen, was los wire. »Oh’, sagte sie,,wie ungeschickt ich bin!
Ich habe die Flasche zerbrochen.« Sie nahm die Flasche mit der
Magenmedizin in die Hand und zeigte mir, da sie dicht am Halse
abgebrochen war.,Gehen Sie ins Schlatzimmer zuriick, fuhr sie fort, ,und
sehen Sie zu, ob Sie nicht eine leere Flasche finden, ich méchte die Medizin
nicht gern weggieflen. Im Schlafzimmer fand ich nur eine leere Flasche, die
auf dem Kaminsims stand, und trug ihr diese sofort hinein. Sie gab mir die
zerbrochene Flasche, und wihrend ich nun die Medizin in die aus dem
Schlafzimmer geholte Flasche umgoR3, 6ffnete sie das Papier, in welches die
vom Apotheker geholte Flasche eingewickelt war. Als ich fertig war, und die
beiden Flaschen nebeneinander au? dem Tisch standen, - die eben von mir
gefiillte und die vom Apotheker geholte - bemerkte ich, daR sie von ganz
gleicher Gestalt waren und auf beide ein Zettel mit der Aufschrift »Gift«
geklebt war. Ich sagte: »Sie miissen sich vorsehen, Madame, daR Sie die
beiden Flaschen nicht verwechseln, sie sehen sich ganz gleich. Dem kénnen
wir leicht vorbeugen, sagte sie, tauchte ihre Feder in die Tinte und schrieb
die Vorschriften der zerbrochenen auf den Zettel der eben von mir gefiillten
Flasche. So sagte sie,,nun sind Sie hoffentlich beruhigt. Sie sprach heiter, als
wolle sie mich verspotten. Und dann sagte sie: ,Doch wo ist der
Medizinl6ffel? Ich ging in das Schlafzimmer zuriick, um ihn zu suchen,
konnte ihn aber nicht finden. Pl6tzlich wurde sie ganz zornig, schritt
unruhig auf und ab und schalt mich wegen meiner Dummbheit. Das war ich
bei ihr gar nicht gewéhnt. Sie war sonst immer ruhig und gleichmiithig
gewesen. Ich suchte nach Erkldrungen dafiir. Sie war am Morgen sehr
aufgeregt gewesen und hatte einen Brief erhalten, der, wie sie mir selbst
sagte, unangenehme Nachrichten enthielt, — und zur gleichen Zeit war
Jemand bei ihr - dieselbe Frau, von der Thnen meine Herrin erzihlt hat. Diese
Frau sah sich die Adresse des Briefes an und schien zu wissen, von wem er
stammte. Ich sagte, da ihn ein schieldugiger Mann ins Haus gebracht habe
und darauf rannte sie sofort weg. Ich weils nicht wohin, kenne auch weder
ihre Adresse noch den Mann, der den Brief gebracht hat. Wie gesagt, suchte
ich nach Erkldrungen fiir das Benehmen der Verstorbenen. Ich ging ohne ihr
zu antworten nach unten und Holte einen Essloffel. Als ich damit zuriickkam,
ging sie noch immer aufgeregt auf und ab. Sie nahm keine Notiz von mir und



ich verliel ruhig das Zimmer, da ich sah, dal} sie nicht in der Laune war, zu
reden. Dann habe ich sie nicht wieder gesehen, bis wir durch ihr Schreien
alarmiert wurden. Wir fanden die arme Frau ohnmichtig auf der Erde
liegend. Ich lief fort und holte den nichsten Arzt. Das ist, auf meinen Eid, die
volle Wahrheit, und weiter weild ich nichts iiber den Vorgang.«

Jetzt wurde die Hauswirthin wieder vor die Jury citirt und iiber die alte
Frau befragt. Doch sie vermochte keine Auskunft zu geben. Auf die weitere
Frage, ob bei der verstorbenen Dame irgend welche ihr gehorige oder von ihr
geschriebene Schriftstiicke oder Briefe gefunden worden seien, erklirte sie,
dall man trotz der genauesten Nachsuchung nur zwei Rezepte gefunden
habe. Der Schreibtiscl% war leer gewesen.

Der nichste Zeuge war der Arzt.

Er beschrieb den Zustand, in welchem er die Patientin gefunden, als er zu
ihr gerufen worden war. Sie zeigte Symptome einer Strychninvergiftung. Die
Untersuchung der Rezepte und Flaschen, sowie die Aussage der Dienerin
tiberzeugten ihn, dafl der Verstorbenen ein verhdngnisvolles
MiRverstindnil begegnet sei, dessen Natur er der Jury genau so, wie er es
Amelius gegeniiber getan hatte, auseinandersetzte. Nachdem er sein
Zusammentreffen mit Amelius in der Hausthiir und die darauf folgenden
Ereignisse erwihnt hatte, schloB er seine Aussage mit Angabe des Resultates
der stattgehabten post-mortem Untersuchung, die erwiesen hatte, daRk der
Tod in Folge einer Strychninvergiftung eingetreten war.

Die Hauswirthin und die Dienerin wurden noch einmal vernommen; sie
sollten die Jury genau {iiber den Zeitraum unterrichten, der von dem
Augenblicke, wo die Dienerin die Verstorbene allein gelassen hatte, bis zu
dem Momente, wo der erste Schrei gehort wurde, verflossen war. Nachdem
Beide iiber diesen Punkt genau dasselbe ausgesagt, wurden sie gefragt, ob
auller der alten Frau noch Besucher zu der Verstorbenen gekommen wéren,
oder ob Jemand in obiger Zwischenzeit zu ihr gewollt habe. Beide
beschworen, daf in der Zwischenzeit nicht einmal an die Hausthiir geklopft
worden, die Hinterthiir aber verschlossen und der Schliissel in Gewahrsam
der Haushilterin gewesen sei. Dieses ZeugniR machte es iiber allen Zweifel
gewiR, dal} die Verstorbene das Gift selbst genommen hatte. Es blieb nur
noch die Frage zu entscheiden, ob dies durch Zufall geschehen sei. Als letzter
Zeuge wurde Amelius aufgerufen.

Den Advokat, den Herr Melton angenommen hatte, um den Verlauf der
Verhandlungen im Interesse des Herrn Farnaby zu verfolgen, hatte bisher
keinen Einspruch erhoben. Es war zu bemerken, daR seine Aufmerksambkeit
jetzt aufs Aeulerste gespannt war.

Amelius war hochgradig erregt. Seine Erziehung in Amerika, die ihn zwar
darin gefestigt hatte, einem Auditorium gegeniiberzutreten und mit
Selbstbeherrschung iiber sociale und politische Fragen zu sprechen, hatte
ihn doch nicht au% das sehr davon verschiedene Erscheinen als Zeuge vor
Gericht vorbereitet. Nachdem er die Generalfragen beantwortet gerieth er
bei der Beschreibung der Leiden der Frau Farnabay in so schmerzliche
Aufregung, dall der Leichenbeschauer das Verhor fiir einige Minuten
suspendierte, um ihm Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Doch er fand feine
Ruhe nicht wieder, bis der erzdhlende Theil seiner Aussage zu Ende war. Als
die kritischen Fragen, die sich auf sein Verhiltnis zu Frau Farnaby bezogen,
begannen, bemerkte das Auditorium, dall er das Haupt erhob und endlich
wie ein Mann aussah und sprach, der einen festen. EntschluRR gefasst hatte
und sich sicher fiihlte.

Das Verhor ging folgendermalen vor sich:

War er in Frau Farnaby’s Vertrauen beziiglich der hiuslichen Differenzen
mit ihrem Gatten? Waren diese Differenzen die Veranlassung, daR sie das
Haus ihres Gatten verlieR? Theilte ihm Frau Farnaby mit, wohin sie sich



zuriickgezogen hatte? Auf alle diese drei Fragen antwortete der Zeuge
schnellbereit »Ja«. Darauf befragt, welcher Natur diese hauslichen
Differenzen gewesen, ob sie den Geist der Frau Farnaby ernsthaft hitten
erregen konnen; weshalb sie unter einem fremden Namen gelebt habe, und
wie sie dazu gekommen wire, die Sorgen ihres ehelichen Lebens einem
jungen Manne wie ihm anzuvertrauen, den sie erst wenige Monate vorher
kennen gelernt, lehnte der Zeuge einfach ab, diese Fragen zu beantworten.
»Ich habe der Frau Farnaby mit meinem Ehrenworte versprochen,«
antwortete er dem Leichenbeschauer, »das Vertrauen, welches sie in mich
setzte, heilig zu halten. Hiernach hoffe ich, die Jury wird begreifen, daf ich
es dem Andenken der Todten schuldig bin, nichts weiter auszusagen.«

Ein Murmeln der Billigung ging durch die Reihen der Zuhdrer, dem der
Leichenbeschauer sofort Einﬁa%t that. Der Obmann der Jury erhob sich und
bemerkte, dal derartige Bedenken iiber den Ehrenpunkt bei einer so ernsten
Untersuchung nicht am Platze seien. Jetzt sah der Advokat seine Zeit
gekommen und legte sich dazwischen. »Ich reprisentiere den Gemahl der
verstorbenen Dame,« sagte er. »Herr Goldenheart hat an die Gesetze der
Ehre appelliert, um sein Schweigen zu rechtfertigen. Ich bin erstaunt, in
dieser Versammlung Jemand zu finden, der nicht ebenso fiihlt, wie er. Doch
da dies leider der Fall ist, Sir, bitte ich um die Erlaubnis, eine Frage an den
Zeugen stellen zu diirfen. Mag sie nun dem Obmann der Jury gefallen oder
nicht; jedenfalls wird sie der vorliegenden Untersuchung forderlich sein.«

Nachdem der Leichenbeschauer Herrn Melton einen Blick zugeworfen,
gestattete er dem Advokaten seine Frage folgendermallen zu stellen:

»Giebt Thnen Thre Kenntniff von Frau Farnaby’s ehelichen Differenzen
einen Grund zu der Annahme, dall sie durch dieselben zum Selbstmord
gedringt ist?«

»Ganz gewild nicht«, antwortete Amelius. »Als ich sie am Morgen ihres
Todestages besuchte, kam mir der Gedanke an einen Selbstmord bei ihr gar
nicht in den Sinn. Ich kam als Trager guter Nachrichten zu ihr, und sagte das
auch dem Arzt bei unserem ersten Begegnen.«

Der Arzt bestdtigte dies. Der Obmann war damit zum Schweigen gebracht,
wenn nicht iiberzeugt. Doch einer seiner Jurygenossen konnte es, durch das
Beispiel angefeuert, nicht unterlassen, die Verhandlungen mit einer anderen
Frage zu unterbrechen: Wir haben vernommen, dafl Sie zu der erwédhnten
Zeit von einer jungen Dame begleitet waren, und diese mit sich
hinaufnahmen. Wir wiinschen zu wissen, was diese junge Dame in dem Hause
zu thun hatte.«

Der Advokat widersprach abermals. «Ich protestiere gegen diese Frage,
sagte er. »Aufgabe der Untersuchung ist es, sich iiber die Todesart der Frau
Farnaby zu vergewissern. Was hat die junge Dame damit zu schaffen? Das
Zeugnil} des Doktors hat uns bereits gesagt, dall sie das Haus nicht eher
betrat, als er selbst hineingerufen worden war und die todtliche Wirkung des
Giftes bereits begonnen hatte. Sir, ich appelliere an das Zeugengesetz und an
Sie, als den Leiter der Verhandlungen, ihm Geltung zu verschaffen. Herr
Goldenheart, der die Lebensverhiltnisse der verstorbenen Dame kennt, hat
auf seinen Eid erklart, daB nichts die Annahme eines Selbstmordes
wahrscheinlich mache. Das Zeugni? der Dienerin spricht ebenfalls durchaus
fiir den bereits in dem drztlichen Zeugni entwickelten Schluf, dald der Tod
lediglich die Folge eines beklagenswerthen MiRRversténdnisses ist. Soll unsere
Zeit in gleichgiiltigen Fragen vergeudet werden und sollen die Gefiihle der
iberlebenden Angehdrigen grausam und zwecklos zerfleischt werden, nur
um die Neugier Fremder zu befriedigen?«

Das Auditorium zollte diesen Worten lauten Beifall. Der Advokat fliisterte
Herrn Melton zu: Es ist Alles in Ordnung.«



Nachdem die Ruhe wiederhergestellt worden war, entschied der
Leichenbeschauer, daR die Frage des Jurymitgliedes nicht zuléssig sei, und
da fiir die Beschlufassung der Jury nur das ZeugniR der Dienerin in
Verbindung mit denen des Arztes und des Apothekers entscheidend sei.
Darauf wurde Amelius auf Verlangen des Obmanns noch einmal citirt, um
auszusagen, ob er etwas von der alten Frau wisse, die im Laufe der
Verhandlungen wiederholt erwidhnt worden war. Amelius konnte diese Frage
ebenso ehrlich beantworten, wie die vorher gegangenen. Er kannte weder
Namen noch Aufenthaltsort der Frau. Mit einem Anflug von Fronie fragte der
Leichenbeschauer die Jury, ob sie wiinsche, daR die Untersuchung unter
diesen Umstédnden vertagt werden solle.

Des Scheines willen trat die Jury zu einer Berathung zusammen. Doch die
Frithstiicksstunde war nahe, das ZeugnilR der Dienerin unwidersprechlich
klar und entscheidend, und der Leichenbeschauer hatte in seinem Resumé
darauf hingewiesen, man moge den Umstand nicht auler Acht lassen, dafl
die Verstorbene iiber die Dienerin in Zorn gerathen war, und daR eine Frau
im Zorn leicht eine Verwechselung begehen konne, die ihr in kiihleren
Augenblicken nicht widerfahren wiirde. Alle diese Umstédnde, bandigten die
Opposition der Jury, und nach) einem iiberfliissigen Aufschub lautete ihr
Wahrspruch: »Tod durch einen ungliicklichen Zufall.« Das Geheimnis von
Frau Farnaby’s Selbstmord blieb unverletzt, der Ruf ihres schurkischen
Gatten stand so fest wie je, und Amelius’ Zukunft war von diesem
verhdngnisvollen Augenblick an unwiderruflich in neue Bahnen gedringt.




Drittes Kapitel.

Nach SchluB der Verhandlungen fuhr Herr Melton, der Amelius und des
Advokaten nicht mehr bedurfte, allein fort. Doch seine angeborene
Hoflichkeit gestattete es ihm nicht, die Herren ohne Entschuldigung zu
verlassen; er gab also vor, dal er zu Haus ein Telegramm aus Paris zu finden
erwarte. Amelius fragte, bevor er wegging, die Hauswirthin, ob der Tag des
Begribnisses bereits festgesetzt sei. Nachdem er erfahren, daR der nichste
Morgen dafiir bestimmt sei, bedankte er sich und eilte nach der Cottage.
Sally erwartete seine Ankunft, um einige Einkdufe wegen der Trauer um die
ungliickliche Mutter mit Hilfe von Toffs Gattin zu besorgen. Sie war dngstlich
gespannt auf den Ausgang der Untersuchung. Indem Amelius ihre Fragen
beantwortete, warnte er sie vorsichtigerweise, ihrer Gesellschafterin, falls
diese fragen sollte, etwas Anderes mitzutheilen, als daR sie ihre Mutter unter
sehr traurigen Umstdnden verloren. Nachdem die Beiden die Cottage
verlassen, wies er Toff an, einen Fremden, der verabredeter Weise ihn
besuchen wiirde, einzulassen, die Thiir aber gegen jeden Andern
verschlossen zu halten. Nach wenigen Minuten erschien der erwartete
Besuch, ein junger Mann, der sich Morcrof3 nannte und dem alten Franzosen
grole Bedenken einfl6Rte. Er war gut gekleidet und von ruhigem,
selbstbewulltem Wesen - und doch sah er nicht wie ein Gentleman aus.
Thatsdchlich war es ein h6herer Polizeibeamter in Civil.

In die Bibliothek gefiihrt, breitete er auf dem Tische einige Schriftstiicke
von Amelius’ Hand aus, die er selbst am Rande mit einzelnen Noten in rother
Tinte versehen hatte.

»Jedenfalls,« begann er, »liegt Thnen daran, diese Sache nicht vor einen
Gerichtshof gebracht zu sehen?«

»Ja, ich wiinsche das im Interesse lebender und todter Personen zu
vermeiden,« antwortete Amelius. »Aus demselben Grunde habe ich die
Anzeige von der Verschwirung mit gewissen Reserven niedergeschrieben.
Ich hoffe Thnen keine unnéthigen Schwierigkeiten in den Weg gelegt zu
haben?«

»GewiR nicht, Sir. Doch ich méchte mir die Frage erlauben, was Sie zu thun
ﬁedenken, wenn ich die an der Verschwoérung betheiligten Personen

erausbekomme?«

Amelius gab widerstrebend zu, daR er gegen das alte Weib, die als
Complice betheiligt war, nichts thun kénne.

»Hochstens kann ich sie veranlassen, mir zu helfen, den Mann fiir andere
Verbrechen, wegen deren ich ihn im Verdacht habe, zur Verantwortung
ziehen zu lassen.«

»Meinen Sie den hier als Jervy bezeichneten Mann?«

»Jal Ich habe Grund zu der Annahme, daR er die Belegten Staaten
verlassen muRte, nach dem er ein schweres Verbrechen begangen -«

»Ich bitte um Verzeihung, daf ich Sie unterbreche, Sir. Ist es schwer
genug, dald der Auslieferungsvertrag in Anwendung kommen kann?«

»Ich zweifle nicht daran. Ich habe an Leute telegraphiert, die mit den
Einzelnheiten bekannt sind. Jedenfalls werde ich kein Opfer scheuen, um den
Schurken biilen zu lassen.«

Mit diesen offenen Worten enthiillte Amelius so freimiithig wie
gewéhnlich seine Absichten. Die schrecklichen Erinnerungen, die sich an
Frau Farnaby’s letzte Augenblicke kniipften, hatten in seiner gerechten und
groRmiithigen Seele ein brennendes Empfinden fiir das Unrecht entflammt,
das man der armen Frau mit dem gebrochenen Herzen, die ihm so aufrichtig
zugethan gewesen, zugefiigt hatte. Der unertrigliche Gedanke, daR der



Schurke, der sie gepeinigt, beraubt und in den Tod getrieben, straflos
entwischt sein sollte, quélte ihn thatsédchlich Tag und Nacht. In seinem Eifer,
fiir Sally’s Zukunft zu sorgen, hatte er Frau Farnaby’s Instruktion befolgt,
und in der Zeit zwischen ihrem Tode und der Untersuchung ihrem
Advokaten einen Privatbesuch gemacht. Von diesem erfuhr er, dal einige
Formalitéten zu erfiillen seien, die einen gewissen Aufschub zur Folge haben
wiirden, und erklirte sofort seinen EntschluR, die Zwischenzeit zur
Verfolgung Jervy’s zu benutzen. Nachdem ihm der Advokat vergeblich die
Schwierigkeiten dieses Unternehmens begreiflich zu machen gesucht, gab er
dem unerschiitterlichen Ernst und der Zuversicht von Amelius soweit nach,
dal er ihm einen kompetenten Beistand empfahl, der ihn zuverldssig nicht
tduschen wiirde. An demselben Tage eraielt dieser eine schriftliche
Auseinandersetzung {iber den Fall und war jetzt erschienen, um seinen
Auftraggeber von den Ergebnissen seiner ersten Nachforschungen zu
unterrichten.

»Eines mochte ich wissen, bevor Sie mir weiter erzihlen,« fuhr Amelius
fort. »Ist meine schriftliche Beschreibung Jervy’s deutlich genug, Thnen zu
seinem Auffinden zu helfen?«

»Sie ist so deutlich, Sir, dal ihn einige unserer &lteren Beamten sofort
erkannt haben, allerdings unter einem anderen Namen, als sie ihm gaben.

»Erschwert das die Verfolgung seiner Spur?«

Er ist lange Zeit von England abwesend gewesen, Sir, und das macht die
Sache schwierig. Ich begab mich zu dem jungen Midchen, die in Thren
Aufzeichnungen Phoebe genannt wird um sie tiber ihn auszuforschen. Sie
war durchaus bereit einige Thranenpausen abgerechnet, uns zur Ergreifung
des Menschen, der sie im Stiche gelassen, behilflich zu sein. Es ist die alte
Geschichte von dem Burschen, der unter dem Vorgeben, sie heirathen zu
wollen, Geld und Geheimnisse eines Maddchens an sich reilt. Bald ist sie
wiithend auf ihn, bald méchte sie sich die Augen aus dem Kopfe weinen. Ich
habe auch Einiges von ihr erfahren - es ist nicht viel, kann uns aber doch
helfen. Der Name des alten Weibes, das die Vermittlerrolle in dem Geschift
gespielt hat, ist Frau Sowler - die der Polizei als eingefleischte Sduferin und
noch Schlimmeres bekannt ist. Es wird nicht viel Schwierigkeiten machen,
dieselbe aufzufinden. Was Jervy betrifft, so waltet, wenn man dem jungen
Midchen Glauben schenken darf, und das scheint ja der Fall zu sein, kein
Zweifel, dall er das Geld von der in meiner Instruktion erwidhnten Dame
eingeheimst, und sich damit aus dem Staube gemacht hat. Warten Sie, Sir,
ich bin noch nicht zu Ende. Natiirlich fragte ich das junge Médchen, ob sie
seine Photographie besdRe. Er ist ein gerie%ener Bursche; sie besald eine, aber
er hatte sie ihr, unter dem Vorwande, ihr eine bessere zu geben,
abgenommen, bevor er sich gedriickt hatte. Als damit nichts zu machen war,
fragte ich sie, ob sie seinen letzten Aufenthaltsort kenne. Sie nannte mir das
Haus und ich hatte eine Unterredung mit dem Wirth. Er erzihlte mir von
einem schieldugigen Manne, der viel mit Jervy zusammensteckte, und ihm
seine schmutzigen Geschifte besorgte. Wenn mich die Beschreibung nicht
irre gefiihrt hat, glaube ich den Mann zu kennen. Ich weil}, wessen er fihig
ist, wenn ihn der Zufall begiinstigt, und habe die Absicht, zunichst ihn, und
mit seiner Hilfe Jervy aufgzuspiiren. Doch muf} ich Thnen sagen, daf dies
einige Zeit in Anspruch nehmen wird und deshalb mdéchte ich Thnen
vorschlagen, einen kiirzeren Weg zu wihlen. Wiirden Sie die Kosten scheuen,
wenn icﬁ eine Copie Threr Beschreibung Jervy’s an alle Polizeistationen
Londons sendete?«

»Ich verwerfe nichts, was uns zum Ziele fithren kann. Glauben Sie, dal} ihn
die Polizei irgendwo aufgegriffen hat?«

»Sie vergessen, Sir, dal die Polizei dazu keine Ordre hat. Ich rechne
darauf, daR er irgendwo das Geld hat wechseln lassen.«

»Nun, Sir, die Leute, unter denen er lebt zum Beispiel der Schieldugige



sind bei solchen Dingen schnell zur Hand. Wenn einer herausgefunden hat,
daB Jervy’s Borse schwer ist -«

»Sie meinen, dal man ihn berauben wiirde?« »Berauben und ermorden,
wenn er Widerstand leistet.«

Amelius sprang auf.

»Senden Sie die Beschreibung an die Stationen, ohne eine Minute zu
verlieren,« sagte er. »Und setzen Sie mich sofort in Kenntni3, wenn Sie eine
Auskunft erhalten.«

»Wenn das nun spit in der Nacht der Fall sein sollte, Sir?«

»Das ist mir gleich - Nacht oder Tag! Todt oder lebendig - ich will ihn
identifizieren. Hier ist ein zweiter Schliissel zum Gartenthor. Kommen Sie
her, ich will Thnen mein Schlafzimmer zeigen. Wenn wir schon zu Bett sind,
so klopfen Sie ans Fenster und ich werde in einer Minute bereit sein. -«

Morcrof3 verlieR nach dieser Instruktion die Cottage.

Als die sterblichen Ueberreste der Frau Farnaby beigesetzt wurden,
regnete es heftig. Herr Melton und zwei bis drei andere alte Freunde
wohnten dem Leichenbegidngnifd bei. Als der Sarg in die feuchte, dunstige
Gruft gesenkt worden war, standen auller dem Todtengrdber und seinen
Gehilfen nur ein junger Mann und ein Middchen am offenen Grabe. Herr
Melton, der Amelius erkannte, zerbrach sich den Kopf, wer dessen
Begleiterin sein konnte. Es war undenkbar, dall dieser die feierliche
Ceremonie damit entweihen konnte, daR er das verlorene Frauenzimmer aus
der Cottage dazu mitnahm. Der dichte schwarze Schleier des Midchens
verbarg ihm ihr Antlitz. Sichtbare Zeichen des Schmerzes waren nicht an ihr
zu bemerken.

Als die legten erhabenen Worte der Trauerfeierlichkeit verklungen waren,
standen die beiden Leidtragenden allein nebeneinander am Grabe. Herr
Melton entschloR sich, diese Thatsache vertraulich in seinem Brief an seinen
Freund in Paris zu erwdhnen. Telegramme von Regina hatten ihn in
Beantwortung seiner Telegramme aus London benachrichtigt, dal Herr
Farnaby in Folge der verordneten Medizin sich langsam auf dem Wege zur
Besserung befindet. Es war wahrscheinlich, da er binnen Kurzem die
richtigen Schutzmalregeln fiir seine Nichte ergreifen wiirde, und Herr
Melton beschloR, mit der bewdhrten Geduld, der er seine Erfolge im Leben
verdankte, auf die damit verbundene Aufkldrung zu warten, mochte sie nun
erfolgen, oder nicht.

»Gedenke Deiner Mutter immer mit Liebe, mein Kind,« sagte Amelius
zértlich, als sie den Kirchhof verlieRen. Sie ist im Leben sehr hart gepriift
worden, die arme Frau, und hat Dich heif} geliebt.«

»Wissen Sie etwas iiber meinen Vater?« fragte Sally furchtsam. »Lebt er
noch?«

»Mein Kind, Du wirst Deinen Vater niemals sehen. Ich muR jetzt fiir Dich
Alles sein, was Dir die giitigsten Eltern hitten sein kénnen. O, mein armes,
kleines Mddchen!«

Sie driickte seinen Arm fest an sich.
»Weshalb bedauern Sie mich?« fragte sie. «<Habe ich nicht Sie?«

Sie verbrachten den Tag ruhig in der Cottage. Amelius holte einige Biicher
hervor und erfreute Sally damit, daf er ihr die ersten Stunden gab. Bald nach
zehn begab sie sich, wie gew6hnlich, in ihr Zimmer. Als sie fort war, rief er
Toff, um ihm zu sagen, dall er sich nicht beunruhigen solle, wenn er
FuBtritte im Garten hore, nachdem sie Alle zu Bett gegangen. Der alte Diener
hatte kaum die Bibliothek betreten, als er durc gie Glocke an der
Gartenthiir abberufen wurde. Amelius blickte auf den Flur hinaus, entdeckte
Morcro3 und winkte ihm schleunigst hereinzukommen. Dieser schlof
vorsichtig hinter sich die Thiir. Er kam mit der Nachricht, daR Jervy



aufgefunden worden war.




Viertes Kapitel.

»Wo hat man ihn gefunden?« fragte Amelius, schnell seinen Hut ergreifend.

»Es hat keine Eile, Sir,« antwortete Morcrof gelassen. »Als ich gestern die
Ehre hatte, Sie zu sehen, duRerten Sie die Absicht, Jervy fiir seine Thaten
biilen zu lassen. Es hat sich Jemand gefunden, der Thnen diese Sorge vom
Halse geschafft hat. Man hat ihn heute Abend_im_Flusse gefunden.«

»Ertrunken?«

»An drei Stellen gestochen und dann ins Wasser geworfen - lautet der
Befund des Arztes. Alles, was er bei sich fiihrte, ist ihm geraubt worden
lautet der Bericht der Polizei, nachdem man seine Taschen durchsucht.«

Amelius schwieg. Er hatte es nicht in seine Berechnung gezogen, dafl
Verbrechen wiederum Verbrechen gebiren, und dall ihm der Uebelthiter
durch dieses Naturgesetz entwischen konne. Fiir den Augenblick war er sich
des Gefiihls einer gewissen Enttduschung bewusst, und es war ihm véllig
klar, dal sich ein gewisser Rachedurst seinen hdheren Beweggriinden
beigesellt gehabt hatte. Er fiihlte sich deshalb unbehaglich und beschimt,
und beeilte sich wie gew6hnlich durch schnelles Handeln seinen
unwillkommenen Gedanken zu entrinnen. »Wissen Sie sicher, dal er es ist?«
sagte er. Meine Beschreibung konnte die Polizei irre gefiihrt haben - ich
mochte ihn selbst in Augenschein nehmen.«

»GewiR ist er es, Sir! Wenn Sie iiber den Verbleib des gestohlenen Geldes
neugierig sind, so ldsst sich, soviel ich gehort habe, eine Spur verfolgen, die
zu dem Manne mit den Schielaugen fithrt. Man hilt es fiir wahrscheinlich,
ﬂaﬁ er bei dem Raub betheiligt war, wenn er nicht gar den Mord begangen

at.«

Eine Stunde spiter schritt Amelius unter der Fithrung von Morcrof8 durch
die traurigen Pforten eines auf dem siidlichen Themse-Ufer belegenen
Leichenhauses, und sah Jervy’s Korper auf einer steinernen Platte
ausgestreckt. Der Wichter, der die Laterne trug und gegen dergleichen
Anblicke abgehirtet war, erklirte, daR der Korper nicht langer als zwei Tage
im Wasser gelegen haben konnte. Fiir Jeden, der den Ermordeten gekannt
hatte, war das nicht im Geringsten entstellte oder beschéddigte Gesicht
unverkennbar. Amelius erkannte den Todten ebenso genau wieder, wie er
den Lebenden erkannt hatte, als derselbe Phoebe auf der Strale erwartete.
»Sie sind wohl jetzt befriedigt, Sir,« sagte MorcroR. Der Inspektor des
Polizeibureaus will einen Sergeanten abschicken, um auf »Schielauge« zu
fahnden, wie der Mann, den wir im Verdacht des Raubmordes haben, in
jenen Kreisen genannt wird. Wir kdnnen den Sergeanten mit in unseren
Wagen nehmen, wenn es Thnen recht ist.«

Sie fuhren noch immer auf dem siidlichen Ufer eine Viertelstunde in
westlicher Richtung und hielten vor einem Gasthaus. Der Polizeisergeant trat
zuerst hinein, um die ersten Recherchen anzustellen.

Wir kommen einen Tag zu spit, Sir,« sagte er zu Amelius, als er zum
Wagen zuriickkehrte. »Schielauge war vergangene Nacht hier, und nach der
Beschreibung zu urtheilen, auch Mutter Sowler. Beide waren betrunken, und
das alte Weib am meisten. Der Wirth weiR nichts weiter dariiber, doch der
Bierzapfer will gehort haben, daR sie heute, noch immer betrunken, im
Milchhaus weiter zechen.«

»Im Milchhaus?« wiederholte Amelius.

Morcrof3 gab die néthige Erkldrung. »Ein altes Haus, Sir, das frither ganz
einsam in den Feldern stand. Es war vor hundert Jahren eine
Milchwirthschaft, und hat den Namen behalten, obwohl es jetzt nur eine
ganz gemeine Herberge ist.«



»Eine der allerschlimmsten auf diesem Ufer,« fiigte der Sergeant hinzu.
»Der Wirth war schon einmal deportiert und trotz seiner Schlauheit werden
wir ihn bald wieder als Hehler abfassen. Alle Sorten von Dieben sind seine
Kunden, vom Taschendieb bis zum Einbrecher. Es ist meine Pflicht, die
Untersuchung fortzusetzen, Sir; doch ein Gentleman, wie Sie, bleibt einem
solchen Orte wohl besser fern.«

Noch unter dem peinlichen Eindruck des Anblicks im Leichenhause und
der durch denselben wachgerufenen Gedanken stehend, war Amelius zu
jedem Abenteuer bereit, das ihm Zerstreuung versprach. Selbst die Aussicht
auf einen Besuch in einer Diebsherberge war ihm willkommener, als der
Gedanke, allein nach Hause gehen zu miissen. »Wenn es keinen wichtigen
Hinderungsgrund gibt, méchte ich gern mit hineingehen,« sagte er.

»Sie werden bei uns vollkommen sicher sein,« erwiderte der Sergeant.
Wenn Sie schmutziges Volk und gemeine Sprache nicht scheuen dann
vorwdrts, Sir! Kutscher, nach dem Milchhause!«

Sie schlugen jetzt eine siidliche Richtung durch ein vélliges Labyrinth
enger, schmutziger Gassen ein. Der Kutscher musste zweimal nach dem Wege
fragen. Beim zweiten Male steckte der Sergeant den Kopf aus dem Fenster,
befahl dem Kutscher zu halten und rief: «Hollah, hier gibts was!«

Sie stiegen vor einem langen, niedrigen, unansehnlichen Hause aus, das im
groRten Kontrast zu den es umgebenden modernen Gebduden stand. So spét
es war, hatte sich doch ein grofler Pobelhaufen vor der Thiir angesammelt.
Eine Anzahl Polizisten hielt denselben in Ordnung.

Morcrof} und der Sergeant bahnten sich, Amelius in ihre Mitte nehmend,
einen Weg durch die Menge. »Hinten in der Kiiche ist der Teufel los!« sagte
einer der Polizisten auf die Frage des die Hausthiir 6ffnenden Sergeanten.
Wenige Schritte weiter in den Hausflur hinein befand sich eine zweite Thiir,
an der ein Mann Wache hielt. »Da hinten gibts einen kleinen Scherz,« sagte
dieser, als er den Sergeanten erkannte, zog einen Schliissel aus der Tasche
und schloR die Thiir auf. »Der Wirth des Miﬁhhauses kennt seine Giste, Sir,«
fliisterte Morcrof8 Amelius zu, das Haus wird bewacht wie ein Gefingnis.« Als
sie durch die zweite Thiir traten, schlugen unartikulierte, gellende Laute an
ihr Ohr. Ein alter Mann mit angstverwirrtem Blick kam die Kiichentreppe
heraufgehumpelt; das lange graue Haar hing ihm wiist ins Gesicht. »O Herr,
haben Sie Stemmeisen bei sich, die Thiir aufzubrechen?« sagte er und rang
seine schmutzigen Hinde in verzweifeltem Hilfeflehen. Sie steckt mir das
Haus in Brand! Sie todtet mir Weib und Kind!« Der Sergeant stiel ihn
verédchtlich aus dem Wege und sah sich nach Amelius um. »Es ist nur der
Wirth, Sir, halten sie sich an Morcrof und folgen Sie mir.«

Sie stiegen die Kiichentreppe hinab und das gellende Geschrei kam ihnen
niher unc% niher, je weiter sie sich ihren Weg dgurch die miteingedrungenen
Diebe und Landstreicher bahnten. Eine schwere, alte, verschlossene
Eichenthiir rechts liegen lassend, gelangten sie an eine kleine eiserne Thiir,
die auf einen steingepflasterten Hof fiihrte. Hier sah man in der Hinterwand
des Hauses ein mit starken Eisenstdben vergittertes Fenster, dald sich drei bis
vier FuR iiber den Boden erhob. Der Innenraum war durch eine Gasflamme
erleuchtet. Eine Anzahl Polizeibeamte suchte auf dem Hofe die iiberaus
neugierige Schaar der Giste in Schranken zu halten. Unter diesen befand
sich auch ein Mann mit duRerst hdRlichem schielendem Blick, der sich
betrunken und furchtsam an den Stdben des Fensters festklammerte. Der
Sergeant hatte ihn kaum wahrgenommen, als er einem der Polizisten winkte.
Nimm ihn mit aufs Bureau, ich habe mit,Schielauge Einiges zu reden, wenn
niichtern ist. was in der er Zuriick, Ihr da! Lalt mal sehen, Kiiche los ist!«

Er fasste Amelius am Arm und fithrte ihn an das Fenster. Selbst der
Sergeant fuhr zuriick, als er einen Blick auf die sich drinnen abspielende
Szene geworfen. Bei Gott,« rief er, es ist Mutter Sowler selbst!«



Es war in der That Mutter Sowler. Das schreckliche Weib raste in der
Kiiche umher, wie ein wildes Thier in einem Kaifig; die schreckliche
Sauferkrankheit, das Delirium tremens, hatte sie iiberfallen. Im hintersten
Winkel kauerten, hinter einem Tisch versteckt, des Wirthes Frau und
Tochter in heller Todesangst. Das Gaslicht war weit aufgedreht und ziingelte
nach der Decke und in seinem Scheine konnte man erkennen, daR die
schweren eisernen Thiirriegel oben und unten zugeschoben waren. Man
hitte die Thiir von aufen nur mit einem Widderbalken einstoRen kénnen
und es wiirde einer stundenlangen Arbeit bedurft haben, um sich mit der
Feile einen Weg durch das Fenstergitter zu bahnen. Wie ist sie
hineingekommen?« fragte der Sergeant. Sie lief die Treppe hinunter und
schloR sich selbst ein, wihrend die Frau und das Madel beim Kochen waren,«
antworteten mehrere Stimmen aus dem Menschenhaufen im Hofe.
Inzwischen wurde ein Versuch gemacht, die Thiir vom Gange aus
einzubrechen. Das Gerdusch der dagegen fallenden schweren Schlige
verdoppelte die Raserei des schrecklichen Weibes drinnen, das noch immer
in dem flackernden Gaslicht hin- und herstiirmte. Plétzlich fuhr sie ans
Fenster und bemerkte die auf dem Hofe angesammelte Menge. Thre starren
Augen waren blutunterlaufen, ihr Gesicht brannte wie Feuer, das zerzauste
Haar hing ihr wirr und lose um den Kopf. «Katzen!« schrie sie, aus dem
Fenster hinausstierend, »Millionen Katzen!« Sie suchte ungestiim in ihrer
Tasche und zog eine Handvoll einzelner Papiere hervor. Eines davon
entschliipfte ihr und flatterte auf einen holzernen Schrank unterhalb des
Fensters hinab. Amelius stand in der vordersten Reihe und sah es
niederfallen. Gott im Himmell« rief er eine Banknotel« «Schielauge’s Geld!«
briillten die Diebe auf dem Hofe, sie will Schielauge’s Geld verbrennen!« Das
wahnsinnige Weib lief in die Mitte der Kiiche zuriick, hob sich auf den Zehen
zu der Gastflamme empor, steckte die Banknoten in Brand und streute die
brennenden rings um sich herum auf die Fliefen. »Weg mit Euch!« briillte
sie, ihre Fauste gegen die eingebildete Katzenmenge schiittelnd. «Weg mit
Euch, fahrt durch den Schornstein! Weg mit Euch! Zum Fenster hinaus!« Sie
sprang wieder ans Fenster, die gekriimmten Finger ins Haar geschlagen. »Die
Schlangen!« kreischte sie, die Schlangen zischen wieder in meinen Haaren
und Kéfer kriechen mir iibers Gesichtl« Sie zerraufte das Haar und fuhr sich
mit den langen schwarzen Négeln im Gesicht herum, bis es blutete. Amelius
wendete sich ab, er vermochte den Anblick nicht mehr zu ertragen. Morcrof3
trat an seine Stelle, blickte sie einen Augenblick starr an, und erkannte
sofort, wie ihr beizukommen war. »Ein Viertel Gin!« rief er. »Schnell, ehe sie
das Fenster verldsst.« In einer Minute hatte er das gefiillte ZinngefiR in der
Hand und klopfte ans Fenster. »Gin, Mutter Sowler! Schlag’ das Fenster
entzwei und nimm einen Tropfen Ginl« Fiir einen Moment bemeisterte die
Betrunkene ihre fiirchterlichen Visionen beim Anblick des Schnapses. Sie
zerschlug mit der geballten Faust eine Scheibe. »An die Thiirl« schrie
MorcroR den furchtgeldhmten, hinter den Tisch gekauerten Frauen zu. An
die Thiir!l« wiederholte er, als er den Gin durchs Fenster hineinreichte. Die
dltere Frau war zu entsetzt, ihn verstehen zu konnen, doch die muthigere
Tochter kroch unter dem Tisch weg, sprang durch die Kiiche und zog die
Riegel zuriick. Als sich die Rasende auf sie stiirzen wollte, war der Raum
bereits mit Méinnern gefiillt, an ihrer Spitze der Sergeant. - Es waren drei
starke Ménner néthig, um die Elende zu ll::))ewéiltigen und ihr Hdnde und FiiRe
zu binden. Als Amelius, nachdem sie ins Hospital transportiert worden war,
die Kiiche betrat, waren die auf den Schrank gefallene Fiinfpfundnote, die
einer der Polizisten an sich genommen hatte, und ein paar Hauschen Asche
auf dem FulRboden als einzige Reste des gestohlenen Geldes iibrig geblieben.

Die in verschiedenen Richtungen geleitete Untersuchung warf kein Licht
auf Jervy’s geheimniflvollen Tod. MorcroR erstattete Amelius nach ihrem
Schlusse einen Bericht, der jedoch lediglich geistreiche Vermuthungen



aussprach.

»Zundchst erscheint es vollig klar, Sir, daR Mutter Sowler Schielauge
eingeholt haben muR, nachdem dieser den Brief in Frau Farnaby’s Wohnung
gelassen. Zweitens sind wir, wie ich Thnen direkt beweisen werde, zu der
Annahme berechtigt, daR sie ihm von dem Gelde in Jervy’s Besitz erzihlte,
und daR es ihnen Beiden gelang, Jervy - ohne Zweifel vermége Schielauge’s
hoherer Kenntnifl von seines Gebieters Wegen - ausfindig zu machen. Die
Banknoten beweisen das deutlich. Wir wissen durch die Aussagen der Leute
im Milchhause, daf3 Schielauge eine Handvoll Banknoten aus der Tasche zog,
als man sich weigerte, Schnaps kommen zu lassen, ehe er das Geld dazu
hergegeben hitte. Wir wissen ferner, dafl sich der Ausbruch des
Sduferwahnsinns bei Mutter Sowler dadurch ankiindigte, daf sie ihm die
Noten aus der Hand ri und versuchte, ihn zu erwiirgen, bevor sie in die
Kiiche hinabrannte und sich selbst einschlo. Schlieflich haben Frau
Farnaby’s Bankiers die vom Brande gerettete Note als eine von vierzig
Fiinfpfundnoten identifiziert, die gegen einen Check von ihr ausgezahlt
worcfen. Ueber das Geld wiren wir also im Klaren.

Es wire mir lieb, wenn ich tiber die Spuren des Verbrechens einen ebenso
befriedigenden Bericht abstatten kdnnte. Wir konnen mit Schielauge nichts
anfangen. Er erklidrt, von Jervy’s Tod nichts gewusst zu haben, bis er es von
uns erfahren, und schwort, dal er das Geld auf der StralRe gefunden habe.
Natiirlich ist das letztere eine offenbare Liige. Die Meinungen trennen sich
nur bei uns dariiber, ob er sowohl fiir den Mord wie fiir den Raub
verantwortlich ist, oder ob noch eine dritte Person dabei betheiligt ist. Nach
meiner personlichen Ueberzeugung ist Jervy durch das alte Weib - sie wird
dabei ein junges Mddchen als Kéder benutzt haben, in irgend ein Haus am
Ufer gelockt und dort von Schielauge mit kaltem Blute ermordet worden.
Wir haben unser Bestes getan, die Sache aufzuklédren, aber ohne Erfolg. Der
Arzt gibt uns auch keine Hoffnung, dafl wir von Mutter Sowler noch etwas
erfahren konnten. Wenn sie diesen Anfall iibersteht, was sehr zweifelhaft ist,
wird sie sicher an einer Leberkrankheit sterben. Kurz, ich fiirchte, daR dieser
Mord wieder einmal die Zahl der Fille vermehren wird, die sowohl fiir die
Polizei als fiir das Publikum in geheimnifvolles Dunkel gehiillt sind.«

Die eingehenden Zeitungsberichte iiber den Mord erregten lebhaftes
Interesse und verschiedene Leute gaben der Polizei brieflich allerlei mehr
oder weniger unmotivierte Verdac%ltsmomente an die Hand. Nach einiger
Zeit zog ein anderes Verbrechen die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich,
und der Mord Jervy’s verschwand aus der offentlichen Erinnerung, wie so
viele andere vergessene Verbrechen vor ihm.




Fiinftes Kapitel.

Die letzten triiben Tage des November gingen zu Ende.

Nicht mehr durch die Schatten von Verbrechen, Folter und Tod
verdiistert, glitt Amelius’ Leben in seiner friedvollen Trennung von der Welt
unmerklich dahin, erhellt durch Sally’s Gesellschaft. Die Wintertage folgten
einander in gliicklicher Gleichheit der Arbeit und des Vergniigens. Mit
Lektionen wurde der Morgen, mit Spaziergidngen der Nachmittag ausgefiillt
und am Abend wurde bald gelesen, bald gesungen, bald harmlos geplaudert.
In der weiten Welt Londons mit ihren ungeheuren Extremen von Reichthum
und Armuth und ihrer alles durchdringenden Krankheit einer in Fieberhitze
erschopften Lebensfithrung gab es ein im hochsten MaRe unschuldiges und
im hochsten MaRle gliickliches Menschenkind. Sally hatte vom Himmel
vernommen, der erst dann erreichbar ist, wenn man dem Tode seine Schuld
bezahlt hat. Ich habe einen schoneren Himmel gefunden,« sagte sie eines
Tages. Er ist hier in der Cottage und Amelius hat mir den Weg dazu gezeigt.«

Thre gesellschaftliche Isolierung war um diese Zeit vollstindig: sie waren
zwei einsame Menschen, die nicht das geringste Gefiihl fiir das Gefdhrliche
und Bedenkliche ihrer Lage hatten. Zur Nacht trennten sie sich mit einem
KuR und am Morgen trafen sie mit einem KuR wieder zusammen und waren
so gliicklich und allen Zweifels an der Zukunft ledig, wie ein Paar Vigel. Kein
Besucher betrat das Haus; Amelius’ wenige Freunde und Bekannte, von ihm
vergessen, vergallen auch ihn. Ab und zu kam Toffs Frau in die Cottage und
prasentierte das »Engelskind«. Bisweilen brachte Toff selbst (er war neben
seinen anderen Vorziigen auch musikalisch) seine Geige hinauf, sagte
bescheiden: Etwas Musi% hilft die Zeit vertreiben,« und spielte dem jungen
Herrn und seiner Dame reizende Melodien alter franzdsischer Vaudevilles
vor. Sie freuten sich iiber diese kleinen Unterbrechungen, wenn sie statt
fanden, und waren nicht miRgelaunt, wenn ein Tag voriiberging, ohne daf
das Engelskind und und die Vaudevilles auf der Bildfliche erschienen. So
verging der Winter in Gliick und Freude; die rauhen Winde brachten keine
Rheumatismen, und selbst der Steuerempfinger, der einen Blick in dies
irdische Paradies geworfen, wurde ohne Fluch verabschiedet, nachdem er
seinen Zettel zuriickgelassen.

Bisweilen, aber in langen Zwischenrdumen, meldete sich die Aulenwelt in
Gestalt eines Briefes.

Regina schrieb; immer mit derselben zuriickhaltenden Zuneigung; und
immer mit derselben genauen Schilderung von dem langsamen
Genesungsprozeld ihres »theuren Onkels« beginnend. Es war ihm streng
verboten, sich irgendwie anzustrengen. Seine Nerven waren in einem
Zustande klaglichster Reizbarkeit. Ich darf nicht einmal Deinen Namen vor
ihm erwdhnen, lieber Amelius, es scheint ihn, ich frage mich vergebens,
welhalb — schrecklich aufzuregen. Ich kann nichts thun, als gehorchen, und
beten, daf er bald wieder gesund sein mége.«

Amelius antwortete stets mit demselben iiberlegten und héflichen Ton
und schob die Schuld seiner matten Briefe auf die arbeitsvolle Einférmigkeit
seines Lebens. Ueber Sally beobachtete er mit véllig reinem Gewissen ein
absolutes Stillschweigen. Hatte er denn Ursache, sich dariiber Vorwiirfe zu
machen, dalk er eine arme mutterlose Waise in seinen Schutz nahm? Wenn er
verheirathet war, konnte er seiner Frau unbesorgt das Geheimnis mittheilen,
und Sally dann als seiner Frau Schwester bei ihnen leben. Eines Morgens
fanden sich unter den Briefen mit dem Pariser Poststempel auch einige
Zeilen von Rufus.

»Jeden Morgen, mein lieber Junge, sage ich mir beim Aufstehen: Halt! es ist
Jetzt endlich Zeit, nach London zuriickzukehren, und jeden Morgen, Sie



mogen'’s mir glauben, verschieb’ ich es auf den néchsten Tag. Ob’s am guten
Futter liegt (theuer, das geb’ ich zu; doch wenn uns der Koch hilft zu
verdauen, anstatt uns daran zu hindern, so ist ein Mann meiner Nation zu
dankbar, um sich dariiber zu beklagen) - oder an der guten Luft, die mich
wahrhaftig an unsere heimische Atmosphdre in Coolspring, Mass. erinnert, ist
mehr als ich mit einer harten Stahlfeder auf einem Wisch filzigen Papiers
auseinandersetzen kann. Sie kennen den Spruch: Wenn ein echter
Amerikaner sterben will, geht er nach Paris. Wenn er schlau ist, diskontiert er
seinen eigenen Tod vorher und genielSt verniinftigerweise die Zukunft schon
in der Gegenwart. Das ist, wie Sie sehen, eine poetische Austlucht. Doch die
Moral meines Aufenthaltes in Paris liegt klar zu Tage: Wenn ich nicht zu
Amelius gehen kann, mulS Amelius zu mir kommen. Merken Sie sich die
Adresse: Grand Hotel, und packen Sie als verniinftiger Kerl sofort nach
Empfang dieses Briefes ein. Memorandum: die briinette Mil8 ist hier. Ich sah
sie in einer Equipage spazieren fahren und zog meinen Hut. Sie sah auf die
andere Seite. Englisch - iiberaus Englisch! Doch ich hege deshalb keinen Zorn
gegen sie, ich bin ihr ganz ergebener Diener und Ihr freundwilliger Rufus.
Postscriptum. Sie sollten die Frauenzimmer in diesem Hotel sehen: echt
amerikanisches Material, durch Worth den Schneider an Werth gesteigert.«

Ein anderer Morgen brachte einige Zeilen von Phoebe. Nach den
Ereignissen der jlingsten Vergangenheit war sie vollig auller Stande, ihren
Freunden gegentiber zu treten; sie hatte auch nicht den Muth, in ihrer
Heimat eine Stelle zu suchen - ihr gegenwirtiges Dasein war zu traurig und
hoffnungsleer, als daf} sie es hitte ertragen konnen. Eine wohlwolff’ende
Dame hatte ihr das Anerbieten gemacht, eine Auswanderergesellschaft nach
Neu-Seeland zu begleiten und sie hatte den Vorschlag angenommen.
Vielleicht konnte sie im fremden Lande ihre Selbstachtung und ihren
Lebensmuth wiederfinden und ein besseres Leben beginnen. Fiir jetzt sagte
sie Herrn Goldenheart Lebewohl und bat um Verzeihung, daf sie sich die
Freiheit nehme, ihm viel Gliick an Fraulein Regina’s Seite zu wiinschen.

Amelius schrieb ein paar liebenswiirdige Zeilen an Phoebe und eine
herzliche Antwort an Rufus, worin er die Fortsetzung seiner Studien als
Entschuldigung fiir sein Verbleiben in London hinstellte. Eine weitere
Korrespondenz gab es nun nicht mehr.

Ein Morgen folgte dem anderen, aber der Postbote brachte keine
Neuigkeiten von der AuRenwelt.

Doch die Lektionen nahmen ihren Fortgang, und Lehrer und Schiilerin
waren iber ihr Zusammenleben so unbedachtsam gliicklich, wie nur
moglich. Amelius, der mit unerschépflichem Interesse den Fortschritt von
Sally’s geistiger Entwickelung beobachtete, bemerkte die korperliche
Entwickelung gar nicht, die damit gleichmiRig Schritt hielt, und hatte keine
Ahnung von dem Antheil, welchen sein eigener EinfluR an dieser allméligen,
geheimnifvollen Verdnderung hatte. Doch alsbald machten sich die ersten
Anzeichen einer beginnenden Stérung in ihren harmlosen Beziehungen
bemerklich, alsbald zeigten sich bei Sally Spuren verstorter Stimmungen, die
sowohl Amelius wie dem Médchen selbst ein geheimnillvolles Rithsel waren.

Eines Tages trat sie in ihrem weilen Morgenkleide in die Thiir und bat um
Verzeihung, daf§ sie heute so spit zu den Morgenlektionen erscheine.

»Komm herein,« sagte Amelius, »und sage mir den Grund.«
Sie zogerte.

Sie halten mich doch nicht fiir nachldssig, weil Sie mich noch im
Morgenkleide sehen?«

»Gewil nicht, Dein Morgenkleid ist so gut wie jedes andere, mein Kind. Ein
junges Mddchen wie Du, sieht in Weild immer am besten aus.«

Sie trat jetzt mit ihrem Arbeitskorbchen ins Zimmer, ihr Hauskleid iiber
den Arm.



Amelius lachte.
»Weshalb hast Du das nicht angezogen?« fragte er.

Sie setzte sich in eine Ecke und blickte, anstatt Amelius anzusehen, auf ihr
Hauskleid.

»Es passt mir nicht mehr so gut wie frither,« antwortete sie, »ich mul§ es
andern.«

Amelius sah sie an: die reizende, jugendliche Gestalt war voller geworden
und die sanftgerundeten Wangen waren nicht mehr eingefallen und hohl.

»Ist der Schneider daran Schuld?« fragte er schlau.

Thre Augen ruhten noch auf dem Kérbchen.

»Ich bin Schuld,« sagte sie. »Sie erinnern sich, was fiir ein klaglich, kleines,
diinnes Wesen ich war, als Sie mich fanden. Ich - Sie werden mir doch
deshalb nicht bose sein? — ich werde fett. Ich weilR nicht weshalb. Es heilt,
dal gliickliche Leute fett werden. Das ist vielleicht der Grund. Ich habe jetzt
keinen Hunger, keinen Frost, keine Furcht auszustehen -«

Sie hielt inne, das Kleid glitt von ihrem SchooRe auf die Erde.

»Sehen Sie mich nicht an,« sagte sie, und schlug plétzlich die Hinde vor’s
Gesicht.

Amelius sah Thrinen durch die hiibschen, vollen Finger quellen, die er
noch so mager und diinn gekannt hatte. Er schritt durch’s Zimmer und
beriihrte leise ihre Schulter.

»Habe ich Dich betriibt, liebes Kind?«
»Nein!«

»Weshalb weinst Du denn?«

»Ich weild es nicht.«

Sie stockte, sah ihn an und machte eine verzweifelte Anstrengung, ihm zu
erzdhlen, was in ihr vorging.

»Ich fiirchte, dal} Sie meiner miide werden. Sie brauchen mich jetzt nicht
mehr zu bemitleiden. Sie scheinen mir nicht - nicht mehr ganz derselbe zu
sein - nein! Das ist es nicht! Ich weiRk nicht, wie mir ist - ich bin eine gréere
Thorin, als je. Geben Sie mir meine Lektion, Amelius, bitte, geben Sie mir
meine Lektion.«

Amelius holte die Biicher, iiber Sally’s auBerordentlichen Eifer, die
Lektionen zu beginnen, wihrend das unverdnderte Kleid vernachléssigt vor
ihr auf dem Teppich lag, einigermallen iiberrascht. Ein vorsichtiger, fiir die
Jugend bestimmter AbrifR der englischen Geschichte lag zufillig obenauf.
Amelius’ Erziehungssystem anerkannte die Gesetze der Abwechslung: sie
begannen mit der Geschichte, weil sie ihnen zuerst in die Hand fiel. Sally las
laut vor und ihr Lehrer erlduterte dunkle Stellen und verbesserte
gelegentliche Fehler in der Aussprache. Gerade an diesem Morgen war wenig
zu erkldren und nichts zu korrigieren.

»Hab’ ich’s heut gut gemacht?« fragte Sally, als sie zu Ende war.

»Wirklich sehr gut!«

Sie schlof das Buch und sah ihren Lehrer an. »Ich wundere mich,« begann
sie wieder, »dall ich hier viel bessere Fortschritte mache, als im
Heimatshause. Und doch ist es thoricht, da ich mich wundere. Es geht
natiirlich besser, weil Sie mich unterrichten. Doch ich bin nicht mit mir
zufrieden. Ich bleibe dasselbe hilflose Geschopf - ich empfinde ja Thre Giite
und kann Thnen keinen Vorwurf machen - trotz allen Lernens. Ich mdchte -«

Sie lieR den Gedanken unausgesprochen und offnete ihr Schreibheft.

»Ich will jetzt schreiben,« sagte sie resigniert. »Vielleicht lerne ich genug,
um Thre Rechnungsbiicher zu besorgen und Briefe fiir Sie zu schreiben.«

Sie suchte sich etwas zerstreut eine Feder aus und begann zu schreiben.
Amelius sah ihr iiber die Schulter und lachte; sie schrieb seinen Namen. Er



zeigte auf die gestochene Vorlage auf der obersten Zeile, die in tadellosen
Buchstaben einen unbestreitbaren moralischen Grundsatz aussprach: »Der
Wechsel ist ein Gesetz der Natur.«

»Schreib’ das ab, bis Du miide bist, mein Kind,« sagte der zufriedene
Lehrer, »dann wollen wir zu einer Vorlage mit anderen Buchstaben
ibergehen.«

Sally legte ihre Feder weg.

»Mir gefillt das nicht: der Wechsel ist ein Gesetz der Natur,« sagte sie, die
zierlichen Augenbrauen zusammenziehend. »Ich habe die Worte gestern
gelesen und habe mich die ganze Nacht ungliicklich gefiihlt. Ich bin dumm
genug gewesen zu glauben, daR wir Beide immer so beisammen bleiben
wiirden, wie jetzt, bis ich jene Vorlage sah. Ich hasse diese Vorlage! Sie fiel
mir ein, als ich wach in meinem Bette lag, und schien mir zu bedeuten, dafl
wir uns eines Tages trennen miissen. Das ist das Schlimme beim Lernen man
erfahrt zu viel, und damit ist das Gliick zu Ende. Es kommen einem allerlei
Gedanken, ohne daR man es will. Ich dachte an die junge Dame, die wir
vorige Woche im Park sahen.«

Sie sprach ernst und traurig. Die strahlende Zufriedenheit, die ihren
Augen einen neuen Reiz Verlie%len hatte, seit sie in der Cottage wohnte,
verschwand daraus, als Amelius sie ansah. Was war aus ihrem kindlichen
Wesen, ihrem kunstlosen Licheln geworden? Er zog seinen Stuhl ndher an
sie heran.

»Welche junge Dame meinst Du?« fragte er.

Sie schiittelte den Kopf und zog mit der Feder Striche auf dem
Loschpapier.

»Oh, Sie kénnen sie nicht vergessen haben! Eine junge Dame, die auf einem
groRen, weillen Pferde ritt. Alle Leute bewunderten sie. Ich wundere mich,
dal Sie mich noch ansehen mochten, nachdem diese schéne Dame
voriibergeritten war. Oh, sie weiR Alles, was ich nicht weil}, - sie schldgt
keine falschen Noten auf dem Klavier an, sie kann ihr Einmaleins aussagen
und kennt alle Stddte der Welt. Ich glaube, sie ist beinahe eben so gelehrt wie
Sie. Wire es nicht viel, viel besser wenn sie hier bei Thnen wohnte, als ich?«

Sie legte die Arme auf den Tisch und lieR den Kopf miide darauf
niedersinken.

»Die schrecklichen Stralen!« murmelte sie. »Weshalb musste ich an die
schrecklichen Strallen denken, und an die Nacht, wo Sie mich gefunden
haben - nachdem ich die junge Dame gesehen hatte? Oh, Amelius, sind Sie
meiner miide? Schiamen Sie sich meiner?«

Sie erhob den Kopf wieder, ehe er zu antworten vermochte, und suchte
mit energischer Anstrengung ihre Selbstbeherrschung wieder zu gewinnen.

»Ich weil} nicht, wie mir heute Morgen zu Muth ist,« sagte sie, ihm mit
furchtsamer Bitte in die Augen sehend. »Horen Sie nicht auf den Unsinn - ich
will den Satz abschreiben!«

Sie begann mit zitternden Fingern und schwer gehendem Athem die
unertrigliche Behauptung abzuschreiben, dafy der Wechsel ein Naturgesetz
ist.

Amelius nahm ihr die Feder leise aus der Hand. Seine Stimme stockte, als
er jetzt zu ihr sprach:

Wie wollen den Unterricht fiir heute aufgeben, Sally, Du hast schlecht
geschlafen, Kind, das ist Alles! Fiihlst Du Dich wohl genug, mit mir spazieren
zu gehen? Vielleicht ist Dir die frische Luft zutriglich?«

Sie stand auf, ergriff seine Hand und kiif3te sie.

»Ich glaube, wenn ich im Sterben ldge, wiirde ich mich wohl genug fiihlen,
mit Thnen auszugehen. Darf ich eine Bitte aussprechen? Wir wollen heute
nicht in den Park gehen, wie?«



»Womit hat der Park Dein Mif¥fallen erregt, Sally?«

»Wir konnten die schone junge Dame wieder treffen,« sagte sie gesenkten
Hauptes. »Das mocht’ ich nicht.«

»Wir werden gehen, wohin Du willst, mein Kind, Du sollst entscheiden -
nicht ich.«

Sie raffte ihr Kleid vom Boden auf und lief in ihr Zimmer ohne sich wie
gewGhnlich nach ihm umzusehen, als sie die Thiir 6ffnete.

Allein geblieben, setzte sich Amelius an den Tisch und blitterte
mechanisch in den Biichern. Sally’s Wesen hatte ihn in Verwirrung und sogar
Betriibnis verseht. Fiir ihn hing die Méglichkeit, die Harmlosigkeit ihrer
Beziehungen aufrecht zu erhalten, wesentlich von dem stummen Appell ab,
den des Méddchens naive Unschuld unbewusst an ihn richtete. Er fiihlte dies
unbestimmt, ohne es sich vollig klar zu machen. Durch einen
geheimnifvollen Prozefl der Gedankenverbindung, dessen Ursachen er nicht
zu ergriinden vermochte, wurde, als er jetzt nach einem Ausweg aus den ihn
bedrangenden Verlegenheiten griibelte, ein Ausspruch des weisen Bruder
Aeltesten in Tadmor in ihm lebendig:

»Du wirst manchen Versuchungen ausgesetzt sein, Amelius, wenn Du die
Gemeinde verldssest,« hatte der alte Mann beim Abschiede gesagt, »und die
meisten werden durch Frauen iiber Dich kommen. Sei vor allen Dingen auf
der Hut, mein Sohn, wenn Du mit einer Frau zusammenkommst, die in Dir
aufrichtiges Mitleid fiir sie erweckt. Sie bewegt sich durch das offene Thor
Deines Mitgefiihls auf der breiten Landstralle zu Deinen Leidenschaften - und
das um so sicherer, wenn sie nicht selbst auf sich achtet.«

Amelius fiihlte heute die in diesen Worten liegende Wahrheit wie nie
zuvor. Seit einiger Zeit hatten sich bei Sally Anzeichen der Verdnderung
bemerkbar gemacht, doch sie waren viel zu verschleiert aufgetreten, um die
Aufmerksamkeit eines Mannes auf sich zu ziehen, der nicht sich in Acht
nehmen zu miissen glaubte. Heut Morgen aber hatten sie sich seiner
Wahrnehmung aufgedringt. Heut Morgen hatte sie ihn angesehen und zu
ihm gesprochen, wie nie zuvor. Dunkel begann er die Gefahr fiir sie Beide zu
sehen, der er die Augen bisher verschlossen hatte. Wo war die Heilung zu
finden, was blieb ihm zu thun? Diese Fragen beschiftigten seinen Geist - und
doch schreckte sein Gemiith davor zuriick, sie zu erdrtern.

Er sprang ungeduldig auf, und beschiftigte sich damit die Schulbiicher -
sonst wegzutragen eine von Toffs kleinen Obliegenheiten.

Doch es war nutzlos, seine Gedanken weilten hartnickig bei Sally.

Wihrend er im Zimmer auf- und abschritt, sah er noch immer den Blick
ihrer Augen, vernahm er noch immer den Ton ihrer Stimme, wie sie von der
jungen Dame im Park gesprochen hatte. Die Worte des wackeren Arztes, den
er ihretwegen konsultiert hatte, fielen ihm jetzt ein. »Die natiirliche
Entwickelung ihres Geistes ist ebenso wie die ihres Korpers, durch Hunger,
Angst, Kilte und andere mit ihrem fritheren Leben zusammenhingende
Einfliisse, gechemmt worden.« Weiter hatte der Doktor von guter Nahrung,
reiner Luft und liebenswiirdiger Behandlung kurz, von einem Leben, wie sie
es jetzt in der Cottage gefiihrt hatte, gesprochen, und vorausgesagt, daf§ sie
sich zu einem intelligenten und gesunden Midchen entwickeln wiirde.
Wieder dachte er bei sich: Was soll ich thun?«

Er wendete sich zur Seite nach dem Fenster und blickte hinaus. Thm kam
ein Gedanke! Wie wire es, wenn er Muth falte und ihr gestdnde, dal er
verlobt sei?

Nein! Wenn er auch von seiner natiirlichen Furcht vor dem Schmerz, den
er dem armen, dankbaren Kinde, das erst durch seine Fiirsorge das Gliick
kennen gelernt, bereiten wiirde, absah, stand ein abscheuliches Hindernis in
der Person des Herrn Farnaby unverriickbar im Wege. Sally wiirde
unzweifelhaft allerlei Fragen wegen seines Verlobnisses stellen und nicht



ruhen, bis sie genaue Auskunft erhalten. Es war natiirlich unmdéglich
gewesen, ihr den Namen ihrer Mutter zu verheimlichen, und wenn sie von
Regina und Regina’s Onkel erfuhr, konnte die Entdeckung ihres Vaters nur
eine Frage der Zeit sein. Was war dieser Mensch nicht zu thun fihig, zu
welchem neuen Verbrechen wiirde er sich nicht entschliefen, wenn er sich
von der Tochter, die er verstoRRen, in Anspruch genommen sah? Selbst wenn
Frau Farnaby’s letzte Wiinsche Amelius nicht geheiligt gewesen wiren,
wiirde ihn die letztere Erwdgung in Sally’s Interesse zum Schweigen
veranlaf3t haben.

Heut stiegen ihm zum ersten Mal Zweifel auf, ob der Plan, Sally’s traurige
Geschichte nach seiner Hochzeit seiner Frau zu erzdhlen und ihr Mitgefiihl
wachzurufen, verstandig sei. Die Eifersucht, die sie ganz selbstverstandlich
gegen ein junges Midchen empfinden mufte, das ein Gegenstand des
Interesses fiir ihren Gatten war, war dabei nicht einmal die groRte
Schwierigkeit. Sie glaubte an die Integritdt ihres Onkels wie an ihre Re%igion.
Was wiirde sie sagen, was thun, wenn ihr das unschuldige Beweisstiick von
Farnaby’s Schande vor Augen gefiithrt wiirde; wenn Amelius von ihr den
Schutz fiir Sally forderte, den dieser der eigne Vater in der Kindheit versagt
hatte? und wenn er sagte, wie er es muRte: Dein Onkel ist der Vater!?«

Und doch, was blieb ihm iibrig, als unbedingte Offenheit, wenn er seine
eigenen Interessen ins Auge fasste und an seinen Hochzeitstag dachte?
Wieder stieg Farnaby’s unselige Gestalt vor ihm auf. Wie sollte er den
Elenden empfangen, den Regina unschuldig in ihrem Hause bewillkommnen
wiirde. Er wiirde keine Wahl mehr haben, und Pflicht gegen sich selbst war es
fiir ihn, seiner Frau die entsetzliche Wahrheit zu erzihlen. Und was wiirde
die Folge sein? Er rief sich den ganzen Verlauf seines Brautstandes ins
Gedichtnis und fand, dal Farnaby in Regina’s Schitzung mit ihm selbst stets
auf mindestens gleicher Stufe stand. Trotz seiner angeborenen Heiterkeit,
(tirotﬁ seines natiirlichen Muthes sank ihm das Herz, wenn er an die Zukunft

achte.

Als er sich vom Fenster wegwendete, ging Sally’s Thiir auf: sie trat ein,
zum Ausgehen geriistet. Die aufmunternde Aussicht auf den Spaziergang
hatte sie belebt. Ein reizendes Licheln strahlte wieder auf ihrem Antlitz. In
heller Verzweiflung streckte ihr Amelius, ohne zu iiberlegen, was er sagte
und that, die Hinde zum Grufl entgegen. Das ist recht, Sallyl« rief er.
»Schaue zufrieden und hiibsch aus, mein Kind, lass’ uns gliicklich sein, so
lange wir kénnen, und iiberlassen wir der Zukunft ihre eignen Sorgen.«




Sechstes Kapitel.

Die launischen Einfliisse, deren Zusammentreffen unser Gliick bedingt,
horen mit unfehlbarer Sicherheit auf zu wirken, wenn wir théricht genug
sind, iiber sie zu sprechen. Amelius hatte das getan. Als er mit Sally die
Cottage verlieB3, fithrte sie die StraRe, welche sie vom Parke entfernte, an
einer Kirche voriiber. Die gliicklichen Einfliisse wichen an der Kirchenthiir
von ihnen.

Reihen von Wagen hielten vor derselben, Hunderte von Miilliggdngern
schaarten sich um die Treppe, die brausende Musik der Orgel klang heraus -
eine grofle Hochzeit wurde mit allem Pomp gefeiert. Sally bat Amelius, sie
hineinzufiihren. Sie versuchten den Eingang an der Front, es war aber
unmoglich, die Menschenmenge zu durchdringen.

An einer Seitenthiir gelang es mit Hilfe eines Trinkgeldes fiir einen
Kirchendiener besser. Sie fanden einen bequemen Stehplatz mit der Aussicht
auf den Altar.

Die Braut war ein grofRes, hiibsches, prachtig gekleidetes Madchen und
spielte ihre Rolle bei der Ceremonie mit ruhigster Sicherheit. Der Brautigam
bot ein hochst instruktives Schauspiel vorgeriickten, kiinstlich
aufrechterhaltenen Alters. Sein Haar, seine Gesichtsfarbe, seine Zdhne, seine
Brust, seine Schultern und seine Waden zeigten, was Perriickenmacher,
Kammerdiener, Zahnarzt, Schneider und Strumpfhindler fiir einen reichen,
alten Herrn thun konnen, der jugendlich erscheinen will, wenn er sich ein
junges Weib kauft. Nicht weniger als drei Geistliche assistierten dem
Abschlufl des Geschifts. Das Betragen der reichen Versammlung war der
ruhmreichen Tage des goldenen Kalbes wiirdig. So weit man nach dem
Augenschein schlieRen konnte, war mit Ausnahme einer alten Dame, die
dicht vor Amelius und Sally saR, Alles von der Ceremonie entziickt.

»Es ist schdndlich!« bemerkte die alte Dame zu einem reizenden jungen
Maidchen, das neben ihr saR.

Doch dies reizende Midchen ein echtes Produkt unserer Zeit, hatte nicht
mehr Sinn fiir Fragen des Feingefiihls, als eine Hottentottin. »Wie kannst Du
so reden, GroBmamal« entgegnete sie. Er hat jahrlich zwanzigtausend Pfund
Einkommen - und das gliickliche Mddchen wird Herrin des glinzendsten
Haushaltes in London.«

»Das ist mir gleichgiiltig« beharrte die Dame, »es ist doch eine Schande fiir
alle Betheiligten. Jedes arme, freudlose Geschopf, das vom Hunger auf die
StraRe getrieben wird, hat mehr Anspruch auf unser Mitgefiihl, als dies
schamlose Midchen, das sich hier in dem Gotteshause verkauft. Ich werde
Dich im Wagen erwarten ich mag nichts mehr davon sehen.«

Sally beriihrte Amelius leise. »Fithren Sie mich hinaus,« fliisterte sie
schwach.

Er nahm an, dal} die Hitze in der Kirche fiir sie zu stark gewesen war.
»Befindest Du Dich jetzt besser?« fragte er, als sie ins Freie kamen.

Sie hielt sich fest an seinen Arm. »Lassen Sie uns weiter fortgehenc, sagte
sie. »Die Dame kommt hinter uns her - ich méchte nicht, daR sie mich noch
einmal sihe. Ich bin eins von den Geschdpfen, von denen sie sprach. Haftet
das Brandzeichen der StraRen noch an mir, nach Allem, was Sie an mir getan
haben, es auszuldschen?«

Die wilde Klage in ihren Worten enthiillte Amelius eine Seite in ihrem
Charakter, die ihm vo6llig neu war. Mein liebes Kind«, widersprach er ihr, »Du
betriibst mich, wenn Du so sprichst. Gott weiR ja, daf} das Leben, welches Du
fithrtest, als ich Dich kennen lernte, nicht Deine Schuld war. Vergifl es in
dem Leben, das Du jetzt fithrst.«



Doch Sally’s Seele war noch voll herbschmerzlicher Empfindung iiber die
Worte der alten Dame. »Ich sah es«, brach sie aus, »- ich sah es, wie sie mich
ansah, wihrend sie sprach.«

»Und sie war der Meinung, dal Du mehr verdientest angesehen zu
werden, als die Braut - und das mit vollem Rechtl« entgegnete Amelius.
»Komm, komm Sally, sei nicht théricht. Du willst mich doch nicht
Deinetwegen traurig machen, wie?«

Er hatte das Richtige getroffen; sie empfand diesen einfachen Appell an ihr
Gefithl und bat ihn mit all dem alten Reiz in Stimme und Gebirde um
Verzeihung. Fiir den Augenblick war sie wieder ganz Simple-Sally. Sie gingen
schweigend weiter. Als sie die Kirche aus den Augen Verﬁ)oren hatten, fiihlte
Amelius ihre Hand auf seinem Arme zittern. Ein gemischter Ausdruck von
Zartlichkeit und Angst lag in ihren blauen Augen, wie sie jetzt zu ihm aufsah.
»Mir kommt jetzt Etwas in den Sinn,« meinte sie, »und ich denke dabei an
Sie. Darf ich eine Bitte an Sie richten?«

Amelius ldchelte, doch sein Licheln spiegelte sich nicht, wie sonst wohl,
auf Sally’s Antlitz wieder. »Es ist nichts Besonderes, erklirte sie in seltsam
hastiger Weise. »Es kam mir nur durch die Kirche in den Sinn. Sie -« sie
stockte und suchte nach Worten. »Wollen Sie selbst sich in diesen Tagen
verheirathen, Amelius?«

Er that sein Méglichstes, der Frage auszuweichen. »Ich bin nicht reich, wie
der alte Herr, den wir eben gesehen haben, Sally.«

Thre Augen wendeten sich von ihm ab und sie seufzte leise vor sich hin.
»Sie werden eines Tages Heirathen, sagte sie dann. »Wollen Sie mir noch
eine Wohlthat erweisen, Amelius, wenn ich sterbe? Sie erinnern sich, dall ich
in der Zeitung von der neuen Erfindung der Todtenverbrennung las, - und
daf ich Sie dariiber befragte. Sie sagten, dald Sie es fiir besser hielten, als das
Begraben, und schienen geneigt, Bestimmungen zu hinterlassen, um, wenn
Thre Zeit kommt, verbrannt statt begraben zu werden. Wollen Sie andere
Bestimmungen treffen, wenn meine Zeit gekommen ist, und wenn ich Sie
jetzt darum bitte?«

»Mein Kind, Du redest da ganz seltsame Dinge. Was hat es mit Deinem Tod
zu thun, wenn Du behauptest, dal ich eines Tages heirathen werde?«

»Darauf kommt es nicht an, Amelius. Wenn mir nichts mehr geblieben ist,
wofiir ich leben soll, so werde ich doch wohl sterben. Wollen Sie den Leuten
befehlen, mich an einem stillen Orte, aulerhalb Londons, wo nur wenige
Gréber sind, zu bestatten? Und wenn Sie iiber sich selbst Bestimmungen
treffen, so lassen Sie sich nicht verbrennen. Sagen Sie - wenn Sie ein langes,
langes Leben gefiihrt und alles Gliick genossen haben, das Sie so reichlich
verdienen - ja, befehlen Sie, daR man Sie begraben und Thr Grab neben dem
meinigen liegen soll. Wie schon ist der Gedanke, daf8 dieselben Baume uns
beschatten und dieselben Blumen auf unseren Griabern wachsen. Nein! Sagen
Sie nicht noch einmal, dal ich seltsames Zeug rede, - ich kann es nicht
ertragen; haben Sie Nachsicht mit mir. Wollen wir nach Haus gehen? Ich
fithle mich etwas miide, und weill, daR ich heute eine schlechte
Gesellschafterin bin.«

Beim Diner stockte die Unterhaltung, obwohl Toff sein Bestes that, sie in
Gang zu bringen.

Am Abend machte der treffliche Franzose einen Versuch, die beiden
triibgestimmten jungen Leute aufzuheitern. Er trat zuversichtlich mit seiner
Geige ins Zimmer und sagte, dal} er sich eine Gunst ausbitten wolle. »Ich
besitze einige Kenntnisse in der entziickenden Kunst des Tanzes, Sir! Darf ich
die junge Dame tanzen lehren? Sie wissen, wenn ich mir die Bemerkung
erlauben darf, daR die anderen Lektionen - oh gewiR, sie sind sehr niitzlich,
sehr wichtig, aber sie sind doch auch etwas gar zu ernsthaft. Etwas, was das
Gemiith erheitert, Sir, wenn Sie mir verzeihen, daR} ich das erwahne. Ich



plaidire fiir unschuldige Heiterkeit Lassen Sie uns tanzen!«

Er strich ein paar Noten auf der Geige, stellte den rechten FuR in Position
und wartete mit liebenswiirdigem Licheln auf den Beginn. Sally dankte ihm
und entschuldigte sich mit ihrer Miidigkeit. Sie winschte Amelius gute
Nacht, ohne abzuwarten, bis sie allein waren, und zum ersten Male, ohne ihm
den gewohnten KuR zu geben.

Toff wartete, bis sie sich entfernt hatte und ging dann mit einer leichten
Verbeugung auf den Fulspitzen zu seinem Herrn heran.

»Darf ich mir die Freiheit nehmen, eine Meinung zu duflern, Sir? Ein
junges Middchen, welches das Heilmittel der Tanzmusik von sich weist,
reprasentiert einen Fall von auRerordentlichem Ernste. Verzweifeln Sie
nicht, Sir! Es ist mir Stolz und Freude, immer noch ein Mittel bereit zu haben,
wenn Thre Interessen in Frage stehen. Hier mufd nach meiner Ansicht die
Wirksambkeit einer Frau eingreifen. Wenn Sie Zutrauen zu meiner Gattin
haben, erlaube ich mir, eine Visite der Madame Toff vorzuschlagen.«

Er zog sich diskret zuriick und iiberlieR es seinem Herrn, iiber den
Vorschlag nachzudenken.

Die Zeit verrann - und Amelius dachte noch immer nach und war noch
immer weit ab von einem EntschluR, als er hinter sich die Thiir aufgehen
horte. Sally eilte durchs Zimmer, bevor er sich von seinem Stuhl erheben
konnte; ihre Wangen flammten, ihre Augen gldnzten, ihr Haar fiel aufgelost
tiber die Schultern - sie sank zu seinen FiiRen nieder und barg ihr Antlitz auf
seinen Knieen.

»Ich bin ein undankbares, elendes Geschopf,« stiel sie hervor, »ich habe
Sie nicht gekiisst, als ich Thnen gute Nacht sagte.«

Trotz der besten Absichten schlug Amelius den verkehrtesten Weg ein, sie
zu beruhigen er behandelte ihre Aufregung leichthin.

»Vielleicht hast Du es vergessen,« sagte er.
Sie erhob den Kopf und sah ihn mit triumenden Augen an.

»Ich bin zwar sehr schlecht,« antwortete sie, »aber so schlecht doch nicht.
0, lachen Sie nicht.

Es ist nicht zum Lachen! Haben Sie mich nicht mehr gern? Sind Sie mir
bose, weil ich mich den ganzen Tag schlecht benommen und Thnen gute
Nacht gesagt habe, als wiren Sie Toff? Sie sollen nicht mit mir bdse seinl« Sie
sprang auf, setzte sich auf seine Kniee und schlang die Arme um seinen Hals.
»Ich hatte mich noch gar nicht zu Bett gelegt,« fliisterte sie. »Ich war zu
elend, um schlafen zu gehen. Ich wei’ nicht, was heut mit mir gewesen ist.
Ich scheine mein bisschen Verstand ganz verloren zu haben. Sie wissen doch,
dal ich fiir Sie sterben konnte - ich bin Thnen so gut und doch hatte ich
bittere Gedanken, als sei ich Thnen eine Last und hitte Unrecht daran getan,
hierherzukommen - und Sie wiirden mir das auch schon gesagt haben, wenn
Sie nicht das arme, elende Geschopf bemitleideten, das keine Zufluchtsstitte
hat.« Sie driickte ihn fester an sich und lehnte ihre brennende Wange an sein
Gesicht. »Oh, Amelius, mein Herz ist traurig. Geben Sie mir einen Kufl und
sagen Sie: Gute Nacht, Sally!«

Er war jung - und war ein Mann - einen Augenblick verlor er seine
Selbstbeherrschung und kiisste sie so gliihend, wie er sie nie gekiisst.

Doch bald fand er sich selbst wieder; er machte sich leicht von ihr los,
fithrte sie nach der Thiir ihres Zimmers und schlof diese schweigend hinter
ihr ab. Eine Weile blieb er allein. Dann klingelte er nach Toff.

»Glauben Sie, daR Ihre Frau Frdulein Sally als Schiilerin annehmen
wiirde?« fragte er diesen.

Toff sah ihn erstaunt an.

Meine Frau wird Alles thun, was Sie wiinschen, Sir. Thre Kenntnisse in der
Schneiderkunst sind -« Es fehlten ihm die Worte, die nie dagewesenen



Fihigkeiten seiner Gattin als Schneiderin ins gehorige Licht zu sehen. Er
kiisste seine Hand mit stummem Enthusiasmus und entsandte den Kuf8 in die
Richtung von Madame Toffs Laden. »Jedenfalls,« fuhr er fort, »bin ich
verpflichtet, Thnen Eins zu sagen. Das Geschift ist klein, sehr klein. Doch wir
stehen Alle in der Hand der Vorsehung, — das Geschift wird wachsen und
gedeihen.« Er zog Schultern und Augenbrauen in die H6he und machte ein
mit den Aussichten seiner Gattin sehr zufriedenes Gesicht.

»Ich werde Madame Toff morgen friih selbst besuchen und mit ihr reden,«
sagte Amelius. »Es ist moglich, dal ich London fiir einige Zeit verlassen muf}
und da muR ich irgendwie fiir Friulein Sally sorgen. Sage ihr noch nichts
davon, Toff, und sieh nicht so kldglich drein. Wenn ich verreise, nehme ich
Dich mit; gute Nacht!«

Toff, der das Taschentuch bereits zur halben Hohe der Augen gefiihrt
hatte, gewann seine natiirliche Frohlichkeit wieder.

»Ich leide immer schrecklich an der Seekrankheit, Sir,« sagte er, »doch das
ist gleich, ich begleite Sie bis ans Ende der Welt.«

So gedachte der ehrliche Amelius sich aus seinen Verlegenheiten
herauszuwickeln. Er ging zu Bett, doch seine Sorgen liefen ihn noch lange
nicht schlafen. Wo sollte er hingehen, wenn er Sally weggebracht? Ja, wenn
er gewult hitte, was an demselben Tage auf der anderen Seite des Kanals
ﬁeschehen war, wiirde er sich trotz Herrn Farnaby doch wohl entschieden

aben, Regina durch einen Besuch in Paris zu iiberraschen.




Siebentes Kapitel.

An demselben Morgen, wo Amelius und Sally in die Kirche traten, um sich
die Hochzeit anzusehen, machte Rufus in Paris einen Spaziergang nach den
Elysdischen Feldern.

Er hatte die Hélfte der prachtvollen Avenue zuriickgelegt, als er Regina
zum zweiten Male begegnete; sie machte in Begleitung einer dlteren Dame
ihre tdgliche Spazierfahrt. Rufus zog, vollkommen gleichgiiltig gegen die
kalte Aufnahme, die sein Gruf8 schon einmal gefunden, wiederum seinen Hut.
Zu seiner hochsten Ueberraschung erwiderte Regina nicht allein seinen
Gruf}, sondern lieR auch den Wagen halten und winkte ihm,
heranzukommen. Nidher getreten bemerkte er deutliche Zeichen des
Kummers und eine vollige Verdnderung in ihrem Gesicht. Thre schénen
Augen waren roth und triibe, sie hatte ihre frische Farbe verloren, und ihre
Stimme zitterte, als sie ihn anredete.

»Haben Sie ein paar Minuten iibrig?« fragte sie.
»Den ganzen Tag, Fraulein, wenn Sie befehlen,« antwortete er.
Sie wendete sich zu ihrer Begleiterin.

»Warten Sie hier auf mich, Elisabeth; ich muR mit diesem Herrn
sprechen.«

Mit diesen Worten stieg sie aus dem Wagen. Rufus bot ihr den Arm, und sie
legte ihre Hand so bereitwillig hinein, als seien sie die &ltesten Freunde.

»Lassen Sie uns einen Nebenweg einschlagen,« sagte sie, »dieselben sind
um diese Zeit meist wenig belebt. Ich fiirchte, daR ich Sie sehr iiberrascht
habe. Ich kann nur auf Thre giitige Verzeihung dafiir rechnen, daf ich Sie
ignorierte, als wir uns das letzte Mal trafen. Vielleicht entschuldigt es mich,

all ich schwere Sorgen habe. Es ist moglich, daR Sie im Stande sind, mein

Herz zu erleichtern, Sie wissen doch, daR ich verlobt bin?«

Rufus sah sie mit plétzlich erwachendem Interesse an.

»Handelt es sich um Amelius?« fragte er.

Sie antwortete fast unhorbar: »Ja.«

Rufus hatte den Blick noch immer fest auf sie gerichtet.

»Ich moéchte nicht unhéflich sein, mein Fraulein,« sagte er erklirend, doch
wenn Sie sich iiber Amelius beklagen wollen, wiirde ich es als eine besondere

Gunst betrachten, wenn Sie mir gerade ins Gesicht sihen und sich offen
aussprachen.«

Bei der Bedringnis, in welcher sich Regina gerade jetzt befand, hatte er
zwei Bitten ausgesprochen, die zu erfiillen ihr am allerwenigsten méglich
war. Sie blickte hartnédckig zu Boden und lenkte, anstatt von Amelius zu
reden, das Gesprach auf Herrn Farnaby’s Krankheit.

»Ich war mit meinem Onkel hier in Paris,« sagte sie. Er ist sehr lange krank
gewesen, doch jetzt ist er kriftig genug, um mit mir iiber Sachen zu
sprechen, die seither seinen Geist beschiftigt haben. Er hat mich schrecklich
ﬁ%errascht, hat mich Amelius’ wegen so elend und ungliicklich gemacht -«
Sie hielt inne und fiihrte das Taschentuch an die Augen; Rufus sagte kein
Wort des Trostes, sondern wartete unterwiirfig, bis sie fortfahren konnte.

Sie kennen Amelius genau,« sprach sie weiter, Sie haben ihn lieb und
glauben an ihn, nicht wahr? Glauben Sie, daR er schlecht gegen Jemand
handeln kann, der ihm vertraut? Ist es denkbar, ist es mdglich, daf er
schlecht und grausam gegen mich sein kénnte?«

Die bloRe Frage rief Rufus’ Entriistung wach.

»Wer immer das behauptet hat, mein Fréulein, hat gelogen! Ich stehe fiir
den Jungen ein, wie fiir mich selbst!«



Jetzt endlich sah sie ihn mit dem Ausdruck plétzlicher Erleichterung an.

»Das habe ich auch gesagt,« bemerkte sie, »ich habe behauptet, dal ihn
ein Freund verleumdet hat. Mein Onkel wollte mir nicht sagen, wer es
gewesen ist. Er verbietet mir positiv, an Amelius zu schreiben; sagt, dal ich
Amelius nie wiedersehen diirfe ja, er hat die Absicht, selbst zu schreiben und
die Verlobung aufzuheben. Oh, es ist zu grausam, zu grausam!«

Bis hierher waren sie langsam fortgeschritten; doch jetzt blieb Rufus
stehen, entschlossen, sie zu offener Aussprache zu néthigen.

»Nehmen Sie einen Rath von mir an, Friulein,« sagte er. »Ich verlange
mehr als dies halbe Vertrauen. Ich bin bereit, Alles zu thun, um die
Geschichte in Ordnung zu bringen, aber vor allen Dingen muR ich wissen,
woran ich bin. Was hat man Amelius vorgeworfen? Heraus damit,
gleichgﬁltifg, was es auch sei! Ich bin alt genug, Thr Vater sein zu kénnen, und

in Thnen freundlich gesinnt - wirklich!«

Die Aufrichtigkeit in Ton und Haltung, mit der diese Worte gesprochen
wurden, hatte Erfolg. Regina erréthete und zitterte aber sie sprach:

»Mein Onkel sagt, Amelius habe sich entwiirdigt und mich beleidigt; mein
Onkel sagt, eine gewisse Person - ein Mddchen - lebe mit ihm zusammen -«
sie hielt mit einem leisen Schmerzensseufzer inne. Ihre Hand, die noch
immer auf Rufus Arm lag, fiihlte, daRR er zusammenzuckte, als sie auf das
Médchen anspielte. »Sie haben davon gehort!« rief sie. »Barmherziger Gott,
es ist wahr!«

»Wahr?« wiederholte Rufus streng und zuriickweisend. »Was fillt Thnen
ein? Habe ich Thnen nicht bereits erzihlt, dal es eine Liige ist? Ich will darauf
schworen, daR Amelius Thnen treu ist. Geniigt Thnen das? Nein? Sie sind sehr
eigensinnig, mein Friulein, in der That! Nun gut, es ist meine Pflicht gegen
den Jungen, die Sache zwischen ihm und Thnen zu kliren, wenn es mit
Worten moglich. Sie wissen, wie er in Tadmor erzogen ist. Behalten Sie das
im Gedidchtnis und nun werde ich Ihnen, auf das Wort eines ehrlichen
Mannes, die Wahrheit erzidhlen.«

Ohne weitere Einleitung erzdhlte er ihr nun, wie Amelius Sally kennen
gelernt hatte, und betonte ernsthaft die sittlichen und humanen Motive,
nach denen sein Freund gehandelt. Regina hérte ihm mit einem
hartnidckigen Ausdruck von Milltrauen zu, der die meisten Méinner
entmuthigt haben wiirde. Doch Rufus fuhr nichtsdestoweniger fort, und
erzielte auch, wenigstens in gewisser Beziehung, den gewiinschten Erfolg.
Als er zum Schlusse seiner Erzdhlung gelangte - als er ihr versicherte, selbst
gesehen zu haben, wie Amelius das Mddchen ohne Riickhalt der Obhut einer
Dame anvertraute, die er selbst als Freundin liebte und achtete, und als er
erklarte, dald spater weder miindlicher noch schriftlicher Verkehr zwischen
ihm und dem Midchen stattgefunden-gab Regina endlich zu, daR er sie nicht
ohne gerechte Ursache ermuntert habe, auf Amelius’ Ehrgefiihl zu vertrauen.
Doch selbst unter diesen Umstdnden blieb noch ein Rest von Argwohn in
ihrem Herzen. Sie fragte nach dem Namen der Dame, deren wohlwollendem
Beistand Amelius zu Dank verpflichtet war. Rufus holte eine Visitenkarte
hervor und schrieb Frau Paysons Namen und Adresse darauf.

»Sie sind keineswegs so vertrauensvoll, meine Liebe, als ich wohl
gewiinscht hitte,« bemerkte er, indem er ihr ruhig die Karte einhidndigte.
»Doch wer kann gegen seine Natur wie? Und Sie sind nicht verpflichtet, mir
ohne Zeugnisse zu glauben. Schreiben Sie an Frau Payson und erleichtern Sie
damit Thr Herz. Und dann sagen Sie mir, da wir einmal bei diesem Thema
sind, wohin ich morgen an Sie telegraphieren kann ich fahre mit dem
Nachtzuge nach London.«

»Heillt das, daR Sie Amelius besuchen wollen?«

»Gewil. Ich habe Amelius viel zu lieb, um die Sache auf ihrem jetzigen
Punkte zu lassen. Ich bin einige Zeit in Folge meines hiesigen Aufenthaltes



von ihm getrennt gewesen, und Sie konnten mir mit Recht einwerfen, daf3
ich fiir etwaige in meiner Abwesenheit eingetretene Ereignisse mich nicht
verantwortlich machen kann. Nun, es wird sich Alles klar stellen. Ich denke
Amelius und Frau Payson morgen frith zu besuchen. Sorgen Sie nur, Thren
Onkel mit der Auflésung der Verlobung zuriickzuhalten und ein Telegramm
von mir abzuwarten. Gut. Und das ist also IThre Adresse? Wie? Ich kenne das
Hotel. Eine hiibsche Aussicht nach dem Tuileriengarten - aber der Weinkeller
soll sehr schlecht sein. Ich selbst wohne im Grand Hotel, falls sich bei Thnen
bis heut Abend etwas Unangenehmes ereignen sollte. Wenn ich Sie jetzt
ansehe, glaube ich, daR Sie noch viel mehr zu sagen hitten, wenn Sie es nur
tiber die Zunge bringen wollen. Nein, Sie brauchen mir nicht zu danken. Dort
kommt Thr Wagen die wackre Dame d’rin scheint das Warten satt zu haben.
Nun, was wiinschen Sie noch?«

»Nur eins,« gab Regina zu, noch immer mit niedergeschlagenen Augen.
»Wenn Sie nach London kommen, sehen Sie vielleicht -«

»Das Madchen?«

»Ja.«

»Das ist nicht wahrscheinlich, doch wenn ich sie sehe - was dann?«

Regina’s Teint nahm eine lebhaftere Farbe an. Wenn Sie sie sehen, so bitte
und beschwdre ich Sie, in ihrer Gegenwart nicht von mir zu sprechen. Ich
wiirde vor Scham vergehen, wenn sie annehmen sollte, man verlange von
ihr, ihn aus Mitleid fiir mich aufzugeben. Und versprechen Sie mir auch,
nicht zu erwédhnen, daR ich Thnen das gesagt habe. Auf Ehrenwort!«

Rufus gab ihr das Versprechen ohne Zégern und selbst ohne Bemerkung.
Doch als sie ihm die Hand driickte, um nach dem Wagen zuriickzukehren,
hielt er sie einen Augenblick fest. »Verzeihen Sie, mein Friulein, wenn ich
mir eine Frage erlaube,« sagte er so leise, daf es kein Mensch héren konnte,
sind Sie Amelius wirklich gut?«

»Es iiberrascht mich, Sie darnach fragen zu héren,« antwortete sie. »Ich
bin ihm mehr, viel mehr als gut.«

Rufus half ihr schweigend in den Wagen. »Gut sind Sie ihm - so?« dachte er

im Fortschreiten. »Diese Giite scheint mir weder dauerhaft noch waschecht
ZU sein.«




Achtes Kapitel.

Um elf Uhr zog Rufus am nichsten Morgen die Klingel an der Gartenthiir
der Cottage.
»Nun, Herr Franzose, wie geht’s Thnen jetzt? Und was macht Amelius?«

Toff, der in der Thiir stand, antwortete mit dem duRersten Respekt, schien
aber nicht geneigt, den Besucher einzulassen.

»Amelius hat zuweilen Anfille von Faulheit,« fuhr Rufus fort, »ich wette,
er liegt noch im Bett.«

»Mein junger Herr war schon vor einer Stunde aufgestanden und
angekleidet - er ist eben ausgegangen.«

»Wirklich? Na schon, ich werde warten, bis er zuriickkommt.« Er schob
Toff bei Seite und ging in die Cottage. »lhre auslindischen Ceremonien sind
bei mir durchaus unangebracht,« bemerkte er, als Toff ihn auf dem Flur zu
stellen suchte. Ich bin ein amerikanischer Wilder, und von einer Nachtreise
ganz erschopft. Fithren Sie mal 'nen kleinen Befehl aus: Whisky, Bittren,
Limonen und Eis - ich will in der Bibliothek einen Cocktail trinken.«

Toff machte einen letzten verzweifelten Versuch, sich zwischen den
Besucher und die Thiir zu schieben. «Ich bitte Sie tausendmal um
Verzeihung, Sir, ich muR Sie hoflichst ersuchen, zu warten —«

Bevor er sich weiter explizieren konnte, schob Rufus den alten Mann mit
der grofiten Gentilitdt bei Seite. »Was hat denn diese ehrwiirdige Kreatur fiir
Sorgen,« fragte er sich, »glaubt er etwa, dal ich den Weg nicht kenne?« Er
offnete die Thiir der Bibliothek und fand sich Angesicht zu Angesicht Sally
gegeniiber.

Als sie draullen Stimmen horte, war sie von ihrem Stuhl aufgestanden und
iiberlegte zaudernd, ob sie das Zimmer verlassen solle. Sie blickten einander,
auf beiden Seiten des Tisches stehend, mit gegenseitigem Erschrecken an.
Zunichst war Rufus so vollig starr vor Staunen, dall er zu seiner
gewohnlichen Form der Begriilung Zuflucht nahm, ehe er sich noch selbst
Rechenschaft dariiber gab.

»Wie befinden Sie sich, Fraulein? Ich freue mich, unsere Bekanntschaft zu
erneuern — Donnerwetter! Nein! Ich bin doch bei Sinnen! Thun Sie mir die
Liebe, junge Dame, jedes Wort zu vergessen, das ich jetzt zu Thnen
gesprochen habe Wenn mir eine sterbliche Seele gesagt hitte, ich wiirde Sie
hier finden, so hitte ich das fiir eine Liige erkldrt und wire selbst der Liigner
gewesen. Dariiber konnte man verriickt werden, sag’ ich Thnen. Nein, bitte,
schliipfen Sie nicht ins ndchste Zimmer damit kommen wir jetzt nicht mehr
zur Sache. Setzen Sie sich nur wieder. Da ich einmal hier bin, will ich auch
mit Thnen reden. Doch erst zu dem Herrn Franzosen. Paffen Sie auf, alter
Herr! Wenn ich einen Zeugen brauchen sollte, der sich unter der Thiir
aufpflanzt, so werde ich klingeln; vorldufig sind Thre Dienste uberfliissig.
Bong Schour, wie es bei Thnen zu Lande heiRt.«

Er versuchte hinter dem vergeblich sich strdubenden Toff die Thiir zu
schliefRen.

»Sir, ich protestiere gegen Akte der Gewalt, die eines Gentleman unwiirdig
sind,« schrie Toff, und suchte sich zuriick ins Zimmer zu dringen.

»Toben Sie sich in der Kiiche aus, soviel Sie wollen,« antwortete Rufus,
hier oben mag ich von dem Skandal nichts héren. Wenn Sie wissen, wo Thr
Herr ist, so holen Sie ihn, und zwar je eher, desto besser.« Er wendete sich
wieder zu Sally und beobachtete sie eine Weile mit unheimlichem
Stillschweigen. Sie scheute sich, ihn anzusehen, ihre Augen ruhten auf dem
Buche, in welchem sie bei seinem Eintritt gelesen hatte.« »Es scheint mir,«
bemerkte Rufus, »als sdRen Sie hier schon seit ldngerer Zeit. Lassen Sie Thr



Buch jetzt, Sie konnen weiter lesen, wenn wir ein paar Worte miteinander
gesprochen haben.« Er streckte seinen langen Arm aus und ergriff das Buch.
Sally sah ihn wiederum schweigend an. Er schlug das Buch auf und
entdeckte - das Neue Testament.

»Das ist meine Lektion, Sir. Ich mul die angestrichene Stelle auswendig
lernen, bis Amelius zuriickkommt.«

Sie gab diese schiichterne Erkldrung vor Furcht zitternd. Wider seinen
Willen begann Rufus sie etwas weniger streng anzusehen.

»Sie nennen ihn also Amelius, wie?« sagte er. »Ich bemerke Thnen, Mif,
dall diese Thatsache einen sehr ungiinstigen Anfang unseres Gespriches
bildet. Wollen Sie mir gefilligst mittheilen, seit wann Amelius zu Gunsten
junger Damen Schulfuchser geworden ist? Sie verstehen mich nicht? Nun, Sie
sind nicht die einzige Bewohnerin GroRbritanniens, welche die englische
Sprache nicht versteht. Ich will mich deutlicher ausdriicken. Als ich Amelius
zum letzten Male sah, erhielten Sie Thren Unterricht im Heimatshause.
Welcher bése Wind hat Sie hierher geblasen, Frdulein? Hat Amelius Sie
geholt, oder sind Sie aus eigenem Antriebe gekommen, ohne abzuwarten, bis
Sie gerufen wurden?« Er sprach in rauhem Tone, doch nicht gerade schlecht

elaunt. Sally’s hiibsches, zu Boden gesenktes Antlitz sprach bei ihm lebhaft
tir Mitleid und (wie er mit dulerster Selbstverachtung fiihlte), sprach nicht
umsonst. »Sollte ich Recht haben, wenn ich annehme, daR Sie aus dem
Heimatshause weggelaufen sind?«

Sie antwortete mit plétzlich wachsendem Vertrauen. »Tadeln Sie Amelius
nicht,« sagte sie. «Ich bin fortgelaufen. Ich konnte ohne ihn nicht leben.«

»Sie kdnnen gar nicht wissen, ob Sie das nicht kdnnen, junges Ding, wenn
Sie nicht den Versuch machen. Nun, und was that man im Heimatshause?
Hat man Sie nicht zuriickholen lassen wollen?«

»Nein, sie wollten mich nicht wiedernehmen und schickten mir meine
Kleider nach.«

»Aha! Das verlangten wahrscheinlich die Hausgesetze. Ich fange an zu
verstehen, wie Alles gekommen ist. Amelius gab Thnen hier Unterkunft?«

Sally sah ihn stolz an. »Er gab mir ein eigenes Zimmer,« antwortete sie.

Seine nichste Frage war eine genaue Wiederholung derjenigen, die er in
Paris an Regina gerichtet hatte. Der einzige Unterschied bestand in der
Antwort, die er erhielt.

»Sind Sie Amelius gut?«

»Ich konnte sterben fiir ihn.«

Bis jetzt hatte Rufus stehend gesprochen. Nun nahm er sich einen Stuhl.

»Wenn Amelius nicht in Tadmor erzogen wire,« sagte er, wiirde ich
meinen Hut nehmen und Thnen einen guten Morgen wiinschen. Wie die
Dinge liegen, mag noch ein weiteres Wort am Platze sein. Thre Lektionen
scheinen Thnen sehr gut bekommen zu sein, Friulein. Sie haben sich sehr
verandert, seit ich Sie zum letzten Male sah.«

Es iiberraschte ihn, daR sie diese Bemerkung schweigend hinnahm. Die
Farbe wich aus ihrem Gesicht und sie seufzte schwer. Dieser Seufzer machte
Rufus stutzig und er hielt sein Urtheil iiber sie zuriick, bis er mehr gehort
haben wiirde.

»Sie sagten eben, da Sie fiir Amelius sterben konnten,« fuhr er fort, sie
aufmerksam betrachtend. »Das ist so hysterische Weiberart, um das
Interesse an Amelius kundzugeben. Lieben Sie ihn so, daRk Sie ihn verlassen
konnten, wenn Sie die Ueberzeugung gewonnen, dall das eine Wohlthat fiir
ihn wire?«

Sie stand hastig vom Tisch auf und ging ans Fenster. Sie antwortete Rufus,
indem sie ihm den Riicken zukehrte.



»Mache ich ihm Schande?« sagte sie so leise, dald er es kaum verstehen
konnte. »Das hab’ ich schon immer gefiirchtet.«

Wenn er Amelius weniger zugethan gewesen wire, wiirde ihn seine
natiirliche Herzensgiite zum Schweigen veranlasst haben. Auch so gab er
keine direkte Antwort.

»Sie erinnern sich der Lage, in welcher Amelius Sie auffand,« war Alles,
was er sagte.

Die traurigen blauen Augen sahen ihn mit duldendem Schmerze an, die
leise, siiBe Stimme antwortete »Ja.« Nur ein Blick und ein Wort - nur der
EinfluR eines Augenblicks - und in diesem Augenblicke schwanden Rufus’
letzte Zweifel gegen sie.

»Glauben Sie nicht, mein Kind, dal} ich Thnen einen Vorwurf machen will.
Ich weild ja, dal} es nicht Thre Schuld war. Ich weil, dal} man Sie bemitleiden,
nicht tadeln soll.«

Sie wandte ihm ihr Antlitz zu - es war bleich, still, resigniert.

»Bemitleiden, nicht tadeln,« wiederholte sie. »Wird mir denn verziehen
werden?«

Seine groBmiithige Natur bebte vor der Antwort zuriick. Er schwieg.

»Sie sagten vorhin,« fuhr sie fort, »dak ich mich sehr verdndert hitte, seit
Sie mich zum letzten Male gesehen. Ja, ich bin eine Andere geworden. Ich
denke an Sachen, an die ich nie zuvor gedacht habe ein anderes Wesen ist,
ich weify nicht wie, iiber mich gekommen. Oh, mein Herz strebt so heftig
danach, gut zu sein. Ich sehne mich so, dessen werth zu sein, was Amelius fiir
mich getan hat. Sie haben dort mein Buch genommen - Amelius gab es mir,
wir lesen jeden Tag zusammen darin. Wenn Christus jetzt auf Erden
wandelte - hitte ich Unrecht, zu glauben, da er mir vergeben wiirde?«

»Nein, mein Kind, dieser Glaube ist recht.«

»Und wenn ich, so lange ich lebe, mein Bestes thue, gut zu sein, und mein
letztes Gebet zu Gott ihn anfleht, mich in den Himmel aufzunehmen - wird er
mich erhéren?«

»Sie wiirden erhort werden, mein Kind, gewif3. Doch Sie haben vergessen,
mit der Welt zu rechnen, und die Welt hat ihre eigene Religion. Die pflegt
sich um das Buch hier nicht zu kiimmern. Das ist eine Religion, der der Stolz
auf Besitz zu Grunde liegt, und iiber die eine leichte Schicht wohlwollender
Sentimentalitdt gebreitet ist. Sie wird sehr mitleidig und sehr wohlthitig
gegen Sie sein; kurz, sie wird Alles fiir Sie thun nur nicht Sie wieder bei sich
aufnehmen.«

Darauf antwortete sie schnell bereit:

»Amelius hat mich wieder bei sich aufgenommen.«

»Das hat Amelius getan,« stimmte Rufus bei. Doch Eins hat er dabei
vergessen - die Kosten zu berechnen. Das scheint mir tiberlassen zu sein.
Horen Sie zu, mein Kind. Ich gestehe, daR ich an Thnen zweifelte, als ich
zuerst ins Zimmer trat; das thut mir aufrichtig leid und ich bitte Sie um
Verzeihung. Ich halte Sie fiir ein braves Madchen ich wiilte keinen Grund
anzugeben, aber ich glaube wirklich, dal Sie brav sind. Ich wiinschte, dal ich
nun nichts weiter zu sagen brauchte doch ich bin noch nicht zu Ende, und
weder Sie noch ich diirfen der Aussprache ausweichen. Die 6ffentliche
Meinung wird Sie nicht so wohlwollend beurtheilen, wie ich. Sie wird von
Thnen wie von Amelius das Schlimmste denken. Es ist nicht dariiber
hinwegzukommen so lange Sie hier mit ihm zusammen wohnen, werden Sie
unschuldigerweise seinem Fortkommen im Leben im Wege stehen. Ich weil3
nicht, ob Sie mich verstanden haben?«

Sie hatte sich wieder von ihm abgewendet und sah zum Fenster hinaus.

»Ich habe Sie verstanden,« antwortete sie, Amelius that Unrecht, mich in
jener Nacht mit sich zu nehmen. Er hitte mich lassen sollen, wo ich war.«



»Halt, halt! So habe ich es durchaus nicht gemeint. Jedermann findet einen
Ausweg, und wenn Sie mir Vertrauen schenken, werde ich Thnen den 7hren
zeigen.«

Sie achtete nicht auf seine Worte, sondern verfolgte ihren eigenen
Gedankengang.

»Ich stehe seinem Fortkommen im Wege,« wiederholte sie. »Sie meinen,
daB er, ohne mich, eines Tages heirathen wiirde?«

Rufus gab dies vorsichtig zu.
»Das konnte passieren,« sagte er kurz.

»Und seine Freunde wiirden ihn besuchen,« fuhr sie fort, noch immer mit
abgewandtem Gesicht und dumpfer, niedergeschlagener Stimme. »Jetzt
besucht ihn Niemand. Sie sehen, dal ich Sie verstehe. Wann soll ich
fortgehen? Es ist besser, wenn ich gar nicht Abschied nehme, das wiirde ihn
nur betriiben. Ich konnte mich aus dem Hause schleichen, nicht?«

Rufus begann, sich unbehaglich zu fiihlen. Er war auf Thrinen, aber nicht
auf solche Resignation vorbereitet. Nach kurzem Zdgern trat er zu ihr ans
Fenster. Sie drehte sich nicht nach ihm um, sondern sah starr vor sich hin;
ihr strahlendes jugendliches Antlitz war erbarmenswerth bleich und kalt
geworden. Er redete ihr sanft zu, bat sie, an seine Worte zu denken, aber
nichts zu {iberstiirzen. Sie kenne sein Hotel in London, dorthin moge sie ihm
schreiben. Wenn sie sich entschldsse, in einem anderen Lande ein neues
Leben zu beginnen, werde er ganz und voll zu ihren Diensten stehen. Er
wolle ihr einen Platz in demselben Schiffe besorgen, in welchem er nach
Amerika zuriickfithre. Bei seinem Alter und seiner Bekanntheit in seiner
Heimat sei kein Skandal zu befiirchten. Er konne ihr eine anstindige und
eintrégliche, fiir ein junges Maddchen passende Stellung verschaffen.

»Ich werde wie ein Vater fiir Sie sorgen, liebes Kind,« versprach er.
»Glauben Sie nicht, daRk Sie keine Freunde mehr haben, wenn Sie Amelius
verlassen. Ich werde das schon machen. Es soll Thnen in Threm neuen Leben
an gutem Verkehr und unschuldigen Vergniigungen nicht fehlen.«

Sie dankte ihm, noch immer mit derselben dumpfen, thrinenlosen
Resignation.

»Was werden aber die Leute sagen, wenn sie erfahren, wer ich bin?«
»Es ist nicht n6thig, dal sie das erfahren, und sie sollen es auch nicht.«

»Ah, das kommt auf dasselbe hinaus,« sagte sie. »Sie miissen die Leute
tduschen, oder Sie kdnnen nichts fiir mich thun. Amelius hitte besser getan,
mich zu lassen, wo ich war. Dortmachte ich Niemandem Schande, war
Keinem zur Last. Kdlte und Hunger und Schldge konnen in ihrer Art mitunter
auch gute Kameraden sein. Wenn ich dort geblieben wire, wire ich ldngst
todt. Sie wandte sich Rufus zu, ehe er reden konnte. »Ich bin nicht
undankbar, Sir; ich werde mir iiberlegen, was Sie gesagt haben, und Alles
thun, was ich armes, thérichtes Ding thun kann, um Threr Theilnahme werth
zu sein.« Sie erhob die Hand mit einem Ausdruck des Schmerzes zur Stirn.
»Ich habe hier ein solch dumpfes Gefithl des Schmerzes,« sagte sie, es
erinnert mich an die frithere Zeit, wo ich oft auf den Kopf geschlagen wurde.
Darf ich hinausgehen und mich etwas niederlegen?«

Rufus ergriff ihre Hand und driickte sie schweigend. Sie sah sich nach ihm
um, als sie die Thiir ihres Zimmers 6ffnete.

»Betriiben Sie Amelius nicht,« sagte sie. »Ich kann Alles ertragen, nur das
nicht.«

In der Bibliothek allein geblieben, ging Rufus, von Unruhe getrieben,
rastlos auf und ab.

»Ich war zu diesem Schritt verpflichtet und sollte mit mir zufrieden sein
und doch bin ich keineswegs zufrieden mit mir. Die Welt ist hart gegen
Frauen - und das Recht des Hergebrachten ist ein hochst diirftiger Grund



dafiir.«

Die nach dem Flur fithrende Thiir wurde plétzlich aufgerissen und Amelius
trat ins Zimmer. Er sah erregt und drgerlich aus — und nahm die Hand
nicht, welche Rufus ihm bot.

»Was mul} ich von Toff horen? Es scheint, da} Sie gewaltsam zu Sally
eingedrungen sind. Die Freiheiten, die sich ein Mann im Hause seines
Freundes herausnehmen darf, haben auch ihre Grenzen.«

»Ganz richtig,« sagte Rufus ruhig. »Doch wenn sich ein Mann keine
Freiheiten genommen hat, braucht man keine Worte dariiber zu verlieren.
Als ich Sie zum letzten Male sah, befand sich Sally im Heimathause und mir
hat kein Mensch gesagt, dal ich sie in diesem Zimmer finden wiirde.«

»Sie konnten ja das Zimmer verlassen, als Sie sie hier fanden. Sie haben
mit ihr gesprochen. Wenn Sie Regina erwihnt haben -«

»Ich habe Regina nicht erwéhnt. Sie sind sehr heiRbliitig, Amelius. Kiihlen
Sie sich erst etwas ab.«

Mein heiRles Blut geht Sie nichts an. Ich will wissen, was Sie mit Sally
gesprochen haben. Halt! Ich will Sally selbst fragen.« Er ging an ihre Thiir
und klopfte. »Komm herein, liebes Kind, ich méchte mit Dir sprechen.«

Die Antwort kam leise durch die Thiirspalte. »Ich habe heftige
Kopfschmerzen, Amelius. Bitte, lassen Sie mich ein wenig ausruhen.«

Er wandte sich wieder zu Rufus und ddmpfte seine Stimme. Doch seine
Augen funkelten und er war zorniger denn je.

»Sie hidtten besser getan, zu gehen,« sagte er. »Ich kann mir lebhaft
vorstellen, wie Sie mit ihr gesprochen haben und weil, was ihre
Kopfschmerzen bedeuten. Ich betrachte Jeden, der dies siile, kleine,
liebevolle Geschopf betriibt, als meinen Feind. Ich verachte alle weltlichen
Riicksichten, die bei Leuten Thres Schlages maflgebend sein mégen. Niemals
hat ein siiBeres Méddchen als die arme Sally die Lebensluft eingesogen. Ihr
Gliick ist mir werthvoller als Worte zu sagen vermdgen. Sie ist mir heilig!
Und ich habe das eben bewiesen - ich war bei einer wackeren Dame, die sie
einen anstdndigen Broderwerb lehren will. Kein Hauch der Schande soll sie
beriihren. Wenn Sie oder Leute Thres Schlages glauben, ich werde sie in die
Welt jagen oder in einem Heimathause einsperren lassen, so kennen Sie
meine Natur und meine Prinzipien wenig. Hier« - er raffte das neue
Testament vom Tische und schiittelte es Rufus entgegen, hier sind meine
Prinzipien und ich schdame mich ihrer nicht.«

Rufus nahm seinen Hut.

»Sie werden sich iiber etwas Anderes schimen, mein Sohn, wenn Sie sich
erst abgekiihlt haben,« sagte er, «Sie werden sich iiber die Worte schimen,
die Sie soeben zu einem ehrlichen Freunde sprachen. Ich bin dariiber nicht
bose. Sie erinnern mich an jenen Augenblick auf dem Steamer, wo die
Theerjacke den Vogel schieen wollte. Sie verstindigten sich mit ihm und
werden in mein Hotel kommen, um sich mit mir zu verstdndigen. Und dann
wollen wir uns die Hdnde schiitteln und iiber Sally sprechen. Wenn ich mir
damit keine ungebiihrliche Freiheit herausnehme, wiirde ich Sie um Feuer
bitten.« Er nahm ein Streichholz aus der Biichse auf dem Kamin, steckte sich
seine Cigarre an und verlie} das Zimmer. Er war noch keine halbe Stunde
fort, als Amelius seine bessere Natur dridngte, ihm zu folgen und sich zu
entschuldigen. Doch er war zu besorgt um Sally, um die Cottage zu verlassen,
bevor er sie gesprochen. Der Ton, in welchem sie ihm vorhin geantwortet,
lieR sein lebhaftes Gefithl vermuthen, daR es sich hier um mehr als um
einfache Kopfschmerzen handelte. Er wartete geduldig noch eine Stunde, in
der Hoffnung, dalR sich etwas in ihrem Zimmer riithren wiirde. Doch nichts
geschah. Es drang kein Ton zu seinen Ohren, als das gelegentliche Rollen von
Wagenrddern drauflen auf der Stralle.



Seine Geduld begann zu schwinden, als die zweite Stunde voriiber war. Er
ging an die Thiir, lauschte und horte noch immer nichts. Plétzlich tiberkam
ihn die Angst, sie mochte ohnmaichtig geworden sein. Er offnete die Thiir
wenilge Zol% und sprach hinein. Keine Antwort. Er sah hinein. Das Zimmer
war leer.

Er stiirzte auf den Flur und rief Toff.

»War sie vielleicht im Souterrain?«

»Nein.«

»0Oder draullen im Garten?«

»Nein.«

Herr und Diener sahen sich sprachlos an. Sally war fort.




Neuntes Kapitel.

Toff kam zuerst wieder zu sich.

»Muth, Sir,« sagte er. »Mit ein wenig Nachdenken werden wir den Weg zu
ihr schon finden. Der grobe Amerikaner, der heute Morgen mit ihr sprach,
wird wohl dies Ungliick iiber uns gebracht haben.«

Amelius horte ihm nicht weiter zu. Es war eine Mdglichkeit vorhanden,
dal ein Wort gefallen war, welches sie veranlasst hatte, bei Rufus Schutz zu
suchen. Er lief in die Bibliothek, um seinen Hut zu holen.

Toff folgte seinem Herrn mit einer anderen Vermuthung. »Noch ein Wort,
Sir, bevor Sie gehen. Wenn uns der Amerikaner nicht he%fen kann, miissen
wir einen anderen Weg einschlagen. Erlauben Sie mir, Sie bis zum Laden
meiner Frau zu begleiten. Ich setze voraus, daR sie mit mir hierher
zuriickkehren und das Schlafzimmer des armen kleinen Frauleins
durchsuchen wird. Natiirlich werden wir Thre Riickkehr erwarten, bevor
irgend etwas geschieht. Ich beschwore Sie, sich inzwischen nicht der
Verzweiflung hinzugeben. Es ist wenigstens moglich, daf die Mittel zur
Entdeckung im Schlafzimmer gefunden werden.«

Sie gingen zusammen weg und stiegen in die erste ihnen begegnende
Droschke. Amelius ging dann allein nach dem Hotel.

Rufus war in seinem Zimmer. »Ist was Schlimmes passiert?« fragte er in
demselben Augenblick, wo Amelius die Thiir 6ffnete. »Gieb mir die Hand,
mein Sohn, und laR uns iiber den kleinen Streit von heut Morgen schweigen.
Dein Gesicht dngstigt mich - wahrhaftig! Betrifft es Sally?«

Amelius erschrak bei dieser Frage. »Ist sie nicht hier?« erwiderte er.

Rufus trat zuriick. Diese Bewegung schon sagte: Nein! bevor er noch mit
Worten entgegnete.

»Haben Sie nichts von ihr gesehen, nichts von ihr gehort?«

»Nichts. Doch ruhig! Ertragen Sie es wie ein Mann, und erzédhlen Sie mir,
was vorgegangen ist.«

Amelius erzdhlte es in zwei Worten. »Fiirchten Sie nicht, dall ich wieder
auler mir gerathe, wie heut Morgen,« fuhr er dann fort, »ich bin zu
bekiimmert und dngstlich, um bése zu sein. Doch sagen Sie mir eins, Rufus
haben Sie irgend etwas zu ihr gesagt -«

Rufus erhob die Hand. »Ich sehe, wo Sie hinauswollen. Es wird
zweckmifiger sein, Thnen zu erzidhlen, was sie zu mir gesagt hat. Ich habe
von Anfang bis zu Ende giitig zu ihr gesprochen, Amelius, und lieR ihr
Gerechtigkeit widerfahren. Laffen Sie mich eine Minute in meinem
Gedichtnis nachsuchen.« Nach kurzem Nachsinnen erzihlte er genau, was
sich zwischen ihm und Sally wéahrend des letzten Theiles ihrer Unterhaltung
zugetragen hatte. »Haben Sie in ihrem Zimmer nachgesehen?« fragte er, als
er zu Ende war. Vielleicht hat sie dort etwas zuriickgelassen, das zu ihrer
Auffindung fithren kann.«

Amelius erzidhlte ihm von Toffs Vermuthung. Sie gingen zusammen nach
seiner Wohnung zuriick. Madame Toff wartete, um c%ie Nachsuchung zu
beginnen.

Die erste Entdeckung war leicht gemacht. Sally hatte ein paar kleine
Schmucksachen - Geschenke von Amelius, die sie gewéhnlich trug -
abgenommen und in Papier gewickelt auf den Toilettentisch gelegt. Nichts,
was einem Abschiedsbriefe dhnlich sah, war dabei zu finden. Die nunmehr
erfolgende Untersuchung des Kleiderschrankes ergab einen befremdenden
Umstand. Sdmtliche Kleider, die ihr Amelius geschenkt, hingen an ihrer
Stelle. Es waren nicht viele und sie hatten alle bei fritheren Gelegenheiten
vor Madame Toff Revue passiert. Sie behauptete mit absoluter Bestimmtheit,



dall die Kleider sdmtlich im Schlafzimmer vorhanden wéren. Doch Sally
musste an Stelle ihrer neuen Kleider etwas tragen! Was hatte sie angezogen?

Sich im Zimmer umsehend, bemerkte Amelius in einer Ecke den Koffer, in
welchen er das erste neue Kleid, das er Sally am Morgen nach ihrer
Bekanntschaft gekauft, gelegt hatte. Er versuchte ihn zu 6ffnen: er war
verschlossen und der Schliissel nicht zu finden. Der vielgewandte Toff holte
einen Nagel aus der Kiiche und 6ffnete das SchloR in zwei Minuten. Als man
den Koffer aufmachte, erwies er sich als leer.

Nur einer von den Anwesenden verstand, was dies zu bedeuten hatte -
Amelius. Er erinnerte sich, dal Sally ihre alten, fadenscheinigen Kleider in
diesem Koffer mit sich genommen hatte, als die zornige Wirthin darauf
bestand, daRk er das Haus verlasse. »Ich mochte sie mir bisweilen ansehen,«
hatte das arme Méadchen gesagt, »und mir bewusst werden, wieviel besser
mir es jetzt geht.« In diesen elenden Lumpen war sie aus der Cottage

eflohen, nachdem sie die grausame Wahrheit vernommen. »Er hitte mich
ieber lassen sollen, wie ich war,« hatte sie gesagt. Kdlte und Hunger und
schlechte Behandlung wiirden mich inzwischen get6édtet haben.« Amelius
sank in hilfloser Verzweiflung vor dem leeren Koffer in die Kniee. Der
Schlul3, welcher sich seinem Geiste jetzt aufdringte, iiberwiltigte ihn vdllig.
Sie war zuriickgegangen, in den alten Lumpen, um in der Kilte, dem Hunger,
der fiirchterlichen fritheren Lebensweise zu sterben!

Rufus ergriff seine Hand und redete ihm giitig zu. Er sammelte sich;
trocknete die Thranen aus den Augen und erhob sich. »Ich weil}, wo ich sie
zu suchen habe,« war alles, was er sagte, und ich werde das allein thun.« Er
verweigerte jede Erkldrung und die Annahme jeder Hilfe. »Das ist mein und
ihr Geheimnis,« erwiderte er. Gehen Sie in Thr Hotel zuriick, Rufus, und
bitten Sie Gott, dafl ich keine Nachricht bringe, die Sie fiir Thr ganzes Leben
ungliicklich macht.« Damit eilte er fort.

Eine Stunde spiter stand er wieder an der Stelle, wo er Sally getroffen.
Heute umldrmte ihn nicht das wiiste Geschrei des nichtlichen Marktes, die
Stral3e lag im Tageslicht in einem Zustand schldfriger Ruhe da. Langsam von
einem Ende zum anderen auf- und abschreitend, wartete er, nur von einer
Hoffnung aufrechterhalten - der Hoffnung, daR sie zu den beiden Weibern
ihre Zuflucht genommen haben mdochte, die in den diisteren Tagen ihres
Lebens ihre einzigen Freundinnen gewesen waren. Unbekannt mit ihrer
Wohnung, hatte er keine Wahl, als das Erscheinen derselben auf der Strafe
abzuwarten. Er war ruhig und entschlossen. Fiir den Rest des Tages und
nothigenfalls die ganze Nacht hindurch wollte er unentwegt auf seinem
Posten ausharren.

Als er nicht langer zu gehen vermochte, suchte er Ruhe und Erfrischung in
der Garkiiche, deren er sich so gut erinnerte. Er setzte sich auf einen Stuhl
nahe dem Fenster, wo er die Aussicht auf die Strafle beherrschte. Die
Gaslampen wurden angeziindet und die lange Winternacht brach an, als er
seinen ermiidenden Marsch auf und ab auf dem Pflaster wieder begann. An
der Thiir eines Pfandleihers voriibergehend, stand er plétzlich einem der
beiden Frauenzimmer gegeniiber, das eilig gelaufen kam und ein kleines
Biindel unter dem Arm hatte.

Sie erkannte ihn mit einem Schrei freudiger Ueberraschung.

»Oh, Sir, wie freue ich mich, Sie zu finden! Sie wollen Sally suchen, nicht
wahr? Ja, ja, sie ist bei uns geborgen aber in so traurigem Zustande!
Geistesabwesend, rein geistesabwesend! Spricht nur von Thnen. Ich bin
seinem Fortkommen hinderlich! Das sagt sie immer und immer wieder.
Haben Sie keine Angst, Jenny ist zu Hause und bewacht sie. Sie wollte
ausgehen. HeiR und aufgeregt, mit einem Fieberanfall, wollte sie ausgehen.
Sie fragte, ob es regnete. ,Vielleicht tédtet mich der Regen in diesen
zerlumpten Kleidern,” sagte sie, und dann werde ich seinem Fortkommen
nicht hinderlich sein. Wir suchten sie zu beruhigen und sagten ihr, daR es



nicht regne, doch es half nichts, sie dringte mehr als zuvor darauf,
auszugehen. Ich kann ja noch einen Schlag auf die Brust bekommen, sagte
sie, und diesmal trifft er vielleicht den richtigen Fleck. Nein! Vor dem rohen
Schurken, der sie zu schlagen pflegte, ist keine Gefahr - er sitzt. Doch
verlangen Sie jetzt nicht sie zu sehen, Sir, bitte nein! Ich fiirchte es wiirde
nur schlimmer werden, wenn Sie jetzt zu ihr kdmen, ich mochte das nicht
riskieren. Sehen Sie, wir konnen sie nicht zum Schlaf bringen, und dachten
etwas Beruhigendes beim Apotheker zu kaufen. Ja, Sir, es wire besser, wenn
man einen Arzt holen lieRe. Doch ich wollte jetzt nicht zum Doktor. Um
Thnen die Wahrheit zu sagen, ich musste die Betttiicher abziehen, um etwas
Geld zu bekommen - ich wollte zum Pfandleiher.« Sie blickte auf das Paket
unter ihrem Arm und lidchelte. »Jetzt kann ich die Laken wieder mit nach
Hause nehmen, da ich Sie getroffen habe, und hier nebenan wohnt ein guter
Doktor, ich kann Thnen den Weg zeigen. Oh, wie bleich Sie aussehen! Sind Sie
sehr miide? Der Weg zum Doktor ist gar nicht weit. Ich kénnte Thnen einen
Arm zu Gebote stellen, aber Sie wollen natiirlich mit einer Person, wie ich,
nicht zusammen gesehen werden.«

Amelius war geistig wie korperlich vollkommen erschopft, die
melancholische Erzahlung des Weibes hatte ihn tiberwiltigt, er konnte weder
sprechen noch handeln. Mechanisch legte er seine Borse in ihre Hand und
ging mit ihr zum Hause des néichsten Arztes.

Der Doktor war zu Hause und mischte in seiner kleinen Receptirstube
allerlei Arzneien. Nach einem scharfen Blick auf Amelius eilte er in ein
Hinterzimmer und kam mit einem stirkenden Getrank zuriick. »Trinken Sie
dies, Sir, oder Sie werden alsbald ohnmichtig umfallen. Und glauben Sie
nicht im Vertrauen auf lhre Jugend und Stdrke Thr Herz noch einmal
behandeln zu koénnen, als sei es von Gulleisen.« Er bedeutete Amelius
niederzusitzen und sich auszuruhen und wendete sich zu dem
Frauenzimmer, um ihr Begehren zu erfragen. Als er es erfahren, sagte er, sie
moge gehen, und versprach, ihr in wenigen Minuten zu folgen, wenn sich der
Herr hinreichend erholt haben wiirde, um ihn zu begleiten.

»Nun, Sir, fithlen Sie sich wieder sich selbst?« Er mischte ein beruhigendes
Getrank, indem er Amelius so anredete. Sie konnen sich darauf verlassen,
daR die arme Bettlerin, die eben hinausgegangen ist, fiir das kranke Madchen
Sorge tragen wird,« sagte er in liebenswiirdiger und vertraulicher Art, die
ihm geldutig zu sein schien. »Ich will nicht fragen, wie Sie in ihre Gesellschaft
gekommen sind - das ist nicht meine Sache. Doch ich kenne die Leute in
meiner Nachbarschaft sehr genau und kann Thnen, falls sie dngstlich sind,
eins sagen. Das Frauenzimmer, welches Sie hergebracht hat, ist abgesehen
von dem MiRgeschick ihres Lebens, das beste Geschopf, das jemals geathmet
hat, und ebenso die Andere, die mit ihr zusammen lebt. Wenn ich bedenke,
was Allem diese Mddchen ausgesetzt sind - nun ich nehme meine Pfeife und
beruhige damit meine Erregung. Den groRten Theil meiner jungen Jahre bin
ich Schiffschirurg gewesen. Ich hitte Beiden ganz anstindige Stellen in
Australien verschaffen kénnen - aber es war mir nicht méglich, sie mit dem
Nothigsten zu versorgen. Sie werden wie alle Anderen im Spital sterben,
wenn nicht etwas fiir sie geschieht. In sanguinischen Augenblicken denke ich
zuweilen an eine Subskription. Was meinen Sie dazu? Wollen Sie ein paar
Schillinge deponieren, um den Anstof3 zu geben?«

»Ich will mehr thun, als dies,« antwortete Amelius. Ich habe Grund, den
beiden armen Dingern wohlwollend gesinnt zu sein und will gern auch ihre
Ausstattung iibernehmen.«

Der gutmiithige alte Doktor streckte ihm die Hand {iber den Receptirtisch
entgegen. »Sie sind ein guter Junge, wenn es jemals einen gegeben hat,«
sagte er erregt. »Ich kann Thnen Empfehlungen zeigen, die Thnen beweisen
werden, dal ich kein Schurke bin. Inzwischen wollen wir sehen, wie es mit
diesem kleinen Méddchen steht; Sie kénnen mir unterwegs von ihr erzidhlen.«



Er steckte seine Medizinflasche in die Tasche, legte seinen Arm in Amelius’
Arm - und so gingen sie weg.

Als sie das elende Miethshaus, in dem die beiden Frauenzimmer wohnten,
erreicht hatten, meinte er, daR sein Begleiter gut thun wiirde, an der Thiir zu
warten. »Ich bin an solch traurige Anblicke gewdhnt, Sie wiirde es nur
betriiben, wenn Sie den Ort sdhen. Ich werde Sie nicht lange warten lassen.«

Man konnte sich auf sein Wort verlassen. In weniger als zehn Minuten war
er wieder bei Amelius auf der Strafe.

»Beunruhigen Sie sich nicht,« sagte er, »der Fall ist nicht so schlimm wie
er aussieht. Das arme Kind leidet unter einer ernsthaften Erschiitterung des
Gehirns und des Nervensystems, die durch den heftigen und plotzlichen
Schmerz, auf welchen Sie anspielten, verursacht ist. Meine Medizin wird ihr
verschaffen, was sie fiir den Anfang am allerndthigsten hat: eine Nacht
ruhigen Schlafs.«

Amelius fragte, wann sie soweit sein wiirde, daf} er sie sehen konnte.

»Ah, mein junger Freund, das vermag ich jetzt noch nicht so ohne
Weiteres zu sagen. Ich kdnnte sagen: Morgen. Doch weshalb? Méglicherweise
dauert es lidnger. Indel in drei bis vier Tagen wird sie ruhig genug sein, daf§
Sie zu ihr gehen konnen. Und dann, glaube ich, werden Sie zu ihrer
Wiederherstellung mehr beitragen, als mir méglich ist.«

Amelius fiihlte sich erleichtert, aber noch immer nicht véllig befriedigt. Er
fragte, ob es nicht méglich sei, sie aus diesem elenden Hause wegzuschatfen.

»Vollstindig unmdglich - ohne sie einer ernsten Gefahr auszusehen. Sie
haben ja auch Geld genug oben, und ich habe Thnen bereits gesagt, daR sie sie
ausgezeichnet pflegen werden. Ich werde morgen friih selbst nach ihr sehen.
Gehen Sie nach Hause, legen Sie sich zu Bett, doch erst, wenn Sie Etwas
gegessen haben, und schlagen Sie sich die Sorge aus dem Kopf. Und morgen
Mittag kommen Sie um zwolf zu mir, dann werde ich meine Empfehlungen
und meinen Krankenbericht bereit halten. Wundarzt Pinfold, Blackaire -
Buildings ist meine Adresse. Gute Nacht!«




Zehntes Kapitel.

Nachdem ihn Amelius verlassen, erinnerte sich Rufus seines Versprechens,
an Regina zu telegraphieren.

Bei seiner strengen Wahrheitsliebe war es duBerst schwer, die richtigen
Worte zu finden. Alles was er unter den gegenwirtigen Umstdnden
ehrlicherweise thun konnte, bestand nach reiflicher Ueberlegung darin, daf3
er versuchte, Regina seinen eigenen, unerschiitterten Glauben an Amelius’
Treue einzufl6Ben. Mit besorgtem, ahnungsvollem Gemiith schickte er
folgendes Telegramm nach Paris: Nur ein wenig Geduld - und Gerechtigkeit
fiir Amelius. Er verdient sie.«

Nachdem er sein Geschift auf dem Telegraphenbureau erledigt, machte
Rufus seinen Besuch bei Frau Payson.

In befremdlichem Kontrast zu der gewdhnlichen Wirme ihres
Willkommens empfing ihn die wackere Dame mit ernstem Gesicht und
zuriickhaltendem Wesen. Ich habe geglaubt, in Thnen einen Mannunter
Tausenden zu finden,« begann sie ohne jede Einleitung, und sehe jetzt, da
Sie nicht besser sind, als alle Uebrigen. Wenn Sie gekommen sind, um mit
mir tiber diesen gemeinen Menschen, den jungen Socialisten, zu sprechen, so
merken Sie sich gefilligst, da ich nicht so leicht zu tduschen bin, wie
Fraulein Regina. Meine Schuldigkeit habe ich getan, und dem armen Dinge
die Augen iiber die Wahrheit gedffnet. Oh, Sie sollten sich tiber sich selbst
schiamen.

Rufus bewahrte mit seiner gewShnlichen Selbstbeherrschung seine Ruhe.
»Sie haben mdglicherweise Recht,« sagte er gelassen, »aber der niedrigste
Schurke hat ein Recht, Erklirungen zu verlangen, wenn ihn eine Dame
beleidigt. Kénnen Sie sich nicht deutlicher ausdriicken, woriiber Sie mir
Vorwiirfe machen, alte Freundin?«

Die Erklirung war dazu angethan, den guten Neu-Englinder zu
befriedigen. Regina hatte mit derselben Post, die Rufus nach England
brachte, geschrieben, Frau Payson wiederholt, was sich bei der Begegnung in
den Champs-Elysées zugetragen, und mit einem Appell an ihr Mitgefithl um
Rath und Aufkldrung gebeten. Frau Payson hatte den Brief heut morgen
empfangen, und ihrem groBmiithigen und mitleidigen Herzen folgend, sofort
beantwortet; die Antwort auch bereits auf die Post gegeben. Die Erfahrungen,
welche sie mit den ungliicklichen Geschopfen, die das Heimatshaus
aufgenommen, gemacht hatte, machten sie nicht geneigt, an die Unschuld
einer allen mb’gﬁchen Versuchungen ausgesetzten StraRendirne zu glauben.
Als ein Akt der Gerechtigkeit gegen Regina schlof sie ihr den Brief bei, in
welchem Amelius anerkannte, daR Sally eine Nacht unter seinem Dache
zugebracht hatte. »Ich glaube Thnen nur die traurige Wahrheit zu erzihlen,«
hatte Frau Payson ferner geschrieben, wenn ich Thnen mittheile, dafl das
Méidchen seitdem ununterbrochen in Herrn Goldenhearts Cottage gewohnt
hat. Wenn Sie diesen iiberaus ungiinstigen Stand der Dinge mit Herrn Rufus
Dingwells Versicherungen von der Treue seines Freundes gegen sein
VerlobniRR vereinigen iénnen, so habe ich weder das Recht noch den
Wunsch, Thre Ansicht dndern zu wollen. Doch Sie haben mich um meinen
Rath gebeten und ich darf Thnen diesen nicht verweigern. Als anstdndige
Frau bin ich verpflichtet, Thnen zu erkldren, daR Thres Onkels EntschluR, die
Verlobung aufzuheben, dem Wege entspricht, den ich selbst einschlagen
wiirde, wenn eine Tochter von mir in eine so schmerzliche und
demiithigende Lage gekommen wire.«

Es war noch Zeit genug, mit der heutigen Post diese strengen Ansichten zu
mildern. Rufus appellierte vergebens an Frau Payson, sich ihre
SchluRfolgerungen noch einmal zu {iberlegen. Innerhalb ihrer



Tagesgewohnheiten konnte man eine barmherzigere und verniinftigere Frau
gar nicht finden. Doch jene GroRRe der Auffassung, die gestiitzt auf lange und
ehrliche Erfahrung iiber Sittengesetze nichtsdestoweniger zu verstehen im
Stande ist, dald es tiber diese auch gegentheilige Anschauungen geben kann,
war Frau Payson nicht gegeben. Sie hielt an ihren engherzigen
Anschauungen iiber ihre Pflichten fest, angestachelt durch eine natiirliche
Entriistung wider Amelius, der sie bitter enttduscht hatte, und gegen Rufus,
der sich nicht entblddet hatte, seine Verteidigung auf sich zu nehmen. Zum
ersten Male in ihrem Leben schieden die beiden Freunde kalt von einander.

Rufus kehrte in sein Hotel zuriick, um dort auf Nachrichten von Amelius
zu warten.

Der Tag ging voriiber und der einzige Besucher, der seine Einsamkeit
belebte, war ein amerikanischer Freund und Korrespondent, der mit dem
Bankhause, das seine Angelegenheiten in England besorgte, in Verbindung
stand. Der Herr hatte heute den Auftrag, Rufus den klarsten und besten Rath
tiber die Anlage von Geld zu geben. Nachdem er einige verniinftige und
solide Spekulationen entwickelt hatte, fiigte der Besucher ein paar warnende
Worte hinzu, die sich auf zweifelhafte und gefihrliche Papiere bezogen.
»Zum Beispiel Farnaby’s Bank —« begann er.

»Sie brauchen mich vor Farnaby nicht zu warnen,« warf Rufus ein. »Ich
mochte seine Aktien nicht haben, und wenn er sie mir schenken wollte.«

Der Amerikaner sah iiberrascht auf. »Sie koénnen das Neueste doch
unmaglich schon gehort haben,« rief er. Man weild es ja noch nicht einmal an
der Borsel«

Rufus erkldrte, daf er nur unter dem Einflufl seines personlichen
Vorurtheils gegen Herrn Farnaby gesprochen.

»Was ist denn jetzt im Anzuge?« fragte er.

Er erhielt die vertrauliche Mittheilung, daf ein Sturm in der Luft lag, mit
anderen Worten, dafl man an der Bank eine schlimme Entdeckung gemacht.
Vor einiger Zeit hatten die Direktoren einem Geschidftsmann unter Herrn
Farnaby’s eigener Garantie eine bedeutende Summe vorgeschossen. Der
Mann war eben gestorben und eine Priifung seiner Geschiftslage hatte
ergeben, dal} er unter der Bedingung, reinen Mund zu halten, nur wenige
hundert Pfund davon erhalten hatte. Die Hauptsumme war in Herrn
Farnaby’s Hande gelaufen, und bei seiner Zeitung, seiner Patentmedizin und
seinen anderen verungliickten Spekulationen abgesehen von seinem
Hauptgeschift - in die Liifte gegangen. »Sie wissen es vielleicht nicht,«
schlof der Amerikaner, »Thatsache ist aber, da Farnaby mit Lumpen
angefangen hat. Sein Bankerott ist nur eine Frage der Zeit, er wird zu seinen
Lumpen zuriicksinken und vielleicht wird er sich nichstens vor einem
Kriminalgerichtshof zu verantworten haben. Ich hére, dal Melton, dessen
Kredit die Bank in der letzten Zeit aufrecht erhalten hat, nach Paris gereist
ist, um seinen Freund zu besuchen. Farnaby’s Nichte soll ein hiibsches
Méidchen und Melton in sie verliebt sein. Bose fiir Melton!«

Rufus horte aufmerksam zu. Indem er die Ordre fiir seine Auftrige
unterzeichnete, beschloR er, zunichst seines jungen Freundes Verlobung
unberiihrt zu lassen.

Den Rest des Tages und den Abend hindurch wartete er weiter auf
Amelius, und wartete vergebens. Es war beinahe Mitternacht, als Toff mit
einer Botschaft seines Herrn erschien. Amelius hatte Sally gefunden und war
in einem Zustand solcher Erschopfung zuriickgekehrt, daR er nur eine kleine
Erfrischung zu sich nehmen konnte und dann zu Bett gehen musste. Am
anderen Morgen wollte er wieder weggehen, hoffte aber im Laufe des Tages
bei Rufus vorsprechen zu kénnen. Toffs Gesicht mit ernster und genauer
Priifung studierend, versuchte Rufus, noch etwas Niheres von ihm zu
erfahren. Doch der alte Franzose stand fest auf seiner Wiirde und



beobachtete unerschiitterliche Zuriickhaltung.

»Sie  haben mich heut Morgen bei der Schulter gepackt und
herumgewirbelt, Sir,« sagte er, »ich habe nicht Lust, mich zum zweiten Male
wie ein Kreisel behandeln zu lassen. Uebrigens ist es nicht meine
Gewohnbheit, mich in meines Herrn Geheimnisse einzudrangen.«

»Und es ist nicht meine Gewohnheit,« erwiderte Rufus kaltbliitig, »Groll zu
hegen. Ich bitte Sie aufrichtig um Verzeihung, Herr, da ich Sie wie einen
Kreisel behandelt habe, hier ist meine Hand!«

Toff war bereits an der Thiir. Sofort kehrte er mit der Wiirde, iiber die ein
Franzose in den ernsten Stunden seines Daseins immer verfiigt, um. »Sie
appellieren an mein Herz und meine Ehre, Sir,« sagte er. »Ich begrabe die
Ereignisse des Morgens in Vergessenheit und nehme mir die Ehre, Thre Hand
zu schiitteln.«

Als sich die Thiir hinter ihm schlof, lichelte Rufus spottisch. »Es ist nicht
Deine Gewohnheit, Dich in die Geheimnisse Deines Herrn zu dridngen,«
wiederholte er. »Wenn Amelius in Deinem Gesicht dasselbe liest, wie ich, so
wird er morgen beim Ausgehen iiber die Schulter zuriickblicken - und, zehn
gegen eins, er wird Dich in der Entfernung hinter ihm herschleichen sehen.«

Spdt im Laufe des nichsten Tages erschien Amelius im Hotel. Von Sally
sprach er nur mit aulergewéhnlicher Zuriickhaltung, sagte nur, dal} sie
krank wire und sich in &drztlicher Behandlung befinde - und wechselte dann
den Gegenstand. Von dem niedergeschlagenen und besorgten Ausdruck
seines Gesichtes betroffen, fragte ihn Rufus, ob er von Regina gehort hitte.
Nein, es war ldngere Zeit als gewdhnlich verstrichen, seit Regina nicht
geschrieben. »Ich verstehe das nicht,« sagte er triibe, »haben Sie denn in
Paris nichts von ihr gesehen?«

Rufus hatte seinem Versprechen gemiR in Sally’s Gegenwart nichts von
Regina erwidhnt, Doch es war ihm unmdéglich, Amelius anzusehen, ohne im
Interesse des Freundes, den er liebte, die gestellte Frage gerade heraus zu
beantworten. »Ich fiirchte, daR Thnen von dieser Seite Schmerz bereitet wird,
mein Sohn.« Mit dieser Mahnung beschrieb er, was zwischen ihm und Regina
vor sich gegangen war. »Irgend ein unbekannter Feind von Thnen hat Sie bei
ihrem Onkel verlastert,« schloR er. »Ich glaube, armer Junge, Sie haben sich
wihrend Thres Aufenthalts in London Feinde gemacht.

»Ich kenne den Herrn,« antwortete Amelius. Er wollte Regina heirathen,
ehe ich sie kennen lernte. Er heilRt Melton.«

Rufus that erstaunt. »Ich habe erst gestern gehort, da er Farnaby in Paris
besucht hat. Und das ist noch nicht das Schlimmste dabei, Amelius. Da ist
noch eine andere Unbheilstifterin, eine gute Freundin von mir, die mir einen
Zwiespalt in ihrem Charakter enthiillt hat, der mich nach zwanzigjahriger
Bekanntschaft sehr tiberrascht. Ich glaube, selbst in den besten Frauen steckt
ein Funken Bosheit, und wir Médnner werden ihn erst gewahr, wenn eine
andere Frau dazukommt und ihn zur Flamme anfacht. Warten Sie ein
wenigl« fuhr er fort, nachdem er das Resultat seines Besuches bei Frau
Payson berichtet. »Ich habe an Fréaulein Regina telegraphiert und ihr Geduld
und Vertrauen anempfohlen. Schreiben Sie ihr nicht, um sich zu verteidigen,
bis Sie horen, wie Sie nunmehr in ihrer Achtung stehen. Morgen wird wohl
ein Brief kommen.«

Und er kam!

Amelius erhielt zwei Briefe aus Paris. Den einen von Herrn Farnaby, der
kurz und grob die Verlobung aufthob. Der andere, von Regina, war in sehr
ernster Sprache gehalten. Ihre schwache Natur stiirmte wie alle schwachen
Naturen, leicht ins Extreme, und nahm, einmal gezwungen sich zu
verteidigen, ihre Zuflucht zur Heftigkeit, wie Feiglinge zur Verwegenheit
ihre Zuflucht nehmen. Nur eine Frau von edlerem und gesterem Sinne wiirde
iiber das ihr widerfahrene Unrecht in bescheidnerem und gerechterem Tone



geschrieben haben.

Regina begann ohne jede einleitende Anrede. Sie hatte nicht das Herz,
Amelius zu tadeln, und nicht den Wunsch, zu einem Manne, der deutlich
bewiesen, daRk er weder Achtung fiir sich selbst, noch Liebe oder selbst nur
Mitleid fiir sie hegte, von ihrem Kummer zu reden. Sich selbst gerecht zu
werden, entbinde sie ihn seines Versprechens und sende ihm seine Briefe
und Geschenke zuriick. Ihre eigenen Briefe mochte er in einem versiegelten
Paket unter ihrer Adresse nach ihres Onkels Geschift in London schicken. Sie
wolle den Himmel anflehen, dal} er zur Erkenntnis seines Vergehens kdme
und wieder ein ehrenwerther und gliicklicher Mensch werde. Uebrigens sei
ihr EntschluR unwiderruflich. Sein eigner Brief an Frau Payson verdamme
ihn, und das ZeugniR eines alten und ehrenwerthen Freundes ihres Onkels
beweise, dall seine Gottlosigkeit nicht die That eines unbewachten
Augenblicks gewesen, sondern eine tiiberlegte, mehrere Wochen lang
durchgefithrte Handlung der Schamlosigkeit und Untreue. Von dem
Augenblick an, wo ihre Augen der Wahrheit gedffnet wurden - war er todt
fiir sie - und jetzt sage sie ihm ein letztes Lebewohl.

»Haben Sie ihr geantwortet?« fragte Rufus, als er die Briefe gelesen.

Amelius erréthete vor Entriistung. Er war sich dessen selbst nicht bewusst,
aber sein Blick und Wesen verkiindeten klar, dalR Regina ihren letzten Halt
bei ihm verloren. Thr Brief hatte ihn beleidigt, nicht verwundet, er er war
auler sich vor Empoérung, die tieferen und zarteren Gefiihle eines
gekriankten und gedemiithigten Liebhabers waren durch die harten Worte
der Verabschiedung in ihm getodtet.

»Glauben Sie, daR ich mich ohne ein Wort des Protestes in dieser Weise
behandeln lieRe?« sagte er zu Rufus. Ich habe ihr geschrieben, da ich mich
weigere, mein Versprechen zuriickzunehmen: Ich erklire auf mein
Ehrenwort, daR ich Dir und unsrem GelGbnis treu gewesen bin, und ich
verachte die gemeine Auslegung, welche Dein Onkel und sein Freund einer
Handlung der christlichen Liebe von mir gegeben haben. Gegen das Ende
schrieb ich etwas milder; denn ich empfanc% c%aﬁ sie sich ungliicklich fithlen
musste und wollte dazu nicht noch mehr beitragen. Wir wollen sehen, ob sie
noch Liebe genug fiir mich empfindet, um auf meine Treue und Ehre zu
bauen, anstatt dem falschen Schein zu glauben. Ich will ihr Zeit lassen.«

Rufus enthielt sich wohliiberlegt jeder MeinungsduRerung. Er wartete bis
zum andren Morgen, wo die Antwort aus Paris eingetroffen sein konnte, und
machte dann seinen Besuch in der Cottage.

Ohne ein Wort der Erkldrung gab Amelius dem Freunde einen Brief. Es war
sein eigener Brief an Regina. Auf der Riickseite stand eine Zeile in Herrn
Farnaby’s Handschrift: - »Wenn Sie noch weitere Briefe schicken, werden
dieselben uneréffnet verbrannt werden.« In solch unverschimten
Ausdriicken schrieb der Elende, iiber dessen Haupte Bankerott und Schande
schwebten.

Rufus falte Amelius bei der Hand.

»Das hat nun ein Ende,« sprach er. »Das Mddchen wire niemals die
richtige Frau fiir Sie gewesen, Amelius; Sie sind ganz gut aus der Affaire
weggekommen. Vergessen Sie, dal} Sie diese Leute je gekannt haben, und
lassen Sie uns von etwas Anderem reden. Was macht Sally?«

Auf diese iibelangebrachte Frage lief Amelius des Freundes Hand sinken.
Er befand sich in einem Zustande nervioser Reizbarkeit, die ihn eine
Beleidigung empfinden lief§, wo eine solche gar nicht beabsichtigt war.

»0, Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen,« antwortete er héhnisch, »es
ist keine Gefahr, dall das arme Kind wiederkommt, um bei mir zu wohnen.
Sie ist noch in drztlicher Behandlung.«

Rufus iiberging diese drgerliche Antwort mit Stillschweigen und legte ihm
die Hand auf die Schulter.



»Ich sprach von dem Médchen,« sagte er, »weil ich ihr zu helfen wiinsche,
und ich kann ihr helfen, wenn Sie mich gewéhren lassen wollen. Ich werde
sehr bald nach den Vereinigten Staaten zuriickkehren, mein Sohn. Ich
wiinschte, Sie begleiteten mich.«

»Und verlie3e Sally!« rief Amelius aus.

»Nichts davon! Bevor wir abreisen, soll fiir Sally zu Threr Befriedigung
gesorgt sein. Wollen Sie mir zu Gefallen sich das iiberlegen?«

Amelius war besénftigt.

»lhnen zu Gefallen, Alles!« erwiderte er.

Rufus verlieR ihn ohne weiter etwas zu sagen. Als er die Thiir der Cottage
hinter sich schloR, dachte er: »Der Wirrwarr mit Amelius ist noch nicht
voriiber.«




Elftes Kapitel.

Der Tag, fiir welchen der wiirdige alte Doktor Pinfold vorausgesagt hatte,
daB in Sally’s Befinden eine Wendung zum Besseren eintreten wiirde, war
gekommen und voriibergegangen - und immer noch war der &rztliche
Bericht an Amelius derselbe:

»Sie miissen sich gedulden, Sir, sie ist noch nicht wohlauf genug, Sie sehen
zu diirfen.«

Toff, welcher seinen jungen Herrn beobachtete, war durch die stetig
fortschreitende Verdanderung zum Schlechteren, die sich jetzt bei diesem
bemerklich machte, sehr beunruhigt. Bald niedergeschlagen und schweigsam
und reizbar, war er physisch wie moralisch heruntergekommen, bis er
thatsdchlich nur noch dem Schatten seines fritheren Selbst glich. Er
wechselte mit seinem treuen, alten Diener kein Wort, auler dall er ihm
mechanisch »Guten Morgen« oder »Gute Nacht« sagte. Toff konnte das nicht
langer aushalten. Auf die Gefahr hin, unfreundlich und falsch verstanden zu
werden, folgte er dem Antriebe seiner Gutmiithigkeit und sprach:

»Darf ich mir erlauben, Thnen zu sagen, Sir,« bemerkte er mit vollendeter
Hoflichkeit und Hochachtung, da ich {iber Thr Aussehen wirklich sehr
besorgt bin?«

Amelius blickte ihn scharf an.

»Ihr Diener schlagt bei jeder Kleinigkeit Lirm. Ich bin etwas unwohl und
bedarf einer Veréingerung, das ist Alles. Vielleicht gehe ich nach Amerika.
Das wird Dir nicht passen; ich habe nichts dagegen, da Du Dir eine andere
Stelle suchst.«

Dem alten Manne traten die Thrénen in die Augen.

»Nie,« antwortete er hitzig. »Der mir so theure Dienst bei Ihnen soll mein
letzter gewesen sein, wenn Sie mich fortschicken.«

Amelius’ ganze Zirtlichkeit und Weichheit wurde lebendig.

»Verzeih’ mir, Toff,« sagte er. »Ich bin verlassen und krank, und viel
besorgter um Sally, als Worte zu sagen vermoégen. Und das wird sich nicht
dndern, bis ich iiber das arme, kleine Méddchen beruhigt bin. Wenn ich
schlieBlich nach Amerika gehe, so sollst Du mich begleiten, ich wollte Dich
nicht missen, bester Freund, um die Welt nicht!«

Toff blieb noch immer im Zimmer, als ob er etwas zu sagen vergessen
hitte. Gédnzlich unbekannt mit Amelius’ und Regina’s Verlobung und dem
zwischen ihnen erfolgten Bruche hatte er nichtsdestoweniger eine
unbestimmte Vermuthung, dal sein Herr in ein Verhiltnis mit irgend einer
unbekannten Dame verwickelt sei. Jetzt war eine giinstige Gelegenheit
gekommen, dies zu ergriinden. Er versuchte es in ausgesucht bescheidener
Form.

»Wollen Sie sich in Amerika verheirathen, Sir?«
Amelius sah ihn mit augenblicklichem Argwohn an:

»Wie kommst Du auf diese Idee,« fragte er. «Ich weil} es nicht, Sir« sagte
Toff demiithig, »es ist wohl nur meine lebhafte Phantasie. Wire es denn
etwas Wunderbares, wenn ein Herr von Threm Alter und Threr Erscheinung
eine reizende Frau zum Altar fithrte?«

Amelius war wiederum gewonnen, er lachelte schwach.

»Genug mit dem Unsinn, Toff! Ich werde niemals heirathen, merk’ Dir
dasl«

Ueber Toffs altes faltiges Gesicht flog ein heller Schimmer. Er wandte sich
zum Gehen, zégerte und schritt plotzlich wieder auf seinen Herrn zu.



»Bediirfen Sie in den nichsten zwei Stunden meiner Dienste, Sir?« fragte
er.

»Nein! Sei aber um drei Uhr wieder hier, dann will ich selbst ausgehen.«

»Ich danke Thnen, Sir. Mein Junge ist in der Ndhe, wenn Sie in meiner
Abwesenheit etwas brauchen.«

Der Junge, welcher Toff pflichtschuldigst am Thor erwartete, bemerkte mit
ernstlicher Ueberraschung, daR sein Vater lustig mit den Fingern schnippte
und die ersten Verse der Marseillaise vor sich hin summte.

»Da ist was los!« sagte Toffs Junge, wahrend er nach dem Hause zuriicklief.

Die Entfernung von Regents Park nach Blackaire Buildings bedeutet eine
Tagesreise von einem Ende Londons zum anderen. Indem er theilweise einen
Omnibus zu Hilfe nahm, trat Toff diese Reise an und erschien in der
Wohnung des Doktors Pinfold mit der ruhigen Sicherheit eines Mannes, der
genau weil, was er will. Rufus’ Scharfblick hatte seine Absichten
vollkommen richtig ergriindet - er war heimlich seinem Herrn gefolgt und
hatte aus verschiedenen Beweggriinden, unter denen sein aufrichtiges
Interesse fiir Amelius’ Wohl die Hauptrolle spielte - die Bekanntschaft des
Doktors zu machen gesucht. Seine Welterfahrung sagte ihm, daR Sally’s
Verschwinden nur der Beginn fernerer Sorgen und Néthe sei.

Was kann ich meinem Herrn sonst niitzen,« argumentierte er,
ﬁalllsgenommen, dald ich selbst gegen seinen Willen die Sorge von ihm fern

alte?«

Doktor Pinfold schrieb Rezepte fiir eine Anzahl kranker Leute, die auf
einer Bank sal3en.

»Sie sind nicht krank, wie?« fragte er Toff scharf. »Nun gut, so gehen Sie
ins Sprechzimmer und warten Sie.«

Als die Patienten entlassen waren, versuchte Toff die Veranlassung seines
Besuches auseinanderzusetzen. Doch der alte Schiffsarzt klarte die Situation
sofort durch eine bestimmte Frage.

»Hat Sie Ihr Herr hierhergeschickt - oder ist dies auch ein Privatbesuch
wie der letzte?«

»Es ist durchaus ein Privatbesuch,« entgegnete Toff, »mein_armer Herr
verzehrt sich in der quélerischen Pein der Ungewillheit. Es muf} etwas fiir
ihn geschehen! O, lieber, guter Herr Doktor, helfen Sie mir bei diesem
scllllrecklichen Stande der Dinge, erzédhlen Sie mir die Wahrheit iiber Fraulein
Sally!«

Der alte Pinfold steckte die Hand in die Taschen, lehnte sich gegen die
Wand des Sprechzimmers und betrachtete den Franzosen mit seltsamem
Ausdruck, in dem sich gutmiithiges Mitgegefiihl mit luftiger Aufgerdumtheit
mischte.

»Sie sind ein braver Junge,« sagte er, »und sollen die Wahrheit héren! Ich
war gendthigt, Thren Herrn iiber diese aufregende, kleine Sally zu tduschen
und habe ihm vorgeredet, dall sie zu frank ist, um ihn sehen oder seine
Briefe beantworten zu kénnen. Beides Liigen - es fehlt ihr weiter nichts, als
eine Krankheit, die ich nicht zu heilen vermag, die Krankheit eines gequilten
Gemiithes. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, daf sie in seiner Werthschatzung
entsetzlich gesunken ist, weil sie ihn verlie und hierherkam. Es hilft Nichts,
wenn man ihr sagt, was doch vollkommen wahr ist, - dald sie damals nicht bei
Sinnen und nicht im Mindesten fiir ihre Handlungsweise verantwortlich war.
Sie bleibt trotzdem bei ihrer Ansicht stehen. Was kann er andres von mir
denken, als daR ich freiwillig zur Schande meines fritheren Lebens
zuriickgekehrt bin. Ich stiirze mich aus dem Fenster, wenn er ins Zimmer
tritt. Das antwortet sie mir - und was die Sache noch schlimmer macht, sie
qualt ihr Herz die ganze Zeit um seinetwillen. Das arme Ding ist so begierig
auch nur die geringste Kleinigkeit iiber seine Gesundheit und sein Thun zu



erfahren, da es wirklich traurig mit anzusehen ist. Ich glaube nicht, da@ ihr
fieberglithender kleiner Kopf das noch lange aushalten wird - und will mich
hingen lassen, wenn ich weill, wie man die Sache ins Gleiche bringen soll.
Die beiden Frauenzimmer, ihre Freundinnen, haben gar keinen EintluR auf
sie. Als ich sie heute Morgen besuchte, war sie undankbar genug, zu sagen:
»Weshalb haben sie mich nicht sterben lassen? Ich weil nicht, wie Thr Herr
unter diese unseligen Menschen gerathen ist, es geht mich auch nichts an ich
wiinschte nur, er wire ein Mann von anderem Schlage. Ehe ich ihn so genau
kannte wie jetzt, glaubte ich thorichter Weise voraussagen zu diirfen, daf er
gerade der rechte Mann sei, uns in der Sorge fir das Midchen zu
unterstiitzen. Ich habe meine Ansicht gedndert. Er ist ein herrlicher Bursch
so - impulsiv und so zartfithlend - da er ihr in ihrem jetzigen Zustande
jedenfalls mehr Schaden als Nutzen bringt. Wissen Sie, ob er sich
verheirathen will?«

}"off, der bisher mit schweigender Betriibnis zugehort, blickte plotzlich
auf.

»Weshalb fragen Sie danach, Herr Doktor?« Es ist eine miiige Frage, ich
gebe es zu,« bemerkte der alte Pinfold. Sally erzédhlt uns hartnickig, dal sie
seinen Lebensaussichten im Wege stdnde - und hat sich irgendwie in ihren
verdrehten kleinen Kopf gesetzt, dall seine Lebensaussichten in einer
Heirath bestehen und sie dieserim Wege ist. Hollah! Wollen Sie schon
gehen?«

»Ich will zu Frdulein Sally gehen, Sir. Ich glaube ihr etwas Trostliches
sagen zu konnen. Glauben Sie, daf sie mich empfangen wird?«

»Sind Sie der Mann mit dem Spitznamen Toff? Sie spricht mitunter von
Toff.«

»Ja, Herr, gewif! Ich bin Théophile Leblond, genannt Toff. Wo finde ich
sie?«

Doktor Pinfold zog eine Glocke.

»Mein Laufbursche muld an dem Hause voriiber, um Medizin abzutragen,«
antwortete er. »Es ist eine drmliche Wohnung - doch Dank Threm Herrn
werden Sie dieselbe ganz sauber und niedlich finden. Er ist den beiden
Frauenzimmern behiltlich, sich in einer anderen Gegend niederzulassen und
in der Zwischenzeit haben sie auf seinen Wunsch ein Extrazimmer gemiethet
und ein Paar anstdndige Mdbel angeschafft. So, hier ist der Junge, er kann
Thnen den Weg zeigen. Noch ein Wort, ehe Sie gehen. Was gedenken Sie Sally
zu sagen?«

»Herr Doktor, ich werde ihr nur das eine sagen, da mein Herr vor
Sehnsucht nach ihr ganz elend ist.«

Doktor Pinfold schiittelte das weise Haupt. »Damit werden Sie bei ihr nicht
weit kommen. Sie werden auch sie noch elend machen das ist Alles, was
dabei herauskommen wird.«

Toff legte den Zeigefinger an die Nase.

»Wenn ich ihr erzihle, daR sich mein Herr mit Niemand zu verheirathen
beabsichtigt!«

»Sie wird nicht glauben, dal Sie dariiber unterrichtet sind.«

»Sie wird es glauben, und zwar aus folgendem Grunde,« sagte Toff ernst.
»Ich stellte, ehe ich hierherkam, an meinen Herrn eine beziigliche Frage, und
habe es von seinen eigenen Lippen, dal keine junge Dame im Wege steht,
und daR er sich nicht - positiv nicht - zu verheirathen beabsichtigt. Nun, was
meinen Sie, wenn ich Fréulein Sally das erzdhle? Wollen wir wetten um einen
Schilling, daf es Eindruck auf sie macht?«

»Ich wette nicht um einen Pfennig! Folgen Sie dem Jungen und erzéhlen
Sie Klein-Sally, daR ich ihr einen besseren Arzt sende, als ich selbst es bin.«



Wihrend Toff sich auf dem Wege zu Sally befand, storte sein kleiner Sohn
Amelius durch das Anmelden eines Besuches. Die hereingesandte Karte trug
die Inschrift: »Bruder Bawkwell aus Tadmor.«

Amelius warf einen Blick auf die Karte und stiirmte dann auf den Vorsaal
hinaus, den Besucher zu empfangen, dem er beide Hinde mit herzlichem
Willkommen entgegenstreckte.

»0, wie freue ich mich, Dich zu sehen!« rief er aus. Komm herein und
erzédhle mir von Tadmor.«

Bruder Bawkwell nahm diesen enthusiastischen Empfang mit einem
Staunen verdrieflicher Ueberraschung entgegen. Er war ein trockener,
rauher, alter Mann mit struppigem, weiRem Bart, schmaler, gerunzelter
Stirn und zusammengekniffenem, diinnlippigem Munde, weder durch Alter
noch durch Charakteranlage dazu geschaffen, der Freund und Vertraute
eines seiner jlingeren Briider in der Gemeinde zu sein. Doch heute, an diesem
traurigsten Tage seines Lebens, schlug Amelius’ Herz Jedem warm entgegen,
der ihn an die gliicklichen, ruhigen Zeiten von Tadmor erinnerte. Und so
erschien ihm anfangs selbst dieser frostige alte Socialist unter dem erborgten
Scheine eines willkommenen Freundes.

Bruder Bawkwell nahm den ihm angebotenen Stuhl und eréffnete mit
feierlichem Schweigen die Verhandlungen, indem er seine Uhr hervorzog.

»Finfundzwanzig Minuten nach zwei,« sagte er vor sich hin und steckte
die Uhr wieder ein.

»Ist Deine Zeit knapp?« fragte Amelius.

»Man kann in zehn Minuten viel erledigen,« erwiderte Bruder Bawkwell
mit einem schottischen Accent, der dem Einflul} eines halben in Amerika
verbrachten Lebens siegreich widerstanden hatte.

»Ich befinde mich im Auftrage der Gemeinde in England und fiihre eine
Liste von siebenundzwanzig Personen, mit denen ich sidmtlich iiber mehr
oder minder wichtige Angelegenheiten verhandeln muf. Die Deinige, Freund
Amelius, ist weniger wichtig. Ich kann Dir zehn Minuten bewilligen.«

Er 6ffnete ein kleines, schwarzes, mit Briefen vollgestopftes Taschenbuch,
legte zwei davon vor sich auf den Tisch und wendete sich an Amelius, als
wolle er in 6ffentlicher Versammlung eine Rede halten.

»Ich muf} Deine Aufmerksamkeit auf gewisse Verhandlungen des Concils
in Tadmor lenken, welche das Datum vom 3. Dezember vorigen Jahres tragen
und sich auf eine Person beziehen, die mit Dir zugleich zeitweise aus der
Gemeinde verwiesen war -«

»Mellicent!« rief Amelius aus.

»Wir haben keine Zeit zu Unterbrechungen«, bemerkte Bruder Bawkwell.
Die Person ist Schwester Mellicent, und vor dem Concil handelte es sich
darum, iiber einen Brief mit ihrer Unterschrift zu beschliefen, der am 2.
Dezember eingelaufen war. Von besagtem Brief,« fuhr er fort, indem er eines
der beiden Schreiben in die Hohe hielt, hat der Sekretir des Concils
folgenden Auszug gemacht. Danach theilt die Briefschreiberin mit, erstens:
Dald die verheirathete Schwester unter deren Schutz sie in New-York gelebt
hat, im Begriff steht, mit ihrem Gatten nach England iiberzusiedeln, um ihre
Geschiftsfiliale in London selbst zu verwalten. Zweitens: daRl sie, namlich
Schwester Mellicent, ernsthafte Griinde hat, ihre Verwandten nicht nach
London zu begleiten, andererseits aber Niemand besitzt, der fiir sie sorgen
konnte, falls sie in New-York zuriickbleibt. Drittens: daR sie unter diesen
Umstidnden an die Gnade des Concils appelliert, es mége den Ausdruck ihrer
aufrichtigen Reue iiber die Gesetzesiibertretung entgegennehmen und einem
freundlosen und bulfertigen Geschopf gestatten, in die einzige ihr

ebliebene Heimat in Tadmor zuriickzukehren. Nein - lieber Amelius, wir
aben durchaus keine Zeit zu mitleidigen AeuRerungen, die erste Hilfte der
zehn Minuten ist beinahe voriiber. Ic% muR Dir ferner mittheilen, daR die



Frage in folgender Form zur Abstimmung gebracht wurde. ,Ist es mit der
ernsten Verantwortlichkeit, welche auf dem Concile liegt, vertriglich, das
Aufheben eines Spruches zu diskutieren, der rechtmifig nach Vorschrift des
Gesetzbuches verkiindet worden ist? Das Resultat war sehr beachtenswerth -
es wurden gleichviel Stimmen dafiir und dagegen abgegeben. Fiir solche Fille
sehen, wie Du weillt, unsere Gesetze vor, daR die Entscheidung bei dem
Bruder Aeltesten liegen soll der sein Votum dahin abgab, man wolle die
Aufhebung des Spruches in Erwdgung ziehen und danach den Antrag stellte,
diese Aufhebung zu beschlieBen. Er wurde mit schwacher Majoritit
angenommen. So wurde Schwester Mellicent wieder in Tadmor
aufgenommen.«

»ﬁh, der wackere Bruder Aelteste!« rief Amelius aus. »Immer auf Seite der
Gnadel«

Bruder Bawkwell erhob abwehrend die Hand.

»Du scheinst von dem Werthe der Zeit keinen Begriff zu haben,« sagte er.
»Sei still. Als reisender Vertreter der Gemeinde habe ich Dir ferner
mitzutheilen, dall in Konsequenz der Aufhebung des Urtheils gegen
Schwester Mellicent, auch das gegen Dich selbst gefillte Urtheil geziemend
aufgehoben ist. Auch Du kannst nach Willen und Gefallen frei nach Tadmor
zuriickkehren. Doch - passe auf, was jetzt kommt, Freund Amelius - das
Concil hilt an seinem Beschlusse fest, da Deine Wahl zwischen uns und der
Welt absolut unbeeinflul3t sein soll. Aus Furcht, selbst nur einen indirekten
EinfluR auszuiiben, haben wir uns wohliiberlegt der Korrespondenz mit Dir
enthalten. Aus demselben Grund sagen wir jetzt, daf wenn Du zu uns
zuriickkehren willst, es ohne Dazwischentreten unsererseits geschehen muR.
Wir unterrichten Dich von einem Ereignisse, das sich in Deiner Abwesenheit
zugetragen hat - weiter thun wir nichts.«

Er hielt inne und sah wieder nach der Uhr. Die Zeit wirkt nach dem
Sprichwort Wunder - und in der That, sie schloR seine Lippen.

Amelius antwortete mit schwerem Herzen. Die Botschaft des Concils hatte
ihn von der Erinnerung an Mellicent zur Empfindung seiner eigenen Lage
zuriickgefiihrt.

»Meine Erfahrungen in der Welt sind sehr triibe gewesen,« sagte er. »Ich
wiirde freudig noch heute nach Tadmor zuriickkehren, doch eine Erwagung -
«

Er stockte; Sally’s Bild stand vor ihm. Die Thrédnen stiegen ihm in die
Augen, er sprach nicht weiter.

Bruder Bawkwell zog, von der Zeit hart gedréingt, die Beine an sich und
hindigte Amelius das zweite Schreiben ein, welches er aus seinem
Taschenbuche genommen hatte.

»Hier sind noch ein paar Zeilen von Schwester Mellicent, die ich
beauftragt bin, an Dich abzuliefern. Sei so gut, lies sie so schnell als moglich
und sage mir, ob Du etwas zu antworten hast.«

Zu lesen war da nicht viel:

»Die guten Menschen hier, Amelius, haben mir verziehen und nahmen
mich wieder bei sich auf. Ich lebe jetzt gliicklich, Theurer, in der Erinnerung
an Dich. Ich gehe spazieren auf den Wegen, die wir einst gemeinsam
wandelten, und bisweilen fahre ich auf dem Boote auf den See und gedenke
der Zeit, wo ich Dir meine traurige Geschichte erzihlte. Deine armen, kleinen
Lieblingsthiere sind in meiner Pflege - der Hund und das Rehkalb und die
Vogel - sie befinden sich alle wohl und warten auf Dich wie ich. Mein Glaube,
dall Du zu mir zuriickkehren wirst. ist noch ebenso unerschiittert, als er je
gewesen. Ich sage es noch einmal - ich werde die Erste sein, Dich zu begriilSen,
wenn Deine Lebensgeister unter der Biirde des Lebens ermatten und Dein
Herz sich den Freunden Deiner Jugend wieder zuwendet. Bis dahin gedenke
meiner - jetzt und immer. Lebe wohl/«



»Nun, ich wartel« sagte Bruder Bawkwell, den Hut in der Hand.

Amelius antwortete mit Anstrengung:

»Sage ihr meinen warmsten Dank, das ist Alles.«

Sein Haupt neigte sich auf die Brust, wihrend er sprach; er versank in
Gedanken, als wire er allein im Zimmer.

Doch der Emissir von Tadmor, durch den Minutenzeiger seiner Uhr
getrieben, rief seine Aufmerksamkeit wieder zur Gegenwart zuriick.

»Du wiirdest mir einen Gefallen thun,« sagte Bruder Bawkwell, indem er
eine Liste von Namen und Adressen hervorzog, wenn Du mich hierhin - achte
Zeile von oben - begleiten wolltest. Es ist jetzt zwanzig Minuten vor drei.«

Das in der Adresse bezeichnete Haus war nicht weit entfernt - es lag an der
Nordseite von Regents-Park. Amelius, noch immer schweigsam und
gedankenvoll, machte gern den Fiihrer.

»Bitte, sage dem Concil meinen Dank fiir seine Giite gegen mich,« sprach
er, als sie ihr Ziel erreicht hatten.

Bruder Bawkwell sah Amelius mit ruhig forschendem Auge an.

»Ich denke, daR Du schlieflich doch zu uns zuriickkehrst,« sagte er.
»Wenn ich Dich in Tadmor wiedersehe, werde ich die Gelegenheit ergreifen,
Dir einige durchaus nothwendige Bemerkungen iiber den Werth der Zeit zu
machen.«

Amelius ging, ehe er seinen tédglichen Besuch bei Doktor Pinfold machte,
nach der Cottage zuriick, um nachzusehen, ob Toff wihrend seiner
Abwesenheit zuriickgekommen. Er rief die Kiichentreppe hinab:

»Bist Du da, Toff?«
Und Toff antwortete lebhaft:
»Ich stehe zu Diensten, Herr!«

Der Himmel hatte sich mit Wolken iiberzogen und drohte mit Regen. Da
Amelius seinen Schirm im Vorsaal nicht finden konnte, ging er in die
Bibliothek, ihn zu suchen. Als er die Thiir hinter sich schlof3, erschien Toff
mit seinem Sohne auf der Kiichentreppe; Beide gingen auf den Zehen und
Beide erwarteten offenbar ein Ereignis.

Amelius fand seinen Schirm. Doch es war charakteristisch fiir die
melancholische Verdnderung seines Wesens, dall er abgespannt in den
ndchsten Stuhl sank, anstatt mit der frischen Lebendigkeit gliicklicherer
Tage hinauszugehen. Wieder beschiftigte Sally seinen Geist er war
entschlossen, des Doktors Befehle nicht zu beachten und sie unter allen
Umstidnden zu sehen, mochte daraus folgen, was da wollte.

Plotzlich blickte er auf. Ein leises Gerdusch hatte seine Ohren getroffen.

Es war ein schwaches, knisterndes Gerdusch und kam aus dem traurig-
stillen Zimmer, das einst Sally bewohnt hatte.

Er lauschte und hérte es noch einmal. Er sprang auf das Herz schlug ihm
zum Zerspringen, er riff die Thiir des Zimmers auf.

Da stand sie.

Thre Hande waren iiber der wildwogenden Brust gefaltet. Sie war nicht im
Stande ihn anzusehen, ihn anzureden - nicht im Stande, ihm
entgegenzugehen - da breitete er die Arme aus, ihr entgegen. Und alle Liebe
und aller Kummer in dem kleinen, siiRen Herzen fluthete ihm in einem
leisen, stammelnden Schrei entgegen. Sie barg ihr hocherréthendes Gesicht
an seiner Brust. Sanft firbte die rosige Gluth ihren Nacken ein
unaussprochenes Gestdndnis all ihrer Furcht und all ihrer Hoffnung. Keines
vermochte zu sprechen. Schweigend hielten sie einander umschlungen.

Doch unten, auf dem Kiichenvorflur, wurde die Stille des Hauses von dem
frohlichen Ausbruch einer Tanzmusik unterbrochen wund lustiges
FuBgestampf begleitete den Takt des Instrumentes. Toff strich seine Geige



und sein Junge tanzte zum Spiel seines Alten.

* *
*

Nachdem er ein bis zwei Tage vergeblich auf Nachrichten gewartet, begab
sich Rufus personlich nach der Cottage.

»Mein Herr hat die Stadt verlassen, Sir,« sagte Toff, der ihm 6ffnete.

»Wohin?« »Weill nicht, Sir.« In Begleitung?« »Wei nicht, Sir.«
»Nachrichten von Sally?« »Weif nicht, Sir.«

Rufus trat in den Vorsaal. »H6ren Sie mal, Herr Franzose, dreimal ist aber
genug! Ich habe mich bereits entschuldigt, daRk ich Sie bei einer fritheren
Gelegenheit wie einen Kreisel behandelt habe. Ich fiirchte, das noch einmal
thun zu miissen, Herr, wenn Sie mir auf meine nichste Frage nicht
verniinftig antworten - mir zuckt es in beiden Hinden! Wann wird Amelius
zuriickerwartet?«

»Sie stellen eine positive Frage, Sir,« entgegnete Toff mit Wiirde, »und ich
schitze mich gliicklich, eine positive Antwort darauf geben zu kénnen. Mein
Herr wird in drei Wochen zuriickerwartet.«

Nachdem er endlich so viel in Erfahrung gebracht, iiberlegte Rufus, was er
zundchst beginnen sollte. Er entschied sich dahin, »daR der Junge werth sei,
auf ihn zu warten,« und da es fiir ihn als - guten Amerikaner - das
Verstdndigste wire, mittlerweile nach Paris zu gehen.

Als er zwei oder drei Tage spater durch den Garten der Tuilerien schritt
und die Rue Rivoli passierte, erinnerte ihn der Name eines der Hotels in
jenem Stadttheile an Regina. Er gab dem Drange seiner Neugier nach und
fragte, ob Herr Farnaby und seine Nichte noch in Paris wéren.

In der Portierloge befand sich gerade der Geschiftsfithrer des Hotels.
Soviel ihm bekannt, erzdhlte er, befinde sich Herr Farnaby mit seiner Nichte
in Begleitung eines Herrn aus England auf Reisen. Sie hatten das Hotel auf
beinahe geheimnifvolle Weise verlassen. Thr Diener war abgelohnt und dem
Kutscher des Miethwagens, der sie von dannen fiihrte, befohlen worden,
immer geradeaus zu fahren, bis er weitere Befehle erhielte. Kurz, nach der
Schilderung des Geschiftsfiihrers glich die Abreise geradezu einer Flucht. In
Erinnerung an die Mittheilungen seines amerikanischen Agenten, wurde
Rufus dadurch nicht im Geringsten iiberrascht. Selbst die augenscheinlich
sonst ganz unbegreifliche Hingabe des Herrn Melton an die Interessen eines
Mannes wie Farnaby, hatte nichts Auffilliges fiir ihn. Nach seiner
Ueberzeugung lie sich Herrn Meltons Benehmen durch Erwartung einer
kiinftigen Belohnung erkliren; und diese Belohnung hief§ - Regina.

Nachdem die drei Wochen voriiber waren, kehrte Rufus nach London
zuriick. Wieder traf er mit Toff auf der Schwelle der Thiir zusammen. Heute
bot der geniale alte Herr geradezu einen blenden den Anblick dar. Von Kopf
zu Full war er mit neuen Kleidern angethan und im Knopfloch trug er eine
ungeheure Rosette von weilRem Seidenband.

»Donnerwetter!« rief Rufus. »Der Herr Franzose scheint heirathen zu
wollen!«

Toff lehnte es ab, auf den Scherz einzugehen. Er beharrte so steif wie nur
je auf seiner Wiirde. «Verzeihen Sie, Herr, ich besitze bereits Weib und
Kind!« »Wirklich? Doch jetzt keine von Thren,Weil-nicht-Antworten. Ist
Amelius zuriickgekehrt?« »Ja, Sir.«»Und sind Nachrichten von Sally da?«
Gute Nachrichten, Sir. Fraulein Sally ist ebenfalls zuriickgekehrt.« »Und das
nennen Sie gute Nachrichten?! Ich will Amelius sprechen. Warum stellen Sie
sich in den Weg? Lassen Sie mich ein.« »Verzeihen Sie nochmals, Sir - mein
Herr und Friulein Sally empfangen heut keine Besuche.«



»Ihr Herr und Fraulein Sally?« wiederholte Rufus. »Hat dieser alte Kerl
einen gepfiffen? Wie kommen Sie dazu,« fuhr er los, mit einer plotzlichen
Aenderung des Tons zu befremdetem Staunen »wie kommen Sie dazu, Thren
Herrn und Fraulein Sally so zusammenzuwerfen?«

Endlich schoR Toff seinen Pfeil ab. Sie werden zusammenbleiben, Sir, fiir
den Rest ihres Lebens. Sie sind heute Morgen getraut worden.«

Rufus empfing den Streich mit dumpfem Schweigen. Er wendete sich weg
und kehrte in sein Hotel zuriick. Als er sein Zimmer erreicht hatte, 6ffnete er
die Mappe, in der er seine Korrespondenz aufbewahrte, und suchte den
langen Brief hervor, in dem ihm Amelius seine Einfithrung bei den Damen
der Familie Farnaby beschrieben hatte. Er nahm eine Feder und schrieb die
Note, welche wir im sechsten Kapitel dieser Erzdhlung als einen
integrierenden Bestandtheil jenes Briefes erwdhnt haben:

Armer Amelius! Er hitte besser daran getan, zu MiR Mellicent
zuriickzugehen und den kleinen Altersunterschied zu vergessen. Er war ein
so liebenswiirdiger, hiibscher Bursch! Gott beschiitze Dich, Goldenheart!«

Gingen Rufus’ Prophezeihungen in Erfiillung? Diese Frage werden wir
hoffentlich spiter beantworten konnen. Die vorliegende Erzdhlung findet
nothwendigerweise in dem Hauptereignild seines bisherigen Lebens ihr Ende.

-Ende-



