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An Caroline
Die Erfahrung der Aufnahme von ›The Fallen Leaves (Welkes Laub)‹ durch

verständige Leser, die den Verlauf der periodischen Veröffentlichung im In-
und Ausland verfolgt haben, hat mich davon überzeugt, dass der Entwurf des
Werkes  für  sich  selbst  spricht  und  dass  die  gewissenhafte  Feinheit  der
Behandlung  in  bestimmten  Teilen  der  Geschichte  so  gerecht  gewürdigt
wurde, wie ich es mir nur wünschen konnte. Da ich nichts zu erklären und
(was  die  Wahl  meines  Themas  betrifft)  nichts  zu  entschuldigen  habe,
überlasse ich mein Buch, ohne ein vorbereitendes Plädoyer dafür zu halten,
seinem  Appell  an  das  lesende  Publikum  aufgrund  der  Vorzüge,  die  es
besitzen mag.

W. C.
GLOUCESTER PLACE, LONDON

1. Juli 1879



Vorgeschichte.

I.

ie  unwiderstehlichen  Einflüsse,  welche  zu  gewissen  Zeiten
herrschende Gewalt  über  unsere armen Herzen gewinnen und
den  trüben,  kurzen  Lauf  unseres  Lebens  gestalten,  haben  oft
einen  geheimnißvoll  entlegenen  Ursprung  und  finden  ihren

abschweifenden Weg zu uns durch Herzen und Leben Fremder.
Als  der  junge  Mann,  dessen  schicksalsreichen  Lebenslauf  diese  Blätter

verfolgen wollen, seine erste Jacke trug und seinen ersten Reifen trieb, ward
ein  häusliches  Mißgeschick,  das  eine  fremde  Familie  betraf,
nichtsdestoweniger bestimmt, den äußersten Einfluß auf sein Glück zu üben
und sein ganzes zukünftiges Leben zu gestalten.

Aus  diesem  Grunde  muß der  Geschichte  ein  Vorwort  vorausgehen,  um
kurz  zu  berichten,  was  sich  in  der  fremden  Familie  zutrug.  Auf  welchen
Irrwegen das hier erzählte Ereignis dieser Geschichte auf die Hauptperson,
als  sie  zum  Mann  heranreifte,  von  Einfluß  wurde,  das  zu  schildern  soll
Aufgabe dieser Blätter sein zu Land und zu See, bei Männern und Frauen, in
hellen und in trüben Tagen wird sie es verfolgen, bis das Ende erreicht ist,
und der Autor (so Gott will) die Feder aussprizt.



II.

Der alte Benjamin Ronald, seines Zeichens Papierhändler,  hatte im reifen
Alter von fünfzig Jahren ein junges Weib gefreit, und einige Gewohnheiten
seines  Junggesellendaseins  mit  in  den  heiligen  Stand  der  Ehe
hinübergenommen.

Als Junggeselle hatte er seinen, im Hauptgeschäftstheile Londons, der City,
gelegenen Laden, ein Jahr wie das andere nur ungern verlassen, jetzt, da er
verheirathet  war,  führte  er  dies  einförmige  Dasein  weiter,  nur  mit  dem
Unterschied, daß ihm eine Frau dabei Gesellschaft leistete. »Fährst Du mit
der Eisenbahn,« pflegte er seiner Frau auseinanderzusetzen, »so bekommst
Du Kopfschmerzen - ich bekomme auch Kopfschmerzen; fährst Du auf der
See, wirst Du krank ich werde auch krank. Wenn Du eine Luftveränderung
wünschest, so findest Du in der City alle Sorten von Luft, und wenn Du gern
die Schönheiten der Natur bewunderst,  so geh’ nach Finsbury-Square,  das
mit diesen Schönheiten der Natur trefflich und mannigfaltig ausgestattet ist.
Sind wir in London, so geht es Dir gut (und mir auch); sind wir außerhalb
Londons, so geht es Dir schlecht (und mir auch).« So sicher die Herbstsaison
eintrat, so sicher widerstand Vater Ronald allen Reisewünschen seiner Frau
mit ähnlichen Auseinandersetzungen. Ein Mann, der sich gewohnheitsmäßig
hinter seine angeborene Hartnäckigkeit und Selbstsucht verschanzt, gilt den
Meisten  für  eine  außerordentliche  Machtsperson  innerhalb  seines
häuslichen Kreises.  Als  eine sanfte  und verständige  Frau gab seine Gattin
nach, und ihr Eheherr stand bei seiner Nachbarschaft in dem großartigen
Rufe, seinen eigenen Willen zu haben.

Doch  im  Herbste  1856  kam  die  Vergeltung,  welche  früher  oder  später
jeden Despotismus, in großen wie in kleinen Dingen, ereilt, über die eiserne
Herrschaft  des  Vaters  Ronald,  und  brachte  dem  Haustyrannen  auf  dem
Schlachtfelde an seinem eigenen Herde eine empfindliche Niederlage bei.

Zwei Töchter waren dieser Ehe entsprossen. Die Aeltere hatte ihren Vater
tödtlich beleidigt, indem sie eine thörichte Ehe einging thöricht in Bezug auf
die Vermögensverhältnisse.  Er hatte erklärt,  daß sie sein Haus nie wieder
betreten  dürfe,  und  an  dieser  Erklärung  unbarmherzig  festgehalten.  Und
auch die jüngere, jetzt achtzehn Jahr alte Tochter sollte auf andere Weise
eine  Quelle  der  Unruhe  für  ihren  Vater  werden.  Sie  war  die  unthätige
Ursache der Revolution, welche die Herrschaft ihres Vaters umstürzte. Sie
war seit einiger Zeit kränklich. Nachdem alle Mittel gütlicher Ueberredung
erschöpft waren, riß ihrer Mutter die Geduld. Mrs. Ronald bestand darauf, ja,
sie bestand mit Energie darauf, daß die Tochter an die See geschickt würde.

Was geht das Dich an?« fragte Vater Ronald, der in Blick und Wesen seiner
Frau  wie  sie  zum  ersten  Mal  in  ihrem  Leben  bei  dieser  denkwürdigen
Gelegenheit  einen  selbstständigen  Willen  verlauten  ließ,  ein  Etwas
entdeckte, das ihn in Bestürzung versetzte.

Einem  Mann  von  feinerer  Beobachtungsgabe  würden  die  Kennzeichen
außergewöhnlicher Angst und Unruhe, die sich deutlich in dem Gesicht der
armen Frau ausprägten, nicht entgangen sein. Doch ihr Gatte bemerkte nur
eine Veränderung, die ihn stutzig machte. »Laß Emma herkommen,« sagte
er;  seine  natürliche  Schlauheit  gab  ihm  den  Gedanken  ein,  Mutter  und
Tochter  einander  gegenüberzustellen,  um  zu  sehen,  was  sich  daraus
entwickeln würde. Emma erschien, ein kleines volles Mädchen mit großen
blauen Augen, vollen, aufgeworfenen Lippen und glänzendem gelbblondem
Haar; im übrigen war sie kläglich blaß, schlaff in ihren Bewegungen, lässig in
ihrer  Kleidung  und  verdrießlich  in  ihrem  ganzen  Wesen  -  kurz,  sie  war
krank, wie ihre Mutter behauptete, und ihr Vater jetzt sich sagen mußte.



»Da siehst Du selbst,« sagte Mrs. Ronald, »daß das Mädchen frische Luft
braucht. Ich habe Ramsgate loben hören.«

Vater Ronald sah seine Tochter an. Für sie gab es eine Stelle der Schwäche
in seinem Herzen. Es war nur ein kleines Fleckchen, aber es war vorhanden.
Beweis: er begann in möglichst rauher Manier einzulenken.

»Nun, wir wollen sehen,« sagte er.
»Wir haben keine Zeit zu verlieren,« entgegnete Mrs. Ronald Hartnäckig.

»Ich habe die Absicht, morgen mit ihr nach Ramsgate zu gehen.
Mr. Ronald blickte seine Frau an, wie ein Hund ein toll gewordenes Schaf,

das auf ihn losrennt. »Du hast die Absicht?« wiederholte er. - »Meiner Seel’ -
sonst  nichts!?  Du  hast  die  Absicht?  Wo  willst  Du  denn  das  Geld  dazu
hernehmen? Bitte, sage mir das!«

Mrs.  Ronald  vermied  es,  sich  in  Gegenwart  ihrer  Tochter  in  einen
ehelichen Zwist verwickeln zu lassen. Sie nahm Emma beim Arm und führte
sie zur Thür. Dort blieb sie stehen und sprach: »Ich habe Dir die Wahrheit
gesagt, das Mädchen ist krank. Und ich wiederhole es Dir noch einmal, sie
braucht Seeluft. Laß uns um Himmelswillen nicht zanken. Ich habe ohnehin
genug Sorge.« Damit schloß sie die Thür hinter sich und der Tochter und ließ
ihren Herrn und Meister angesichts der Trümmer seiner gröblich beleidigten
Autorität stehen.

Welche weitere Fortschritte diese häusliche Revolte machte, nachdem die
Kerzen im Schlafzimmer angezündet  waren und das  würdige  Ehepaar  die
Nachtruhe suchte, ist selbstverständlich in Geheimnis gehüllt. Nur dies eine
ist  sicher:  Am  nächsten  Morgen  wurden  die  Koffer  gepackt  und  eine
Droschke vor die Hausthür geholt. Mrs. Ronald nahm ihren Gatten bei Seite,
um Abschied von ihm zu nehmen.

»Hoffentlich bin ich nicht zu schroff gewesen, um Emma’s Fahrt nach der
See  durchzusetzen,«  sagte  sie  in  sanftem,  entschuldigendem  Ton.  »Ich
ängstige mich um die Gesundheit unseres Kindes. Wenn ich Dich beleidigt
habe, ohne es zu wollen, bei Gott! - so sage mir ein Wort der Verzeihung,
bevor ich gehe. Ich habe in Ehren danach gestrebt, Dir ein braves Weib zu
sein. Und Du hast mir immer vertraut, nicht wahr? Und Du vertraust mir
noch, ich weiß es bestimmt, Du vertraust mir noch!«

Sie ergriff seine herabhängende kalte Hand, und drückte sie warm; ihre
Augen ruhten mit einer seltsamen Mischung von Angst und Furchtsamkeit
auf ihm. Noch in ihren besten Jahren, hatte sie die persönlichen Reize, ein
hübsches, ruhiges, feines Gesicht, und eine natürliche Anmuth in Blick und
Bewegungen, welche ihre Heirath mit einem Manne, der reichlich ihr Vater
hätte sein können, zum Gegenstande ärgerlichen Erstaunens bei all’  ihren
Verehrern  gemacht  hatten,  voll  bewahrt.  Unter  der  Erregung,  welche  sie
jetzt beherrschte, wurden ihre Wangen feuerroth und ihre Augen glänzten,
man  konnte  sie  in  diesem  Augenblick  für  Emma’s  Schwester  halten.  Ihr
Gemahl  riß  seine  harten  Augen  in  finsterem  Erstaunen  auf.  »Wozu  solch
Aufhebens?« fragte er. »Ich verstehe Dich nicht.« Mrs. Ronald fuhr bei diesen
Worten  zusammen,  wie  wenn  er  sie  geschlagen  hätte.  Sie  küßte  ihn
schweigend und stieg in die Droschke zu ihrer Tochter.

Für den Rest des Tages hatten die Leute im Geschäft des Papierhändlers
böse Zeit mit ihrem Herrn. Irgend etwas hatte den alten Ronald in Harnisch
gebracht.  Er  ließ heut  Abend die  Läden früher schließen,  als  gewöhnlich.
Anstatt in seinen Klub (in der Kneipe um die nächste Ecke) zu gehen, machte
er eine lange Wanderung durch die bei Nacht ganz einsamen und leblosen
Straßen der City. Der Grund seiner schlechten Laune lag nicht in ihm selbst,
das Benehmen seiner Frau bei ihrer Abreise hatte ihn verstimmt. Er fluchte
und schimpfte, daß sie sich das herausgenommen, während er wachend im
Bett lag. »Verdammtes Weib! Was hat sie im Sinne?« Der Schmerzensschrei
der  Seele  hat  verschiedene  Formen  des  Ausdrucks.  Das  war,  wörtlich



übertragen, der Schmerzensschrei von des alten Ronalds Seele.



III.

Der nächste Morgen brachte ihm einen Brief aus Ramsgate.
»Ich  schreibe  sofort,  um Dir  unsere  glückliche  Ankunft  zu  melden.  Wir

haben in Albionplace ein komfortables Quartier gefunden, (wie Du aus der
Adresse am Kopf dieses Briefes entnehmen kannst.) Ich danke Dir und auch
Emma läßt Dir  danken,  daß Du so gut warst,  uns reiche Mittel  für unsere
kleine Erholungsreise zu bewilligen. Es ist heute wunderschönes Wetter, die
See ist ruhig, und die Lustboote sind draußen. Wir erwarten natürlich nicht,
daß Du uns hier besuchen wirst. Wenn Du aber Deine Bedenken, London zu
verlassen,  aus  irgend einem Grunde überwinden solltest,  so  habe  ich  eine
kleine  Bitte.  Benachrichtige  mich  vorher  von  Deinem  Besuche,  damit  ich
wenigstens die einfachsten Empfangsvorbereitungen treffen kann. Ich weiß,
daß Du es nicht liebst, mit Briefen belästigt zu werden (außer im Geschäft)
und deshalb werde ich nicht viel schreiben. Sei so gut und nimm inzwischen
ausbleibende Nachrichten als gute Nachrichten auf. Hast Du ein paar Minuten
Zeit übrig, so schreib’ mir, bitte, und erzähle mir, wie es Dir im Geschäft geht.
Emma sendet Dir ihre Grüße, denen denen ich die meinigen anschließe.«

So lautete der Brief, und so schloß er.
Sie brauchen sich nicht zu fürchten, daß ich mich ihretwegen beunruhige.

Ruhige  See  und  Lustboote!  Quatsch  und  Blödsinn!«  Das  war  der  erste
Eindruck,  welchen  Vater  Ronald  von  dem  Briefe  seiner  Frau  hatte.  Nach
einer  Weile  sah  er  noch einmal  hinein,  runzelte  die  Stirn  und überlegte.
»Benachrichtige mich vorher von Deinem Besuche,« wiederholte er vor sich
hin, als läge in dieser Bitte eine Beleidigung für ihn. Er zog ein Fach seines
Schreibpultes  auf  und  legte  den  Brief  hinein.  Als  das  Geschäft  für  heute
geschlossen war, ging er nach der Kneipe in seinen Klub, und benahm sich
ganz außergewöhnlich unausstehlich gegen Jedermann.

Eine  Woche  verging.  In  der  Zwischenzeit  schrieb  er  seiner  Frau  einen
kurzen Brief. »Ich befinde mich wohl, und der Laden geht, wie gewöhnlich.«
Ebenso schickte er ein oder zwei an Mrs.  Ronald adressierte Briefe dieser
nach. Er selbst erhielt keine Nachricht weiter aus Ramsgate. »Wahrscheinlich
amüsiren sie sich sehr gut,« dachte er. »Das Haus sieht seltsam aus ohne sie,
ich will in den Klub gehen.«

In dieser Nacht blieb er länger als sonst und trank auch mehr als sonst. Es
war in ziemlich vorgerückter Morgenstunde, als er sein Haus aufschloß und
die  Treppe hinauf  in’s  Schlafzimmer  ging.  Auf  dem Toilettentisch  lag  ein
Brief  mit  der  Adresse:  »An  Mr.  Ronald  -  privatim.«  Es  war  nicht  die
Handschrift  seiner  Frau,  sondern  eine  ihm  gänzlich  unbekannte.  Die
Buchstaben  standen  schief  und  der  Umschlag  trug  keine  Briefmarke.
betrachtete ihn argwöhnisch von allen Seiten. Endlich öffnete er ihn und las
die folgenden Zeilen:

Ein  guter  Freund  räth  Ihnen,  ungesäumt  nach  Ihrer  Frau  zu  sehen.  Es
passieren seltsame Dinge an der See. Wenn Sie mir nicht glauben wollen, so
fragen Sie Mrs. Turner, No. 1, Slainsrow, Ramsgate.«

Keine Adresse,  kein Datum, keine Unterschrift,  ein anonymer Brief,  der
erste, welchen er in seinem langen Leben erhalten.

Sein harter Kopf war von den in Massen genossenen Spirituosen nicht im
Mindesten  angegriffen.  Er  setzte  sich  auf  das  Bett  und  faltete  den  Brief
mechanisch auseinander und zusammen. Die Bezugnahme auf Mrs. Turner
machte nicht den mindesten Eindruck auf ihn; keine Person dieses Namens,
verbreitet  wie  er  war,  stand  zufällig  auf  der  Liste  seiner  Freunde  oder
Kunden.  Er  würde  den  Brief  verächtlich  bei  Seite  geworfen  haben,  wenn
nicht  ein  Umstand  gewesen  wäre.  Ihm  fiel  das  unbegreifliche  Benehmen



seiner Frau bei ihrer Abreise ein, und deshalb gewann der anonyme Warner
eine gewisse Bedeutung in seinen Gedanken Er ging in die Hinterstube hinab
an sein Schreibpult, holte den Brief seiner Frau aus seinem Fache und las ihn
bedächtig durch. »Ha!« sagte er und hielt inne, als er an die Stelle kam, wo
sie ihn bat, in dem unwahrscheinlichen Falle seiner Fahrt nach Ramsgate, sie
vorher  zu  benachrichtigen.  Er  erinnerte  sich  der  eigenthümlichen  und
hartnäckigen Art, mit der seine Frau sein Vertrauen zu ihr betont hatte, er
rief  sich  ihre  nervösen,  ängstlichen  Blicke,  ihre  tiefe  Röthe,  ihre  jähe
Erregung, und dann ihr plötzliches Schweigen und ihre plötzliche Flucht in
die Droschke ins Gedächtnis.  Genährt von diesen verwirrenden Einflüssen,
begann der ihm angeborene Argwohn langsam Feuer zu fangen. Sie mochte
ja unschuldig sein, da sie ihn bat, sie zu benachrichtigen, ehe er sie an der
See  besuchte,  sie  mochte  ängstlich  sein,  sonst  nicht  die  nöthigen
Vorbereitungen für seine Bequemlichkeit treffen zu können. Doch nein, er
glaubte  es  nicht,  er  glaubte  es  nicht.  Es  schien,  als  falle  sein  runzliges,
durchfurchtes Gesicht ganz allmälig mehr und mehr zusammen. Er sah um
viele Jahre älter aus, als er wirklich war, wie er so an dem Pulte saß und
grübelte, ihm dicht gegenüber die flackernde Kerze. Der anonyme Brief lag
vor ihm, Seite an Seite mit dem seiner Frau. Mit einer plötzlichen Bewegung
erhob er das graue Haupt, ballte die Fäuste und preßte das giftige, warnende
Schreiben zusammen, als sei es ein lebendiges fühlendes Wesen.

»Wer Du auch bist,« sagte er, »ich will Deinem Rath folgen.«
Er machte in dieser Nacht nicht einmal den Versuch, zu Bett zu gehen.

Seine Pfeife half ihm über die unbehaglichen traurigen Stunden hinweg. Ein
oder  zwei  Mal  dachte  er  an  seine  Tochter.  Weshalb  war  ihre  Mutter  so
besorgt  um  sie  gewesen?  Weshalb  hatte  ihre  Mutter  sie  nach  Ramsgate
gebracht? Vielleicht nur als Vorwand, ja vielleicht nur als Vorwand! Mehr
um etwas zu thun, als aus irgend einem anderen Grunde, packte er einen
Reisesack mit einigen nothwendigen Sachen. Sobald sich das Gesinde hören
ließ, bestellte er sich eine Tasse starken Kaffee. Inzwischen wurde es Zeit,
daß er sich selbst wie gewöhnlich beim Oeffnen des Ladens zeigen mußte. Zu
seinem Erstaunen sah er, daß an Stelle des Ladendieners sein Kommis die
Läden öffnete.

Was soll das heißen?« fragte er. »Wo ist Farnaby?«
Der Kommis sah seinen Chef an und hielt erschrocken inne, einen Laden in

den Händen.
»Großer Gott! Was ist mit Ihnen geschehen?« rief er. Sind Sie krank?«
Der alte Ronald wiederholte ärgerlich seine Frage: Wo ist Farnaby?«
»Ich weiß es nicht,« war die Antwort.
Sie wissen es nicht? Sind Sie oben in seiner Kammer gewesen?«
»Ja.«
»Nun?«
»Nun, er ist nicht in seiner Kammer. Und, noch mehr, sein Bett ist in der

vergangenen Nacht nicht berührt worden. Fernaby ist fort, Herr, Niemand
weiß, wohin.«

Der alte Ronald ließ sich schwer in den nächsten Stuhl fallen. Dieser zweite
geheimnißvolle  Vorfall  in  Verbindung  mit  dem Geheimnis  des  anonymen
Briefes,  brachte  ihn  in  Verwirrung.  Doch  seine  geschäftlichen  Instinkte
arbeiteten noch in guter Ordnung. Er gab dem Kommis seine Schlüssel.

»Holen Sie das kleine Kassabuch,« sagte er, »und sehen Sie nach, ob das
Geld stimmt.«

Der Kommis nahm die Schlüssel  mit  Protest.  »Das ist  nicht die richtige
Lösung des Räthsels,« bemerkte er.

»Thun Sie, wie ich Ihnen sage.«



Der Kommis zog die Kasse unter dem Zahltisch hervor, zählte die bis zum
Schluß  des  Geschäfts  am  vergangenen  Abend  eingegangenen  Pfunde,
Schillinge und Pence; verglich das Resultat mit dem kleinen Kassabuch, und
antwortete: »Stimmt bis auf den Pfennig.«

Soweit  zufriedengestellt,  machte sich der alte Ronald mit dem Beistand
seines Untergebenen daran, der spekulative Seite des Ereignisses näher zu
treten. Aus Ihren Reden schließe ich, daß Sie argwöhnen, weshalb Farnaby
meinen Dienst verlassen hat. Sprechen Sie.«

»Sie wissen, daß ich John Farnaby nie habe leiden können,« begann der
Kommis. Ein fleißiger junger Mann, und ein geschickter junger Mann - das
gebe ich Ihnen zu. Und doch trotz alledem ein schlechter Diener. Falsch, Mr.
Ronald, falsch bis ins Mark seiner Knochen.

Mr. Ronalds Geduld begann zu schwinden. »Kommen Sie auf Thatsachen,«
murrte  er.  »Weshalb  ist  Farnaby  ohne  einer  Seele  ein  Wort  zu  sagen,
gegangen? Wissen Sie das?«

»Ich weiß nicht mehr wie Sie,« antwortete der Kommis kalt. Gerathen Sie
nur nicht in Zorn. Ich habe einige Thatsachen anzuführen, wenn Sie mir nur
Zeit lassen. Ueberlegen Sie sich diese und welche Bedeutung sie haben. Vor
drei Tagen fehlte es mir an Briefmarken und ich ging auf die Post. Farnaby
stand an dem Schalter,  wo die Postanweisungen ausgezahlt  werden.  Zehn
oder zwölf Leute mit Briefen, Anweisungen etc. standen zwischen uns. Ich
hielt mich still hinter ihm und blickte ihm über die Schulter. Da sah ich, wie
ihm der Beamte das Geld für seine Anweisung auszahlte. Fünf Pfund in Gold,
sie lagen abgezählt auf dem Brett,  und eine Banknote, die er in der Hand
zerknitterte. Ich weiß nicht, wie hoch sie war, nur das weiß ich, es war eine
Banknote.  Nun  fragen  Sie  sich  selbst,  wie  ein  Ladendiener  mit  zwanzig
Schilling in der Woche (und nebenbei einer Mutter, die wäscht, und einem
Vater,  der  trinkt)  zu  einem  Korrespondenten  kommt,  der  ihm  eine
Anweisung  auf  fünf  Sovereigns,  und  eine  Banknote,  Werth  unbekannt,
sendet. Vielleicht hat er sich insgeheim aufs Wetten gelegt. Sehr schön! In
diesem Falle beweist die Postsendung, daß er einen guten Schlag gemacht
hat.  Und  wenn  er  einen  guten  Schlag  gemacht  hat,  warum  in  aller  Welt
verläßt er seine Stelle wie ein Dieb in der Nacht? Er ist kein Sklave, er ist
nicht  einmal  Lehrling.  Wenn er  glaubt  sich verbessern zu können,  hat  er
nicht die Spur von Ursache,  es als  Geheimnis zu behandeln,  daß er Ihren
Dienst verlassen will. Ich glaube nicht, daß die Geschichte ein Zufall ist. Da
steckt etwas andres dahinter.  Jetzt  kommt aber die Frage:  Was sollen wir
thun?«

Mr. Ronald, der mit gesenktem Haupte zuhörte, ohne seinerseits ein Wort
dreinzureden, gab eine merkwürdige Antwort: »Es ruhen lassen,« sagte er. Es
bis morgen ruhen lassen.«

Warum?« fragte der Kommis vorlaut.
Mr. Ronald gab eine fernere merkwürdige Antwort. »Weil ich für heute die

Stadt verlassen muß. Sehen Sie nach dem Geschäft. Einer von den Leuten des
Eisenhändlers drüben kann Ihnen heut Abend die Läden schließen helfen.
Wenn Jemand nach mir fragt, so sagen Sie, daß ich morgen wieder hier bin.«
Mit diesen Befehlen sah er, ohne sich um den Eindruck zu kümmern, den er
auf seinen Kommis machte, nach der Uhr, und verließ den Laden.



IV.

Die Glocke, welche anzeigte, daß in fünf Minuten der Zug nach Ramsgate
abgelassen würde, war eben angeschlagen worden.

Während die anderen Reisenden auf den Perron eilten, standen zwei Leute
ruhig bei Seite, als ob sie sich noch nicht entschlossen hätten, ihre Plätze in
dem  Zuge  einzunehmen.  Die  eine  war  ein  aufgeweckter  junger  Mann  in
einfachem Arbeitsanzuge, der durch blühende Farbe, lebhafte, dunkle Augen
und  volles,  lockiges  schwarzes  Haar  auffiel,  die  andere  ein  schmutzig
gekleidetes Frauenzimmer in mittleren Jahren, groß und stark, verschmitzt
und  finster.  Der  aufgeweckte  junge  Mann  benutzte  das  unsympathische
Frauenzimmer,  mit  dem  er  sich  zusammengethan  hatte,  als  Schirm,  um
hinter ihr weg die dem Zuge zueilenden Passagiere beobachten zu können.
Als die Glocke angeschlagen wurde, sah das Frauenzimmer ihrem Begleiter
mit einer plötzlichen Wendung ins Gesicht, und deutete auf die Bahnhofsuhr.

Wollen Sie mit dem Einsteigen warten bis der Zug fort ist?« fragte sie.
Der junge Mann runzelte ungeduldig die Stirn. «Ich erwarte Jemand, auf

dessen Erscheinen ich sicher rechne. Wenn dieser Jemand mit diesem Zuge
fährt, so werden auch wir es thun. Fährt er nicht, so bleiben auch wir hier
und warten auf den nächsten Zug, und wenn es nöthig sein sollte, bis zur
Nacht.«

Die  Frau  heftete  ihre  kleinen,  finsteren  grauen  Augen  auf  den  Mann,
während er sprach. »Sieh’ mal an!« brach sie dann aus. Ich muß wissen, was
daraus werden soll. Sie sind mir fremd, junger Herr, und haben mir jedenfalls
Namen und Adresse falsch angegeben. Doch das thut nichts. Falsche Namen
hört unsereins häufiger als die richtigen. Aber hören Sie! Ich thue keinen
Schritt weiter, ehe ich nicht die Hälfte des Geldes und mein Billett für die
Hin- und Rückfahrt in der Hand habe.«

»Halten Sie den Mund!« unterbrach sie der Mann flüsternd. Es ist Alles in
Ordnung. Ich hole die Billetts.«

Während  er  sprach,  blickte  er  auf  einen  älteren  Reisenden,  der  mit
gesenktem Haupt, in Gedanken versunken, und ohne Jemand zu bemerken,
vorbeieilte. Dieser Reisende war Mr. Ronald. Der junge Mann, welcher ihn
sofort erkannt hatte, war sein flüchtiger Ladendiener, John Farnaby. Als er
mit den Billetts zurückkehrte, packte der Ladendiener seine widerstrebende
Reisegefährtin beim Arm und zerrte sie über den Perron nach dem Zuge.

»Das Geld?« flüsterte sie, während sie Platz nahmen. Er drückte ihr einen
in  ein  Stück  Papier  gewickelten  Gegenstand  in  die  Hand.  Sie  öffnete  das
Papier, überzeugte sich, daß die Summe richtig war und lehnte sich in die
Ecke zurück um zu schlafen. Der Zug ging ab. Der alte Ronald fuhr zweiter
Klasse  und  unbemerkt  begleiteten  ihn  sein  Ladendiener  und  dessen
Gefährtin in der dritten.



V.

Es  war  noch  früh  am  Nachmittage,  als  Mr.  Ronald  die  nächste  Straße
hinabging,  welche von der Höhe der South-Eastern Eisenbahnstation nach
dem Hafen von Ramsgate führt. Er fragte den ersten Policeman, auf den er
traf, nach dem Wege, wendete sich links, und hatte bald die Klippe erreicht,
auf  welcher  die  Häuser  von  Albionplace  liegen.  Farnaby  folgte  ihm  in
angemessener Entfernung, und hinter diesem ging das Frauenzimmer.

Gegenüber dem Absteigequartier seiner Gattin angelangt, blieb Mr. Ronald
stehen, theils um Athem zu schöpfen, theils sich zu sammeln. Er fühlte, daß
seine Gedanken andere wurden, als er zu den Fenstern hinaufsah, und sein
Ausflug bekam plötzlich in seinen Augen einen verächtlichen Anstrich.  Er
schämte sich beinahe über sich selbst. Nach zwanzig Jahren friedfertiger Ehe
konnte  er  an  seiner  Frau  zweifeln,  und  zwar  auf  Antrieb  eines  Fremden,
deffen Namen er nicht einmal kannte. »Wenn sie jetzt auf den Balkon träte,
und mich hier stehen sähe,« dachte er bei sich, »ich würde als ausgemachter
Narr dastehen.« Und als er den Thürklopfer in die Höh hob, fühlte er sich
beinah geneigt, ihn still fallen zu lassen und nach London zurückzukehren.
Doch nein! Es war zu spät. Das Dienstmädchen hing seinen Vogelbauer im
Hausflur auf und hatte ihn bemerkt.

»Wohnt hier Mrs. Ronald?« fragte er.
Das Mädchen zog die Augenbrauen in die Höhe, öffnete den Mund, starrte

ihn  in  sprachloser  Verwirrung  an,  und  verschwand  in  der  Küche.  Diese
seltsame Aufnahme seiner  Frage  brachte  ihn  ganz  aus  dem Häuschen.  Er
klopfte mit der lächerlichen Heftigkeit eines Menschen, der seinen Aerger an
dem ersten besten Gegenstand ausläßt. Die Hauswirthin öffnete die Thür und
blickte ihn mit ernstem, schweigendem Staunen an.

»Wohnt hier Mrs. Ronald?« wiederholte er.
Die Hauswirthin antwortete mit einer gewissen Anstrengung, wie Jemand,

der sich seine Worte genau überlegt hat, bevor er sie über die Lippen läßt.
Mrs. Ronald hat hier Zimmer gemiethet. Aber sie hat dieselben noch nicht

bezogen.«
»Noch  nicht  bezogen?«  Diese  Worte  befremdeten  ihn,  als  wären  sie  in

fremder Zunge gesprochen worden.  Er  stand stumpfsinnig  schweigend an
der Thürschwelle. Sein Aerger war verschwunden, eine Alles überwältigende
Furcht  legte  sich  schwer  auf  sein  Herz.  Die  Hauswirthin  sah  ihn  an  und
murmelte vor sich hin:  »Ganz wie ich vermuthete;  hier ist  etwas nicht in
Ordnung.«

»Vielleicht habe ich mich nicht genau genug ausgedrückt,  Sir,« fuhr sie
mit  ernster  Höflichkeit  fort.  Mrs.  Ronald  erzählte  mir,  daß  sie  sich  mit
Bekannten in Ramsgate aufhielte. Sie wollte in mein Haus ziehen, wenn ihre
Freunde  abgereist  wären,  doch  diese  hatten  den  Termin  noch  nicht
festgesetzt. Sie fragt hier immer nach Briefen. Auch war sie heute ganz früh
hier, um die Miethe für die zweite Woche zu bezahlen. Ich fragte, wann sie
einziehen  wollte.  Sie  wußte  es  noch  nicht,  ihre  Freunde  hatten  sich,  so
verstand ich sie, noch nicht entschlossen. Ich muß gestehen, mir kam das
etwas sonderbar vor. Wollen Sie eine Bestellung hinterlassen?«

Er sammelte sich soweit,  um sprechen zu können. »Wissen Sie,  wo ihre
Bekannten wohnen?«

Die Hauswirthin schüttelte den Kopf. »Nein, ich weiß es nicht. Ich wollte
Mrs. Ronald die Mühe ersparen, immer hierher zu laufen, und bot ihr an,
Briefe  und  Karten  in  ihre  gegenwärtige  Wohnung  zu  schicken.  Doch  sie
lehnte das ab, und hat mir ihre Adresse niemals gesagt. Wollen Sie nicht ein
wenig hereinkommen und ausruhen, mein Herr? Oder wollen Sie nicht Ihre
Karte hinterlassen?«



»Ich danke Ihnen, Madame! Es ist nicht nöthig. Guten Morgen.«
Die Wirthin sah ihm nach, wie er die Stufen zur Straße hinabstieg. »Das ist

ihr Mann, Peggy,« sagte sie zu dem Dienstmädchen, das neugierig hinter ihr
stand. Der arme, alte Mann! Und die Frau sah doch so anständig und ehrbar
aus!«

Mr. Ronald schritt mechanisch bis zum Ende der Häuserreihe, und sah dort
See und Himmel weit und endlos vor sich. Auf dem Wege, der sich um den
Rand der Klippe zog, waren einige Bänke angebracht. Er setzte sich, völlig
zerschlagen und hilflos, nieder.

Auf der Neige des Lebens dehnt die Entbehrung der gewohnten Nahrung
ihren schwächenden Einfluß sehr schnell vom Körper auf den Geist aus. Mr.
Ronald hatte seit  der vergangenen Nacht außer einer Tasse Kaffee Nichts
genossen.  Seine  Gedanken  begannen  sich  zu  verwirren  er  war  weder
bekümmert,  noch  entsetzt,  noch  unglücklich.  Anstatt  an  die  jüngsten
Ereignisse zu denken, erinnerte er sich der Tage seiner Jugend, in denen er
Cricket  gespielt  hatte.  Besonders  eine  Partie  stand  hell  vor  seinem
Gedächtnis, bei der ihm ein Ball mit voller Wucht an den Kopf geflogen war.

Genau  dasselbe  Gefühl!«  sagte  er  sinnverloren,  den  Hut  vom  Kopf
nehmend  und  die  Hand  an  die  Stirn  drückend.  »Betäubt  und  schwindlig
genau dasselbe Gefühl!«

Er lehnte sich zurück gegen die Bank, heftete die Augen auf die See, und
überdachte  langsam  und  schlaff,  was  ihm  widerfahren.  Farnaby  und  das
Frauenzimmer, welche ihm beständig gefolgt waren, lauerten an der Ecke,
wo sie ihn genau beobachten konnten.

Der Himmel erglänzte in wolkenlosem Blau, die sonnige See kräuselte sich
unter einer frischen Brise aus Westen. Vom Ufer klangen die hellen Stimmen
spielender Kinder, die lauten Rufe eseltreibender Burschen, die entfernten
Töne walzerspielender Blechinstrumente, und die zarte Musik der leichten
Wellen, die sich am Strande brachen, in anmuthigem Zusammenklang herauf
durch  die  erquickende  Luft.  Auf  der  nächsten  Bank  erzählte  ein  alter,
schmutziger  Bootsmann  einem  alten,  stumpfsinnigen  Badegast  eine
Geschichte. Die Worte desselben fanden ihren Weg ebenso zu Ronald’s Ohr,
wie die anderen Töne rings in der Luft. »Ja, das da drüben sind die Goodwin
Sandbänke,  dort,  wo das Feuerschiff  liegt.  Und dort  der Dampfer,  der ein
Schiff in den Hafen schleppt, das ist der Ramsgate-Tug. Wissen Sie, was ich
schon  möchte?  Ich  möchte  den  Ramsgate-Tug  in  die  Luft  fliegen  sehen.
Warum?  Ich  will  Ihnen  sagen,  warum.  Ich  gehöre  nach  Broadstairs,  ich
gehöre nicht nach Ramsgate. Gut. Ich bummle hier herum, wie Sie sehen, und
habe keinen Kupferdreier in der Tasche. Was treibe ich für ein Handwerk?
Ich treibe gar kein Handwerk, ich bin bei einem Boote. Das Boot verfault in
Broadstairs,  weil  es  nichts  zu  thun hat.  Und  warum das  Alles?  Alles  von
wegen des Tug. Der Tug hat uns das Brot vom Munde weggenommen, mir
und meinen Kameraden. Hören Sie zu, ich will Ihnen erzählen, wie’s kam.
Was fing ein Schiff an, in den guten alten Zeiten, wenn es auf die Sandbänke
von Goodwin lief? Es ging beim Sturm in Stücken, und bei schönem Wetter
sog es sich langsam voll und ging unter. Ich komme schon auf die Sache. Was
thaten wir damals (in den guten, alten Zeiten, müssen Sie wissen), wenn wir
ein Schiff in Nöthen sahen? Heraus mit unserm Boot, hohe See niedrige See,
einerlei,  heraus  mit  unserem  Boot!  Und  wir  retteten  das  Leben  der
Mannschaft, meinen Sie, Sir? Gewiß, natürlich, die Rettung der Mannschaft
war ein Theil unserer Arbeit, dafür wurde uns nichts bezahlt. Wir retteten
die  Schiffsladung,  Herr,  und  bekamen  dafür  Bergegeld!  Hunderte  von
Pfunden, sag’ ich Ihnen, wurden gesetzlich unter uns vertheilt. O weh, diese
Zeiten sind vorüber. Ein Haufen Duckmäuser that sich zusammen und baute
einen Schleppdampfer. Wenn jetzt ein Schiff auf den Sand läuft, geht bei Tag
wie bei Nacht der Dampfer hinaus, bringt es heil in den Hafen und stiehlt uns
das Brot vom Munde. ’s ist eine Schande, sag’ ich Ihnen, eine Schande!«



Die letzten Worte von des Bootsmanns Leidensgeschichte schlugen leiser,
immer leiser und leiser an Mr. Ronalds Ohr er vernahm sie nicht mehr, er
sah die See nicht mehr, er spürte den Wind nicht, der ihn umwehte. Plötzlich
wurde er aufgerüttelt wie aus tiefem Schlaf. Neben ihm stand der Mann aus
Broadstairs und schüttelte ihn am Kragen.

»Lustig, Mann! Was ist Ihnen?« Auf der anderen Seite stand eine mitleidige
Dame und bot ihm ihr Riechfläschchen an. »O, mein Schreck, Sir, Sie waren
ohnmächtig!«

Er  stolperte  auf  die  Füße,  und  dankte,  noch  immer  nicht  bei  vollem
Bewußtsein  der  Dame.  Der  Mann  aus  Broadstairs  nahm  sich  -  mit  dem
Nebengedanken  an  ein  Bergegeld  -  des  menschlichen  Wrackes  an,  und
schleppte dasselbe zum nächsten Wirthshaus.

Ein  tüchtiger  Bissen  und  ein  Glas  Brandywasser,«  meinte  der  wackere
Samariter des neunzehnten Jahrhunderts, »das ist’s, was Sie brauchen. Ich
habe selbst einen wüthenden Hunger und will Ihnen Gesellschaft leisten.«

Mr.  Ronald  ließ  Alles  willenlos  mit  sich  geschehen,  und  gehorchte,  als
wäre er der Hund des Bootsmanns und habe dessen Pfiff gehört.

Er kam erst wieder zu sich, als Speise und Trank ihren belebenden Einfluß
auf  ihn  geltend  gemacht  hatten.  Dann  stand  er  auf  und  blickte  mit
ungläubigem  Erstaunen  auf  den  Genossen  seiner  Mahlzeit.  Der  Mann aus
Broadstairs  öffnete  seine  fettigen  Lippen,  verstummte  aber,  als  plötzlich
zwischen  Mr.  Ronalds  Daumen  und  Zeigefinger  eine  Goldmünze  zum
Vorschein kam.

»Reden Sie nicht, bezahlen Sie die Rechnung, und bringen Sie mir den Rest
hinaus.«

Als  der  Bootsmann  hinauskam,  fand  er  ihn  auf  und  abgehend,  in  die
Lektüre eines Briefes vertieft, und dann mit sich selbst redend. »Hilf Himmel!
Habe ich meine fünf Sinne verloren? Ich weiß nicht, was ich jetzt thun soll.«
Er sah noch einmal in den Brief:  »Wenn Sie mir nicht glauben wollen,  so
fragen Sie Mrs. Turner, Nr. 1. Slains-Row,« sagte er und wandte sich zu dem
Bootsmann. Führen Sie mich direkt dorthin, und behalten Sie das Geld für
sich.«

Die Dankbarkeit des Bootsmannes war offenbar größer, als daß er ihr hätte
Worte leihen können. Er klopfte vergnügt auf seine Tasche und das war Alles.
Er führte seinen Schützling dem Lande zu, erst bergab, dann bergauf und
wandte sich dann dem äußersten Osten der Stadt zu.

Farnaby,  welcher  immer noch mitsamt  dem Frauenzimmer  folgte,  hielt
inne, als sich der Bootsmann nach Osten wendete, und sah nach dem Namen
der Straße hinauf. »Ich weiß, was ich zu thun habe,« sagte er, »ich kenne
seine  Absicht.  Vorwärts.  Wir  wollen  ihm  auf  einem  anderen  Wege
zuvorkommen.«

Mr. Ronald kam mit seinem Führer in eine Straße mit kleinen, ärmlichen
Häusern, die vorn und hinten von ebensolchen Gärten umgeben waren. Die
Fenster  der  Hinterfront  gingen  auf  Felder  und  Dünen  hinaus,  welche  zu
beiden Seiten die Straße nach Broadstairs einfaßten. Es war eine einsame,
verlorene  Gegend.  Der  Führer  blieb  stehen  und  fragte  mit  neugieriger
Ehrerbietung:  »Welche  Nummer,  Sir?«  Mr.  Ronald  hatte  sich  inzwischen
genügend gesammelt,  um der Hilfe entbehren zu können. »Ich finde mich
schon zurecht,« sagte er. »Sie können mich verlassen.«

Der Bootsmann zögerte einen Augenblick. Mr. Ronald blickte ihn an. Der
Bootsmann war verdrießlich darüber, daß ihn sein Schleppschiff verließ.

»Sind Sie dessen auch sicher, daß Sie mich nicht mehr brauchen?« fragte
er.

»Ganz sicher,« entgegnete Mr. Ronald.



Der  Mann  aus  Broadstairs  zog  sich  zurück,  in  seinem  Bergegeld  Trost
suchend und findend.

Nr. 1 lag am äußersten Ende der Häuserreihe. Als Mr. Ronald die Glocke
zog, hatten die Spione bereits Posto gefaßt. Das Frauenzimmer stand auf der
Straße  und  beobachtete  die  Thür,  Farnaby  war  nicht  sichtbar,  sondern
kauerte hinter dem niedrigen hölzernen Stacket des Gartens hinter der Front
und hielt von dort das Haus im Auge.

Ein schläfrig  aussehender  Mann in Hemdsärmeln öffnete  die  Thür.  »Ob
Mrs. Turner zu Haus ist?« wiederholte er die Frage. »Ja, sie ist zu Hause, doch
sie ist sehr beschäftigt, und kann Niemand empfangen. Was wünschen Sie?«

Mr. Ronald hatte nicht die mindeste Lust, Entschuldigungen anzunehmen
oder Fragen zu beantworten.

»Ich muß Mrs. Turner sofort in wichtigen Geschäften sprechen,« sagte er
bestimmt.

Ton und Wesen verfehlten ihren Eindruck auf den schläfrigen Mann nicht.
»Ihr  Name?«  fragte  er.  Mr.  Ronald  wollte  seinen  Namen  nicht  genannt
wissen.

Richten Sie nur meine Botschaft_aus,« widerte er, ich werde Mrs. Turner
nicht länger als eine Minute in Anspruch nehmen.«

Der  Mann  zögerte  und  öffnete  dann  die  Thür  zu  dem  in  der  Front
liegenden Empfangszimmer. Eine ältliche Frau lag fest schlafend auf einem
kleinen, zerrissenen Sopha. Der schläfrige Mann führte deshalb Mr. Ronald
in das hintere Empfangszimmer. Dies war leer.

Warten Sie gefälligst hier,« sagte er, und entfernte sich, seine Botschaft
auszurichten.

Das Zimmer, in welchem sich Herr Ronald befand, war äußerst kläglich
möbliert. Durch das offene Fenster erblickte man den kleinen Hintergarten,
der  unter  langen  Reihen  zum  Trocknen  aufgehängter  Wäsche  fast
verschwand. Ein Haufen schmutziger Karten und etwas Nähzeug waren auf
dem kleinen unbedeckten Tisch  verstreut.  Eine  billige  amerikanische  Uhr
tickte  mit  ernstem,  stetigem  Eifer  auf  dem  Kaminsims.  Die  Luft  war  mit
Zwiebelgeruch erfüllt, und eine bierbefleckte, zerrissene Zeitung lag auf dem
Fußboden. Das ganze Zimmer machte einen unbehaglichen Eindruck, der Mr.
Ronald peinlich anmuthete.  Ihn fröstelte und er setzte sich auf einen der
wackligen Stühle. Langsam schlich Minute auf Minute dahin. Er hörte über
sich das Geräusch von Fußtritten, dann ging eine Thür, dann rauschte das
Kleid einer Frau auf der Treppe. Einen Moment später legte sich eine Hand
auf  die  Thürklinke  des  Zimmers.  Er  stand  auf,  Mrs.  Turners  Erscheinen
erwartend. Die Thür öffnete sich, und er fand sich im Angesicht seiner Frau.



VI.

John Farnaby,  der  an  dem Gartenzaun postiert  war,  erhob plötzlich  den
Kopf, und blickte nach dem offenen Fenster des Hinterzimmers. Er überlegte
einen Augenblick und eilte dann zu seinem weiblichen Spießgesellen auf der
Straße.

Sie müssen nach dem hintern Garten kommen, vorwärts!« rief er ihr zu.
Wie lange soll ich denn noch in diesem verdammten Nest herumstehen?«

fragte das Frauenzimmer mürrisch.
»So lange, als es mir beliebt, wenn Sie mit der andern Hälfte des Geldes

nach London zurückzukehren wünschen,« erwiderte er und zeigte ihr dabei
das Geld. Sie folgte ihm ohne weiter ein Wort zu verlieren.

An dem Zaun angekommen,  zeigte  Farnaby nach dem Fenster,  und der
Thür  des  Hintergartens,  welche  halb  offen  stand.  »Sprechen  Sie  leise,«
flüsterte er. »Hören Sie Stimmen im Hause?«

»Ich  kann  nicht  verstehen,  wovon  sie  sprechen,  wenn  Sie  das  wissen
wollen.«

»Das verstehe ich auch nicht. Nun hören Sie zu. Ich habe Gründe, näher an
jenes Fenster zu treten. Kauern Sie hier am Zaune nieder, so daß man Sie
vom Hause aus nicht sehen kann. Wenn Sie Lärm hören, so können Sie sicher
sein,  daß  man  mich  entdeckt  hat.  In  diesem  Falle  fahren  Sie  mit  dem
nächsten Zuge nach London zurück und treffen mich morgen Nachmittag um
zwei Uhr. Wenn alles still bleibt, so warten Sie hier bis ich wiederkomme.«

Er stützte die Hand auf den niedrigen Zaun und sprang darüber hinweg.
Die  im  Garten  zum  Trocknen  aufgehängte  Wäsche  gewährte  ihm  ein
vortreffliches  Versteck,  falls  Jemand aus dem Fenster  sehen sollte  und er
benutzte dies mit großer Schlauheit. Der Aschenkasten lag dicht am Hause,
in  einem  rechten  Winkel  zu  dem  Fenster  des  Empfangszimmers.  Hinter
diesen war er sicher, falls nicht Jemand den Pfad betrat, welcher die Gärten
auf  beiden Fronten des  Hauses  verband.  Dieser  Gefahr  setzte  er  sich aus,
wartete und horchte.

Die erste Stimme, welche an sein Ohr schlug, war die von Mrs. Ronald. Sie
sprach mit einer Festigkeit des Tones, die ihn in Erstaunen setzte.

»Höre mich zu Ende, Benjamin,« sagte sie. »Ich habe dasselbe Recht, dies
zu verlangen, wie mein Gatte, und ich verlange es. Wenn ich nur den Ruf
unseres beklagenswerthen Kindes zu retten gehabt hätte, so wärest Du im
Rechte mir zu zürnen, daß ich Dir das Unglück, welches uns betroffen hat,
verheimlichte- «

Hier  unterbrach  sie  die  strenge  Stimme  ihres  Mannes:  Unglück?  Sage
Schande, erdrückende Schande!«

Mrs. Ronald beachtete die Unterbrechung nicht. Ernst und ruhig fuhr sie
fort.

Nein, ich hatte noch etwas Schwierigeres durchzuführen,« sprach sie. »Ich
mußte  sie  retten,  wider  ihren  Willen  vor  dem  Elenden  retten,  der  diese
Schmach über uns gebracht hat. Er hat völlig mit kaltem Blute gehandelt; es
liegt in seinem Interesse, sie zu heirathen, und er hat von Anfang bis zu Ende
uns zu dieser Heirath zu zwingen gesucht.  Um Gottes willen,  sprich nicht
laut! Sie befindet sich in dem Zimmer über uns, wenn sie Dich hört, ist es ihr
Tod. Glaube nicht, daß ich ins Blaue hinein rede, ich habe seine Briefe an sie
gelesen, und das Dienstmädchen hat mir alles gestanden Und was hat mir
diese gestanden! Emma ist sein Opfer an Leib und Seele. Ich weiß es. Ich weiß
es, daß sie ihm von hier das Geld (mein Geld) geschickt hat. Ich weiß, daß ihn
der Bediente (auf ihren Antrieb) telegraphisch von der Geburt des Kindes
benachrichtigt hat. O Benjamin, fluche dem armen, hilflosen Kinde nicht, ein



so süßes kleines Geschöpf! Denk’ nicht daran, denk nicht daran! Zeig mir den
Brief, der Dich hergeführt hat, ich muß diesen Brief sehen. Oh, ich will Dir
sagen,  wer  ihn  geschrieben  hat.  Er  hat  ihn  geschrieben.  Nur  in  seinem
Interesse, er hat stets sein Interesse im Auge. Begreifst Du das nicht? Wenn
es mir glückte, diese Schmach, dies Elend vor aller Welt geheim zu halten,
wenn ich Emma unter dem Vorwande ihrer angegriffenen Gesundheit nach
einem  entlegenen  Ort  schaffen  könnte,  dann  wäre  seine  Hoffnung,  Dein
Eidam  zu  werden,  vereitelt;  dann  könnte  er  nicht  in  Dein  Geschäft
aufgenommen  werden.  Ja!  er,  der  gemeine  Landstreicher,  der  die
Fensterläden  schließt,  er  erhebt  seine  Augen  dazu,  Dein  Theilhaber  zu
werden und Dir nach Deinem Tode im Geschäft zu folgen! Liegt nicht seine
Absicht beim Schreiben dieses Briefes jetzt so klar vor Dir, wie der Himmel
über  uns?  Er  spekuliert  einzig  darauf,  Dich  in  Wallung  zu  bringen,  den
Skandal einer Entdeckung herbeizuführen, und dann unsere Zustimmung zu
der Heirath als einzigen Ausweg zu erzwingen. That ich Unrecht, ein Opfer
zu bringen, ehe ich unser Kind, unser Fleisch und Blut, für’s ganze Leben an
einen  solchen  Mann  gefesselt  werden  ließ?  Sicherlich  verstehst  Du  jetzt
meine Empfindungen und verzeihst mir.  Wie konnte ich Dir die Wahrheit
mittheilen, ehe ich London verließ, da ich Dich so genau kenne! Wie konnte
ich erwarten, daß Du die Geduld haben würdest, Dich zu verstecken, einen
falschen  Namen  anzunehmen,  all  die  entwürdigenden  Schritte  zu  thun,
welche geschehen mußten,  wenn wir diesen Mann von Emma fern halten
wollten? Nein!  Ich weiß nicht mehr davon,  wie Du,  wo sich Farnaby jetzt
aufhält.  Horch,  die  Thürglocke  geht.  Der  Arzt  pflegt  um  diese  Zeit  zu
kommen. Ich weiß nicht,  auf mein heiliges Ehrenwort,  ich weiß nicht,  wo
sich Farnaby befindet. Oh sei still, sei still, der Arzt geht die Treppe hinauf, er
soll Dich nicht hören!«

Bis  hierher  war  es  ihr  gelungen,  ihren  Gatten  zu  beruhigen.  Doch  die
Wuth,  welche  sie  in  dem  Bestreben,  sich  selbst  zu  rechtfertigen,
unschuldigerweise in ihm entflammt hatte, durchbrach jetzt alle Schranken.

»Du  lügst!«  schrie  er  rasend.  »Wenn  Du  überhaupt  etwas  von  der
Geschichte weißt, so weißt Du auch wo Farnaby ist. Ich will ihn tödten, und
wenn ich tausendmal an den Galgen komme! Wo ist er? Wo ist er?«

Ein Schrei  aus den oberen Zimmern brachte ihn zum Schweigen,  bevor
Mrs.  Ronald  sprechen konnte.  Seine Tochter  hatte  ihn vernommen,  hatte
seine Stimme erkannt.

Ein Schreckensschrei der Mutter antwortete dem Schrei von oben, dann
hörte  man wie  eine  Thür  schnell  aufgerissen  und zugeworfen wurde.  Ein
augenblickliches Stillschweigen folgte. Darauf ertönte die Stimme von Mrs.
Ronald  aus  dem  obern  Stock.  Sie  rief  nach  der  Hebamme,  welche  im
Vorderzimmer eingeschlafen war.  Diese  antwortete  von der Thür aus  mit
mürrischen Worten. Dann folgte eine weitere Pause des Schweigens, die von
einer  anderen  Stimme,  der  Stimme  eines  Fremden,  unterbrochen  wurde,
welche sich ganz nahe vom Fenster her vernehmen ließ.

»Folgen Sie mir sofort nach oben, Sir,« sagte die Stimme kurz angebunden.
»Als der ärztliche Beirath Ihrer Tochter, erkläre ich Ihnen kurz und gut, daß
Sie sie sehr ernstlich erschreckt haben. Ich übernehme in ihrer kritischen
Lage  keine  Verantwortung  für  ihr  Leben,  wenn  Sie  nicht  wenigstens
versuchen, Ihren Mißgriff  wieder gut zu machen. Mögen Sie es gern thun
oder nicht; beschwichtigen Sie sie mit gütigen Worten, sagen Sie ihr, daß Sie
ihr verziehen haben. Nein, nein! Ich habe mit Ihren Familiennöthen nichts zu
thun,  ich  habe  lediglich  an  meine  Kranke  zu  denken.  Es  ist  mir  ganz
gleichgültig, was sie von Ihnen will, Sie müssen ihr jetzt nachgeben. Wenn sie
Krämpfe  bekommt,  muß  sie  sterben,  und  Sie  haben  ihren  Tod  auf  dem
Gewissen.«

So sprach der Arzt, während Mr. Ronald’s Unterbrechungsversuche immer
schwächer wurden. Das Gespräch endete mit dessen völliger Unterwerfung.



Zunächst  hörte  man  die  sich  entfernenden  Schritte  der  Männer.  Darauf
folgte wieder eine Pause des Schweigens, eine lange Pause, die von der aus
den oberen Räumen herabrufenden Mrs. Ronald unterbrochen wurde.

»Tragen Sie das Kind in das Hinterzimmer, Amme, und warten Sie, bis ich
hinunterkomme. Es ist dort kühler um diese Tageszeit.«

Das Jammern eines Kindes und die brummelnden Trostversuche der Amme
waren die nächsten Töne, welche Farnaby in seinem Versteck erreichten. Die
Amme raisonnirte  ärgerlich  vor  sich  hin,  daß  sie  aus  dem Schlaf  gestört
worden war.

»Wenn man die ganze Nacht auf den Beinen gewesen ist, will der Mensch
seine Ruhe haben. In diesem Hause kommt aber keine Seele zur Ruhe. Mein
Kopf ist so schwer wie Blei und in allen meinen Gliedern sitzt das Reißen.«

Nicht lange, und erneutes Schweigen verkündete, daß es ihr gelungen war
das  Kind  einzuschläfern  Farnaby  vergaß  zum  ersten  Mal  die  Gebote  der
Vorsicht. Mit feuerrothem, hoch erregtem Gesicht schlich er näher an das
Fenster, voll fieberhaften Eifers das Kommende erwartend. Nach kurzer Zeit
ließ sich ein neuer Ton vernehmen. Der Ton tiefen Athmens, welcher ihm
bewies,  daß  die  müde  Hebamme  ebenfalls  wieder  eingeschlafen  war.  Die
Fensterbank  war  seinen  Händen  erreichbar.  Er  wartete  bis  das  schwere
Athmen in Schnarchen überging. Dann zog er sich an der Fensterbank in die
Höhe und schaute in das Zimmer.

Die  Amme  war  in  einem  Armstuhl  fest  entschlafen,  und  ebenso  fest
schlummernd lag das Kind auf ihrem Schooß.

Leise ließ er sich wieder auf  den Boden sinken.  Er zog die Schuhe aus,
steckte sie in die Tasche und schlich die zwei oder drei Stufen hinauf, welche
zu der halb offenen Thür nach dem Garten führten. Auf dem Flur angelangt,
hörte  er  sie  im ersten Stockwerk reden.  Sie  waren offenbar  noch in  ihre
Familensorgen vertieft; er hatte nur noch das Dienstmädchen zu fürchten.
Lautes Wasserplätschern in der Küche belehrte ihn, daß dieses mit Waschen
beschäftigt war. Langsam und leise öffnete er die Thür des Gartenzimmers,
und schlüpfte an den Lehnstuhl der Wärterin.

Eine ihrer Hände lag noch auf dem Kinde. Es war ernste Gefahr vorhanden,
sie  zu  erwecken,  wenn  er  seine  Geistesgegenwart  verlor  und  sich
überstürzte. Er schielte nach der amerikanischen Uhr auf dem Kaminsims.
Das Resultat beruhigte ihn; es war noch nicht so spät, als er gefürchtet hatte.
Er kniete, um einen festen Stützpunkt zu haben, neben der Amme nieder. Mit
äußerster  Vorsicht  schob  er  seine  Hände  unter  das  Kind,  mit  äußerster
Vorsicht zog er dasselbe von der Amme weg; langsam, ganz langsam sank
ihre Hand auf den Schooß, eine Bewegung, die den leichtesten Schlaf nicht
gestört  haben  würde.  Damit  war  Alles  getan.  Er  nahm  das  ruhig  weiter
schlummernde Kind auf den linken Arm, und bekam so die rechte Hand frei,
die Thür zu schließen. Auf den Stufen zum Garten angelangt, flog ein leichtes
Zucken über das Gesicht des Kindes, das zarte kleine Geschöpf zitterte, als es
den  vollen  Hauch  der  freien  Luft  fühlte.  Er  zog  leise  einen  Zipfel  des
wollenen Tuches, in das es gehüllt war, über des Kindes Gesicht, und es blieb
so ruhig in seinem Arm, als läge es noch auf dem Schooß der Amme.

Eine Minute später war er am Zaun. Das Frauenzimmer stand auf, ihn zu
empfangen,  und  zum  ersten  Mal  seit  ihrer  Abreise  aus  London  flog  ein
Lächeln über ihr Gesicht.

»Haben Sie das Kind gekriegt?« sagte sie. »Ei, Sie sind ein Scharfer!«
»Nehmen  Sie  es,  schnell!«  erwiderte  er  aufgeregt.  »Wir  haben  keinen

Augenblick Zeit zu verlieren.«
Er machte nur einen kurzen Aufenthalt, um seine Schuh anzuziehen, und

wendete  sich  dann  dem  inneren  Theile  der  Stadt  zu.  Von  dem  ersten
Menschen,  dem er begegnete,  ließ er sich den Weg nach der Bahnstation
zeigen. Sie lag ganz in der Nähe. Fünf Minuten später war das Frauenzimmer



mit dem Kinde im Zuge nach London in Sicherheit.
»Hier ist die andere Hälfte des Geldes,« sagte er, und reichte es ihr durch

das Coupéfenster hinein.
Das  Weib  betrachtete  das  Kind  in  ihren  Armen  mit  zweifelndem

Stirnrunzeln. »Das ist ganz schön so lange es reicht,« meinte sie. Aber was
wird nachher?«

Natürlich werde ich Sie aufsuchen,« erwiderte er.
Sie blickte ihn scharf an, und gab dem ganzen Werth, welchen sie auf diese

Versicherung legte, in vier Worten Ausdruck: »Natürlich werden Sie das!«
Der Zug ging ab. Als er die Halle verlassen hatte, blickte ihm Farnaby mit

ungeheuchelter Erleichterung nach. «So!« dachte er bei sich. »Emma’s Ruf ist
nun rein genug! Wenn wir verheirathet sind, darf sich uns kein vor der Ehe
geborenes Kind in den Weg stellen.«

Bevor er den Bahnhof verließ,  machte er in der Restauration Halt,  und
trank ein Glas Grog. »Ich muß mich stärken für die Dinge, die da kommen
sollen,« dachte er. Was kommen würde - nachdem er das Kind aus dem Wege
geräumt  hatte  -  das  hatte  er  sich  auf  der  Fahrt  nach  Ramsgate  allseitig
überlegt. Emma’s zukünftiger Gemahl,« hatte er sich gesagt, »ist natürlich
die erste Person, nach der sie verlangen wird, wenn das ganze Haus durch
das Verschwinden des Kindes in Aufruhr gebracht worden ist. Wenn in dem
alten  Ronald  noch  ein  Funke  von  Vaterliebe  steckt,  muß  er  ihr  danach
gestatten, daß sie mich heirathet.«

Indem er seine Lage von diesem Gesichtspunkt aus betrachtete, schlug er
wieder  den  Weg  nach  Slains-Row  ein,  und  zog  die  Hausglocke  wie  ein
Besucher, der nicht die mindeste Ursache hat, sich zu verbergen.

Der Haushalt war ohne Zweifel durch das Verschwinden des Kindes in die
äußerste Unordnung gerathen. Weder Diener noch Herrschaft hörten auf das
Glockenzeichen. Farnaby fügte sich mit vollkommenster Ruhe ins Warten. Es
giebt  Gelegenheiten  wo  ein  hübscher  Bursche  verpflichtet  ist.  seine
persönlichen Vorzüge ins hellste Licht zu sehen. Er zog seinen Taschenkamm
hervor und ordnete seine Bartkoteletten mit flinker, geschickter Hand. Nach
einer  Weile  ließen  sich  nahende  Fußtritte  auf  dem  Flur  hören.  Farnaby
steckte den Kamm ein und knöpfte sich schnell  den Rock zu.  Nun kann’s
losgehen!« sagte er, als sich endlich die Thür öffnete.



Erstes Buch.
Amelius bei den Sozialisten.

Erstes Kapitel.

echzehn  Jahre  später,  als  Mr.  Ronald  jene  unglückselige
Entdeckung in Ramsgate gemacht - also im Jahre 1872 - lief der
Dampfer  Aquila  aus  dem  Hafen  von  New-york  nach  Liverpool
aus.

Es  war  im  September.  In  die  Passagierliste  des  Aquila  waren
verhältnismäßig  wenig  Namen  eingetragen;  in  der  Herbstsaison  ist
abgesehen von den Frachtgütern die Ueberfahrt von Amerika nach England
für die Schiffseigner wenig einträglich. Der Hauptstrom der Passagiere geht
um  jene  Jahreszeit  gerade  den  entgegengesetzten  Weg.  Die  Amerikaner
kehren  aus  Europa  in  die  Heimat  zurück,  und  viele  Touristen  haben  die
Ueberfahrt  verschoben,  bis  die  starke  Augusthitze  in  den  Vereinigten
Staaten  nachgelassen  hat  und  der  köstliche  indianische  Sommer  sie
willkommen heißt. Die Passagiere des Aquila verfügten auf ihrer Heimreise
über  eine  Fülle  von  Raum,  und  auf  der  trefflich  besetzten  Mittagstafel
winkten Jedermann die feinsten Bissen.

Der  Wind  war  günstig,  das  Wetter  schön.  Heiterkeit  und  guter  Humor
herrschten auf dem Schiff vom Bug zum Stern. Der höfliche Kapitän machte
an der Kajütentafel die Honneurs, mit der Miene eines Gentleman, der seine
Freunde bei  sich sieht.  Der hübsche Doktor promenierte  Arm in Arm mit
einzelnen Damen, die sich von den ersten gastrischen Mißhelligkeiten der
Seereise rasch erholten, auf dem Deck. Der ausgezeichnete Schiffsingenieur,
der in seinen Mußestunden bis in die Fingerspitzen musikalisch war, spielte
in  seiner  Kajüte  die  Geige,  und  ließ  sich  von  dem  jungen  Apollo  dieser
Atlantic-Linie, des Steward’s Mate, auf der Flöte begleiten. Nur ein einziges
Mal, am dritten Morgen der Reise, wurde die Harmonie an Bord des Aquila
durch  einen  vorübergehenden  Mißklang  gestört,  den  ein  unerwarteter
Zuwachs der Passagierzahl in Gestalt eines verirrten Vogels veranlaßte. Es
war  nur  ein  müder  kleiner  Landvogel,  vom  Winde,  wie  erfahrene  Leute
behaupteten, aus seiner Richtung getrieben; er setzte sich auf eine Raa, um
von seinem langen Fluge auszuruhen.

Kaum hatte man das Thierchen entdeckt, als auch schon die unstillbare
echt angelsächsische Jagdwuth auf Vögel, vom majestätischen Adler bis zum
gemeinen Sperling, in ihrer ganzen Raserei losbrach. Die Mannschaft lief aufs
Deck,  die  Passagiere  stürzten  in  ihre  Kajüten,  gierig,  die  erste  Flinte  zu
erfassen und den ersten Schuß zu haben.  Ein alter Bootsmann des Aquila
hatte das beneidenswerthe Glück, daß ihm zuerst eine Vernichtungswaffe in
die  Hand  fiel.  Er  legte  an  und  hatte  schon  den  Finger  am  Abzug,  als  er
plötzlich  von  einem  der  Passagiere,  einem  jungen,  schlanken,
sonnverbrannten behenden Mann gepackt wurde, der ihm die Flinte wegriß,
sie  ins  Blaue  hinein  abfeuerte  und  sich  dann  wüthend  wieder  zu  dem
Bootsmann wandte. »Du Elender! Willst Du den armen, müden Vogel tödten,
der  auf  Deine  Gastfreundschaft  baut  und  nur  bittet,  ihm  einige  Ruhe  zu
gönnen? Das kleine harmlose Thierchen ist ebensogut ein Geschöpf Gottes,
wie Du. Ich schäme mich über Dich, ich bin entsetzt vor Dir, auf Dein Gesicht
ist der Vogelmörder geschrieben, ich hasse Deinen Anblick!«

Der  Bootsmann,  ein  dicker  wohlgenährter,  schlichter  Mann,  gleich
langsam  von  Körper  wie  von  Geist,  hörte  diese  außergewöhnliche
Zurechtweisung mit starrem Staunen an, und seinem weit geöffneten Munde
entströmte der Tabakssaft  in kleinen braunen Bächen.  Als  der stürmische



junge Mann inne hielt, nicht aus Mangel an Worten, sondern lediglich aus
Athemnoth,  wendete  sich  der  Bootsmann  ab  und  sagte  mit  wahrhaft
römischer Kürze zu den Zuschauern der Szene: »Meine Herren, dieser junge
Mann ist verrückt!«

Die  Stimme  des  Kapitäns  hemmte  den  allgemeinen  Ausbruch  des
Gelächters. »Laßt’s gut sein, Bootsmann, Niemand soll den Vogel schießen,
und für Sie, Sir, habe ich hinzuzufügen, daß Sie Ihre humanen Empfindungen
ebenso wirksam in weniger heftiger Sprache hätten ausdrücken können.«

So  angeredet,  gerieth  der  stürmische  junge  Mann  in  einen  anderen
Paroxysmus der Aufregung.

»Sie haben vollkommen Recht, Sir! Ich verdiene jedes Wort, das Sie mir
gesagt haben,  ich habe mich schmachvoll  benommen!« Er lief  hinter dem
Bootsmann  her  und  packte  ihn  bei  beiden  Händen.  «Ich  bitte  Sie  um
Verzeihung, ich bitte Sie von ganzem Herzen um Verzeihung. Es wäre mir
ganz recht geschehen, wenn Sie mich nach der Sprache, die ich gegen Sie
führte, über Bord geworfen hätten. Bitte, entschuldigen Sie mein lebhaftes
Temperament.  Oh  bitte,  verzeihen  Sie  mir.  Was  sagen  Sie?,Laß  das
Vergangene  vergangen  sein?!  Das  ist  eine  prächtige  Manier,  das  Ding
beizulegen. Sie sind ein braver Kerl.  Wenn ich Ihnen jemals auch nur den
kleinsten  Dienst  leisten  kann,  hier  ist  meine  Karte  und  meine  Londoner
Adresse, so sagen Sie es mir, ich rechne darauf, daß Sie es mir sagen.« Er lief
in  stürmischer  Eile  zum  Kapitän.  Ich  habe  die  Geschichte  mit  dem
Bootsmann in Ordnung gebracht, Sir. Er verzeiht mir, er ist mir nicht böse.
Gestatten Sie mir, Ihnen meinen Glückwunsch auszusprechen, daß Sie einen
so  guten  Christen  auf  Ihrem  Schiff  haben.  Ich  wollte,  ich  gliche  ihm!
Entschuldigen Sie mich, meine Damen und Herren, daß ich diese Verwirrung
angerichtet  habe.  Es  soll  nicht  wieder  vorkommen,  das  verspreche  ich
Ihnen.«

Die  männlichen  Passagiere  blickten  einander  an,  und schienen  mit  der
Ansicht  des  Bootsmanns  hinsichtlich  ihres  jungen  Begleiters,
übereinzustimmen. Die Damen dagegen rührte seine offenkundige Unschuld,
und  sein  hübsches,  rothes,  frisches  Gesicht,  und  sie  behaupteten,  daß  er
vollkommen in seinem Rechte war, den armen Vogel zu retten, und daß es
um den schwächeren Theil des Menschengeschlechts sehr viel besser bestellt
sein würde,  wenn die Männer diesem Jüngling ähnlicher wären.  Während
diese  verschiedenen  Meinungen  energisch  verfochten  wurden,  rief  die
Frühstücksglocke die Passagiere vom Deck. Nur zwei blieben zurück. Der eine
war der stürmische junge Mann, der andere ein Reisender in mittlerem Alter
mit  grau  gesprenkeltem  Bart  und  durchdringenden  Augen,  der  jene
Vorgänge still  beobachtet  hatte,  und nun die  Gelegenheit  ergriff,  sich bei
dem Helden des Augenblicks selbst einzuführen.

Wollen Sie nicht zum Frühstück gehen?« fragte er.
»Nein, Sir. Die Leute, unter welchen ich aufgewachsen bin, essen nicht in

Zwischenräumen von drei bis vier Stunden den ganzen Tag hindurch.«
Entschuldigen Sie wohl,« fuhr der Andere fort,  wenn ich gern erfahren

möchte,  unter  welchen  Leuten  Sie  aufgewachsen  sind?  Mein  Name  ist
Hethcote  und  ich  habe  früher  einmal  mit  einer  Anstalt  in  Verbindung
gestanden, die sich der Kindererziehung widmet. Aus meinen Beobachtungen
von  heut  Morgen  schließe  ich,  daß  Sie  nach  keinem  der  heutzutage
anerkannten und verbreiteten Systeme erzogen sind. Habe ich Recht?«

Die  Züge  des  aufgeregten  jungen  Mannes  nahmen  einen  resignierten
Ausdruck an und er antwortete mit einer Formel, als sage er eine Lektion auf:

»Ich  heiße  Claude  Amelius  Goldenheart.  Einundzwanzig  Jahre  alt,  Sohn
und  einziges  Kind  des  verstorbenen  Claude  Goldenheart  von  Shedfield-
Heath,  Buckinghamshire,  England.  Ich  bin  erzogen  bei  den  urchristlichen
Sozialisten der Gemeinde Tadmor,  Staat  Illinois.  Ich habe ein Einkommen



von  jährlich  Fünfhundert  geerbt.  Und  jetzt  gehe  ich  mit  Bewilligung  der
Gemeinde nach London, um die Welt kennen zu lernen.«

Mr. Hethcote nahm diese sprudelnd fließenden Mittheilungen mit einigem
Zweifel  darüber  entgegen,  ob  er  das  Opfer  eines  plumpen  Scherzes
geworden,  oder  auf  Wahrheit  beruhende  Thatsachen  gehört  habe.  Claude
Amelius Goldenheart bemerkte, daß er einen ungünstigen Eindruck gemacht
hatte, und beeilte sich, dies auszugleichen.

»Entschuldigen Sie mich, Sir,« sagte er. Ich erlaube mir keinen Scherz mit
Ihnen,  wie  Sie  anzunehmen  scheinen.  Man  hat  uns  in  unserer  Gemeinde
gelehrt,  gegen Jedermann höflich zu sein. Die Wahrheit ist,  daß ich etwas
Sonderbares  in  meinem  Wesen  haben  muß,  ich  weiß  freilich  nicht  was,
wodurch alle Leute, die ich unterwegs treffe, zur Neugierde gereizt werden.
Sie wissen, daß der Weg von Illinois nach New-York ziemlich weit ist, und
daß neugierige Reisende nicht eben selten sind. Wenn man ein und dasselbe
immer und immer wieder erzählen muß, kommt man mit einer Formel am
Besten  weg.  Ich  habe  mir  eine  solche  zurechtgemacht  und  stelle  sie
ehrerbietigst  Jedermann  zur  Verfügung,  der  mich  kennen  zu  lernen
wünscht.  Sind Sie  zufrieden,  mein  Herr?  Nun gut,  so  reichen Sie  mir  die
Hand.«

Mr.  Hethcote  schüttelte  ihm mehr  als  befriedigt  die  Hand.  Es  war  ihm
unmöglich,  den  glänzenden,  ehrlichen  braunen  Augen,  der  einfachen,
herzlichen,  gewinnenden  Manier  des  jungen  Mannes  mit  der  praktischen
Formel  und  dem  seltsamen  Namen  zu  widerstehen.  »Kommen  Sie,  Mr.
Goldenheart,«  sagte  er,  und  führte  ihn  zu  einer  Bank,  »wir  wollen  uns
gemüthlich hinsetzen und etwas plaudern.«

Wie Sie wollen, Sir, doch nennen Sie mich nicht Mr. Goldenheart.«
»Warum denn nicht?«
»Nun, es klingt so förmlich. Und außerdem, Sie sind alt genug, mein Vater

sein zu können; es ist meine Pflicht, Sie Herr zu nennen, wie wir in Tadmor
unsere  Aeltesten  anreden.  Ich  habe  alle  meine  Freunde  in  der  Gemeinde
zurückgelassen und fühle mich hier auf dem endlosen Ozean, unter lauter
Fremden, ganz verwaist. Thun Sie mir die Liebe, Sir, und nennen Sie mich bei
meinem Vornamen, und dann geben Sie mir einen freundlichen Klapps auf
die Backe, wenn Sie finden, daß wir im Laufe des Tages näher kommen.«

»Welchen Namen soll  ich denn wählen?« fragte Mr.  Hethcote,  dem der
wunderliche Junge Spaß machte. Claude?«

»Nein,  nicht  Claude.  Die  Urchristen sagten,  Claude sei  ein  zimperlicher
fränkischer Name gewesen. Nennen Sie mich Amelius und ich werde mich
wieder wie zu Haus fühlen. Und wenn Sie es eilig haben, so kürzen Sie ihn zu
drei Buchstaben ab und nennen mich Mel, wie in Tadmor.«

»Schön,« sagte Mr. Hethcote. «Nun, mein Freund Amelius (oder Mel), ich
werde  jetzt  ebenso  freimüthig  sprechen,  wie  Sie.  Die  urchristlichen
Sozialisten müssen großes Vertrauen auf ihr Erziehungssystem setzen, daß
sie Sie ohne Gefährten in die weite Welt schicken.«

Sie  haben’s  errathen,  Sir,«  erwiderte  Amelius  ruhig.  Sie  setzen  ein
unbegrenztes  Vertrauen in ihr  Erziehungssystem.  Und ich bin der Beweis
dafür.«

»Sie haben Verwandte in London, nicht wahr?« fuhr Mr. Hethcote fort.
Ein Schatten von Trauer flog über Amelius Antlitz.
»Ich  habe  Verwandte,«  sagte  er.  »Doch  ich  habe  versprochen,  niemals

Verwandtschaftsrechte  gegen  sie  geltend  zu  machen.  Sie  sind  hart  und
weltlich und würden auch Dich hart und weltlich machen. So sprach mein
Vater  auf  dem Todtenbett  zu mir.«  Er  nahm seinen Hut  ab,  als  er  seines
Vaters gedachte und machte eine plötzliche Pause, gesenkten Hauptes, wie in
Gedanken verloren. Nach einer kurzen Minute setzte er den Hut wieder auf
und blickte seinen Gefährten mit seinem hellen, gewinnenden Lächeln an.



»Wir sprechen ein kurzes Gebet für unsere heimgegangenen Lieben, wenn
wir  sie  erwähnen,«  sagte  er  erklärend.  »Aber  wir  sprechen es  nicht  laut,
damit  es  nicht  scheint,  als  paradierten  wir  mit  unseren  religiösen
Ueberzeugungen. Heuchelei ist in unserer Gemeinde verhaßt.«

»Ich lobe diesen Brauch Eurer Gemeinde von Herzen, Amelius. Doch, mein
wackerer  Bursch,  haben  Sie  wirklich  keinen  Freund,  der  Sie  in  London
begrüßt?«

Amelius hob geheimnißvoll  die Hand. »Einen Augenblick,« sagte er und
zog einen Brief  aus  der  Brusttasche  seines  Rockes.  Mr.  Hethcote,  der  ihn
beobachtete, bemerkte, daß er dessen Adresse mit ungeheucheltem Stolz und
Wohlgefallen betrachtete. Einer unserer Brüder in der Gemeinde hat mir dies
gegeben,«  sagte  er.  »Es  ist  ein  Empfehlungsbrief,  Sir,  an  einen  sehr
merkwürdigen Mann, einen Mann, der für uns Andere Alle ein Vorbild ist.
Durch  Ehrlichkeit  und  Beharrlichkeit  hat  er  sich  aus  der  Stellung  eines
armen Ladendieners zu einem der angesehensten Kaufleute in der Londoner
City emporgeschwungen.«

Nach  dieser  Einleitung  überreichte  Amelius  Mr.  Hethcote  seinen  Brief.
Derselbe trug folgende Adresse:

Herrn John Farnaby
In Firma Ronald u. Farnaby

Papierhändler,
Aldersgate-Straße, London.



Zweites Kapitel.

Mr. Hethcote betrachtete die Adresse des Briefes mit einem Ausdruck des
Erstaunens, der Amelius nicht entging. »Kennen Sie Mr. Farnaby?« fragte er.

»Er  ist  mir  nicht  ganz  unbekannt,«  lautete  die  mit  einer  gewissen
Zurückhaltung gegebene Antwort. Amelius fragte eifrig weiter. »Was ist es
für ein Mann? Glauben Sie, daß er ein Vorurtheil gegen mich haben wird,
weil ich in Tadmor erzogen bin?«

»Ich  müßte  mit  Ihnen  und  Tadmor  erst  näher  bekannt  sein,  Amelius,
bevor ich Ihre Frage beantworten kann. Erzählen Sie mir zunächst, wie Sie
unter die Sozialisten gekommen sind.«

»Ich war damals ein ganz kleiner Knabe, Mr. Hethcote.«
»Schön. Auch kleine Knaben haben ein Gedächtnis. Haben Sie irgend ein

Bedenken, mir Ihre Erinnerungen zu erzählen?«
Amelius antwortete etwas niedergeschlagen,  die Augen auf das Verdeck

geheftet.  »Ich  erinnere  mich,  daß  irgend  ein  Ereignis  unserer  Familie  in
England Betrübnis bereitete, und daß meine Mutter darin verwickelt war. Ich
wagte auch älter geworden niemals meinen Vater darnach zu fragen und er
erzählte mir nichts darüber.  Ich weiß nur das Eine,  daß er ihr irgend ein
Unrecht,  welches sie begangen hatte,  verzieh und sie wieder in sein Haus
aufnahm  und  daß  ihn  deshalb  alle  seine  Freunde  und  Bekannten  heftig
tadelten und sich von ihm zurückzogen. Nicht lange darauf, ich ging schon in
die  Schule,  starb  meine  Mutter.  Ich  begleitete  meinen  Vater  bei  dem
Begräbnis.  Als  wir  zurückkamen und allein  waren,  hob er  mich auf  seine
Kniee und küßte mich. Was willst Du thun, Amelius? fragte er mich. Willst Du
bei Onkel und Tante in England bleiben, oder mit mir nach Amerika gehen,
um nie wieder hierher zurückzukehren? Nimm Dir Zeit zur Ueberlegung. Ich
bedurfte  deren  nicht,  sondern  sagte  sofort:  »Ich  gehe  mit  Dir,  Papa.  Ich
erschrak, wie er in Schluchzen ausbrach, es war das erste Mal, daß ich ihn
weinen sah. Jetzt verstehe ich ihn. Er war ins Herz getroffen worden und
hatte  das  wie  ein  Märtyrer  ertragen,  sein  Kind  war  sein  einziger  Freund
geblieben.  Nun,  am Ende  der  Woche  waren wir  schon an  Bord,  und dort
trafen  wir  einen  liebenswürdigen  Herrn,  mit  langem,  grauem  Bart,  der
meinen Vater begrüßte und mir Naschwerk schenkte. In meiner Dummheit
hielt ich ihn für den Kapitän. Doch er war dies keineswegs, sondern der erste
Sozialist,  den ich gesehen; er hatte meinen Vater zum Verlassen Englands
bewogen.«

Mr.  Hethcote  gab  seine  Ansichten  über  die  Sozialisten  in  einem  etwas
säuerlichen  Lächeln  kund.  »Und  wie  ging  die  Geschichte  mit  dem
liebenswürdigen Herrn weiter?« fragte er. »Nachdem er Ihren Vater bekehrt
hatte, bekehrte er auch Sie - mit Naschwerk?«

Amelius lächelte: Thun Sie ihm nicht Unrecht, Sir, er verließ sich durchaus
nicht auf das Naschwerk. Er wartete bis Amerika in Sicht kam, und dann hielt
er mir eine kleine Rede, mir ganz allein.«

»Eine  Predigt?«  fragte  Mr.  Hethcote.  »Natürlich  war  sehr  wenig  von
Religion darin die Rede, nicht wahr?«

»In der That,  sehr wenig,  Sir,«  erwiderte  Amelius.  Nicht  mehr,  als  sich
auch im neuen Testament findet. Ich war noch nicht alt genug, um ihn sofort
zu verstehen, deshalb schrieb er mir seine Rede vorn in ein Geschichtenbuch
das ich bei mir hatte und sagte, ich solle es lesen, wenn ich die Geschichten
satt hätte. Viel Geschichten standen mir damals nicht zur Verfügung, und als
ich meinen kleinen Vorrath erschöpft  hatte,  las  ich,  lieber als  gar nichts,
meine Rede, und las sie so oft, daß ich glaube, ich weiß noch jetzt jedes Wort
auswendig.  Mein  lieber,  kleiner  Knabe!  Die  christliche  Religion,  wie  sie
Christus lehrte, hat schon lange aufgehört, die Religion der christlichen Welt



zu sein.  Eine selbstsüchtige und grausame Priesterschaft  ist  an ihre Stelle
getreten. Dein eigener Vater ist ein Beispiel der Wahrheit dieser Worte. Er
hatte  die  erste  und  vornehmste  Pflicht  eines  echten  Christen  erfüllt,  die
Pflicht, ein Unrecht zu verzeihen. Dafür verlor er Achtung und Gunst aller
seiner Freunde, sie haben ihn verleugnet und verlassen. Er verzeiht ihnen
und sucht Frieden und gute Gesellschaft in der neuen Welt, unter Christen
die ihm gleichen. Du wirst es nicht bereuen, daß Du Deine Heimat mit ihm
verlassen hast,  Du wirst  das  Mitglied  einer  Familie  voller  Liebe sein,  und
wenn Du alt genug geworden bist, kannst Du frei für Dich selbst entscheiden,
wie sich Dein künftiges Leben gestalten soll. Weiter wußte ich nichts von den
Sozialisten, als wir Tadmor nach langer Reise erreichten.«

Mr. Hethcote’s Vorurtheile kamen abermals zum Vorschein. »Ein elender
Ort,« sagte er, »nach dem Namen zu urtheilen.«

Elend? Wie kommen Sie darauf? Niemals habe ich einen reizenderen Fleck
gesehen,  niemals  erwarte  ich,  einen  solchen  wiederzusehen.  Ein  klarer,
anmuthig  gewundener  Fluß,  der  in  einen  kleinen  blauen  See  strömt.  Ein
breiter  Abhang,  über  und  über  mit  Blumengärten  bedeckt  und  von
prächtigen Bäumen beschattet. Auf dem Scheitel des Hügels erheben sich die
Häuser der Gemeinde, theils aus Ziegeln, theils aus Holz, und so dicht von
Schlingpflanzen bedeckt und von Veranden umgeben, daß ich heute noch
nicht anzugeben weiß, in welchem Styl sie erbaut sind. Hinter den Häusern
erheben sich wieder Bäume, und auf der anderen Seite des Hügels beginnen
die Kornfelder, die sich in gelben, mächtigen Flächen weit dahinziehen, bis
sie dem goldenen Himmel und der sinkenden Sonne entgegen am Horizonte
verschwinden.  Das  war  unser  erster  Anblick  von  Tadmor,  als  uns  die
Landkutsche dort absetzte.«

Mr. Hethcote war noch immer nicht geschlagen. »Und was für Leute leben
denn  in  diesem  irdischen  Paradiese?«  fragte  er  weiter.  »Männliche  und
weibliche Heilige - wie?«

»Oh nein,  Sir!  Ganz das Gegentheil  von Heiligen.  Sie  essen und trinken
gerade wie ihre Nachbarn. Sie denken nicht daran, sich in rauhe Pferdehaare
zu  hüllen,  wenn  sie  glattes  Leinen  haben.  Und  wenn  sie  in  Versuchung
gerathen, wissen sie sich besser zu helfen, als daß sie einen Strick drehen
und sich den Rücken blutig geißeln. Heilige! Wie ein Schwarm Schulkinder
kamen sie angelaufen, uns Willkommen zu sagen; zuerst küßten sie uns und
dann gaben sie uns einen Krug Wein von ihrer eigenen Kelter. Heilige! O, Mr.
Hethcote, wessen werden Sie uns noch beschuldigen? Doch Sie mögen gegen
die Sozialisten vorbringen, was Sie wollen, ich werde es widerlegen. Darf ich
eine Vermuthung aussprechen, Sir, ohne Sie zu beleidigen? Einige Anzeichen
lassen mich vermuthen, daß Sie ein englischer Geistlicher sind.«

Endlich gab sich Mr. Hethcote überwunden, er brach in lautes Lachen aus.
Sie haben mich erkannt,« sagte er, »Natürlich, mit meiner bunten Kravatte

und diesem Jagdrock sehe ich wie ein englischer Geistlicher aus! Ich möchte
wohl wissen, wieso?«

»Das ist leicht erklärt, Sir. Jeder Besucher ist in Tadmor willkommen, und
wir lernen sie während der Reisesaison ganz genau kennen. Sie kommen Alle
mit  einer  gewissen  Voreingenommenheit  gegen  uns,  die  in  ihren
Augenwinkeln lauert. Sie sehen Alles, was wir ihnen zu zeigen haben, essen
und trinken an unseren Tischen, erlustigen sich an unseren Vergnügungen
und leben so angenehm und freundschaftlich mit uns, wie möglich. Kommt
aber die Zeit des Abschiedes - dann erkennen wir sie. Hat ein Gast unerhört
gelacht und sich gefreut und wird plötzlich beim Abschied ernsthaft und das
kleine, teuflische, argwöhnische Lauern zeigt sich in seinen Augenwinkeln -
dann ist  zehn gegen eins zu wetten,  daß er ein Geistlicher ist.  Nichts  für
ungut, Mr. Hethcote!. Ich anerkenne mit Vergnügen, daß Ihre Augenwinkel
wieder klar sind. Sie sind trotz alledem kein richtiger Geistlicher, und ich bin
überzeugt, daß ich Sie noch bekehre, gewiß!«



»Fahren Sie fort zu erzählen, Amelius. Sie sind der sonderbarste Bursch,
den ich seit langem getroffen habe.«

»Ich weiß nicht recht, ob ich fortfahren darf, Sir. Ich habe Ihnen erzählt,
wie ich nach Tadmor gekommen bin, wie es dort aussieht und wie dort die
Menschen  sind.  Wenn  ich  nun  weitergehen  will,  müßte  ich  zu  der  Zeit
überspringen, wo ich alt genug war, um die Satzungen der Gemeinde kennen
zu lernen.«

»Nun, - und?!
Mr. Hethcote, einige dieser Satzungen würden Sie verletzen.«
»Versuchen Sie’s!«
Gut, Sir!  Aber tadeln Sie mich nicht,  ich schäme mich dieser Satzungen

nicht.  Und  wenn  ich  jetzt  reden  soll,  muß  ich  ernst  über  einen  ernsten
Gegenstand  sprechen;  ich  muß  mit  unseren  religiösen  Grundsätzen
beginnen. Wir finden unser Christenthum im Geiste des neuen Testamentes,
nicht in dem Buchstaben. Wir haben drei vollwichtige Gründe, weshalb wir
unseren Glauben nicht an die Wörter des Buches binden.  Zuerst,  weil  wir
nicht  sicher sind,  ob die  englische Uebersetzung durchaus zuverlässig  ist.
Zweitens,  weil  wir wissen,  daß (seit  der Erfindung der Buchdruckerkunst)
keine  Ausgabe  des  Buches  ohne  Druckfehler  existiert,  und  daß  (vor  der
Erfindung der Buchdruckerkunst) diese Irrthümer bei jeder Kopie nach dem
Manuskript  noch  viel  zahlreicher  und  schwerwiegender  gewesen  sein
müssen. Drittens, weil (ganz abgesehen von neueren Entdeckungen in dieser
Hinsicht) eine Menge von Einschiebseln und Verdrehungen darin sind, die
nach und nach sich im Laufe der Jahrhunderte in die Kopien der Manuskripte
geschlichen  haben.  Um Alles  das  kümmern wir  uns  nicht.  Wir  finden  im
Geiste des Buches das einfachste und vollendetste System von Religion und
Sittlichkeit, welches die Menschheit jemals gekannt hat und damit sind wir
zufrieden. Gott zu fürchten und unseren Nachbarn wie uns selbst zu lieben
wenn wir nur diese beiden Gebote befolgen,  ist  es genug.  Wir weisen alle
sogenannten Doktrinen von uns, ohne sie auch nur zu erörtern. Wir wenden
auf sie den von Christus selbst gegebenen Text an: An ihren Früchten sollt
ihr sie erkennen. Die Früchte dieser Doktrinen waren in der Vergangenheit
(um nur drei anzuführen): die spanische Inquisition, die Bartholomäus-Nacht
und  der  dreißigjährige  Krieg,  und  ihre  Früchte  in  der  Gegenwart  sind:
Spaltungen, Bigotterie und Widerstand gegen nützliche Reformen. Weg mit
den Doktrinen! Im Interesse des Christenthums, weg mit ihnen! Wir lieben
unsere  Feinde,  wir  verzeihen  Beleidigungen,  wir  unterstützen  die
Nothleidenden; wir sind mitleidig und freundlich, sind demüthig, wenn wir
Andere richten sollen und erheben uns nicht. Solche Lehre führt nicht zu
Martern, Schlächtereien und Kriegen, nicht zu Neid, Haß und Bosheit, und
deshalb bauen wir fest.und unbedingt auf dieselbe. Das ist unsere Religion,
Sir, und in dieser unterweisen uns die Satzungen der Gemeinde.«

Sehr  gut,  Amelius.  Nebenbei  bemerke  ich,  daß  die  Gemeinde  in  einer
Beziehung dem Papste gleicht sie ist unfehlbar. Wir wollen uns dabei nicht
weiter aufhalten. Sie haben Ihre Prinzipien dargelegt, nun die Anwendung.
Hat wirklich Niemand bei Ihnen das Recht, reich zu sein?«

»Keineswegs,  Mr.  Hethcote.  Bei  uns  darf  jeder  Einzelne  reich  werden,
vorausgesetzt, daß er keinen Anderen arm macht. Wir arbeiten als Farmer,
Zimmerer,  Weber,  Buchdrucker,  und was wir erwerben (fragen Sie unsere
Nachbarn, ob wir es nicht ehrlich erwerben), geht in die gemeinsame Kasse.
Ein Mann, der mit Geld zu uns kommt, wirft es in die Kasse, und so gleicht es
sich aus, wenn der nächste mit leeren Taschen erscheint. Solange sie bei uns
sind, führen sie dasselbe Leben und haben den gleichen Antheil am Erwerb,
abgesehen von einem Reservefonds für Ausnahmefälle und schlechte Zeiten.
Wenn sie uns verlassen, so hat derjenige, welcher Geld mitgebracht hat, das
unbestrittene Recht, es wieder mitzunehmen, und wer uns nichts gebracht



hat, sagt uns Lebewohl, und ist um den Ertragsantheil seines persönlichen
Erwerbes reicher. Der einzige Streit, den das Geld jemals bei uns verursachte,
entstand wegen meiner jährlichen Rente von fünfhundert Pfund. Ich wollte
sie in die allgemeine Kasse schütten. Es war mein Eigenthum, ein Erbtheil
von meiner Mutter, über das ich bei eingetretener Volljährigkeit verfügen
konnte. Die Aeltesten wollten nichts davon wissen, der Gemeinderath wollte
nichts davon wissen, die allgemeine Abstimmung der Gemeinde wollte auch
nichts davon wissen. Wir haben mit seinem Vater ausgemacht, daß er sich
selbst entscheiden sollte, wenn er erwachsen sein würde -’ damit lehnten sie
es  ab.  »Laßt  ihn  zurückgehen  nach  der  alten  Welt,  und  frei  nach  seiner
eigenen Erfahrung wählen, wie sich seine Zukunft gestalten soll. Wie meinen
Sie nun, Mr. Hethcote? Glauben Sie, daß ich in die Gemeinde zurückkehre,
oder daß ich in London bleibe?«

Mr. Hethcote antwortete, ohne einen Augenblick zu zögern: Sie werden in
London bleiben.«

»Ich  wette  mit  Ihnen  zwei  gegen  eins,  Sir,  daß  er  zu  seiner  Gemeinde
zurückkehrt.«

Mit  diesen  Worten  mischte  sich  eine  dritte  Stimme  mit  stark
ausgeprägtem  neuenglischem  Accent  aus  freiem Antrieb  in  das  Gespräch.
Amelius und Mr. Hethcote drehten sich um, und erblickten einen großen,
hageren, ernst aussehenden Mann, dessen Gesicht von einem breitkrämpigen
Filzhut überschattet wurde. Haben Sie unser Gespräch belauscht?« fragte Mr.
Hethcote hochfahrend.

»Ich habe ihm mit außerordentlichem Interesse zugehört,« erwiderte der
ernsthafte Fremde. »Mir erschließt dieser junge Mann ein neues Kapitel im
Buche  der  Menschheit.  Nehmen  Sie  meine  Wette  an,  Sir?  Mein  Name  ist
Rufus Dingwell, ich wohne in Coolspring, Massachusetts. Sie wetten nicht?
Ich bedauere lebhaft, und nehme mir die Ehre, mich neben Sie zu setzen. Ihr
Name, Sir?

Hethcote?  In  Coolspring  giebt  es  auch  einen  Hethcote.  Ein  sehr
angesehener  Mann!  Mr.  Claude  Amelius  Goldenheart,  Sie  sind  mir  kein
Fremder,  nein  Sir.  Ich  habe  Ihren Namen von dem Steward erfahren,  als
vorhin der kleine Streit wegen des Vogels war. Ihr Name überraschte mich
außerordentlich.«

»Weshalb?« sagte Amelius.
»Ja,  Sir  —  abgesehen  davon,  daß  Ihr  Hauptname  Goldenheart  einen

unwillkürlich an Pilgrim’s Progreß erinnert - ich kenne Ihren Namen in der
That. Er ist berühmt.«

Amelius wurde verlegen. »Berühmt?« sagte er. Was bedeutet das?«
»Sehen Sie,  Sir,  Sie spielen eine hervorragende Rolle in einer neulichen

Nummer unseres  Volksblattes,  des,Coolspring  Demokrat’;  das  romantische
Ereignis,  welches  den Austritt  von Miß Mellicent  aus  Ihrer  Gemeinde zur
Folge  hatte,  hat  eine  Art  gesellschaftlicher  Erregung  in  Coolspring
hervorgerufen.  Unter  unseren  Damen  herrscht  eine  äußerst  günstige
Stimmung für Sie. Ich kann Ihnen versichern, daß als ich abreiste, Sie bei uns
ganz populär waren. Der Name Claude Amelius Goldenheart war so zu sagen
in Aller Munde.«

Amelius hörte mit tiefer Röthe im Gesicht zu, offenbar erfüllten ihn die
Worte des Fremden mit Bedauern und Mißbehagen. »In Amerika bleibt doch
auch gar nichts Geheimnis,« sagte er ärgerlich. »Es muß ein Spion bei uns
gewesen sein, von uns würde keiner das arme Mädchen dem Gerede der Welt
ausgesetzt  haben.  Wie  würde  es  Ihnen  gefallen,  Mr.  Dingwell,  wenn  die
Zeitungen  die  privaten  Sorgen  Ihrer  Frau  und  Tochter  veröffentlichen
wollten?«

Rufus  Dingwell  antwortete  mit  jener  geradsinnigen  Ehrlichkeit  der
Empfindung, welche ein unbestreitbarer Vorzug seiner Nation ist. »In dem



Lichte habe ich die Sache nicht betrachtet, Sir. Sie waren so gütig, mir eine
Frau und eine Tochter zuzuerkennen. Ich besitze weder die eine, noch die
andere,  doch Ihr Argument trifft  mich,  trifft  mich dessenungeachtet hart,
sag’ ich Ihnen.« Er sah Mr. Hethcote an, welcher still und mit ceremoniöser
Mißbilligung dieser Vertraulichkeit dasaß. Sie sind ein Fremder, Sir,« sagte
Rufus, »und möchten jedenfalls den Artikel kennen lernen, über welchen wir
sprachen?«  Er  zog  ein  Zeitungsblatt  aus  der  Rocktasche  und  bot  es  dem
erstaunten Engländer an. »Ich bin begierig, welches Urtheil Sie nach den von
unserem  gemeinsamen  Freund  Claude  Amelius  Goldenheart  aufgestellten
Gesichtspunkten abgeben werden.«

Bevor  jedoch  Mr.  Hethcote  antworten  konnte,  warf  sich  Amelius
dazwischen. »Geben Sie her, ich will es zuerst lesen!«

Er haschte nach dem Zeitungsblatte und Rufus wehrte ihm mit ruhigem
Ernste.  »Ich  bin  sehr  kühlen Temperamentes,  Sir,  doch das  hindert  mich
nicht, ein heißes bei Anderen zu bewundern. Nur nicht zu hitzig bedenken
Sie das!« Mit diesen Worten setzte der weise Neu-Engländer Amelius in den
Besitz des gedruckten Zettels.

Mr. Hethcote, der endlich auch eine günstige Gelegenheit fand, eine Wort
dreinzureden,  sagte  ziemlich  hochmüthig:  »Ich  ersuche  die  Herren beide,
davon überzeugt zu sein, daß ich nicht die mindeste Neigung habe, etwas zu
lesen, was sich auf Privatverhältnisse anderer Leute bezieht.«

Keiner seiner Gefährten kümmerte sich irgendwie um diese Ankündigung.
Amelius  las  das  Zeitungsblatt  und  Rufus  beobachtete  ihn  gelassen.  Im
nächsten  Augenblick  knitterte  jener  das  Papier  zusammen  und  warf  es
entrüstet auf das Deck.,Von vorn bis hinten erlogen!« brach er aus.

Es ist  schon über die ganzen Vereinigten Staaten verbreitet,« bemerkte
Rufus.  Ich zweifle  nicht,  daß wir  in  Liverpool  die  Geschichte  auch in  der
englischen Presse finden werden. Wenn Sie meinen Rath annehmen wollen,
Sir,  so  beobachten  Sie  den  Mittheilungen  der  Zeitungen  gegenüber
unerschütterliche Ruhe.«

»Glauben  Sie  denn,  daß  ich  mich  meinetwegen  ärgere?«  rief  Amelius
empört. »Ich denke nur an das arme Weib! Kann ich denn nichts thun, um
ihren Ruf wiederherzustellen?«

»Gewiß,  Sir,«  meinte  Rufus,  »ich  würde  ein  Zirkular  auf  dem  Schiffe
herumgehen lassen und schönes Wetter vorausgesetzt auf heute Nachmittag
eine Vorlesung über dies Thema ankündigen. So würden wir es wenigstens in
Coolspring machen.«

Amelius schien an der Zweckmäßigkeit dieses Schrittes zu zweifeln. Es ist
freilich nutzlos, die Sache weiter zu verheimlichen, aber ich sehe nicht ein,
weshalb man sie noch öffentlicher machen soll,« Er hielt inne und blickte auf
Mr.  Hethcote.  »Diese  unglückliche  Geschichte  ist  ein  Beleg  für  einige
Satzungen  unserer  Gemeinde,  von  denen  ich  Ihnen  noch  nicht  hatte
sprechen können, als sich Mr. Dingwell uns hier anschloß. Es wird mir eine
Erleichterung  sein,  diesen  abscheulichen  Lügen  bei  Jedermann  zu
widersprechen, und ich möchte gern wissen, was Sie von Ihrem Standpunkt
aus über mein Benehmen in dieser Angelegenheit denken. Das soll mich auf
die  Auffassung  der  englischen  Blätter  vorbereiten,«  fügte  er  mit
erzwungenem Lächeln hinzu.

Mit diesen einleitenden Worten begann er seine trübselige Geschichte, die
in der Zeitung unter dem Titel »Miß Mellicent und Sir Goldenheart bei den
Sozialisten in Tadmor« höchst scherzhaft erzählt worden war.



Drittes Kapitel.

»Vor etwa sechs Monaten,« begann Amelius, ‚wurden wir brieflich von der
Ankunft  einer  unverheiratheten  englischen  Dame  benachrichtigt,  welche
Mitglied unserer Gemeinde zu werden wünschte. Sie werden es begreiflich
finden, wenn ich ihren Familiennamen verheimliche, selbst die Zeitung ist
gnädig genug, sie nur bei ihrem Taufnamen zu nennen. Um Ihnen nicht ein
fälschliches  Interesse  einzuflößen,  erwähne ich  gleich,  daß Miß Mellicent
weder schön noch jung war. Als sie zu uns kam, war sie achtunddreißig Jahr
alt, und Zeit und Kummer hatten sich für Jedermann sichtbar in ihren Zügen
eingegraben. Trotzdem erschien sie uns als eine interessante Dame. War es
die Lieblichkeit ihrer Stimme, oder ein Etwas in ihrem Wesen - eine gewisse
Sanftmuth  und  Ergebung,  die  Niemanden  verletzte  und  nichts  forderte  -
kurz, sie hatte etwas Anziehendes. Ja, ich kann es nicht erklären, aber es gab
junge und hübsche Frauen in  Tadmor,  die  uns  viel  kälter  ließen,  als  Miß
Mellicent. Ein Widerspruch - nicht wahr?«

Mr. Hethcote behauptete, daß das kein Widerspruch wäre, und Rufus that
die sehr angemessene Frage: »Besitzen Sie eine Photographie der Dame?«

»Nein,« sagte Amelius. Ich wünschte, es wäre der Fall. Wir empfingen sie
also nach ihrer Ankunft im Gemeindezimmer, so genannt, weil wir uns alle
Abende  nach  vollendetem  Tagewerk  darin  versammelten.  Da  wird  ein
Gedicht oder eine Novelle  gelesen,  getanzt,  musiziert,  Karten oder Billard
gespielt.  Kommt  ein  neues  Mitglied  an,  so  werden  dort  die
Einführungszeremonien vorgenommen. Ich stand dicht neben dem Bruder
Aeltesten  (so  heißt  das  Oberhaupt  der  Gemeide)  als  zwei  Frauen  Miß
Mellicent hereinführten. Er ist ein wackerer, alter Herr, welcher seine besten
Jahre auf seiner eigenen Lichtung in den Wäldern des Westens zugebracht
hat. An einem solchen Tage kann er nicht lange sprechen, ohne zu erkennen
zu geben, daß sein alter Umgang mit den Bäumen noch immer in seinem
Gedächtnis haftet. Er blickte unter seinen buschigen, weißen Augenbrauen
hervor scharf auf Miß Mellicent,  und ich hörte ihn murmeln: »O Himmel!
Wieder ein welkes Blatt!« Ich verstand ihn. Menschen, die in der Lotterie des
Lebens eine Niete gezogen, die hart um das Glück gerungen und nichts als
Enttäuschung  und  Schmerz  davongetragen  haben;  die  freundlosen  und
einsamen,  die  verwundeten  und  verlorenen  diese  Alle  nannte  der  gute
Bruder  Aelteste,  Welke  Blätter.  Ich  liebe  den  Ausdruck  selbst,  es  ist  eine
zarte,  milde  Art  von  unseren  armen  Mitgeschöpfen  zu  reden,  denen  es
schlecht geht in der Welt.«

Er  hielt  einen  Augenblick  inne  und  schaute  gedankenvoll  auf  das
unendliche  Meer  und  den  Himmel.  Ein  flüchtiger  Schatten  der  Trauer
bewölkte  sein  helles,  junges  Gesicht.  Die  beiden  älteren  Männer  blickten
schweigend auf ihn, sie fühlten beide (freilich auf sehr verschiedene Weise)
dasselbe mitleidige Interesse. Welches Leben lag vor ihm? Und - Gott helfe
ihm - was würde er damit beginnen?

»Wo blieb ich stehen?« fragte er, sich plötzlich zusammenraffend.
Sie verließen Miß Mellicent im Gemeindezimmer - der ehrwürdige Bürger

mit  den  weißen  Augenbrauen  erging  sich  gerade  in  moralischen
Betrachtungen über sie.« Mit diesen Worten brachte der stets bereite Rufus
die Erzählung in Fluß.

»Ganz richtig,« nahm Amelius den Faden wieder auf.  »Da stand sie,  ein
zartes,  kleines,  schüchternes Geschöpf in weißem Kleide,  einen schwarzen
Umhang um die  Schultern,  und zitterte  vor  den fremden Gesichtern.  Der
Bruder Aelteste nahm sie bei der Hand, küßte sie auf die Stirn und bot ihr im
Namen der Gemeinde ein herzliches Willkommen. Die Frauen folgten seinem
Beispiel  und die  Männer  schüttelten ihr  die  Hand.  Dann stellte  ihr  unser



Oberhaupt die drei Fragen, die er jedem neu eintretenden Mitgliede vorlegen
muß.,Kommst  Du  hierher  aus  freiem  Willen?  Bringst  Du  eine  schriftliche
Empfehlung  von  einem  unserer  Brüder,  welche  uns  versichert,  daß  wir
weder  uns  noch  Anderen  Schaden  zufügen,  wenn  wir  Dich  aufnehmen?
Weißt Du, daß Du an uns nicht durch Gelübde gebunden bist, und daß Du uns
frei verlassen kannst,  wenn Dir das Leben bei uns nicht gefällt? Nachdem
dies vorüber war, kam das Vorlesen der Satzungen und der Strafen für ihre
Uebertretung  an  die  Reihe.  Einige  der  Satzungen  kennen  Sie  schon,  mit
anderen,  minder  wichtigen,  will  ich  Sie  nicht  aufhalten.  Die  leichteren
Strafen bestehen in  öffentlichem Verweis  oder  im zeitweiligen  Ausschluß
vom gesellschaftlichen Leben der Gemeinde, die schwereren darin, daß man
entweder  für  eine  bestimmte Zeit  wieder  in  die  Welt  geschickt  wird,  mit
freiwilliger  Entscheidung  über  die  Rückkehr,  oder  daß  man  aus  der
Mitgliederliste  gestrichen  und  ein  für  allemal  ausgestoßen  wird.  Ich  will
Ihnen nicht weiter erzählen, wie diese Präliminarien von Miß Mellicent mit
schweigender Unterwerfung angenommen wurden, sondern gehe gleich zum
Schluß der Feierlichkeit über, dem Vorlesen der Satzungen, welche die Frage
von Liebe und Ehe regeln.«

»Aha,«  sagte  Mr.  Hethcote,  »jetzt  kommen  wir  endlich  zu  den
Schwierigkeiten der Gemeinde.«

»Kommen wir denn endlich zu Miß Mellicent?« fragte Rufus. Als Bürger
eines  freien  Staates,  kann  ich  in  dem  einen  Staate  lieben,  im  anderen
heirathen und mich im dritten scheiden lassen und habe kein Interesse an
Ihren Satzungen, sondern nur an Ihrer Dame!«

»Beide sind in diesem Falle untrennbar,« antwortete Amelius ernst. »Wenn
ich von Miß Mellicent  sprechen soll,  muß ich  vorher  von den Satzungen
sprechen, Sie werden sehr bald sehen, weshalb. Im Punkte der Liebe und Ehe
ist unsere Gemeinde eine Despotin, meine Herren! Zum Beispiel verbietet sie
jedem  Mitgliede,  das  an  einer  erblichen  Krankheit  leidet,  das  Heirathen
überhaupt unter allen Umständen, und behält sich bei jeder anderen unter
uns  stattfindenden Heirath das  Recht  der  Zustimmung oder  des  Verbotes
vor.  Wir  dürfen  uns  nicht  einmal  in  einander  verlieben,  ohne  es  bei
Vermeidung  von  Strafe  dem  Bruder  Aeltesten  mitzutheilen,  der  es
seinerseits  der  Monatsversammlung  kundgibt,  und  diese  entscheidet
wiederum,  ob  das  Verlöbniß  bestehen  soll  oder  nicht.  Das  ist  nicht  das
Schlechteste dabei durchaus nicht! Mitunter ergreift, wenn wir nicht einmal
die leiseste Neigung haben, uns in einander zu verlieben, die Regierung die
Initiative. Ihr Beide paßt vortrefflich zusammen; wir sehen es, wenn Ihr es
auch nicht  seht;  überlegt  Euch die  Sache.  Lachen Sie  nur;  einige  unserer
glücklichsten  Ehen  sind  auf  diese  Weise  entstanden.  Unsere  Regierung
verfährt dabei nach einem ganz bestimmten Prinzip, ich will es Ihnen ganz
kurz erklären. Die Erfahrung über die Ehen weist nach, daß auf der ganzen
Welt eine wirklich weise Wahl des Gatten oder der Gattin eine Ausnahme von
der Regel ist, und daß Männer und Frauen im allgemeinen glücklicher leben
würden, wenn ihre Ehen von verständigen Rathgebern gegründet würden.
Gesetze,  die  nach  solchen  und  ähnlichen,  von  mir  nicht  erwähnten
Anschauungen und Erfahrungen, ausgearbeitet sind, konnten natürlich nicht
ohne ernstliche Schwierigkeiten eingeführt werden, Schwierigkeiten, welche
den Bestand der Gemeinde in Frage stellten. Doch das war vor meiner Zeit.
Als ich aufwuchs, waren alle Eheleute einstimmig in der Anerkennung, daß
die Satzungen ihren Zweck erfüllten: - das größte Glück der größten Anzahl.
Ich glaube ja, daß Ihnen das Alles höchst lächerlich vorkommt. Doch diese
unsere  verkehrten  Bestimmungen  genügen  der  christlichen  Prüfung:  An
ihren  Früchten  sollt  ihr  sie  erkennen.  Unsere  Eheleute  leben  nicht  in
getrennten Theilen des Hauses, unsere Kinder sind gesund, das Prügeln der
Weiber  kennen  wir  nicht,  und  die  Praxis  an  unserem
Ehescheidungsgerichtshof würde selbst dem genügsamsten Advokaten nicht



Brot  und  Käse  schaffen.  Können  Sie  von  dem  Erfolg  der  europäischen
Ehegesetze das Gleiche sagen? Ich überlasse es  Ihnen,  meine Herren,  sich
Ihre Meinung zu bilden.«

Mr. Hethcote lehnte es ab, eine Meinung zu äußern, und Rufus wollte sein
Interesse  für  die  Lady  durchaus  nicht  fallen  lassen.  »Und  was  sagte  Miß
Mellicent dazu?« fragte er.

»Sie sagte etwas, das uns Alle in Erstaunen versetzte,« erwiderte Amelius.
Als  der  Bruder  Aelteste  die  ersten  Worte  über  Liebe  und  Ehe  aus  dem
Gesetzbuche vorlas, wurde sie todtenbleich und sprang in einem plötzlichen
Ausbruche von Muth oder Verzweiflung — ich weiß nicht, was es war — von
ihrem Platze auf. Müssen Sie mir das vorlesen?« fragte sie. Ich habe nichts zu
thun mit Liebe und Ehe, Sir! Der Bruder Aelteste legte sein Gesetzbuch bei
Seite.  Wenn Sie an einer erblichen Krankheit  leiden,  so wird Sie der Arzt
untersuchen und uns Bericht erstatten. Sie antwortete: Ich weiß von keiner
erblichen Krankheit. Der Bruder Aelteste nahm sein Buch wieder auf. »Das
Conzil  wird seinerzeit  für Sie entscheiden, meine Liebe,  ob Sie lieben und
heirathen sollen, oder nicht.  Und er las die Satzungen vor. Sie setzte sich
wieder hin, barg das Gesicht in den Händen und rührte sich nicht und sprach
kein Wort, bis er zu Ende war. Jetzt folgten die regelmäßigen Fragen. Ob sie
irgend einen Einwurf  zu  machen hätte?  Nein.  Ob sie  denn die  Satzungen
unterschreiben wolle? Ja.’,Ja. Jetzt kam die Zeit für Abendbrot und Musik. Sie
entschuldigte  sich wie  ein Kind.  Ich bin so  müde,  kann ich nicht  zu Bett
gehen?  Die  unverheiratheten  Frauen,  welche  mit  ihr  in  demselben  Saale
schliefen,  erwarteten  von  ihr  irgend  welche  romantische  Enthüllungen,
nachdem sie ihren neuen Freunden näher getreten war. Doch sie täuschten
sich. Mein Leben ist nichts als eine lange Enttäuschung gewesen,’ war Alles,
was sie sagte. Nehmt mich hin, wie ich bin und verlangt nicht, daß ich von
mir erzähle.’ Weder undankbar noch mürrisch sprach sie den Wunsch aus,
ihr Geheimnis bewahren zu dürfen. Ein sanfteres, gütigeres Weib, das nie an
sich selbst, sondern immer nur an Andere dachte, hat es niemals gegeben.
Eine  zufällige  Entdeckung  machte  mich  zu  ihrem Hauptfreund  unter  den
Männern:  es  stellte  sich  heraus,  daß  sie  ihre  Jugend  ebenso  wie  ich  in
Shedfield Heath, Buckinghamshire verlebt hatte. Sie wurde nicht müde, nach
meinen  Erinnerungen  aus  der  Knabenzeit  zu  forschen  und  sie  mit  den
ihrigen zu vergleichen. Ich liebe den Ort,’ sagte sie oft. »Ich habe dort die
einzige  glückliche  Zeit  meines  Lebens  zugebracht.  Auf  mein  heiliges
Ehrenwort,  so  und  nicht  anders  unterhielten  wir  uns,  Woche  für  Woche.
Wovon konnte auch ein Jüngling, dessen einundzwanzigster Geburtstag nahe
bevorstand, mit einem Frauenzimmer nahe den Vierzig anders reden? Was
konnt’ ich thun, wenn mich das arme, geknickte, unglückliche Geschöpf auf
dem  Hügel  oder  am  Flusse  traf  und  sagte:,Sie  gehen  spazieren,  darf  ich
mitkommen? Ich versuchte es niemals, mich in ihr Vertrauen zu schleichen,
ich fragte sie  nicht einmal,  weshalb sie  der Gemeinde beigetreten sei.  Sie
sehen schon, was nun folgt, nicht wahr? Ich sah es nicht. Ich wußte nicht,
was es zu bedeuten hatte, wenn uns eins der jüngeren Mädchen beisammen
traf, mich (nicht sie) anschaute und maliziös lachte. Endlich wurden meine
blöden Augen von einer Frau geöffnet, welche im Schlafsaal neben ihr lag
einer Frau,  alt  genug meine Mutter zu sein,  die mich als  Kind in Tadmor
gepflegt  hatte.  Sie  hielt  mich  eines  Morgens  auf,  als  ich  nach  dem  Fluß
fischen  ging.  ‚Amelius,’  sagte  sie,,geh’  nicht  nach  dem  Fischerhäuschen,
Mellicent wartet auf Dich. Ich stierte sie staunend an. Sie hob warnend den
Finger.  Nimm  Dich  in  Acht,  thörichter  Bursch.  Du  wirst  in  eine  falsche
Stellung gedrängt. Ahnst Du denn nicht, was um Dich vorgeht? Ich blickte
mich  ringsum,  zu  sehen,  was  um  mich  vorginge.  Nirgends  war  etwas
Außergewöhnliches zu sehen. Was haben Sie denn nur? fragte ich Du wirst
mich höchstens auslachen, wenn ich es sage. Ich versprach, nicht zu lachen.
Sie spähte vorsichtig umher, als ob sie fürchtete, es könne uns Jemand hören



und dann kam sie mit dem Geheimnis zu Tage: Amelius, bitte um Urlaub und
verlaß uns eine Zeit lang. Mellicent ist in Dich verliebt.«



Viertes Kapitel.

Mellicent ist in Dich verliebt!«
Amelius  blickte  auf  seine  Reisegefährten;  er  war  zweifelhaft,  ob  sie  bei

diesem kritischen Punkte seiner Geschichte ihren Ernst bewahren würden.
Es  erwies  sich,  daß  seine  Befürchtungen  begründet  waren.  Er  fühlte  sich
etwas verlegt und gab dies sofort zu erkennen. »Ich muß zu meiner Schande
gestehen,« sagte er, »daß ich damals selbst laut auflachte. Sie aber, meine
Herren, sind älter und klüger als ich, und ich erwartete nicht, daß Sie über
die arme Miß Mellicent lachen würden.«

Es behagte Mr. Hethcote keineswegs, daß ihn Amelius an seine Pflicht als
Mann in reiferen Jahren erinnerte. Ruhig; Amelius! Sie können von uns nicht
verlangen, daß wir über eine lächerliche Geschichte nicht lachen sollten. Ein
Frauenzimmer  von  beinahe  vierzig  Jahren  verliebt  sich  in  einen  jungen
Burschen von einundzwanzig -«

Es ist doch merkwürdig,« unterbrach ihn Rufus. »Wenn sich ein Mann von
vierzig Jahren in ein junges Mädchen von einundzwanzig vernarrt,  finden
wir  das  ganz  in  der  Ordnung.  Das  haben  die  Herren  der  Schöpfung  so
festgestellt.  Weshalb aber die Frauen so viel eher verzichten sollen als die
Männer, das, meine Herren, ist eine Frage, über die ich gern schon längst die
Ansicht der Frauen selbst erfahren hätte.«

Mr. Hethcote schob die Ansichten der Frauen mit einer Handbewegung bei
Seite.  »Erzählen Sie uns den Schluß Ihrer Geschichte,  Amelius.  Sie gingen
natürlich  nach  dem  Fischerhäuschen?  Und  natürlich  fanden  Sie  Miß
Mellicent dort?«

»Sie traf mich an der Thür, wie gewöhnlich,« fuhr Amelius fort, »hielt aber
plötzlich inne, wie sie mir die Hand schüttelte. Ich kann nur annehmen, daß
sie der Ausdruck meines Gesichtes beunruhigte. Wie es kam, weiß ich nicht,
doch ich fühlte, daß in dem Augenblicke, wo ich mich in ihrer Gegenwart
sah, meine guten Geister mich verließen. Ich zweifle,  daß sie mich jemals
vorher so ernst gesehen hatte.,Habe ich Sie beleidigt? fragte sie. Ich leugnete
dies,  doch meine Antwort befriedigte sie nicht. Sie fing an zu zittern. Hat
Jemand etwas Nachtheiliges über mich gesagt sind Sie meiner Gesellschaft
überdrüssig? - Das waren ihre nächsten Fragen. Es war nutzlos, daß ich Nein!
sagte.  Ein unerklärliches Mißtrauen gegen mich oder Verzweiflung an ihr
selbst  überwältigte  sie  plötzlich.  Sie  sank  auf  den  Boden  des
Fischerhäuschens  nieder  und  begann  zu  wehklagen  -  kein  kräftiger,
herzbefreiender  Thränenausbruch,  sondern  ein  leises,  klägliches,
verzagendes  Jammern,  als  habe  sie  allen  Anspruch  auf  Mitleid  und  jedes
Recht, sich verwundet oder verlegt zu fühlen, verloren. Ich war so ergriffen,
daß ich nur daran dachte, sie zu trösten. Ich meinte es gut und handelte wie
ein  Narr.  Ein  verständiger  Mann  würde  sie  aufgehoben  und  abgewartet
haben, bis sie wieder zu sich kam. Ich hob sie auf und legte meinen Arm um
ihre Taille. Als ich das that, schlug sie die Augen zu mir auf. Ich versichere
Ihnen,  in  dem  einen  Augenblick  wurde  sie  um zwanzig  Jahre  jünger.  Sie
erröthete,  wie  ich  niemals  vorher  oder  nachher  ein  Weib  habe  erröthen
sehen - Gesicht und Hals erglühten über und über. Ehe ich ein Wort sprechen
konnte, ergriff sie meine Hand und küßte sie.‚Nein! rief sie aus. Verachten
Sie mich nicht, lachen Sie mich nicht aus! Hören Sie meine Lebensgeschichte,
dann werden Sie verstehen, weshalb mich Ihre Güte überwältigt.  Spähend
überschaute sie die Umgebung des Häuschens. »Ich möchte nicht, daß uns
irgend Jemand hörte,’ sagte sie dann,,noch ist nicht all mein Stolz erloschen.
Rudern Sie mich auf den See hinaus. Ich führte sie in das Boot. Gewiß konnte
uns Niemand hören, doch wir vergaßen Beide, daß uns sehr wohl Jemand
sehen konnte, und daß unser Anblick auf dem See am Ufer leicht zu falschen



Schlüssen verleiten konnte.«
Mr.  Hethcote  und  Rufus  wechselten  bedeutsame  Blicke.  Sie  hatten  die

Satzungen  der  Gemeinde  für  den  Fall,  daß  zwei  Mitglieder  derselben
besondere Vorliebe für den Umgang miteinander zeigten, nicht vergessen.

Amelius fuhr fort. Nun waren wir also auf dem See. Ich wirthschaftete mit
den Rudern, und sie öffnete mir ihr ganzes Herz. Wie es so oft geschieht,
hatte ihre Noth mit dem Tode der Mutter und einer zweiten Ehe des Vaters
begonnen. Sie besaß noch einen Bruder und eine Schwester die Schwester
heirathete einen deutschen Kaufmann in New-york und der Bruder siedelte
sich als Schafzüchter in Australien an. So blieb sie allein zu Haus,  auf die
Gnade ihrer Stiefmutter angewiesen. Ich kenne derartige Verhältnisse nicht
aus eigener Erfahrung, doch man hat mir erzählt, daß in der Regel die Fehler
auf beiden Seiten liegen. Die Sache wurde dadurch noch schlimmer, daß die
Familie  arm  war;  eine  verhältnismäßig  reiche  Schwester  der  ersten  Frau
mißbilligte die zweite Heirath des Mannes und betrat seit derselben das Haus
nicht  wieder.  Nun  die  Stiefmutter  hatte  eine  scharfe  Zunge,  und  Miß
Mellicent fühlte ihren Stachel sofort. Sie warf ihr vor, daß sie eine Last für
den  Vater  sei.  Miß  Mellicent  hat  mir  ihre  herben  Worte  nicht  einzeln
wiederholt. Doch am zweiten Tage nach der Hochzeit setzte sie eine Anzeige
in die Blätter und acht Tage später aß sie ihr Brot als Gouvernante.«

An  dieser  Stelle  unterbrach  Rufus  die  Erzählung,  da  er  eine  ihn  sehr
interessierende Frage zu stellen hatte.  »Darf  ich fragen,  Sir,  wie hoch ihr
Gehalt war?«

»Vierzig Pfund jährlich,« erwiderte Amelius, »sie mußte von neun bis zwei
Uhr unterrichten und ging dann wieder nach Haus.«

Ueber ihr Gehalt brauchte sie sich unter den heutigen Verhältnissen nicht
zu beklagen,« meinte Mr. Hethcote.

»Sie beklagte sich auch nicht darüber,« widersprach Amelius. Sie war mit
ihrem  Gehalt  zufrieden,  nicht  aber  mit  ihrem  sonstigen  Dasein.  Das
schwache,  sanftmüthige  Mädchen  wurde  gradezu  zornig,  wenn  sie  davon
sprach. Ich hatte keinen Grund, mich über meine Herrschaft zu beklagen -
ich wurde gut behandelt und pünktlich bezahlt, doch wir traten einander nie
näher. Ich versuchte dies bei den Kindern und glaubte bisweilen es erreicht
zu haben, doch, o mein Lieber, wenn sie müßig herumliefen und ich sie zu
den Unterrichtsstunden treiben mußte, merkte ich gar bald, wie schwach es
mit  ihrer  Zuneigung  bestellt  war.  Die  Kinder,  von  denen  wir  in  Büchern
lesen,  sind  vollkommene  kleine  Engel,  niemals  neidisch,  naschhaft,
widerspenstig  verlogen,  immer  dieselben  süßen,  frommen,  zarten,
liebevollen, unschuldigen Geschöpfe — doch ich habe das Unglück gehabt,
niemals auf solche zu treffen. Es ist eine schlimme Welt, Amelius, die Welt, in
welcher ich gelebt habe. Ich glaube überhaupt nicht, daß irgend Jemand ein
elenderes Leben führt, als die ärmeren Mittelklassen in England. Von Jahr zu
Jahr  dasselbe  mühevolle  Bestreben,  den  Schein  zu  wahren  und  das
herztödtende  Einerlei  eines  Daseins  ohne  Abwechselung.  Wir  lebten  im
Hinterhause einer billigen Straße in der Vorstadt, und hatten in dem ganzen
langen schleichenden  Jahre  nur  ein  Vergnügen das  jährliche  Konzert  des
Geistlichen  zum Besten  seiner  Schulen.  Für  den  übrigen  Theil  des  Jahres
mußte ich in der ersten Hälfte des Tages Unterricht geben, in der zweiten für
meine Stiefgeschwister nähen. Mein Vater hatte sehr viel religiöse Skrupel,
er verbot das Theater, den Tanz, selbst leichte Unterhaltungslektüre; ja, wir
durften nicht einmal vor den Schaufenstern stehen bleiben, weil uns das in
Versuchung  führe  und  wir  kein  Geld  zum  Kaufen  übrig  hätten.  Er  ging
frühmorgens ins Geschäft, kam Nachts zurück, fiel nach dem Essen in Schlaf
und hielt beim Erwachen eine Predigt und so ging es Tag für Tag, Woche für
Woche,  Monat  für  Monat,  mit  Ausnahme  des  Sonntags,  der  freilich  auch
immer derselbe Sonntag war: dieselbe Kirche, derselbe Gottesdienst, dasselbe
Mittagessen,  dasselbe  Predigtbuch  am  Abend.  Selbst  wenn  er  jährlich



vierzehn  Tage  an  die  See  ging,  begleiteten  wir  ihn  und  wohnten  in
demselben  billigen  Logis.  Die  wenigen  Freunde,  die  wir  besaßen,  führten
genau  dasselbe  Leben  und  wurden  von  derselben  Eintönigkeit  zu  Boden
gedrückt.  Alle  Frauen  unterwarfen  sich  demselben  anscheinend  ganz
zufrieden,  mich  Aermste  ausgenommen.  Ich  verlangte  so  wenig!  Nur
bisweilen eine Abwechselung; nur etwas Mitgefühl, wenn ich elend war und
krank am Herzen; nur Jemanden, den ich lieben und pflegen konnte, und der
mir dafür mit einem Lächeln und einem gütigen Worte dankte. Die Mütter
schüttelten  die  Köpfe  und  die  Töchter  lachten  mich  aus.  Haben  wir  Zeit
sentimental zu sein? Haben wir nicht genug zu thun mit Stopfen und Flicken
und  Kleiderwenden  und  Kinderkämmen  und  Wäschebesorgen  und  dabei
werden Thee und Zucker immer theuerer,  und mein Mann raisonnirt  alle
Wochen, wenn ich das Wirthschaftsgeld haben will?! O nichts mehr davon,
nichts  mehr  davon!  Soll  Alles,  Alles  auf  dasselbe  elende,  selbstsüchtige
Einerlei herabgedrückt werden? ein schrecklicher Gedanke! Ich schaudere,
wenn ich an die letzten zwanzig Jahre meines Lebens denke! Darüber klagte
sie,  Mr.  Hethcote,  in der einsamen Mitte des Sees,  wo sie Niemand hörte,
außer mir.«

»Bei  mir  zu Haus,«  bemerkte Rufus,  »würde das  Lesebureau zu billigen
Bedingungen für ihre Unterhaltung gesorgt haben. Und das eheliche Leben
hätte sie bei uns auch probieren können.«

»Das  ist  der  trübseligste  Theil  der  Geschichte,«  sagte  Amelius.  »Vor
ungefähr zwei Jahren besserten sich ihre Aussichten. Ihre reiche Tante, die
Schwester  ihrer  Mutter,  starb,  und  was  glauben  Sie?  hinterließ  ihr  ein
Vermächtniß von 6000 Pfund. Endlich ein Sonnenstrahl in ihrem Leben! Der
armen Lehrerin stand ein kleines Vermögen zu selbstständiger Verfügung.
Zu  Hause  gab  es  beinahe  ein  Fest,  Geschenke  an  Jedermann,  Küsse,
Glückwünsche und vor allen Dingen neue Kleider. Und mehr als dies; nicht
lange  darauf  begab  sich  noch  ein  anderes  wunderbares  Ereignis.  Ein
Gentleman  ließ  sich  in  den  Familienkreis  unter  interessanter  Perspektive
einführen,  ein  Gentleman,  welcher  in  dem  Hause,  wo  sie  als  Lehrerin
angestellt  war,  verkehrt  und  sie  in  ihrem  Umgang  mit  ihren  Zöglingen
beobachtet hatte. Er hatte sie, obwohl er dies für sich behalten, seitdem im
Geheimen angebetet, und jetzt brach diese Anbetung hervor. Vergessen Sie
nicht,  daß  sie  nie  vorher  einen  Liebhaber  besessen.  Und  er  war  ein
ansehnlicher, hübscher Mann, elegant gekleidet, spielte und sang, und dabei
bescheiden  und  zurückhaltend.  Wundern  Sie  sich,  daß  sie  zu  seinem
Heirathsantrag »Ja« sagte? Ich durchaus nicht.  In den ersten Wochen des
Brautstandes glänzte die Sonne heller als je. Dann zogen allmälig Wolken auf.
Es  kamen anonyme Briefe,  welche  den  hübschen  Gentleman  seiner  Larve
entkleideten und geradezu als einen Hallunken beschrieben. Sie vernichtete
dieselben entrüstet,  und war viel  zu zartfühlend,  sie ihm zu zeigen.  Dann
kamen unterschriebene Briefe an ihren Vater, von einem Onkel und einer
Tante, welche beide dieselben Warnungen enthielten: »Wenn Ihre Tochter
darauf  besteht,  ihn  zu  heirathen,  so  soll  sie  wenigstens  ihr  Geld  in  Acht
nehmen. Wenige Tage später kam ein Besucher, ein Bruder des Bräutigams,
der  sich  noch  deutlicher  ausdrückte.  Als  anständiger  Mann  müsse  er
angesichts der Verhältnisse das Geständnis machen, daß er seinem Bruder
das  Haus  verboten  habe.  Nunmehr  wasche  er  seine  Hände  vor  aller
zukünftigen Verantwortlichkeit. Sie kennen Beide die Welt und wissen, wie
es endete. Zank im Hause; das arme alternde Mädchen in ihrem thörichten
Paradiese  lebend  und  ihrem  Bräutigam  blindlings  vertrauend,  war
überzeugt, daß ihm ungeheures Unrecht geschähe, und als er erklärte, daß
er  sich  mit  einer  Familie,  die  ihn  verdächtige,  niemals  verbinden  werde,
verfiel sie beinahe in Raserei. Oh, ich werde wüthend, wenn ich daran denke,
ich wünschte, ich hätte Ihnen die Geschichte gar nicht erzählt. Wissen Sie,
was  er  that?  Sie  war  ja  thatsächlich  frei  und  konnte  über  sich  selbst



bestimmen,  Niemand  hatte  etwas  hineinzureden.  Der  Hochzeitstag  war
festgestellt.  Ihr  Vater  hatte  erklärt,  daß  er  ihn  nicht  durch  seine
Anwesenheit bekräftigen wolle und die Stiefmutter hielt ihn beim Wort. Sie
ging allein in die Kirche und erwartete ihren Verlobten. Doch er kam nicht,
er verließ sie, verließ sie erbarmungslos, nachdem sie ihm ihre ganze Familie
geopfert,  am Hochzeitstage.  Sie wurde besinnungslos  nach Haus gebracht,
ein Gehirnfieber brach aus. Die Aerzte zweifelten an ihrem Aufkommen. Ihr
Vater ging hin und sah ihr Bankconto nach. Sie hatte dem Schuft, welcher sie
getäuscht und verlassen hatte, nicht weniger als 4000 Pfund gegeben. Kaum
einen Monat  später  heirathete  er  ein  junges,  vermögendes  Mädchen.  Wir
lesen  solche  Geschichten  in  Zeitungen  und  Büchern,  doch  daß  einem  so
etwas nahe tritt, nachdem man stets unter ehrenhaften Leuten gelebt, ich
sage Ihnen, das entsetzte mich!«

Er sprach nicht weiter. Aus der Kajüte ertönten lachende und schwatzende
Stimmen,  vom  Klappern  der  Messer  und  Gabel  begleitet.  Rings  um  sie
strahlten Himmel und Meer in leuchtendem Glanze. Alles was sie hörten und
sahen, stand in grausamem Widerspruch zu der traurigen Geschichte, deren
Ende sie eben vernommen. In einem Antrieb standen die drei Männer auf
und  schritten  über  das  Deck,  Alle  drei  fühlten  dasselbe  Bedürfnis  nach
Bewegung,  um ihre Seelen zu erleichtern.  In einem Antriebe warteten sie
eine Weile, bevor sie die Unterhaltung aufnahmen.



Fünftes Kapitel.

Mr. Hethcote nahm das Gespräch zuerst wieder auf. -
»Ich verstehe recht wohl, weshalb sich das arme Wesen getrieben fühlte,

in Ihre Gemeinde einzutreten,« sagte er. »Ihrem Zartgefühl muß ihre Lage in
solchen  Verhältnissen,  wie  Sie  sie  beschrieben,  nach  dem  Geschehenen
unerträglich  geworden  sein.  Doch  wie  erfuhr  sie  von  Tadmor  und  den
Sozialisten?«

Sie hatte eine Schrift über uns gelesen,« entgegnete Amelius, »und in New-
york  lebte  eine  verheirathete  Schwester  von  ihr,  zu  welcher  sie  gehen
konnte.  Sie  hat  mir  freimüthig  gestanden,  daß  nach  ihrer  Genesung  oft
genug  der  Gedanke  an  Selbstmord  in  ihr  aufstieg.  Doch  ihre  religiösen
Bedenken bewahrten sie davor. Ihre Schwester und deren Mann nahmen sie
gütig  auf  und schlugen ihr  vor,  bei  ihnen zu bleiben und ihre  Kinder  zu
unterrichten. Doch nein! Das Leben, welches sich ihr hier aufthat, glich gar
zu sehr dem alten; sie war gebrochen an Körper und Geist, und hatte nicht
den Muth, dem ins Gesicht zu sehen. Wir haben einen ständigen Agenten in
New-york, der ihre Reise nach Tadmor ins Werk setzte. Auf diesen Theil ihrer
Erzählung fällt ein Schimmer von Licht. Die arme Seele segnete den Tag, an
welchem sie zu uns kam. Niemals  vorher hatte sie unter so gutmüthigen,
selbstlosen, einfachen Leuten gelebt. Niemals vorher -« er hielt in plötzlicher
Verwirrung inne.

An seiner  Statt  vollendete  der  höfliche Rufus  den Satz.  Niemals  vorher
hatte sie einen so bezaubernden jungen Mann kennen gelernt, wie Claude
Amelius  Goldenheart.  Seien  Sie  nicht  zu  bescheiden,  Sir,  ich  versichere
Ihnen, es kommt dabei im 19. Jahrhundert nichts heraus.«

Amelius war mit seinem Lächeln diesmal nicht so bereitwillig bei der Hand
wie gewöhnlich. »Ich wünschte, ich könnte an dieser Stelle aufhören,« sagte
er. »Doch sie hat Tadmor verlassen, und nach dem Skandal in den Zeitungen
muß ich, um sie zu rechtfertigen, Ihnen erzählen, wie und weshalb sie es
verlassen hat.  Das Unglück begann seinen Lauf,  als ich ihr aus dem Boote
half. Zwei junge Mädchen unserer Gemeinde trafen uns am Ufer des Sees und
fragten mich, ob mein Fischzug gut abgelaufen wäre. Sie meinten es nicht
böse, sondern waren nur in ihrer gewöhnlichen guten Laune. Man konnte
ihre  Blicke  und  Worte  bei  dieser  Frage  gar  nicht  mißverstehen.  Miß
Mellicent aber faßte in ihrer Aufregung die Sache anders auf. Sie erröthete,
zog  ihre  Hand  aus  der  meinigen  und  lief  fort.  Die  Mädchen  freuten  sich
königlich über den Spaß und wünschten mir Glück zu meinen Aussichten.
Auch  ich  mußte  durch  die  Mittheilungen,  welche  ich  in  dem  Kahne
vernommen, etwas aus der Fassung gebracht worden sein, denn ich verlor
die Geduld und verdarb auch meinerseits die Sache. Ich wurde nämlich grob
und ging meiner Wege. An demselben Abend fand ich einen Brief in meinem
Zimmer. Um Ihretwillen darf man uns nicht wieder allein zusammen sehen.
Es ist hart für mich, auf den Trost Ihres Mitgefühls verzichten zu sollen, doch
ich muß mich darin fügen. Denken Sie ebenso gut von mir, wie ich von Ihnen
denke. Es hat mir wohlgethan, Ihnen mein Herz zu öffnen. Nur diese wenigen
Zeilen, sie waren mit Miß Mellicents Anfangsbuchstaben unterzeichnet. Ich
war  unbesonnen  genug,  den  Brief  aufzuheben  anstatt  ihn  zu  vernichten.
Nichtsdestoweniger hätte noch Alles gut ablaufen können, wenn sie nur bei
ihrem Entschluß stehen geblieben wäre. Unglücklicherweise stand mein 21.
Geburtstag nahe bevor, und in der Gemeinde wurde geplant, ihn festlich zu
begehen. Ich stand mit Sonnenaufgang auf, denn ich hatte etwas im Felde zu
thun und wollte  das  bei  guter  Zeit  erledigen.  Der  kürzeste  Rückweg zum
Frühstück führte mich durch einen Wald. In diesem Walde traf ich sie.«

Allein?« fragte Mr. Hethcote.



Rufus  drückte  seine  Anerkennung  der  Weisheit  dieser  Frage  in  seiner
gewöhnlichen, umständlichen Redeweise aus. Wenn ein Mann und eine Frau
zusammen einen dummen Streich machen, ist es nach den Beobachtungen
aller Philosophen stets die Frau, welche den Weg dazu bahnt. Natürlich war
sie allein.«

»Sie  brachte  mir  ein  kleines  Geburtstagsgeschenk,«  erklärte  Amelius,
»eine  selbstgehäkelte  Börse.  Und  sie  fürchtete  den  Spott  der  jungen
Mädchen,  wenn  sie  mir  dieselbe  öffentlich  gäbe.  Die  wärmsten  Wünsche
meines Herzens begleiten Sie, Amelius, denken Sie bisweilen an mich, wenn
Sie Ihre Börse öffnen.  Wären Sie an meiner Stelle im Stande gewesen,  sie
fortgehen zu heißen, wie sie dies sagte und ihre Gabe in Ihre Hand legte?
Und wenn sie in diesem Augenblicke Ihnen in die Augen gesehen hätte, ich
schwöre Ihnen Sie hätten es nicht über sich vermocht.«

Das  lange,  schmale,  gelbe  Gesicht  von  Rufus  erweiterte  sich  jetzt  zum
ersten Male zu einem breiten Grinsen.  In der Zeitung stehen noch einige
weitere Details, Sir,« sagte er lässig.

»Hol’ der Geier die Zeitungen,« erwiderte Amelius.
Rufus verbeugte sich mit ernster Höflichkeit und der Miene eines Mannes,

der  einen  englischen  Fluch  als  ein  unfreiwilliges  Kompliment  des
Mutterlandes für die amerikanische Presse betrachtet  und fuhr fort:  »Der
Zeitungsbericht behauptet, daß die Dame Sie geküßt hat.«

»Das ist eine Lüge!« schrie Amelius.
»Vielleicht ist es ein Irrthum des Blattes,« beharrte Rufus. Vielleicht haben

Sie die Dame geküßt?«
»Das ist ganz gleichgültig, was ich getan habe,« sagte Amelius zornig.
Mr. Hethcote hielt es für nöthig, sich ins Mittel zu legen. Er wendete sich

mit seinem ganzen Applomb an Rufus: »In England, Mr. Dingwell, ist es nicht
gebräuchlich, daß ein Cavalier solche zarte, solche geheime —«

»Küsse im Walde?« fiel  Rufus ein.  »Bei  uns zu Lande werden Küsse,  im
Walde  oder  im  Freien,  durchaus  nicht  im  Lichte  eines  schmachvollen
Vorganges betrachtet. Ganz im Gegentheil, versichere ich Ihnen.«

Amelius  gewann  seine  Ruhe  wieder.  Die  Unterhaltung  hatte  eine
lächerliche Wendung genommen, die zu dem unglücklichen Wesen, das den
Stoff hergab, durchaus nicht paßte.

Wir wollen keine Berge aus Maulwurfshügeln machen,« sagte er. »Ich habe
sie geküßt.  Ja.  Wenn uns eine Frau die reizendste kleine Börse,  die wir je
gesehen, in die Hand drückt und mit Thränen in den Augen die oftmalige
glückliche Wiederkehr dieses Tages wünscht, ich möchte wohl wissen, was
man  da  anders  thun  sollte,  als  sie  küssen.  Ja,  glätten  Sie  nur  Ihren
Zeitungswisch. Sie lehnte ihr Haupt auf meine Schulter und sagte:, Amelius,
ich glaubte, mein Herz sei in Stein verwandelt, fühle nur, wie Du es pochen
gemacht hast. Bei Gott, wie mir nun noch ihre Erzählung im Boote einfiel,
wäre ich beinahe selbst noch in Thränen ausgebrochen; es war so unschuldig,
so rührend!«

Rufus  streckte  ihm  mit  echter  amerikanischer  Herzlichkeit  die  Hand
entgegen.

»Ich versichere Ihnen, Sir, ich meinte es nicht böse,« sagte er. Sie haben
das Herz auf dem rechten Flecke, fort mit diesem Wisch!« Damit knitterte er
das Blatt zusammen und warf es über Bord.

Mr. Hethcote nickte diesem Verfahren seinen vollen Beifall  zu.  Amelius
fuhr in seiner Erzählung fort.

»Ich  komme  jetzt  zum  Ende,«  sagte  er.  «Wenn  ich  gewußt  hätte,  daß
meine Erzählung so viel Zeit kosten würde, hätt’ ich gar nicht angefangen,
Wir verließen endlich den Wald, Mr. Rufus, und hatten nicht den geringsten
Verdacht, belauscht worden zu sein. Ich war klug genug, Sie werden sagen:



ja, jetzt wo es zu spät war, ihr anzuempfehlen, daß wir uns in Zukunft mehr
vorsehen möchten. Anstatt dies ernst zu nehmen, lachte sie. Haben Sie seit
Ihrem Briefe an mich Ihre Ansichten geändert?« fragte ich. Gewiß, erwiderte
sie. Als ich Ihnen schrieb, vergaß ich den Unterschied unserer Jahre. Nichts,
was  wir  thun,  wird  ernst  aufgefaßt  werden.  Ich  fürchte  nur  Ihren  Spott,
Amelius, doch sonst nichts. Ich that mein Möglichstes, sie von dieser Ansicht
abzubringen  und  setzte  ihr  auseinander,  daß  Heirathen  zwischen  Leuten
ungleichen Alters, älterer Frauen mit jüngeren Männern und umgekehrt, in
unserer Gemeinde nichts Seltenes wären. Die Aeltesten achteten nur darauf,
ob das Paar im Uebrigen zueinander paßte und ließen die Altersfrage ganz
aus  dem Spiele.  Ich  glaube  nicht,  daß meine  Worte  viel  Eindruck  auf  sie
machten, das arme Ding schien zum ersten Mal in ihrem Leben zu glücklich
zu sein, um über den nächsten Augenblick hinaussehen zu wollen. Außerdem
zog mein Geburtstagsfest ihr Gemüth von Zweifeln und Sorgen ab, und am
nächsten  Tage  nahm  ein  anderes  Ereignis  unsere  Aufmerksamkeit  in
Anspruch, die Ankunft eines Briefes von meinem Advokaten in London, der
mir anzeigte, daß ich, nach jetzt erreichter Volljährigkeit, in meine Erbschaft
eingetreten sei. Wie Sie wissen, war ausgemacht, daß ich in die Welt gehen
und selbst über mich entscheiden sollte, doch der Tag meiner Abreise war
noch nicht bestimmt. Zwei Tage darauf brach der Sturm, welcher sich seit
Wochen  angesammelt,  über  uns  los;  wir  wurden  vor  den  Gemeinderath
beschieden, um uns wegen einer Uebertretung der Gesetze zu verantworten.
Alles, was ich Ihnen gestanden und noch einiges Andere, was ich für mich
behalten habe, war in aller Form auf einen Bogen Papier verzeichnet, der auf
dem Vorstandstische  lag  und diesem Bogen war Mellicents  Brief  an mich
beigeheftet, den man in meinem Zimmer gefunden. Ich nahm alle Schuld auf
mich und bestand darauf, dem Unbekannten gegenübergestellt zu werden,
der gegen uns gezeugt hatte. Der Rath beugte dem durch eine Frage vor: Ist
das Zeugniß in irgend einem Punkte falsch? Keiner von uns konnte leugnen,
daß  es  in  jedem  einzelnen  Punkte  der  Wahrheit  entsprach.  Der  Rath
entschied darauf, daß es nach dieser unserer Erklärung nicht nöthig sei, uns
dem Angeber gegenüberzustellen.  Ich habe bis heute noch nicht erfahren,
wer der Spion gewesen ist. Weder Mellicent noch ich hatten einen Feind in
der Gemeinde. Die Mädchen, welche uns am See gesehen und einige andere
Mitglieder, die uns beisammen getroffen, legten nur gezwungen ihr Zeugniß
ab und gebrauchten auch hierbei allerlei Ausflüchte, da sie uns gern hatten
und in Sorge um uns waren. Einen Tag später verkündigte der Gemeinderath
seinen  Urtheilsspruch.  Seine  Pflicht  war  ihm  durch  die  Satzungen
vorgeschrieben.  Wir  wurden  zu  sechsmonatlicher  Abwesenheit  aus  der
Gemeinde verurtheilt und die Rückkehr in unser freies Belieben gestellt. Ein
harter Spruch, meine Herren, wie wir auch immer darüber denken mögen,
für die Heimat- und Freudelosen, für die welken Blätter, die nach Tadmor
verweht worden. Ich hätte ja Tadmor jetzt überhaupt verlassen, nun wurde
meine Abreise in 24 Stunden nothwendig und man verbot mir ausdrücklich
vor Ablauf  des Termins zurückzukehren.  Mit  Mellicent  verfuhr man noch
strenger.  Es  wurde  ihr  nicht  gestattet,  allein  zu  reisen.  Ein  weibliches
Mitglied der Gemeinde mußte sie zu ihrer verheiratheten Schwester in New-
york  begleiten,  es  wurde  ihr  befohlen,  mit  Sonnenaufgang  des  nächsten
Tages zur Abfahrt bereit zu sein. Wir begriffen Beide, daß man uns dadurch
verhindern  wollte,  gemeinschaftlich  zu  reisen.  Man  wollte  sich  die
Verlegenheit ersparen, uns anderweit daran hindern zu müssen.«

»Das heißt, soweit Sie in Frage kamen, nicht wahr?« fragte Mr. Hethcote.
»Nicht weniger, soweit sie in Frage kam,« entgegnete Amelius.
Wie nahm sie das auf, Sir?« fragte Rufus.
Mit einer Ruhe, die uns Alle in Erstaunen setzte,« erwiderte Amelius. »Wir

hatten erwartet, daß sie in Thränen ausbrechen und um Gnade flehen würde.
Sie stand ganz ruhig auf, viel ruhiger als ich, ihr Haupt wandte sich zu mir



und ihre Augen ruhten fest auf meinem Gesicht.  Wenn Sie sich eine Frau
vorstellen können, deren ganzes Sein im Schauen in die Zukunft aufging, die
erblickte,  was  kein  sterbliches  Wesen  rings  um  sie  her  sah,  die  von
Hoffnungen  getragen  wurde,  welche  kein  sterbliches  Wesen  um  sie  her
theilen konnte dann sehen Sie Mellicent, wie ich sie sah, als sie ihr Urtheil
verkünden hörte. Die Mitglieder der Gemeinde, welche verirrte Brüder und
Schwestern mit liebevollen und gütigen Worten zu entlassen pflegten, waren
Alle mehr oder weniger gerührt,  als  sie  ihr Lebewohl sagten.  Die meisten
Frauen küßten sie unter strömenden Thränen, und sagten ihr immer und
immer wieder dieselben gütigen Worte: Wir sind sehr betrübt um Dich, Liebe,
wie freuen wir uns auf das Wiedersehen.

Sie sangen unsere gewohnte Abschiedshymne, konnten sie aber nicht zu
Ende bringen. Es war Mellicent, die Jene trösten mußte. Während der ganzen
melancholischen Zeremonie verlor sie nicht einmal ihre ernste Ruhe, ihren
verzückten, geheimnißvollen Blick. Ich war der Letzte, der Abschied von ihr
nahm und wagte  nicht,  zu  sprechen.  Sie  erfaßte  meine Hände.  Für  einen
Augenblick  leuchtete  ihr  Antlitz  in  strahlendem  Lächeln  auf,  dann  flog
wieder der seltsame, verzückte Ausdruck darüber hin, wie Schatten über ein
Licht.  Ihre  Augen,  in  die  meinen  blickend,  schienen  weit  über  mich
hinauszusehen. Sie sprach leise:,Sei getrost, Amelius, das ist noch nicht das
Ende.’ Sie legte ihre Hände auf mein Haupt und zog es zu sich herab. Du wirst
zu mir zurückkehren,’ flüsterte sie, und küßte mich auf die Stirn, vor Aller
Augen. Als ich wieder aufblickte,  war sie verschwunden. Ich habe seitdem
nichts  von  ihr  gesehen  noch  gehört.  Nun  ist  meine  Erzählung  zu  Ende,
Gentleman, Vieles davon habe ich mit schwerem Herzen berichtet. Lassen Sie
mich einige Minuten allein, ich will einen Blick auf das Meer werfen.«



Zweites Buch.
Amelius in London.

Erstes Kapitel.

, Rufus Dingwell! Es ist heut solch ein regnerischer Tag, und die
Straßen  Londons,  auf  welche  ich  vom  Fenster  meines  Hotels
hinabsehe,  bieten  solch  einen  schmutzigen  und  kläglichen

Anblick! Glauben Sie mir, ich fühle mich kaum noch als derselbe Amelius, der
Ihnen zu schreiben versprach, als Sie in Queenstown den Dampfer verließen.
Meine Lebensgeister ermatten, ich fange an zu fühlen, daß ich alt werde. Bin
ich  auch  in  der  richtigen  Gemüthsverfassung,  Ihnen  über  meine  ersten
Eindrücke von London zu berichten? Vielleicht ändere ich meine Meinung
noch. Gegenwärtig (doch das bleibt unter uns) liebe ich weder London noch
die  Londoner  mit  Ausnahme  zweier  Damen,  welche  mich  in  sehr
verschiedener Weise interessiert und bezaubert haben.

Wer diese Damen sind? Ich muß Ihnen erzählen, was ich von Mr. Hethcote
über sie gehört habe, bevor ich sie Ihnen auf meine eigene Verantwortung
vorstelle.

Nachdem Sie  uns  verlassen,  fand ich den letzten Tag unserer  Reise  bis
Liverpool trübselig genug. Mr. Hethcote schien das nicht in gleicher Weise zu
empfinden, wenigstens wurde er in unserer Unterhaltung sehr familiär und
vertraulich.  Er  hat  etwas  von der  bekannten englischen Steifheit,  wie  Sie
sahen,  Ihre  amerikanische  Gangart  war  ihm ein  wenig  zu  schnell.  In  der
letzten Nacht an Bord sprachen wir noch ausführlicher über die Farnaby’s.
Sie  hatten  zu  wenig  Interesse  für  diesen  Gegenstand,  um,  solange  wir
beisammen waren, genauer auf seine Bemerkungen darüber zu achten doch
wenn Sie bei  den Damen eingeführt werden wollen,  müssen Sie sich jetzt
dafür interessieren. Zunächst will ich Ihnen mittheilen, daß Herr und Frau
Farnaby keine Kinder besitzen, doch füge ich hinzu, daß sie ein Waisenkind,
eine  Tochter  von  Frau  Farnaby’s  Schwester,  adoptiert  haben.  Diese
Schwester ist anscheinend vor vielen Jahren gestorben, nachdem sie ihren
Gatten nur wenige Monate überlebt. Um die Geschichte der Vergangenheit
ganz  zu  erledigen:  auch  der  alte  Mr.  Ronald,  der  Begründer  der
Papierhandlung,  und  seine  Frau,  die  Mutter  der  Mrs.  Farnaby,  sind  todt.
Trockene Thatsachen ich leugne es nicht doch in die Folge wird die Sache
interessanter. Jetzt muß ich Ihnen zunächst erzählen, wie Mr. Hethcote mit
Frau  Farnaby  bekannt  wurde.  Schließlich,  Rufus,  werden  wir  etwas
Romantisches hören.

Seit einiger Zeit hat Herr Hethcote die Ausübung seines geistlichen Berufes
aufgegeben, da ihm ein Brustleiden das Sprechen auf Katheder oder Kanzel
erschwerte. Zuletzt war er an einer Pfarrei im Westend Londons angestellt,
und hier kam eines Sonntags Abends nach der Predigt eine Dame, welche
geistlichen  Trost  und  Beistand  suchte,  voller  Aufregung  zu  ihm  in  die
Sakristei. Sie war eine regelmäßige Besucherin der Kirche, und seine Worte
in der Abendpredigt hatten sie tief ergriffen. Mr. Hethcote sprach sie später
noch oft in ihrer Wohnung. Er fühlte ein uneigennütziges Interesse für sie,
doch ihr Gatte mißfiel ihm sehr, - und als er seine Pfarrei aufgab, stellte er
auch die Besuche in ihrem Hause ein. Worin der Kummer der Frau Farnaby
bestand,  kann  ich  Ihnen  nicht  sagen.  Mr.  Hethcote  war  sehr  ernst  und
niedergeschlagen,  als  er  mir  erzählte,  daß  der  Gegenstand  seiner
Unterhaltungen mit ihr Geheimnis bleiben müsse.

»Ich glaube nicht, daß Sie sich mit Herrn Farnaby werden stellen können,«
sagte  er  zu  mir,  »doch  es  sollte  mich  ungemein  wundern,  wenn  Sie  von



seiner  Frau  und  deren  Nichte  nicht  einen  äußerst  wichtigen  Eindruck
gewännen.«

Weiter  wußte  ich  nicht  das  Geringste  von  der  Familie,  als  ich  Herrn
Farnaby in seinem Geschäft mein Empfehlungsschreiben überreichte.

Es war ein großes, steinernes Gebäude mit gewaltigen Vollscheiben und
wie  ich  hörte,  nach dem Tode des  alten Ronald  vollständig  erneuert  und
restauriert.

Mein Brief wanderte nebst meiner Karte in ein Zimmer auf der Hinterseite,
und  nach  einer  Weile  folgte  ich  ihnen  nach.  Ein  hagerer,  unfreundlicher
Mann in mittleren Jahren,  in  enganliegendem,  schwarzem Frack,  empfing
mich, mein Einführungsschreiben geöffnet in der Hand haltend. Er hatte eine
röthliche  Gesichtsfarbe,  wie  man  sie,  soweit  wenigstens  meine  Erfahrung
reicht,  in  London  selten  findet.  Sein  stahlgraues  Haar  und  seine
Bartkoteletten (namentlich die Bartkoteletten) waren in bewundernswerther
Ordnung, so sorgfältig eingeölt und gescheitelt, als käme er unmittelbar aus
dem  Frisirladen.  Ich  war  an  diesem  Morgen  im  zoologischen  Garten
gewesen - wenn er seine Augen von dem Briefe zu mir erhob, erinnerten sie
mich an die Augen der Adler: glasig und grausam. Ich habe einen Fehler, den
ich mir nicht abgewöhnen kann: ich liebe oder hasse die Menschen sofort
nach  dem  ersten  Anblick,  ohne  in  beiden  Fällen  zu  wissen,  ob  sie  es
verdienen oder nicht. In dem einen Augenblick, wo sich unsere Augen trafen,
fühlte ich den Teufel  im Leibe.  In verständlichem Englisch:  ich haßte Mr.
Farnaby.

Guten Morgen, Sir,« begann er mit lauter, rauher, schnarrender Stimme.
Der Brief, welchen Sie mir hier bringen, überrascht mich.«

»Ich dachte, der Schreiber sei ein alter Freund von Ihnen,« sagte ich.
Ein alter Freund von mir,« entgegnete Herr Farnaby, dessen Verirrungen

ich beklage.  Als  er  zu Ihrer  Gemeinde ging,  betrachtete  ich ihn als  einen
verlorenen Mann. Ich bin überrascht, daß er an mich schreibt.«

Natürlich war ich im Unrecht, ich kannte die gesellschaftlichen Gebräuche
Englands nicht. Doch mir kam dieser Empfang geradezu grob vor. Ich hatte
meinen Hut auf einen Stuhl gelegt, nahm ihn in die Hand und drückte im
Abgehen einen Schuß auf das wilde Thier mit den eingeölten Bartfoteletten
ab.

Wenn ich hätte voraussehen können, was Sie mir jetzt sagen, würde ich es
Ihnen erspart haben, diesen Brief lesen zu müssen. Guten Morgen.’

Das beleidigte ihn nicht im mindesten - nur ein sonderbares Lächeln glitt
über sein Gesicht,  seine Augen öffneten sich und sein linker  Mundwinkel
zuckte. Er streckte die Hand aus, mich zurückzuhalten. Ich blieb stehen, in
der Erwartung, daß er sich entschuldigen würde. Doch nichts dergleichen er
beschränkte sich auf eine Bemerkung.

Sie sind jung und hitzig,« sagte er. »Ich kann die Ausschreitungen meines
Freundes  beklagen,  ohne  zu  vergessen,  was  ich  einer  alten  Freundschaft
schuldig  bin.  Sie  wissen  wahrscheinlich  nicht,  daß  wir  in  England  keine
Sympathie für die Sozialisten haben.«

Ich gab ihm den Schlag zurück.
»In diesem Falle, Sir, würde Ihnen ein wenig Sozialismus nicht schaden.

Wir  betrachten  es  als  Christenpflicht,  für  alle  Menschen  Sympathie  zu
fühlen,  die  eine  ehrliche  Ueberzeugung  -  besitzen  gleichgültig,  wie  irrig
(nach unserer Ansicht) diese Ueberzeugungen sein mögen.«

Damit nahm ich meinen Hut wieder auf, um stolz als Sieger abzugehen, so
lange es Zeit war.

Ich schäme mich außerordentlich über mich selbst, Rufus, indem ich Ihnen
dies alles erzähle. Meine Pflicht wäre es gewesen, ihm die »sanfte Antwort zu
geben, die den Zorn verscheucht,« - mein Benehmen war ein Ungehorsam



gegen  meine  Gemeinde.  Welcher  niedrige  Einfluß  machte  sich  bei  mir
geltend? War es die Londoner Luft? Oder war ich vom Teufel besessen?

Er hielt mich zum zweiten Mal zurück - nicht im mindesten durch meine
Worte  verstimmt.  Die  ihm  angeborene  Ueberzeugung  von  seiner
Ueberlegenheit  über  einen  jungen  Abenteurer  wie  mich,  hatte  etwas
Großartiges.

Er ließ mir Gerechtigkeit widerfahren, der philiströse Pharisäer ließ mir
Gerechtigkeit widerfahren! Halten Sie das für möglich? Er betrachtete und
prüfte mich, als wäre ich ein junger Bulle auf einer Preisthierschau.

»Entschuldigen  Sie,  daß  ich  diese  Bemerkung  mache,«  sagte  er.  Ihre
Manieren  sind  vollkommen  die  eines  Gentleman,  und  Sie  sprechen  das
Englische ohne jeden Accent. Und doch sind Sie in Amerika erzogen. Wie ist
das möglich?«

Nunmehr wurde ich geradezu ärgerlich.
»Wahrscheinlich so,« erwiderte ich, daß es in Amerika auch einige Leute

giebt, die sich ebenso zu bilden suchen, wie die Engländer. Wir haben Bücher
und  Musik,  obwohl  Sie  anzunehmen  scheinen,  daß  wir  nur  mit  Axt  und
Spaten hantieren. In Tadmor machen die Engländer keinen Anspruch auf ein
Monopol  für  gute  Manieren.  Wir  kennen  keinen  Unterschied  zwischen
amerikanischen und englischen Gentleman. Und was das Englischsprechen
mit Accent betrifft, so beschuldigen die Amerikaner uns desselben.«

Er lächelte wieder.
»Das  ist  geradezu  albern!«  sagte  er  mit  einem  Ausdruck  überlegenen

Mitleids  für  die  umnachteten  Amerikaner.  Ich  glaube,  daß  er  meine
Anwesenheit  jetzt  satt  hatte  und  er  entledigte  sich  meiner  durch  eine
Einladung.

»Ich werde mich freuen, Sie in meiner Privatwohnung zu empfangen, und
Sie meiner Frau und ihrer Nichte, unserer Adoptivtochter, vorzustellen. Hier
die Adresse. Wir sehen nächsten Sonnabend ein paar Freunde zum Diner, um
sieben Uhr. Wollen Sie uns das Vergnügen Ihrer Gesellschaft machen?«

Wir  wissen alle,  daß es  einen großen Unterschied zwischen Höflichkeit
und  Herzlichkeit  giebt,  doch  ich  habe  nicht  gewußt,  wie  groß  dieser
Unterschied ist, bevor mich Herr Farnaby zum Diner einlud. Wenn ich nicht
(nach den Mittheilungen des Herrn Hethcote) neugierig gewesen wäre, Mrs.
Farnaby  und  ihre  Nichte  kennen  zu  lernen,  würde  ich  die  Sache  sicher
ausgeschlagen  haben.  Wie  die  Dinge  lagen,  versprach  ich,  mit  den
pomadisirten Bartkoteletten zu dinieren.

Er reichte mir die Hand, als ich fortging. Sie fühlte sich so kalt an, wie ein
todter Fisch. Auf die Straße gekommen, ging ich ins erste beste Wirthshaus
und bestellte mir ein Glas Porter. Soll ich Ihnen sagen, was ich weiter that?
Ich ging in das Toilettenzimmer und wusch Herrn Farnaby von meiner Hand
ab.  (N.  B.  wenn  ich  in  Tadmor  so  gehandelt  hätte,  würde  ich  mit  einer
leichten  Pönale  belegt  worden  sein:  ich  hätte  meine  Mahlzeiten  allein
einnehmen  müssen,  und  achtundvierzig  Stunden  lang  den  gemeinsamen
Salon nicht betreten dürfen.) Ich fühle, daß ich in London immer boshafter
und  boshafter  werde,  ich  hätte  beinahe  Lust,  Rufus,  Sie  in  Irland  zu
besuchen. Was sagt Thomas Moore von seinen Landsleuten - er mußte sie
doch kennen, nicht wahr?

»For though they love woman and golden store:
Sir Knight, they love honour and virtue more!«

Zwar lieben sie die Frauen und das Gold,
Doch mehr noch sind sie Ehr’ und Tugend hold!

Sie müssen zu Thomas Moore’s Zeit alle Sozialisten gewesen sein. Ganz das
Land für mich.



*            *
*

Ich habe eine Pause machen müssen. Zur Abwechselung hat sich ein dichter
Nebel über uns gesenkt.  Bei  dem kalten,  qualmenden Feuer,  dem Gaslicht
und den um halb elf Uhr Vormittags zusammengezogenen Vorhängen fühlte
ich  doch  endlich,  daß  ich  in  meiner  Heimat  bin.  Geduld,  mein  Freund,
Geduld! Ich komme jetzt auf die Damen!

Als ich an dem bezeichneten Tage Mr. Farnaby’s Privatwohnung betrat,
machte ich abermals die Bekanntschaft einer der unzähligen Unwahrheiten
des modernen Lebens von England. Wenn Dich anderwärts Jemand auf sieben
Uhr Abends zum Diner einladet, so weiß er, was er sagt. In England nimmt er
halb Acht, und bisweilen sogar drei Viertel auf Acht an. Um sieben Uhr war
ich der einzige Mensch in Mr. Farnaby’s Wohnzimmer. Zehn Minuten nach
Sieben erschien Herr Farnaby. Ich hatte nicht übel Lust, seinen Platz in der
Mitte  des  Zimmers  einzunehmen,  und  zu  sagen:  »Herr  Farnaby,  ich  bin
erfreut, Sie zu sehen.« Doch ich blickte auf seine Bartkoteletten, und diese
sagten mir, so deutlich als nur Worte es konnten: »Lieber nicht.«

Fünf Minuten später trat Mrs. Farnaby ein.
Ich wünschte, ich wäre ein erfahrener Schriftsteller - oder nein, für den

Augenblick möchte ich lieber ein gewandter Portätmaler sein, um Ihnen das
Bild  der  Frau  Farnaby  beilegen  zu  können.  Wie  ich  sie  mit  Worten
beschreiben soll, weiß ich wahrhaftig nicht. Alter Freund - ihr Antlitz machte
mich schaudern. Ich sah nie zuvor solch ein Weib und werde solch ein Weib
nicht wieder sehen. Nichts in ihren Zügen oder ihrer Art sich zu bewegen
brachte diesen Eindruck auf mich hervor - sie ist klein und fett, und geht mit
festem,  schwerem  Schritte  wie  ein  Mann.  Ihr  Gesicht  möchte  ich  Ihnen
zeigen, wie ich selbst es sah — ihr Gesicht brachte mich in Verwirrung.

So weit ich mir ein Urtheil anmaßen darf, muß sie in ihrer Jugend hübsch
gewesen sein, eine etwas derbe, gesunde Schönheit. Ja, ich weiß nicht, ob sie
nicht  noch jetzt  hübsch ist.  So viel  steht  fest,  daß sie  keine Runzeln und
Falten hat, und entweder ist ihr Haar noch nicht grau, oder zu hell, um das
Grau  hervortreten  zu  lassen.  Auch  ihre  Gesichtsfarbe  hat  sie  sich  frisch
erhalten  — vielleicht  mit  Zuhilfenahme  künstlicher  Mittel  — ich  weiß  es
nicht. Und ihre Lippen, ich spreche nicht unehrerbietig, sondern schildere
sie  nur  der  Wahrheit  gemäß,  wenn  ich  sage,  daß  sie  trotz  alledem  zum
Küssen einladen. Mit einem Wort: obwohl sie, wie mir einer der Gäste nach
dem Diner erzählte, seit sechzehn Jahren verheirathet ist, würde sie noch ein
unwiderstehliches  kleines  Frauchen sein,  wenn der Ausdruck ihrer Augen
dem  nicht  im  Wege  stände.  Mißverstehen  Sie  mich  nicht.  Es  sind  große,
weitgeöffnete,  blaue  Augen,  und  mögen  seinerzeit  den  Hauptreiz  des
Gesichtes gebildet haben. Jetzt aber liegt ein Ausdruck des Leidens darin -
langen,  trostlosen  Leidens,  glaub’  -  ich  so  verzweifelt,  so  traurig,  daß  in
Wahrheit  mein  Herz  erbebte,  als  ich  sie  erblickte.  Ich  möchte  darauf
schwören:  die  Frau  lebt  in  einer  geheimen,  selbstgeschaffenen  Hölle  und
sehnt sich nach der Erlösung durch den Tod, ist aber von so unverwüstlicher
Körperkraft  und Lebensfülle,  daß  sie  ihre  Bürde  bis  an  das  äußerste  Ziel
menschlichen Lebens schleppen wird.

Ich grabe die Feder ins Papier, und empfinde das alles so lebhaft, und bin
doch so entsetzlich unfähig, meiner Empfindung Worte zu leihen. Können Sie
sich  ein  krankes  Gemüth  vorstellen,  das  in  einem  gesunden  Körper
eingekerkert ist? Mir ist’s gleichgültig, was Doktoren oder Bücher darüber
sagen es ist so und nicht anders. Nichts Anderes erklärt das Geheimnis des
glatten  Gesichts,  der  vollen  Gestalt,  des  schweren  Trittes  und  des
muskelkräftigen  Händedrucks  und  die  gequälte  Seele,  die  immerfort  aus
ihren  Augen  schaut.  Sagen  Sie  nicht,  daß  ein  solcher  Widerspruch  nicht



existieren kann. Ich habe die Frau gesehen, und er existiert thatsächlich.
O,  gewiß!  Ich  kann  mir  deutlich  vorstellen,  wie  Sie  über  meinen  Brief

lachen, ich höre, wie Sie sagen: »Wo hat er denn die Erfahrung her?« Ich
habe keine Erfahrung doch ich trage etwas in mir, das sie mir ersetzt, weiß
aber nicht, was es ist. Der Bruder-Aelteste in Tadmor, nannte es Sympathie.
Doch der ist sentimental.

Nun, Herr Farnaby stellte mich seiner Frau vor, wandte sich dann weg, als
ob er unserer überdrüssig wäre, und sah aus dem Fenster.

Frau Farnaby schien bei meinem persönlichen Anblick aus irgend einem
Grunde überrascht zu sein. Wahrscheinlich hatte ihr Mann ihr nicht erzählt,
wie jung ich noch war.Doch sie überwand ihr augenblickliches Erstaunen lud
mich ein, mich neben sie auf das Sopha zu setzen, sagte die nöthigen Worte
der  Bewillkommnung  offenbar  während  all  der  Zeit  an  etwas  Anderes
denkend.  Die  ernsten,  klagenden  Augen  blickten  über  meine  Schulter,
anstatt mich anzusehen.

Mr. Farnaby theilte mir mit, daß Sie in Amerika gelebt haben.«
Der Ton, in welchem sie sprach, war merkwürdig ruhig und einförmig. Im

fernen Westen hört’ ich solchen Ton der Stimme bei einsamen Ansiedlern,
die weitumher keine Seele hatten, mit der sie sprechen konnten. Hat auch
Frau  Farnaby  keine  Seele,  mit  der  sie  sprechen  kann,  außer  bei
gelegentlichen Diners?

»Sie sind Engländer, nicht wahr?« fuhr sie fort.
Ich antwortete »Ja!« und suchte in Gedanken nach einer Anrede an sie. Sie

ersparte  mir  diese  Verlegenheit,  indem sie  mich zum Opfer  einer  ganzen
Reihe  von  Fragen  machte.  Wie  ich  später  erfuhr,  war  dies  ihre  Art,  eine
Unterhaltung  mit  Fremden  einzuleiten.  Sind  Sie  jemals  mit
geistesabwesenden Leuten zusammengekommen, denen es eine Erlösung ist,
mechanisch Fragen zu stellen, ohne daß sie das mindeste Interesse an der
Antwort nehmen?

Sie begann: »Wo lebten Sie in Amerika?«
«In Tadmor, im Staate Illinois.«
»Was ist Tadmor für ein Ort?«
Ich  beschrieb  dasselbe,  so  gut  wie  ich  es  unter  diesen  Umständen  es

vermochte.
Doch konnte ich in meiner Antwort die Gemeinde nicht unerwähnt lassen.

Da ich fühlte, daß sie dieser Gegenstand nicht im Geringsten interessieren
konnte,  faßte  ich  mich  so  kurz  als  möglich.  Zu  meinem  Erstaunen
entwickelte sie jedoch plötzlich ein lebhaftes Interesse. Die Reihe der Fragen
wurde fortgesetzt, doch jetzt mit lebhafter Erwartung der Antworten.

Sind auch Frauen unter ihnen?«
Beinahe ebenso viel Frauen als Männer.«
Noch eine Veränderung. In ihren müden, klagenden Augen leuchtete ein

lebhafter Glanz der Antheilnahme auf, der sie vollständig veränderte.
Auch ihre Betonung wurde bei den nächsten Fragen lebhafter.
Sind unter den Frauen freudlose Wesen, die aus England zu Ihnen kamen?«
»Ja, mehrere.«
Ich dachte bei diesen Worten an Mellicent. War dies Interesse, das ich so

unschuldigerweise hervorgerufen, ein Interesse an Mellicent? Ihre nächste
Frage war nur geeignet, meine Bestürzung zu vermehren, und bewies mir,
daß meine Vermuthung völlig neben das Ziel geschossen hatte.

Sind auch junge Mädchen darunter?«
Mr.  Farnaby,  der  uns  ziemlich  entfernt  gestanden  und  den  Rücken

zugekehrt hatte, drehte sich bei dieser Frage plötzlich um.
»Gewiß,« erwiderte ich, »mehrere Mädchen.’



Sie rückte so nahe an mich heran, daß ihre Kniee die meinigen berührten.
»Wie alt?« fragte sie eifrig.
Mr.  Farnaby  verließ  das  Fenster,  trat  dicht  an  das  Sopha  heran,  und

unterbrach uns offenbar absichtlich.
»Nasses, schmutziges Wetter, nicht wahr?« sagte er. Ich glaube, daß das

amerikanische Klima -
Ebenso absichtlich unterbrach Frau Farnaby ihren Gemahl.
»Wie alt?« wiederholte sie in lauterem Tone.
Ich war natürlich verpflichtet, der Dame des Hauses zu antworten.
»Achtzehn bis zwanzig Jahre sogar noch jüngere.«
Sechzehn bis siebzehn Jahre alt.«
Sie wurde immer aufgeregter und legte ihre Hand auf meinen Arm, um

meine Aufmerksamkeit an sich zu fesseln.
»Englische  oder  amerikanische  Mädchen?«  fuhr  sie  fort,  während  ihre

dicken, starken Finger meinen Arm wie in einen Schraubstock preßten.
Sind Sie im November noch hier?« fragte Herr Farnaby mit nochmaliger

vorsätzlicher  Unterbrechung.  Wenn  Sie  am  Festzug  des  Lord-Majors
theilnehmen wollen —«

Mrs. Farnaby schüttelte ungeduldig meinen Arm.
Englische oder amerikanische Mädchen?« wiederholte sie eindringlicher

als zuvor.
Herr Farnaby warf ihr einen Blick zu. Hätte er sie mit einer Willensregung

in  das  flackernde  Feuer  schleudern  und in  einem Augenblick  verbrennen
lassen können, so würde er dieser Willensregung gefolgt sein. Er merkte, daß
ich ihn beobachtete, und wendete sich schnell von seiner Frau zu mir. Sein
rothes  Gesicht  war  bleich  vor  unterdrückter  Wuth,  da  er  zu  mir  sprach:
»Kommen Sie und sehen Sie sich meine Gemälde an,« sagte er.

Doch seine Frau hielt mich fest. Mochte es ihm angenehm sein oder nicht,
mir blieb wieder nichts weiter übrig, als ihr zu antworten.

»Einige englische und einige amerikanische Mädchen,« sagte ich.
Ihre  Augen  öffneten  sich  weiter  und  weiter  in  unaussprechlicher

Erwartung. Plötzlich näherte sie ihr Gesicht ganz eng dem meinigen, so daß
ihr heißer Athem meine Wangen streifte, während sich die nächsten Worte
über ihre Lippen drängten.

»In England geboren?«
»Nein, in Tadmor geboren.«
Sie ließ meinen Arm los. Der Glanz ihrer Augen erlosch plötzlich, und diese

wanderten wieder in die Weite, als sei ich nicht mehr im Zimmer anwesend.
Ich hatte, ohne zu verstehen, wie so, irgend eine geheime Erwartung, welche
sie  an  mich  knüpfte,  völlig  zerstört.  Sie  ließ  mich  allein  auf  dem  Sopha
sitzen,  und nahm sich einen Stuhl auf der anderen Seite des Kamins.  Mr.
Farnaby,  der  immer  bleicher  geworden  war,  schritt,  als  sie  ihren  Platz
geändert, auf sie zu. Ich erhob mich, um die Gemälde zu besehen, die an der
mir  zunächst  liegenden  Wand  hingen.  Sie  haben  die  außergewöhnliche
Schärfe  meines  Gehörs  beobachten  können,  als  wir  auf  dem  Steamer
zusammenfuhren. Ich verstand ihn, da er sich über sie beugte, und ihr ins
Ohr flüsterte, obwohl die ganze Breite des Zimmers zwischen uns lag.

»Du Hexe,« das war es, was Farnaby zu seiner Frau sagte.
Die Uhr auf dem Kaminsims schlug halb Acht, und die übrigen Gäste traten

jetzt in schneller Reihenfolge in das Zimmer.
Ich war durch die außergewöhnliche Scene aus dem ehelichen Leben, die

ich  soeben  mit  angesehen,  so  aufgeregt,  daß  die  Gäste  nur  einen  sehr
schwachen Eindruck auf mich machten. Mein Geist beschäftigte sich damit,
den wahren Sinn von all dem, was ich gesehen und gehört, zu ergründen.



War Mrs. Farnaby ein wenig verrückt? Ich verwarf diese Idee ebenso schnell,
als sie mir aufstieg; nichts was ich an ihr bemerkt, rechtfertigte dieselbe. Viel
wahrscheinlicher  erschien  der  Schluß,  daß sie  an  einer  abwesenden,  und
möglicherweise  jungen Person ein tiefes  Interesse nahm, deren Alter,  wie
mir aus dem Gespräch durch ihre Bewegungen und den Ton ihrer Stimme
zur Genüge klar geworden war, nicht höher als sechzehn oder siebzehn Jahre
sein konnte.

Wie lange mochte sie die Hoffnung gehegt haben, das Mädchen zu sehen
oder von ihr zu hören? Es mußte eine sehr tief gewurzelte Hoffnung gewesen
sein, denn sie war völlig außer Stande gewesen, sich zu beherrschen, als ich
zufällig daran gerührt. Und was ihren Gatten betraf, so war kein Zweifel, daß
ihm der Gegenstand nicht bloß peinlich war,  sondern ihn in solche Wuth
versetzte, daß er nicht einmal in Gegenwart einer dritten, zu Gast geladenen
Person,  dieselbe  zu  zügeln  vermochte.  Hatte  er  dem  Mädchen  irgendwie
Unrecht  zugefügt?  War  er  für  ihr  Verschwinden  verantwortlich?  Wußte
seine Frau davon, oder ahnte sie es nur? Wer war das Mädchen? Welcherlei
war  das  Geheimnis  von  Frau  Farnaby’s  außergewöhnlichem  Interesse  an
ihr,  -  Frau Farnaby’s,  deren Ehe kinderlos  war,  deren Interesse,  wie  man
hätte glauben sollen, sich ganz natürlich auf ihre Adoptivtochter, die Waise
ihrer Schwester, konzentrierte? In solche Fragen und Vermuthungen war ich
völlig verloren. Theilen Sie mir mit, wie Ihr Scharfsinn dies Räthsel löst, und
lassen Sie mich zu dem Diner zurückkehren, das uns an Mr. Farnaby’s Tische
erwartet.

Der Diener öffnete die Thür des Wohnzimmers, und der vornehmste der
anwesenden Gäste führte Frau Farnaby in das Speisezimmer. Ich raffte mich
zur Beobachtung der Vorgänge auf. Damen waren nicht eingeladen und die
Herren standen alle in einem gewissen Alter. Umsonst sah ich mich nach der
reizenden Nichte  um.  War  sie  nicht  wohl  genug,  um an dem Diner  Theil
nehmen zu können? Ich wagte es, Herrn Farnaby deshalb zu interpelliren.

Sie  werden  sie  am  Theetisch  finden,  wenn  wir  in  das  Wohnzimmer
zurückkehren. Mädchen haben bei einem Diner nichts zu suchen.«

Als ich auf den Korridor hinaustrat, blickte ich auf; ich weiß nicht warum,
falls ich nicht der unbewußte Gegenstand magnetischer Anziehung gewesen
bin. Gleichviel, ich fand meinen Lohn. Ein liebliches, junges Gesicht schaute
über das Geländer der oberen Treppe und zog sich in hastiger Verlegenheit
bescheiden zurück.  Alle,  außer Herrn Farnaby und mir,  waren bereits  ins
Speisezimmer  getreten.  Hatte  sie  einen  Blick  auf  den  jungen  Socialisten
werfen wollen?

Eine neue Unterbrechung meines Briefes,  durch eine neue Veränderung
des Wetters verursacht. Der Nebel ist verschwunden, der Kellner dreht das
Gas aus und läßt das graufahle Tageslicht ins Zimmer fallen. Ich fragte ihn,
ob es noch regnet, Er lächelt, reibt sich die Hände und sagt: »Es scheint, als
ob es sich bald aufklären wollte, Sir.« Der Mann hat graue Haare; er ist Zeit
seines Lebens Kellner in London gewesen, und doch kann er den Dingen noch
die  gute  Seite  abgewinnen.  Welch  angeborene  Stärke  der  Seele,  an  einen
Beruf weggeworfen, der ihrer nicht werth ist!

Sei’s  d’rum  -  und  nun  zum  Diner  bei  Farnaby.  Ich  fühle  eine  gewisse
Beklemmung unter der Weste, Rufus, wenn ich an dies Diner denke, und es
war  so  reichhaltig  und  Herr  Farnaby  nöthigte  seinen  Gästen  all  diese
Leckereien mit solcher Tyrannei in den Magen! Sein Auge ruhte auf mir, als
ich einmal meinen Teller weggab, bevor er leer war, und sein Auge sagte:
»Ich habe mir das Diner viel kosten lassen und möchte sehen, daß Sie auch
essen!« Das gedruckte Menü der auf einander folgenden Gänge unterrichtete
uns  auch  über  die  verschiedenen  Weine,  die  man  ohne  Gnade  zu  den
einzelnen Gerichten trinken mußte. Ich kam im Laufe der Dinge alsbald in
Schwierigkeiten. Der Geschmack des Sherry z. B. ist mir absolut widerwärtig,
und der Rheinwein verwandelt sich zehn Minuten, nachdem er über meine



Lippen gekommen, in Essig. Ich forderte den Wein, der mir mundete, bevor
er an die Reihe kam. Sie hätten Herrn Farnaby’s Gesicht sehen sollen, als ich
die  Gesetze  seiner  Mittagstafel  verletzte!  Dies  war  das  einzige  amüsante
Ereignis  des  Festes,  das  einzige,  was  Frau  Farnaby’s  traurigen,
geheimnißvollen  Anblick  mir  erleichterte.  Dort  saß  sie,  den  Geist  um
hundert  Meilen  von  den  Vorgängen  ihrer  Umgebung  entfernt,  und
verwickelte  die  beiden Gäste  zu ihrer  Rechten und Linken in eine Menge
nichtssagender  Fragen,  gerade  wie  sie  mich  verwickelt  hatte.  Aus  den
Antworten, die sie auf die zerstreuten Fragen der Frau Farnaby über ihren
Lebenslauf  gaben,  entnahm ich,  daß der  eine  dieser  Herren Advokat,  der
andere  Schiffseigner  war.  Und  während  sie  unaufhörlich  fragte,  aß  sie
unaufhörlich.  Ihr  kräftiger  Körper  wollte  genährt  sein.  Sie  würde
vermuthlich ihr Weinglas ebenso oft geleert haben, als sie Messer und Gabel
handhabte, doch ich bemerkte, daß in Bezug auf den Wein ihr gegenüber ein
gewisses System der Einschränkung beobachtet wurde. Mr. Farnaby sah von
Zeit  zu Zeit  den Mundschenken an,  und dann ging dieser  mitsamt seiner
Flasche,  ohne  ihr  einzuschenken,  an  Mrs.  Farnaby  vorüber.  Essen  und
Trinken brachte nicht die geringste sichtbare Veränderung bei ihr hervor,
sie  war  allen  Anforderungen  gewachsen,  welche  ein  Diner  an  sie  stellen
konnte.  Man  bemerkte  keine  Röthe  auf  ihren  Wangen,  keine  Aenderung
ihrer Laune,  als  sie,  der englischen Sitte gemäß, aufstand und sich in das
Wohnzimmer zurückzog.

Beim Weinglas allein, begannen die Herren von Politik zu reden.
Zu  Anfang  hörte  ich  zu,  in  der  Erwartung,  etwas  zu  lernen.  Unsere

Stunden über neuere Geschichte in Tadmor hatten uns von der herrschenden
politischen Stellung des Mittelstandes in England seit der ersten Reformbill
unterrichtet.  Die Gäste des Herrn Farnaby repräsentierten die respektable
Mittellage  der  socialen  Schichten,  den  Durchschnitt  der  Nation  in
Beamtenthum und Handel. Sie sprachen Alle ziemlich gewandt, - ich und ein
alter Gentleman, der neben mir saß, bildeten die einzigen Zuhörer. Ich hatte
mich  den  Morgen  über  müßig  im  Rauchzimmer  aufgehalten  und  die
neuesten  Zeitungen  gelesen.  Und  was  erfuhr  ich  nun  aus  der  Diskussion
dieser Politiker? Ich hörte die Leitartikel der Tagesblätter in fades Geschwätz
übertragen, und kaltblütig von dem einen an den andern gerichtet, als seien
dies  ihre  persönlichen  Ansichten  über  die  Tagesfragen.  Diese  absurde
Komödie machte thatsächlich die Runde um die Tafel und wurde von jedem
Einzelnen  mit  einer  solch  albernen Feierlichkeit  und Ueberzeugungstreue
gespielt,  daß  man sich  wirklich  schämen mußte.  Kein  Einziger  hatte  den
Muth  zu  sagen:  »Das  habe  ich  heute  in  der,Times’  oder  dem,Telegraph’
gelesen,« Keiner besaß eine eigene Meinung, oder wagte, wenn er sie besaß,
sie  auszusprechen,  noch war Einer  ehrlich genug,  seine Unkenntnis  einer
Sache einzugestehen. Eine ungeheure Lüge, und jeder Einzelne verschworen,
sie für Wahrheit zu nehmen: das ist die genaue Bezeichnung des Standes des
politischen  Urtheils  bei  den  hervorragenden  Gästen  an  Herrn  Farnaby’s
Tafel. Ich urtheile nicht etwa vorschnell nach nur einem Beispiel; ich bin in
Clubs und bei  öffentlichen Festen gewesen,  um immer wieder dasselbe zu
hören, wie in Herrn Farnaby’s Speisezimmer. Bedarf es großer Voraussicht,
um zu erkennen,  daß ein solcher Zustand der Dinge in einem Lande,  das
bisher nichts für seine Reform getan hat, nicht länger andauern kann? Die
Zeit wird kommen für England, wo Diejenigen, die eigene Meinungen haben,
gehört werden wollen, und das Parlament gezwungen werden wird, ihnen
seine Pforten zu öffnen.

Das ist ein empfindlicher Ausbruch republikanischen Freisinns! Was sagt
mein langjähriger Freund dazu, der noch immer darauf wartet, der Nichte
von Frau Farnaby vorgestellt zu werden? Jedes Ding zu seiner Zeit, Rufus! Die
Nichte folgte damals den Politikern, sie soll ihnen auch jetzt folgen.



Zuerst sollen Sie erfahren, was mein Nachbar von ihr sagte, ein fideler,
alter Herr,  wenn ich mich recht erinnere,  ein zur Ruhe gesetzter Arzt.  Er
schien von dem Zeitungsgeschwätz aus zweiter Hand ebenso ermüdet wie
ich, und als ich die Rede auf Fräulein Regina brachte, lebte er förmlich auf.
Habe  ich  schon  ihren  Namen  erwähnt?  Wenn  nicht,  so  soll  er  ganz  hier
stehen: Fräulein Regina Mildmay.

»Ich  nenne  sie  das  braune  Kind,«  sagte  der  alte  Herr,  »braunes  Haar,
braune Augen und brauner Teint. - Nein, keine Brünette - dazu ist sie nicht
dunkel genug; ein warmes zartes Braun, warten Sie, bis Sie sie sehen. Sie ist
nach  ihrem  Vater  gerathen.  Er  war  seiner  Zeit  ein  hübscher  Mann;  von
seiner Mutter her floß ausländisches Blut in seinen Adern. Fräulein Regina
hat ihren merkwürdigen Namen nach ihrer Mutter erhalten. Doch was thut
uns  der  Name  -  sie  ist  eine  reizende  Person.  Lassen  Sie  uns  auf  ihre
Gesundheit trinken!«

Wir tranken auf ihre Gesundheit. Mir fiel auf, daß er sie das braune Kind
genannt hatte; ich fragte deshalb, ob sie noch sehr jung sei.

»Besser als jung,« antwortete der Doktor.  In der Blüthe des Lebens.  Ich
nenne sie Kind, aus alter Gewohnheit. Warten Sie nur, bis Sie sie sehen!«

»Hat sie eine hübsche Gestalt, Sir?«
»Ha! Sie sind ja der reine Türke, wie? Ein hübsches Gesicht befriedigt Sie

nicht - sie muß auch gut gewachsen sein. Wir werden Ihnen zusagen, mein
Herr,  wir  sind  schlank  und  groß,  mit  schöngeschwungenen  Hüften  und
einem Gang wie eine Göttin. Warten Sie nur und sehen Sie, wie ihr der Kopf
auf  den  Schultern  sitzt!  Weiter  sage  ich  nichts.  Stolz?  Sie  -  o  nein!  Eine
einfache,  offene,  kindliche  Natur!  Und  immer  dieselbe  -  ich  habe  sie  in
meinem Leben nicht erregt gesehen, nie gehört, daß sie schlecht von Jemand
sprach. Ihr künftiger Mann wird zu beneiden sein, das sag’ ich Ihnen!«

»Ist sie schon verlobt?«
Nein; sie hat viel Anträge gehabt, doch sie fragt nicht danach bis jetzt. Sie

widmet  sich  Frau  Farnaby  und  kultiviert  ihre  Schulfreundschaften.  Ein
prächtiges  Mädchen;  ihr  Lebensthermometer  zeigt  eine  gemäßigte
Temperatur - eine ruhige, überlegende, gleichmäßige Person. Geben Sie mir
die  Oliven.  Denken  Sie  nur,  der  Mann,  welcher  die  Oliven  entdeckte,  ist
unbekannt,  auf  keiner  Stelle  der  zivilisierten  Erde  ist  ihm  eine  Statue
errichtet.  Das  ist  eins  der  schreiendsten  Beispiele  menschlicher
Undankbarkeit.«

Ich wagte eine kühne Frage - doch nicht über die Oliven.
»Führt Fräulein Regina in diesem Hause nicht ein recht trübes Leben?«
Der Doktor dämpfte seine Stimme vorsichtig.
Es würde für viele Frauen trübe genug sein; doch Regina’s früheres Leben

ist hart gewesen. Ihre Mutter war die älteste Tochter des Herrn Ronald. Der
gefühllose, alte Mann vergab ihr nie, daß sie gegen seinen Willen geheirathet
hatte.  Frau  Ronald  that  im  Geheimen  ihr  Möglichstes,  der  verstoßenen
jungen Frau zu helfen. Doch der alte Ronald hatte allein über das Geld zu
kommandieren  und  behielt  dasselbe  für  sich.  Von  Regina’s  frühester
Kindheit an gab es im Hause immer Unglück. Ihr Vater wurde von Gläubigern
hart bedrängt und alle seine Unternehmungen scheiterten; ihre Mutter und
sie selbst wurden sterbenskrank und oft wanderten selbst die Betten zum
Pfandleiher. Ich besuchte sie in ihrer Kindheit, und obgleich sie ihr Elend vor
Jedermann verbargen - leider waren sie stolz wie Lucifer - vor mir konnten
sie es nicht verbergen. Nun denken Sie sich den Wechsel, wie sie in das Haus
kam! Ich will nicht behaupten, daß dies üppige Leben hier für ein Mädchen
wie  Regina  gut  genug  wäre  -  doch  ich  behaupte,  es  hat  einen  gewissen
Einfluß! Sie ist eine von den Frauen, Sir, welche ihre Freude daran finden,
sich  selbst  für  Andere  zu  opfern  -  sie  zum Beispiel  opferte  sich  für  Frau
Farnaby.  Ich  will  nur  hoffen,  daß Frau  Farnaby  es  verdient.  Nicht  als  ob



Regina danach früge. Was sie thut, geschieht im Antriebe ihres liebreichen
Herzens. Sie bringt Licht und Glanz in dieses Haus, sag’ ich Ihnen. Farnaby
that  in  seinem  eigenen  häuslichen  Interesse  sehr  wohl  daran,  sie  zu
adoptieren.  Sie glaubt ihm nicht Dank genug dafür zollen zu können,  das
gute Kind - obwohl sie es ihm hundertfach vergolten hat. Er wird es eines
Tages empfinden, wenn sie ein Gatte heimführt. Glauben Sie nicht, daß ich
unsern Wirth herabsehen will; er ist ein alter Freund von mir, doch gar zu
sehr  geneigt,  alles  Gute,  was  ihm  widerfährt,  als  eine  selbstverständliche
Anerkennung seiner Verdienste aufzufassen. Ich habe ihm das oft genug ins
Gesicht gesagt, um ein Recht zu haben, es über ihn zu sagen, wenn er mich
nicht  hört.  Rauchen  Sie?  Ich  wünschte,  sie  ließen  die  Politik  fahren  und
griffen zu den Cigarren. Farnaby! Ich möchte eine Cigarre!«

Dieser  Wink  mit  dem  Zaunpfahl  veranlaßte  unseren  Aufbruch  ins
Rauchzimmer;  der Doktor zeigte den Weg. Ich fragte mich im Stillen,  wie
lange  meine  Vorstellung  bei  Miß  Regina  noch  verzögert  werden  würde.
Bevor es dazu kam, lernte ich meinen Wirth von einer neuen Seite kennen,
und es geschah etwas, das mich in seiner Achtung bedeutend steigen ließ.

Als wir uns von Tisch erhoben, erzählte mir einer der Gäste von einem
Besuch, den er kürzlich dem Theil von Buckinghamshire, aus welchem ich
herstamme, abgestattet. Man zeigte mir ein merkwürdiges, pittoreskes altes
Haus an der Haide,« sagte er, »und theilte mir mit, daß es seit Jahrhunderten
von der Familie  der Goldenhearts  bewohnt werde.  Sind Sie irgendwie mit
derselben verwandt?« Ich antwortete, daß ich sehr nahe mit ihnen verwandt
sei, da ich in diesem Hause geboren worden, und damit schien mir die Sache
erledigt. Als Jüngster in der Gesellschaft wartete ich natürlich, bis alle Gäste
das  Zimmer  verlassen  hatten.  Herr  Farnaby  und  ich  blieben  zurück.  Zu
meinem Erstaunen legte er seinen Arm zutraulich in den meinen, und führte
mich mit der Kordialität eines alten Freundes aus dem Speisezimmer.

»Ich werde Ihnen eine Cigarre geben,« sagte er, wie Sie sie in ganz London
nicht  für  Geld  kaufen  können.  Sie  haben  sich  hoffentlich  amüsiert.  Wir
wissen jetzt, welchen Wein Sie lieben, und Sie brauchen deshalb das nächste
Mal den Weinschenker nicht darum zu bitten. Sie müssen uns eines Tages
überraschen und auf gut Glück mit uns trinken.« Draußen auf dem Korridor
blieb  er  stehen;  seine  blecherne,  rauhe  Stimme  nahm  einen  ganz  neuen,
gewissermaßen  eine  respektvolle  Gesinnung  parodierenden  Klang  an.
»Haben Sie nach Ihrer Rückkehr nach England Ihren Familiensitz besucht?«
fragte er.

Offenbar hatte er die kurze Unterhaltung zwischen seinem Freunde und
mir  vernommen.  Es  schien  mir  sonderbar,  daß  er  an  einem  Besitzthum
Interesse hätte nehmen sollen, das ihm völlig fernstehenden Leuten gehörte.
Jedenfalls war seine Frage sehr leicht beantwortet. Ich erzählte ihm nur, daß
mein Vater das Haus verkauft hatte, als er England verließ.

»O, mein Lieber, das thut mir leid!« sagte er. »Diese alten Familiensitze
sollten festgehalten werden. Die Größe Englands wurzelt in Englands alten
Familien.  Mögen  sie  arm  oder  reich  sein,  das  ist  gleichgültig.  Eine  alte
Familie bleibt eine alte Familie, es ist traurig, wenn ihre Häuser und Herde an
reiche  Fabrikbesitzer  verkauft  werden,  die  von  ihrem  eigenen  Großvater
nichts wissen. Wollen Sie mir die Frage erlauben, wie das Familienmotto der
Goldenhearts lautet?«

Soll ich die Wahrheit gestehen? Die Flaschen hatten an Mr. Farnaby’s Tafel
sehr freigebig gekreist, und ich begann an seiner Nüchternheit zu zweifeln.
Ich bedauerte, ihm nicht dienen zu können, kannte aber mein Familienmotto
in der That nicht.

Er war ohne Verstellung höchlichst erstaunt.
»Ich  glaube,  einen  Ring  an  Ihrem Finger  bemerkt  zu  haben,«  sagte  er,

sobald er wieder zu sich kam. Er nahm meine linke Hand in seine fischig-



kalte Tatze. Ich besitze einen einzigen goldenen Siegelring, auf dessen Platte
die Initialen meines Vaters eingraviert sind.

Gütiger Himmel,  Sie haben ja nicht einmal Ihr Wappenschild auf Ihrem
Petschaft,« rief Herr Farnaby aus. Mein lieber Herr, ich bin alt genug, daß ich
Ihr  Vater  sein  könnte  und  muß  mir  die  Freiheit  nehmen,  Ihnen
Vorstellungen zu machen. Ihr Wappenschild und Ihr Motto sind ohne Zweifel
im Heroldsamt zu erfahren, warum kümmern Sie sich nicht darum? Soll ich
das für Sie besorgen? Ich will es sehr gern thun. Sie sollten in solchen Dingen
nicht so gleichgültig sein, wahrhaftig nicht!«

Ich  hörte  ihm  mit  sprachlosem  Erstaunen  zu.  Wollte  er  ironisch  seine
Verachtung  der  alten  Familien  ausdrücken?  Wir  gingen  endlich  ins
Rauchzimmer  und  mein  Freund,  der  Doktor,  klärte  mich  in  einer  Ecke
vertraulich  auf.  Jedes  Wort,  das  Herr  Farnaby  gesprochen,  war  Ernst
gewesen. Dieser Mann, der seinen Aufschwung aus der niedrigsten sozialen
Stellung  ganz  sich  selbst  verdankt,  der  nach  seinen  eigenen  Erfahrungen
urtheilend,  volles  Recht  hat,  den  kläglichen  Stolz  des  Ahnenthums  zu
verachten, empfindet in der That eine aufrichtige, servile Bewunderung für
den Zufall der Geburt. »O du arme menschliche Natur!« sagt irgend Jemand.
Wie stimme ich mit diesem Irgendjemand von Herzen überein!

Nun  gingen  wir  ins  Wohnzimmer  hinauf  und  endlich  wurde  ich  dem
»braunen Kinde« vorgestellt. Und welchen Eindruck machte sie auf mich?

»Wissen  Sie,  Rufus,  ich  empfinde  ein  sonderbares  Widerstreben,  diesen
außergewöhnlich  langen  Brief  fortzusetzen,  und  das  gerade  in  dem
Augenblick,  wo  ich  zu  seinem  interessantesten  Theile  komme.  Ich  kann
diesen  Gemüthszustand  nicht  erklären,  ich  weiß  nur,  daß  es  so  ist.  Die
Schwierigkeit, die junge Dame zu beschreiben, schreckt mich nicht ab, wie es
bei der Beschreibung von Mrs. Farnaby der Fall war. Ich sehe sie so lebendig
vor mir, als stände sie neben mir im Zimmer. Ich erinnere mich sogar ihres
Anzuges, und das ist bei einem Manne ganz erstaunlich. Und doch widersteht
es mir, über sie zu schreiben, als wäre etwas Unrechtes dabei. Thuen Sie mir
einen Gefallen, lieber Freund, und lassen Sie mich diese Papierschnitzel, das
müßige Werk eines müßigen Morgens, absenden, wie sie hier sind. Wenn ich
das nächste Mal schreibe,  verspreche ich,  mich meines eigensinnigen und
launischen Gemüthszustandes zu schämen und das Bild von Fräulein Regina
in ganzer Ausführlichkeit zu malen.

Doch setzen Sie sich nicht etwa in den Kopf, daß sie einen unangenehmen
Eindruck auf mich gemacht hätte. Gott im Himmel ganz im Gegentheil! Sie
haben die Ansicht des alten Arztes über sie gelesen. Nun gut. Multiplizieren
Sie seine Ansicht mit zehn, und Sie haben die meine.«

(Nota: - Auf diesem Briefe befindet sich eine merkwürdige, einige Monate
später datierte Bemerkung: - »Armer Amelius! Er hätte besser getan, zu Miß
Mellicent zurückzugehen, und den kleinen Altersunterschied zu vergessen.
Er  war  ein  so  liebenswürdiger,  frischer  Bursch!  Gott  schütze  dich
Goldenheart!«)

Diese Zeilen sind nicht unterschrieben, doch ist es die Handschrift unseres
Freundes Rufus Dingwell.



Zweites Kapitel.

»Theure  Cecilie!  Ich  bitte  Dich  ganz  speziell  übermorgen  bei  uns  zu
frühstücken. Sage nicht:,Das Haus der Farnaby’s ist mir zu ungemüthlich und
Regina ist mir zu verdrossen, und denke nicht an den langen Weg, den Deine
Pferde  bis  nach  London  zurückzulegen  haben.  Dieser  Brief  hat  ein  ganz
besonderes  Interesse,  meine Liebe,  ich  habe eine  Neuigkeit  für  Dich.  Was
hältst Du von einem jungen Mann, der gewandt, hübsch und liebenswürdig
ist, und Wunder über Wunder, ganz anders, als die anderen jungen Männer,
die  Dir  je  im  Leben  begegnet  sind?  Du  wirst  ihn  bei  unserem  Frühstück
treffen, und sollst Dich vorher mit seinem eigenthümlichen Namen vertraut
machen. Zu diesem Zweck lege ich seine Karte bei.

Vorgestern  Abend war  er  zum ersten Mal  bei  einem Diner  in  unserem
Hause.

Als  er  mir  am Theetisch  vorgestellt  wurde,  begnügte  er  sich  nicht  mit
einer  Verbeugung,  sondern  bestand  darauf,  daß  wir  uns  die  Hände
schüttelten. «In meiner Heimat,« erklärte er, erleichtern wir uns die erste
Vorstellung durch freundliches Entgegenkommen.« Darauf sah er in seine
Theetasse, mit der Miene eines Mannes, der noch viel mehr sagen könnte,
wenn  er  dazu  aufgemuntert  würde.  Und  in  der  That  es  gelang  mir,  ihn
aufzumuntern.  Das Händeschütteln ist  doch wohl  in Amerika eben so gut
eine Form, wie das Verbeugen in England,« sagte ich so nachdenklich als mir
möglich war.

Er blickte mich sofort an und schüttelte den Kopf. Hier giebt es gar zu viel
Formen,« sagte er. »Zum Beispiel scheint die Tugend der Gastfreundschaft in
England zur Form geworden zu sein. Wenn in Amerika ein neuer Bekannter
sagt: »Besuchen Sie mich,« so meint er es auch so. Wenn er es hier sagt, wird
er in neun oder zehn Fällen ein ungeheucheltes Erstaunen verrathen, falls
Sie  thöricht  genug  sind,  ihn  beim  Wort  zu  nehmen.  Ich  hasse  die
Unaufrichtigkeit,  Fräulein  Regina,  und  jetzt,  da  ich  in  mein  Vaterland
zurückgekehrt bin, finde ich in der Unaufrichtigkeit  eine allgemeingültige
Einrichtung der englischen Gesellschaft. »Können wir etwas für Sie thun?«
Verlangen Sie  einmal,  daß sie  etwas  für  Sie  thun sollen,  und Sie  werden
sehen,  was  das  bedeutet.  Meinen besten Dank für  den reizenden Abend!«
Setzen Sie  sich zu ihm in den Wagen,  worin er  nach Haus fährt,  und Sie
werden  finden,  daß  es  bedeutet;  »Welch  unausstehlicher  Kerl!«  »O,  Herr
Blank,  was  haben  Sie  für  ein  prächtiges  Buch  geschrieben!«  Herr  Blank
verschwindet aus der Gehörweite und Sie fragen, was es mit seinem Buche
auf sich hat? »Um die Wahrheit zu gestehen, ich hab’s nicht gelesen. Doch er
ist  bei  Hofe  empfangen,  man  muß  solche  Redensarten  machen.«  Neulich
führte mich ein Freund beim großen Banquet des Lord-Major ein.  Vorher
begleitete  ich  ihn  in  den  Club,  wo  eine  Anzahl  distinguierter  Gäste  des
Banquets versammelt waren. Himmel, wie sprachen die vom Lord-Major! Der
eine  kannte  seinen  Namen  nicht,  und  wollte  ihn  auch  nicht  wissen,  der
andere wußte nicht genau, ob er ein Seifensieder oder Knopfmacher wäre,
ein dritter, der einmal mit ihm zusammengekommen war, beschrieb ihn als
ungeheuren  Esel,  und  ein  Vierter  nannte  ihn  einen  ganz  gewöhnlichen
Londoner Spießbürger. Als die Stunde des Banquets heranrückte, war man
darüber  einig,  daß  er  ein  ganz  schäbiges  Individuum  sei.  Ich  flüsterte
meinem Freunde zu: »Warum gehen denn diese Leute hin?« Er antwortete:
»Ja,  wissen  Sie,  man  muß  dergleichen  mitmachen.«  Und  als  wir  nach
Mansion-House  kamen,  wie  haben  sie  es  da  mitgemacht!  Als  die  Toaste
begannen,  schmeichelten  dieselben  Leute,  welche  ihre  tiefste  Verachtung
des  Lord-Major  hinter  dessen  Rücken  geäußert  hatten,  ihm  in  einer  so
schamlosen, hündischen Weise ins Gesicht, so ohne jedes Gefühl der eignen
Erbärmlichkeit,  daß  mir  thatsächlich  und  buchstäblich  übel  wurde.  Ich



schlüpfte  hinaus  ins  Freie,  und durchräucherte  mich,  nachdem ich dieser
Gesellschaft  entronnen  war,  mit  einer  Cigarre.  Nein,  nein,  es  ist  nutzlos,
diese Dinge,  (ich könnte noch Dutzende von Beispielen aufzählen,  die  ich
selbst  erlebt  habe)  damit  zu entschuldigen,  daß man sie  als  Kleinigkeiten
bezeichnet. Wenn Kleinigkeiten zur Gewohnheit werden, so werden sie ein
Theil unseres Charakters. Das ganze System der englischen Gesellschaft ist
von  eingewurzelter  Falschheit  und  Lasterhaftigkeit.  Wollen  Sie  einer  der
Ursachen  davon  nachspüren,  so  blicken  Sie  auf  die  kleinen  organisierten
Unwahrheiten des täglichen Lebens.«

Natürlich, liebe Cäcilie, kam dies nicht Alles in einem Athem heraus, wie
ich  es  hier  niederschreibe.  Einiges  waren  Antworten  auf  meine  Fragen,
Anderes  wurde  zwischen  Lachen,  Erzählen  und  Theetrinken  gesprochen.
Doch  ich  möchte  Dir  zeigen,  wie  sehr  sich  dieser  junge  Mann  von  den
übrigen  jungen  Herren  unterscheidet,  mit  denen  wir  sonst
zusammenkommen,  und  deshalb  packte  ich  alle  seine  Aeußerungen  auf
einem Haufen zusammen, wie sich Papa Farnaby ausdrücken würde.

Meine Liebe,  er  ist  entschieden hübsch (nämlich unser  liebenswürdiger
Amelius),  sein  Gesicht  hat  einen  frischen  lebhaften  Ausdruck,  der  im
Gegensatz  zu  dem  steifleinenen  Aeußeren  der  meisten  jungen  Engländer
höchst  angenehm  wirkt.  Sein  Lächeln  ist  reizend  und  seine  Art,  sich  zu
bewegen,  ohne  daß  er  sich  dessen  bewußt  ist,  ebenso  anmuthig,  wie  die
meines italienischen Windspiels. Er ist unter höchst merkwürdigen Leuten in
Amerika erzogen worden, und (hältst Du es wohl für möglich!) thatsächlich
ein Socialist. Doch erschrick nicht. Er erregte unser äußerstes Entsetzen, als
er erklärte, daß sein Socialismus völlig aus dem neuen Testament abgeleitet
sei. Er entwickelte mir einige seiner Prinzipien und ich habe darauf hin das
neue Testament durchgelesen; und wahrhaftig, ich sage Dir, er hat Recht!

Doch bald hätt’ ich’s vergessen - der junge Socialist spielt und fingt. Als wir
ihn aufforderten, ans Piano zu gehen, that er es sofort. »Ich spiele nicht gut
genug,  um  mich  lange  nöthigen  zu  lassen,«  meinte  er.  Dann  sang  er
geschmackvoll und mit hübscher Stimme einige alte englische Lieder. Einer
der Herren aus unserer Gesellschaft, der ihn offenbar nicht leiden konnte,
sagte  nach  meiner  Ansicht  recht  unhöflich:  »Ein  Socialist,  der  singt  und
spielt,  ist  in  der  That  harmlos  genug.  Ich  sehe,  daß  mein  Vermögen  bei
meinem Banquier in Sicherheit ist und daß London zunächst noch nicht mit
Petroleum in Brand gesteckt werden wird.« Aber ich sage Dir, er bekam seine
Antwort!  »Weshalb  sollten  wir  London  in  Brand  stecken?  London  erhebt
einen regelmäßigen Prozentsatz Ihres Einkommens von Ihnen, mein Herr,
und zwar, mag Ihnen das nun gefallen oder nicht, nach gut socialistischen
Prinzipien.  Sie  sind der Mann,  welcher das Geld hat,  und der Socialismus
sagt:  Du  sollst  und  mußt  dem  Mann  helfen,  der  keines  hat.  Und  genau
dasselbe sagt  Ihnen Ihr Armen-Gesetz,  sagt  Ihnen der Collecteur,  der den
Zettel ins Haus bringt.« War das nicht hübsch? Und es saß doppelt, weil es
gut humoristisch gesagt wurde.

Im Uebrigen, liebe Cäcilie,  glaube ich, daß er sich für mich interessiert.
Wenn  ich  durch  das  Zimmer  ging,  folgten  mir  seine  glänzenden  Augen
überall.  Und wenn ich mich zu Jemand anders  setzte,  da ich es  nicht  für
passend hielt, ihn ganz allein für mich in Beschlag zu nehmen, trachtete er
jedesmal  einen Platz an meiner anderen Seite zu finden.  Außerdem hatte
seine Stimme einen ganz besondern Klang, wenn sie an mich allein gerichtet
war. Urtheile selbst, wenn Du herkommst; aber thue mir den Gefallen und
zieh keine voreiligen Schlüsse. Oh. nein! ich werde mich durchaus nicht in
ihn verlieben! Es liegt überhaupt nicht in meiner Natur, mich in Jemand zu
verlieben!  Erinnerst  Du  Dich,  was  mein  letzter  abgewiesener  Bewerber
behauptete? Sie hat auf der linken Seite eine Maschine, die das Blut durch
ihren Körper treibt, aber sie hat kein Herz!« Ich bedaure die Frau, die diesen
Mann heirathet.



Und  noch  etwas,  meine  Liebe.  Dieser  merkwürdige  Amelius  scheint
allerhand  Kleinigkeiten,  die  den  Männern  im  Allgemeinen  entgehen,  zu
bemerken,  gerade wie  wir  es  thun.  Gegen Ende des  Abends  fiel  die  arme
Mama Farnaby in einen ihrer geistesabwesenden Zustände: halb schlafend,
halb wachend saß sie auf dem Sopha im hinteren Wohnzimmer. »Ihre Tante
interessiert mich,« flüsterte er. »Sie muß in einer früheren Zeit ihres Lebens
irgend  einen  schrecklichen  Schmerz  erlitten  haben.«  Und  das  sagte  ein
Mann! Er ließ einige Andeutungen fallen, welche mir bewiesen, daß er sich
darüber Gedanken machte, wie ich mit ihr stände und ob ich ihr Vertrauen
besäße, oder nicht,  und endlich fragte er sogar, wie es mir bei Onkel und
Tante,  meinen  Adoptiveltern,  gefalle.  Meine  Liebe,  das  geschah  so
zartfühlend,  mit  so  unwiderstehlicher  Sympathie  und so  liebenswürdiger,
achtungsvoller Zurückhaltung, daß ich in den schlaflosen Stunden der Nacht
ordentlich  erschrak,  wenn ich  mir  zurückrief,  wie  freimüthig  ich  zu  ihm
gesprochen. Nicht, daß ich irgend welche Geheimnisse verrathen hätte, denn
Du weißt, daß mir von der Ursache des Kummers meiner lieben Tante nicht
mehr  bekannt  ist,  als  jedem Anderen.  Doch ich  erzählte  ihm,  wie  ich  als
hilflose kleine Waise ins Haus kam, wie großmüthig mich diese beiden guten
Verwandten adoptierten, und wie glücklich es mich machte, daß ich etwas
thun konnte, ihr freudloses kinderloses Dasein zu erheitern. Ich wünschte,
ich wäre nur halb so gut, wie Sie!« sagte er. »Ich verstehe nicht, wie Sie Frau
Farnaby liebgewinnen konnten. Waren vielleicht Mitleid und Erbarmen die
Ursache?« Denke nur, ein solcher Ausspruch von einem jungen Engländer! Er
fuhr fort,  mir mitzutheilen, was ihm auffällig war, als hätten wir uns von
Kindheit auf gekannt. »Es überrascht mich einigermaßen, Frau Farnaby an
derartigen  Gesellschaften  Theil  nehmen  zu  sehen;  ich  hätte  geglaubt,  sie
würde in ihrem Zimmer bleiben.« »Das eben will sie durchaus nicht thun,«
antwortete ich; sie meint, die Leute würden dann sagen, ihr Gatte schäme
sich ihrer, oder sie wäre nicht fähig, in Gesellschaft zu erscheinen und sie
will durchaus nicht in solchem Lichte dargestellt werden.« Begreifst Du, wie
ich mit so wenig Zurückhaltung zu ihm sprechen konnte? Es ist wieder ein
Beispiel der eigenthümlichsten Art, Cäcilie, in der mich gewisse Eindrücke
plötzlich fortreißen - so die Gesellschaft dieses Mannes. Er ist so hübsch und
nett - und doch so männlich. Ich bin neugierig, ob Du mit Deiner überlegenen
Festigkeit und Weltkenntniß ihm wirst widerstehen können.

Doch das allerseltsamste Ereignis habe ich Dir immer noch nicht erzählt,
da ich nicht weiß, wie ich es am besten anfange, Dir dasselbe Interesse dafür
einzuflößen, welches ich empfinde. Ich muß es so ausführlich wie möglich
schildern und für sich. selbst sprechen lassen.

Wer,  glaubst  Du,  hat  Amelius  zum Frühstück eingeladen? Papa Farnaby
nicht,  der  hat  ihn  nur  zum  Diner  eingeladen.  Ich  auch  nicht,  es  ist
überflüssig, das zu betonen. Also wer sonst? Mama Farnaby selbst! Er hat sie
thatsächlich so lebhaft interessiert, daß sie während seiner Abwesenheit an
ihn gedacht, von ihm geträumt hat!

Ich hörte die Aermste in der letzten Nacht im Schlafe sprechen und die
Zähne zusammenbeißen, und ging deshalb in ihr Zimmer, um zu versuchen,
ob ich sie beruhigen könnte, indem ich ihr wie gewöhnlich meine kühle Hand
auf die Stirne legte und diese leise drückte. (Unser alter Doktor sagt, das sei
Magnetismus, doch das ist lächerlich.) Nun, diesmal half es nichts, sie fuhr
fort,  zu  murmeln  und  ein  entsetzliches  Geräusch  mit  ihren  Zähnen  zu
verursachen. Bisweilen sprach sie auch ein Wort so deutlich aus, daß ich es
verstehen konnte.  Ich konnte zwar keinen Zusammenhang hineinbringen,
aber  das  Eine  entdeckte  ich  positiv  -  sie  träumte  von  unserem  Gast  aus
Amerika!

Als ich ihr am Morgen den Thee brachte, sprach ich natürlich nicht davon.
Was meinst Du wohl, wonach sie zuerst verlangte? Tinte, Feder und Papier.
Dann forderte Sie mich auf, Herrn Goldenhearts Adresse auf ein Couvert zu



schreiben. »Willst Du an ihn schreiben?« fragte ich. »Ja,« erwiderte sie, »ich
muß ihn sprechen, während John im Geschäft ist.« «Geheimnisse?« sagte ich
lächelnd.  Sie aber antwortete ernst und bedächtig:  »Ja,  Geheimnisse!« Der
Brief wurde ins Hotel geschickt, er enthielt die Einladung, so bald er frei sein
würde,  mit  uns  zu  frühstücken.  Er  hat  geantwortet,  daß  er  übermorgen
kommen würde. Ich versuchte, in das Geheimnis einzudringen, und fragte,
deshalb, ob sie wünschte, daß ich beim Frühstück erschiene. Sie überlegte
eine Weile, ehe sie darauf antwortete. »Ich wünsche, daß er sich amüsiert
und gute Laune bekommt, ehe ich mit ihm spreche,« sagte sie dann. Du mußt
mit  uns  frühstücken  und  Cäcilie  einladen.«  Sie  hielt  inne  und  überlegte
wieder. »Doch vor Allem, der Onkel darf nichts davon wissen. Wenn Du ihm
etwas ausplauderst, spreche ich kein Wort wieder mit Dir.«

Ist  das  nicht  höchst  sonderbar?  Welches  auch ihr  Traum gewesen  sein
mag, er hat jedenfalls einen gewaltigen Eindruck auf sie gemacht. Ich bin fest
überzeugt,  daß  sie  ihn  in  ihr  Zimmer  führen  will,  wenn  das  Frühstück
vorüber ist. Liebste Cäcilie, Du mußt mir helfen, das zu verhindern. Sie hat
mir ihre Geheimnisse niemals anvertraut, und sie mögen unschuldig genug
sein die arme Seele! Doch es ist entschieden im höchsten Grade unthunlich,
daß sie einen uns nur flüchtig bekannten jungen Mann ins Vertrauen zieht:
sie macht sich entweder lächerlich, oder es passiert noch Schlimmeres. Ich
zittere für die Folgen, wenn es Onkel Farnaby merkt.

Um  unserer  alten  Freundschaft  willen,  laß  mich  diesen  Wirrnissen
gegenüber nicht allein. Eine Zeile nur, Liebste, eine Zeile, die mir sagt, daß
Du mich nicht im Stich läßt.«



Drittes Buch.
Mrs. Farnaby’s Fuß

Erstes Kapitel.

Wir treten in ein Nachmittagskonzert; auf dem Programm ist die moderne
deutsche  Musik  überreich  vertreten.  Das  geduldige  englische  Publikum
lauschte  in  dichtgedrängten  Reihen  auf  den  prätentiösen  Spektakel  der
Instrumente,  der  ihm  unverschämterweise  als  ein  Ersatz  der  Melodie
vorgeführt wurde. Während diese geduldigen Schlachtopfer der schlimmsten
aller Quacksalbereien - der musikalischen, sich durch die erste Stunde ihres
Martyriums  hindurcharbeiteten,  durchzitterte  ein  flüchtiger  Wellenschlag
erweckten  Interesses  das  bewegungslos  dasitzende  Publikum.  Die
Veranlassung war der plötzliche Aufbruch einer von der Hitze übermannten
Dame. Sie wurde, nachdem sie zwei neben ihr sitzenden jungen Damen ein
Wort der Erklärung zugeflüstert, von einem Herrn, der als Vierter in ihrer
Gesellschaft  war,  schnell  aus  dem  Konzertsaal  geführt.  Allein  gelassen,
blickten  die  jungen  Damen  einander  an,  flüsterten  sich  zu,  erhoben  sich
selber von ihren Plätzen,  geriethen in die höchste Verwirrung,  als  sie die
neugierigen Augen des Publikums auf sich gerichtet sahen, und entschlossen
sich endlich, den Vorausgegangenen zu folgen.

Die hinausgeleitete Dame war inzwischen in der Vorhalle sofort wieder zu
vollem Bewußtsein gekommen. Als ihr dienstbeflissener Begleiter sie fragte,
ob er ein Glas Wasser holen solle, antwortete sie energisch: «Holen Sie eine
Droschke - aber schnell!«

Die Droschke war sofort zur Stelle, und der Herr stieg, einer Einladung der
Dame folgend, nach ihr ein.

»Befinden Sie sich jetzt besser?« fragte er.
»Ich habe mich gar nicht unwohl gefühlt,« erwiderte sie gelassen, sagen

Sie dem Kutscher, daß er schneller fahren soll.«
Nachdem er diesem Befehle Folge geleistet, blickte der junge Herr, sonst

Amelius  geheißen,  etwas  verwirrt  drein.  Die  Dame,  Frau  Farnaby  selbst,
verstand seine Lage, und kam ihm mit einer Erklärung zu Hilfe.

In  der  ihr  eigenen bestimmten und offenen Weise  sagte  sie:  »Ich hatte
einen besonderen Grund, Sie heute zum Frühstück einzuladen. Ich wünschte,
ein Wort im Vertrauen mit Ihnen zu reden. Meine Nichte Regina wundern Sie
sich nicht, daß ich sie Nichte nenne, obwohl Sie gehört haben, daß sie Herr
Farnaby Tochter nennt, sie ist meine Nichte. Die Thatsache der Adoptierung
ändert daran nichts, sie macht sie weder zu Herrn Farnaby’s Tochter, noch
zur meinen, oder meinen Sie nicht?«

Sie hatte mit  einer Frage geendet,  schien aber feine Antwort darauf zu
erwarten.  Ihr  Gesicht  war  nach  dem  Wagenfenster  statt  zu  Amelius
gewendet.  Dieser  gehörte  zu  den  wenigen  Leuten,  die  im  Stande  sind  zu
schweigen, wenn sie nichts zu sagen haben. Frau Farnaby fuhr fort:

Meine Nichte Regina ist in ihrer Art lieb und gut, aber sie ist argwöhnisch.
Sie hat Grund

genug zu verhindern, daß ich Sie ins Vertrauen ziehe, und ihre Freundin
Cäcilie unterstützt sie darin. Ja, ja; das Concert hatten sie mir absichtlich in
den  Weg  gelegt.  Sie  waren  verpflichtet  mitzugehen,  nachdem  Sie  ihnen
erzählt  hatten,  daß Sie  gern Musik hören möchten,  und ich konnte mich
nicht weigern, da sie ein viertes Billett für mich gelöst hatten. Ich sann nach,
was zu thun wäre, und ich habe es getan. Es ist ganz natürlich, daß mir von
der  Hitze  übel  wurde,  ganz  natürlich,  daß Sie  Ihre  Pflicht  als  Gentleman



thaten und mir zu Hilfe kamen und was ist das Resultat? Wir sind zusammen
auf dem Wege zu meiner Wohnung, trotz jener Beiden. Gar nicht übel für ein
schwaches, hilfloses Geschöpf, wie ich es bin, nicht wahr?«

Sich innerlich verwundert fragend, was das Alles heißen sollte und was sie
möglicherweise von ihm verlangen könnte, sprach Amelius die Vermuthung
aus, daß die jungen Damen den Konzertsaal verlassen haben, und da sie sie in
der Vorhalle nicht gefunden, ihnen nach Haus zurückfolgen würden.

Frau Farnaby wandte den Kopf vom Fenster weg und sah ihm zum ersten
Male voll ins Gesicht. Ich bin mit ihnen bis jetzt fertig geworden,« sagte sie,
überlassen Sie es ruhig mir, und Sie werden finden, daß ich auch noch weiter
mit ihnen fertig werde.«

Nach diesen Worten beobachtete sie das verwirrte Gesicht unseres Amelius
einen Augenblick eindringlich prüfend. Ihre vollen Lippen öffneten sich zu
einem schwachen Lächeln und ihr Kopf sank langsam auf die Brust. »Sollte er
mich  nicht  für  ein  wenig  wahnsinnig  halten?«  sagte  sie  bei  sich.  »Viele
Frauen würden in meiner Lage schon vor Jahren wahnsinnig geworden sein.
Vielleicht wäre das für mich besser gewesen.« Sie blickte wieder zu Amelius
auf. »Ich halte Sie für sehr gutmüthig,« fuhr sie fort. Sind Sie jetzt in Ihrer
gewöhnlichen Stimmung? Haben Sie sich beim Frühstück amüsiert? Hat Sie
die  lebendige  Gesellschaft  der  jungen  Damen  gegenüber  den  Damen  im
Allgemeinen in gute Laune versetzt? Ich wünschte, daß Sie mir gegenüber in
besonders guter Laune wären.«

Sie sprach vollkommen ernst.  Amelius fand, beinahe zu seinem eigenen
Erstaunen,  daß er seinerseits  selbst  ernsthaft  antwortete,  indem er ihr in
höflichen  Ausdrücken  versicherte,  daß  er  vollkommen  zu  ihren  Diensten
stehe. Doch ein Etwas in ihrem Benehmen berührte ihn unangenehm. Wenn
er  dem  Drange  seines  Herzens  gefolgt  wäre,  würde  er  aus  der  Droschke
gesprungen sein und Freiheit des Leibes und der Seele wiedererlangt haben,
indem er in größtmöglichster Eile davonlief.

Der Kutscher lenkte in die Straße ein, in welcher Herrn Farnaby’s Haus lag.
Frau Farnaby ließ ihn anhalten und stieg in einer kleinen Entfernung von der
Hausthür aus.

»Sie  glauben,  daß  uns  die  jungen  Damen  folgen  werden,«  sagte  sie  zu
Amelius. »Das schadet nichts, die Diener werden ihnen in diesem Falle nichts
erzählen können.« Sie hielt ihn ab, an die Thür zu klopfen, als sie dieselbe
erreicht hatten. »Die Dienerschaft hat Theezeit,« flüsterte sie, sich vorsichtig
umsehend. »Wir Beide gehen ins Haus, ohne daß Jemand etwas davon merkt.
Verstehen Sie mich jetzt?«

Sie  zog einen Stahlring aus  der  Tasche,  an dem verschiedene Schlüssel
hingen. »Ein Duplikat von Herrn Farnaby’s Schlüssel,« sagte sie erklärend,
als sie einen davon aussuchte und die Thür öffnete. »Ich bin bisweilen in den
Morgenstunden nicht im Stande, es im Bett auszuhalten, ich muß im Freien
spazieren gehen. Mein Schlüssel läßt mich dann wieder ein, wie er uns jetzt
einläßt, ohne irgend Jemand zu stören. Es ist besser, wenn Sie Herrn Farnaby
nichts davon sagen. Nicht, als ob viel darauf ankäme, denn ich würde meinen
Schlüssel  nicht  herausgeben,  falls  er  es  verlangt.  Doch  Sie  sind  ein
gutmüthiger Mensch, und werden zwischen Mann und Frau nicht böses Blut
erregen wollen, nicht wahr? Treten Sie leise auf und folgen Sie mir.«

Amelius  zögerte.  Sein  Gefühl  sträubte  sich,  das  Haus  eines  anderen
Mannes unter so heimlichen Bedingungen zu betreten. »Nur zu!« flüsterte
Frau Farnaby, die ihn vollkommen verstand. »Fragen Sie Ihre Ehre; gehen Sie
wieder hinaus, klopfen Sie an die Thür und fragen Sie, ob ich zu Haus bin. Ich
wollte nur Lärm und Unterbrechung vermeiden, wenn Regina zurückkehrt.

Wenn  die  Dienerschaft  nicht  weiß,  daß  wir  hier  sind,  werden  sie  ihr
erzählen, daß wir nicht zurückgekehrt sind Sehen Sie das nicht ein?«



Es wäre jetzt in der That thöricht gewesen, weitere Einwürfe zu machen.
Amelius folgte ihr unterwürfig bis ans andere Ende des Flurs. Hier öffnete sie
die  Thür  zu  einem langen,  schmalen  Zimmer,  das  an  die  Hinterfront  des
Hauses angebaut war.

»Dies ist meine Höhle,« sagte sie und forderte Amelius auf, einzutreten.
»Hier wird uns Niemand stören.« Sie legte Hut und Shawl beiseite und zeigte
auf eine Kiste Cigarren, die auf dem Tische stand. Nehmen Sie, ich rauche
auch, wenn es Niemand sieht. Das ist auch einer von den Gründen, weshalb
Regina Sie von meinem Zimmer fern halten wollte. Ich finde, daß mich das
Rauchen beruhigt. Was meinen Sie dazu?«

Sie steckte sich eine Cigarre an und reichte Amelius die Streichhölzer. Da
er sich nun einmal in diesem Abenteuer befand, fügte er sich demselben mit
gewohnter Leichtigkeit. Er brannte sich gleichfalls eine Cigarre an, zog sich
einen Stuhl ans Feuer und blickte mit  unerschütterlicher Ruhe,  die selbst
seines Freundes Rufus Dingwell würdig gewesen wäre, um sich.

Das Zimmer hatte in keiner Weise den Charakter eines Damenboudoirs. Ein
alter,  fadenscheiniger,  türkischer  Teppich  bedeckte  den  Boden.  Auf  dem
ordinären Mahagonitisch lag keine Decke und der Kalikoüberzug der Stühle
war von sehr ehrwürdigem Alter. Ein Theil der Möbel ließ darauf schließen,
daß  das  Zimmer  von  einem  Manne  bewohnt  war.  Unter  dem  leeren
Kaminsims hingen Hanteln und Keulen, wie sie bei athletischen Uebungen
gebräuchlich sind; ein großer, mächtiger, häßlicher Kasten von Eichenholz,
mit  verschlossenen  Thüren,  halb  wie  ein  Schreibsekretär,  halb  wie  ein
Kleiderschrank aussehend, stieg auf der einen Seite zur Decke empor, auf der
entgegengesetzten stand eine Drehbank.

Ueber  dieser  hingen  in  einer  Reihe  vier  Bilder  in  schmutzigen,  alten,
schwarzen  Holzrahmen,  welche  Amelius’  Aufmerksamkeit  ganz  besonders
auf sich zogen. Die Zeichnung war in Folge ihres Alters auf allen vieren stark
verwischt,  und  alle  behandelten  seltsamerweise  denselben  Gegenstand  in
verschiedener Darstellung - von ihren Eltern, sei es durch Aussetzung, sei es
durch Raub, getrennte Kinder. Auf dem einen sah man den jungen Moses in
seinem  Schilfkörbchen  am  Ufer,  auf  dem  anderen  den  wackeren  St.
Franciscus,  wie  er  durch  die  Straßen  schritt  und  in  der  Winternacht
verlassene Kinder aufhob. Ein drittes Bild zeigte das alte Pariser Findelhaus,
mit dem drehbaren Kasten in der Mauer und der Glocke, die geläutet wurde,
wenn  ein  Kind  in  jenen  gelegt  worden  war.  Das  vierte  und  legte  Bild
schilderte  den  Raub  eines  Kindes  vom  Schoße  seiner  schlafenden  Amme
durch eine Zigeunerin. Diese traurig stimmenden Darstellungen bildeten den
einzigen  Schmuck  der  Wände.  Von  Büchern  und  Musikalien  keine  Spur,
nichts  von  Nähzeug  irgend  welcher  Art,  keinerlei  elegante  Kleinigkeiten,
kein  Porzellan,  keine  Blumen,  weder  duftige  Spitzen  noch  funkelnde
Juwelen,  nichts,  absolut  nichts,  was auf  die  Anwesenheit  einer Frau hätte
schließen lassen können, war in Frau Farnaby’s Zimmer zu finden.

»Ich habe Ihnen Verschiedenes zu sagen,« begann sie, doch zunächst muß
Eins festgestellt werden. Geben Sie mir Ihr heiliges Ehrenwort, daß Sie keiner
lebenden Seele wiedererzählen werden, was ich Ihnen jetzt mittheile.« Sie
lehnte sich in ihren Sessel zurück, sog einen Mund voll Rauch ein, blies ihn
wieder von sich und erwartete seine Antwort.

Jung und ohne Arg, wie er war, machte diese rücksichtslose Manier, sein
Vertrauen im Sturm zu erobern, Amelius stutzig. Sein natürliches Taktgefühl
und sein Verstand sagten ihm klar und deutlich, daß Frau Farnaby zu viel
verlangte.

Seien Sie mir nicht böse, Madame,« sagte er. Ich muß Sie daran erinnern,
daß Sie mir Ihre Geheimnisse erzählen wollen, ohne daß ich meinerseits den
Wunsch geäußert hätte -«

Sie unterbrach ihn. »Was liegt daran?« fragte sie scharf.



Amelius jedoch fuhr hartnäckig in seiner Rede fort.
»Bevor  ich  Ihnen  das  Versprechen  gebe,  muß  ich  wissen,  daß  ich

Niemandem damit ein Unrecht zufüge.«
»Sie werden einem elenden Geschöpf eine Wohlthat erweisen,« antwortete

sie so ruhig wie immer, »und werden weder sich noch einem Anderen durch
jenes Versprechen Unrecht thun. Weiter kann ich darüber nichts sagen. Ihre
Cigarre ist ausgegangen, hier ist Feuer.«

Amelius brannte sich mit dem hundeähnlichen Gehorsam eines in starrem
Staunen befangenen Menschen seine Cigarre wieder an. Sie blickte ihn ruhig
an, bis er damit zu Stande gekommen war. »Nun?« fragte sie. Wollen Sie es
mir versprechen?«

Amelius that es.
»Auf  Ihr  heiliges  Ehrenwort?«  beharrte  sie.  Amelius  wiederholte  diese

Formel.  Sie legte sich wieder in den Sessel  zurück.  »Ich möchte zu Ihnen
reden, wie wenn ich mit einem alten Freunde spräche,« erklärte sie ihm. »Ich
darf Sie doch Amelius nennen?«

»Gewiß.«
»Also,  Amelius,  ich  muß  Ihnen  zunächst  erzählen,  daß  ich  vor  langen

Jahren einen Fehltritt beging. Ich habe die Strafe dafür erduldet; ich erdulde
sie noch. Seit ich eine junge Frau wurde, habe ich eine schwere Bürde des
Elends  auf  dem  Herzen  getragen.  Ich  habe  mich  noch  nicht  damit
ausgesöhnt, ich kann mich ihm noch nicht unterwerfen und fügen. Und ich
werde  mich  niemals  damit  aussöhnen,  sollte  ich  auch  hundert  Jahre  alt
werden.  Wünschen Sie,  daß ich auf  Einzelheiten eingehe,  oder wollen Sie
Mitleid mit  mir haben und sich mit dem begnügen,  was ich Ihnen soweit
mitgetheilt habe?«

Dies war nicht bittend, nicht demüthig, nicht flehend gesprochen, sie sagte
es  mit  einer  trotzigen,  in  sich  selbst  befriedigten  Entsagung  in  Ton  und
Ausdruck. Amelius vergaß abermals seine Cigarre und abermals machte sie
ihn  darauf  aufmerksam.  Die  Antwort  diktierte  ihm  seine  edelmüthige
Gesinnung: »Erzählen Sie mir nichts, was Ihnen auch nur einen Augenblick
des Schmerzes verursacht, sagen Sie mir nur, wie ich Ihnen helfen kann!« Sie
reichte  ihm die  Schachtel  mit  Streichhölzern  und sagte:  »Ihre  Cigarre  ist
schon wieder ausgegangen.«

Er legte die Cigarre bei Seite. In dem kurzen Zeitraum seines Lebens war
ihm  menschliches  Elend,  das  sich  in  dieser  Weise  aussprach,  noch  nicht
vorgekommen.

»Entschuldigen Sie,« erwiderte er, »ich mag jetzt nicht rauchen.«
Sie  legte  ihre  Cigarre  ebenfalls  bei  Seite,  kreuzte  die  Arme  über  dem

Busen, und blickte ihn mit dem ersten sanften Schimmer von Zärtlichkeit,
den er auf ihrem Antlitz bemerkt hatte, an. »Mein Freund,« sagte sie, »Ihr
Leben wird traurig sein, ich beklage Sie. Die Welt wird Ihr zartfühlendes Herz
verwunden,  die  Welt  wird  Ihre  edelmüthige  Natur  mit  Füßen  treten.
Vielleicht sind Sie binnen Kurzem ein Wrack wie ich.  Nichts mehr davon.
Stehen Sie auf, ich muß Ihnen etwas zeigen.«

Sie  stand  auf,  ging  an  den  großen  Eichenschrank  und  zog  ihren
Schlüsselbund wieder aus der Tasche.

»Sie  müssen mir  Gerechtigkeit  widerfahren Lassen,  Amelius,  gleich von
Anfang an. Ich habe meinen Kummer nicht behandelt,  wie es die meisten
Frauen thun, habe ihn nicht gehegt und gepflegt, nicht mein Ein und Alles
daraus gemacht. Nein, ich habe Alles versucht, mich davon zu befreien, jedes
Mittel  ergriffen,  das  mein  Gemüth  beschäftigen  konnte.  Ein  Beispiel  für
meine Behauptung ist so gut wie hunderte. Sehen Sie selbst.«

Sie steckte den Schlüssel in den Schrank. Dieser leistete zunächst ihren
Bemühungen Widerstand. Mit einem Ausbruch wegwerfender Ungeduld und



plötzlicher  Anstrengung  ihrer  großen  Stärke  riß  sie  die  beiden  Thüren
desselben auf. Hinter der Thür zur Linken erblickte man eine Reihe offener
Fächer,  auf  der  rechten  Seite  befanden  sich  Kästen  mit  messingenen
Handgriffen.  Sie  schloß  ängstlich  die  Thür  zur  Linken,  als  sei  bei  deren
Oeffnung  etwas  zum  Vorschein  gekommen,  was  sie  nicht  gern  zeigen
mochte.  Doch  Amelius  hatte  trotz  des  kurzen  Blickes,  der  ihm
hineinzuwerfen möglich gewesen,  gesehen,  daß auf  dem einen Brette  der
lange, leinene Kittel und die Müße eines Kindes, von der Zeit gelb gefärbt,
sorgfältig ausgebreitet lagen.

Die halb erzählte Geschichte der Vergangenheit war jetzt mehr als halb
erzählt.  Die  sorgfältig  verwahrten  Reliquien  des  Kindes  warfen  einen
schwachen Lichtschimmer auf das Motiv, welches die Auswahl der Bilder an
der Wand bestimmt hatte. Ein verlassenes und verlorenes Kind! Ein Kind, das
möglicher Weise noch am Leben war!

Sie wandte sich plötzlich zu Amelius. »Auf dieser Seite ist nichts, was Sie
interessieren könnte,« sagte sie. »Blicken Sie in diese Kästen, öffnen Sie sie
selbst.«

Bei  diesen  Worten  trat  sie  zurück  und  wies  auf  die  oberste  Reihe  der
Kästen. Ein schmaler Zettel war darauf geklebt und auf diesem standen die
geschriebenen Worte: »Todte Tröstungen.«

Amelius  zog  einen  Kasten  auf:  er  war  voller  Bücher.  »Sehen  Sie  diese
Bücher  an,«  sagte  sie.  Amelius  gehorchte  ihr  und  fand  Dictionäre,
Grammatiken,  Uebungsbücher,  Gedichte,  Novellen,  historische  Schriften  -
alle in deutscher Sprache.

»Eine  fremde  Sprache  gelernt,  um  darin  Trost  zu  finden,«  sagte  Frau
Farnaby  hinter  ihm.  »Monat  auf  Monat  schweren  Studiums  -  jetzt  Alles
vergessen.  Der  alte  Kummer  kam  wieder  -  diesem  zum  Trotz.  Eine  todte
Tröstung! Oeffnen Sie den nächsten Kasten.«

Dieser  enthielt  Wasserfarben und Zeichenmaterial,  das  in  einen Winkel
zusammengeschichtet  war,  und  den  übrigen  Raum  füllte  ein  Haufen
dürftiger, konventioneller Landschaften. Als Werke der Kunst waren sie im
höchsten Grade kümmerlich. Zeugen von kläglich und völlig weggeworfenem
Fleiß und Eifer.

»Ich hatte kein Talent  zum Malen,  wie Sie  sehen,« sagte Frau Farnaby,
»doch ich beschäftigte mich damit Woche für Woche, Monat für Monat. Ich
sagte zu mir selbst: Ich hasse das so, es kostet mich so entsetzlichen Aerger,
es ermüdet und peinigt und erniedrigt mich so, daß dies sicher meinen Geist
beschäftigen und meine Gedanken von mir selbst ablenken muß! - Nein, der
alte Schmerz starrte mir ins Gesicht von dem Papier, das ich ruinierte, durch
die Farben, die ich nicht zu gebrauchen lernte. Noch eine todte Tröstung,
Amelius! Schieb’ den Kasten zu.

Sie selbst öffnete einen dritten und vierten Kasten. In dem einen lag eine
Ausgabe des Euklid und eine Schiefertafel, auf die noch mehrere Aufgaben
gezeichnet waren. Der andere enthielt ein Mikroskop mit Zubehör. »Immer
dieselbe Anstrengung,« sagte sie und schloß die Thür des Schrankes wieder
zu, »und immer derselbe Erfolg. Sie haben genug daran und ich auch.« Sie
wandte sich um und deutete auf die Drehbank in der Ecke und auf die Keulen
und Hanteln über dem Kaminsims. »Diese kann ich ruhig ansehen,« fuhr sie
fort, »sie geben mir körperliche Erleichterung. Ich arbeite an der Drehbank,
bis  mir  der  Rücken  schmerzt,  und  schwinge  die  Hanteln,  bis  ich  vor
Müdigkeit  beinahe  zusammensinke.  Und dann leg’  ich  mich dort  auf  den
Teppich  und  schlaf’  es  aus  und  vergesse  mich  selbst  für  ein  oder  zwei
Stunden.  Kommen  Sie  zurück  an  den  Kamin.  Sie  haben  meine  todten
Tröstungen gesehen, Sie müssen jetzt von meiner lebenden Tröstung hören.
Zur Strafe für Herrn Farnaby - o, wie ich ihn hasse!«



Sie sprach diese letzten, heftigen Worte für sich, doch mit solch intensiver
Bitterkeit  der  Verachtung,  daß  sie  laut  genug  waren,  um  verstanden  zu
werden.  Amelius  blickte  verstohlen  nach  der  Thür.  Konnten  nicht  doch
vielleicht  Regina  und  ihre  Freundin  zurückkehren  und  sie  unterbrechen?
War  nach  alle  Dem,  was  er  gesehen  und  gehört,  zu  hoffen,  daß  er  Frau
Farnaby trösten könnte? Er war nur darüber in Zweifel, welchen Zweck sie
damit  verfolgte,  daß sie  ihn ins  Vertrauen zog.  »Muß ich immer in diese
Weibergeschichten  verwickelt  sein?«  dachte  er  bei  sich.  Erst  die  arme
Mellicent und jetzt diese. Was kommt dann?« Er steckte sich seine Cigarre
an. Die Brüderschaft der Raucher, und diese allein, wird zu würdigen wissen,
welche Zuflucht ihm diese im Augenblick war.

Geben Sie mir Feuer,« sagte Frau Farnaby, der dabei ihre eigene Cigarre
einfiel. Ich muß über Eins im Klaren sein, bevor ich fortfahre. Amelius, ich
habe Ihre glänzenden Augen beim Frühstück beobachtet.  Erzählen Sie mir
die Wahrheit? Lieben Sie meine Nichte wirklich?«

Amelius nahm die Cigarre aus dem Mund und blickte sein Gegenüber an.
Nur immer heraus damit!« sagte sie.
Amelius  antwortete  ausweichend:  »Ich  bewundere  Ihre  Nichte

außerordentlich.«
»Ah!« sagte Frau Farnaby mit Betonung,
»Sie kennen Sie nicht so gut wie ich.«
Die  geringschätzige  Gleichgültigkeit  ihrer  Stimme verletzte  Amelius.  Er

war  noch  jung  genug,  an  menschliche  Dankbarkeit  zu  glauben,  und  Frau
Farnaby  hatte  undankbar  gesprochen.  Uebrigens  war  er  zur  Genüge  in
Regina  verliebt,  um  sich  beleidigt  zu  fühlen,  wenn  so  schnöde  von  ihr
gesprochen wurde.

»Ich bin überrascht, das von Ihnen zu hören, brach er los. Sie ist Ihnen von
Herzen  zugethan.«  »O gewiß!«  sagte  Frau  Farnaby  nachlässig.  Sie  ist  mir
zugethan,  in  der  That;  sie  ist  die  lebende  Tröstung,  von  der  ich  eben
gesprochen habe. Das war Herrn Farnaby’s Absicht, als er sie adoptierte. Er
rechnete so: »Hier ist eine passende Tochter für meine Frau weiter braucht
dies verdrießliche Weib nichts zu ihrer Befriedigung, also gut!«

»Wissen Sie, wie ich das nenne? Das heißt rechnen wie ein Idiot. Ein Mann
kann in seinem Geschäft sehr geschickt und doch in jeder anderen Beziehung
ein verächtlicher Narr sein. Das Kind einer Anderen ein Trost für mich? Pah!
es macht mich krank, nur daran zu denken. Ich habe eine Tugend, Amelius,
ich heuchle nicht.  Es ist  meine Pflicht,  für das Kind meiner Schwester zu
sorgen, und ich erfülle diese Pflicht willig. Regina ist ein gutes Mädchen - ich
bestreite das nicht, doch sie ist wie all’ diese langen, brünetten Frauen, sie
hat kein Rückgrat; ein schwacher, herzensguter, zuckersüßer Charakter, und
daneben  doch  ein  gut  Theil  passiver  Hartnäckigkeit,  das  versichere  ich
Ihnen. Oh, ich lasse ihr gewiß Gerechtigkeit widerfahren - ich leugne nicht,
daß sie mir, wie Sie sagen, zugethan ist. Doch wir müssen darüber ins Klare
kommen.  Sie  sollen und müssen erfahren,  daß Herrn Farnaby’s  lebendige
Tröstung ihren Zweck bei  mir  ebensowenig  erfüllt,  als  das  Zeug in  jenen
Kästen. So, nun sind wir mit Regina fertig. Doch nein Eins muß dabei noch
festgestellt  werden.  Sie  sagen,  daß  Sie  sie  bewundern  was  bedeutet  das?
Haben Sie die Absicht, sie zu heirathen?«

Für dies Mal wenigstens behauptete Amelius seine Würde. »Ich habe zu
viel  Achtung  vor  der  jungen  Dame,  als  daß  ich  Ihre  Frage  beantworten
könnte,« sagte er stolz.

Frau Farnaby fuhr fort: »Wenn Sie nämlich diese Absicht haben, werde ich
Ihnen jedes Hindernis in den Weg legen. Kurz, ich werde es nicht zulassen.«

Diese  bündige  Erklärung  machte  Amelius  stutzig.  Er  erwiderte  nur  ein
Wort, gestand damit aber die ganze Wahrheit. Warum?« fragte er scharf.



Einen Augenblick; beruhigen Sie sich erst. antwortete sie.
Eine Pause trat ein. Sie saßen zu beiden Seiten des Kamins und blickten

einander scharf an.
»Nun,  sind  Sie  jetzt  bereit?«  hob  Frau  Farnaby  wieder  an.  »Hier  mein

Grund. Wenn Sie Regina oder irgend ein anderes Mädchen heirathen, werden
Sie sich irgendwo niederlassen und ein einförmiges Leben führen.«

»Gut,« sagte Amelius. »Und warum auch nicht, wenn es mir behagt.«
»Weil  ich  will,  daß  Sie  ein  umherstreifender  Junggesell  bleiben  sollen,

heute hier, morgen dort daß Sie durch die Welt reisen, um Alles zu sehen,
alle Menschen kennen zu lernen.«

»Und was soll Ihnen das helfen, Frau Farnaby?«
Sie stand von ihrem Platz am Kamin auf, ging zu Amelius hinüber, stellte

sich  vor  ihn  hin  und  legte  ihre  Hände  schwer  auf  seine  Schultern.  Ihre
Augen, die sich auf sein Antlitz hefteten, strahlten in lebhaftester plötzlicher
Erregung.

»Ich warte noch immer auf die eine, lebendige Tröstung, die mir vielleicht
doch noch werden wird,« sagte sie.  Und hören Sie,  Amelius!  Nach all  den
langen Jahren, die vorbeigezogen, sind Sie vielleicht der Mann, der sie mir
bringen wird.«

Während des augenblicklichen Stillschweigens, das diesen Worten folgte,
hörte man einen Doppelschlag an der Hausthür.

»Regina!« sagte Frau Farnaby.
Als sie diesen Namen genannt, eilte sie nach der Thür des Zimmers und

drehte den Schlüssel um.



Zweites Kapitel.

Amelius sprang unwillkürlich auf.
Frau Farnaby drehte sich im selben Augenblick um und bedeutete ihm,

seinen Platz wieder einzunehmen.
»Sie  haben  mir  Ihr  Versprechen  gegeben,«  flüsterte  sie.  Ich  verlange

Nichts von Ihnen, als daß Sie schweigen.«
Sie  zog  den  Schlüssel  vorsichtig  aus  der  Thür  und  zeigte  ihn  ihm.  Sie

können  nicht  hinaus,  außer,  wenn  Sie  mir  den  Schlüssel  mit  Gewalt
abnehmen.«

Was immer auch Amelius über die Lage denken mochte, in der er sich jetzt
befand: das einzige,  was er anstandshalber thun konnte, war schweigende
Unterwerfung. Er blieb ruhig am Kamin sitzen. Bei sich aber beschloß er, daß
keine  denkbare  Verwickelung  der  Umstände  ihn  zu  einer  zweiten
vertraulichen Unterhaltung in Frau Farnaby’s Zimmer bestimmen sollte.

Ein Diener öffnete die Hausthür. Regina’s Stimme ließ sich auf dem Flur
vernehmen.

»Ist meine Tante nach Haus gekommen?«
»Nein, Fräulein.«
»Haben Sie nichts von ihr gehört?«
»Nichts, Fräulein.«
»Ist Herr Goldenheart hier gewesen?«
Nein!«
»Ganz merkwürdig! Was mag aus ihnen geworden sein, Cäcilie?«
Die  Stimme  der  anderen  jungen  Dame  antwortete:  »Wir  haben  sie

wahrscheinlich verloren, als wir den Concertsaal verließen. Rege Dich nicht
auf, Regina. Ich muß unter allen Umständen zurück, der Wagen wartet auf
mich. Wenn ich Deine Tante sehe, werde ich ihr sagen, daß Du sie zu Hause
erwartest.«

Einen Augenblick, Cäcilie! Thomas, Sie können gehen. Ist es wirklich wahr,
daß Dir Goldenheart nicht gefällt?«

»Was? Ist es schon so weit? Wahrhaftig? Ich will versuchen, mich für ihn
zu interessieren, Regina. Auf Wiedersehen!«

Die  Hausthür  wurde  geschlossen,  die  Damen hatten  sich  also  getrennt.
Einen Augenblick darauf vernahm man, wie die Thür zum Speisezimmer auf-
und  zugemacht  wurde.  Frau  Farnaby  kehrte  auf  ihren  Stuhl  neben  dem
Kamin zurück.

»Regina ist ins Eßzimmer gegangen, um uns dort zu erwarten,« sagte sie.
»Ich sehe, daß Ihnen Ihre Lage hier unangenehm ist und werde Sie nur noch
wenige Minuten aufhalten. Sie wissen natürlich nicht, was Sie aus meinen
Worten, in denen ich durch das Klopfen an der Thür unterbrochen wurde,
machen sollen. Setzen Sie sich noch fünf Minuten lang hin, es macht mich
nervös,  Sie hier stehen und Ihre Stiefel  betrachten zu sehen.  Ich erzählte
Ihnen, daß mir noch ein möglicher Trost übrig gelassen ist.  Urtheilen Sie
selbst, wie viel mir diese Hoffnung gilt, wenn ich Ihnen sage, daß ich ohne
dieselbe meinem Leben längst ein Ende gemacht haben würde. Glauben Sie
nicht,  daß ich Unsinn schwatze,  ich spreche ganz aufrichtig.  Es gehört zu
meinen  unglücklichen  Eigenschaften,  daß  ich  keine  religiösen  Bedenken
habe, die mich davon zurückhalten könnten. Es gab eine Zeit, wo ich in der
Religion Trost finden zu können glaubte. Ich habe damals mein Herz einem
Geistlichen  geöffnet  einem  würdigen  Mann,  der  sein  Bestes  that,  mir  zu
helfen. Alles vergebens! Mein Herz war allzu verhärtet, glaub’ ich. Doch es
kommt darauf nicht weiter an es soll Ihnen nur einen weiteren Beweis geben,



daß  ich  völlig  im  Ernste  rede.  Geduld,  Geduld!  Ich  komme  jetzt  zur
Hauptsache.  Ich  habe  an  jenem Tage,  wo  Sie  zum ersten  Mal  bei  uns  zu
Mittag speisten, einige seltsame Fragen an Sie gerichtet. Sie haben dieselben
natürlich sämtlich vergessen?«

»Ich erinnere mich ihrer ganz genau,« erwiderte Amelius.
»Sie  erinnern  sich  ihrer?  Das  sieht  ja  aus,  als  hätten  Sie  später  noch

darüber nachgedacht! Bitte, erzählen Sie mir genau, was Sie davon hielten?«
Amelius  erzählte  ihr  Alles,  und sie  wurde  im Vorschreiten  seiner  Rede

immer interessierter und aufgeregter.
»Ganz richtig!« rief sie aus, indem sie aufsprang und hastig im Zimmer hin

und her lief. »Ich suche eine verlorene Tochter, und sie ist zwischen 16 und
17 Jahr alt, wie Sie annahmen. Denken Sie! Ich habe keinen Grund, nicht den
Schatten eines Grundes zu der Ueberzeugung, daß sie noch am Leben ist. Ich
habe  nur  meinen  hartnäckigen,  thörichten  Glauben,  der  hier  so
festgewurzelt  ist,«  -  sie  preßte beide Hände fest  auf  das  Herz »daß keine
Macht der Erde ihn mir entreißen kann. Ich habe in diesem Glauben gelebt -
oh, fragen Sie mich nicht, wie lange! - es liegt so weit, so unendlich weit in
der Vergangenheit!«  Sie  blieb mitten im Zimmer stehen.  Sie  athmete mit
schnellen, schweren Zügen; die ersten Thränen, die den trostlosen Jammer in
ihren  Augen  milderten,  stiegen  darin  auf  und  verklärten  sie  mit  der
göttlichen Schönheit der Mutterliebe. »Ich will  Sie nicht traurig machen,«
sagte sie, stampfte auf den Boden und suchte die heftige Leidenschaft, die in
ihr  wüthete,  zu  unterdrücken.  »Lassen  Sie  mir  nur  eine  Minute  Zeit,  ich
werde es niederzwingen.

Sie sank auf einen Stuhl, warf die Arme schwer auf den Tisch und legte
ihren Kopf auf dieselben. Amelius dachte an Rock und Mützchen des Kindes
im Schranke.

Alles, was männlich und edel war in seiner Natur, trieb ihn zum Mitleid
mit der unglücklichen Frau, deren Geheimnis ihm jetzt entschleiert war. Das
kleine, selbstsüchtige Gefühl des Widerwillens gegen die peinliche Situation,
in welche sie ihn gebracht, verschwand auf Nimmerwiederkehr. Er trat an sie
heran und legte leise seine Hand auf ihre Schulter.

»Ich bin aufrichtig betrübt um Sie,« sagte er.
»Theilen Sie mir mit, wie ich Ihnen helfen kann und ich will es freudigen

Herzens thun.«
»Ist das Ihr aufrichtiger Wille?« Sie wischte sich bei dieser Frage hastig die

Thränen aus den Augen und stand auf. Indem sie ihn mit der einen Hand
festhielt, strich sie ihm mit der anderen das Haar aus der Stirn. »Ich muß Ihr
ganzes Gesicht sehen,« sagte sie, »Ihr Gesicht wird mir antworten. Ja, es ist
Ihr  ernster  Wille.  Die  Welt  hat  Sie  noch nicht  verdorben.  Glauben Sie  an
Träume?«

Amelius blickte sie, durch diesen plötzlichen Uebergang verwirrt, an. Sie
wiederholte ihre Frage ausdrücklich.

»Ich frage Sie im Ernst,« sagte sie. Glauben Sie an Träume?«
Auch  Amelius  antwortete  ernst:  »Ich  kann  es  ehrlicher  Weise  nicht

behaupten.«
»Ah!« rief sie aus, ebenso wie ich. Ich glaube nicht an Träume, und doch -

ich wünschte, ich thäte es! Aber es liegt nicht in meiner Natur, abergläubisch
zu sein, ich bin zu hart und zu traurig dafür. Ich habe Leute gekannt, die sich
mit  ihrem  Aberglauben  trösteten;  glückliche,  glaubensstarke  Leute.  Doch
glauben Sie nicht, daß mitunter der Zufall die Träume erfüllt?«

»Das  kann  man  nicht  leugnen,«  antwortete  Amelius,  »man  hat  zuviel
Beispiele  davon.  Doch auf  einen zufälliger  Weise  in Erfüllung gegangenen
Traum kommen -«



»Kommen mindestens hundert, die nicht in Erfüllung gehen,« unterbrach
ihn Frau Farnaby. Ganz richtig. Auch ich rechne so. Doch Sie sehen, von wie
Wenigem  die  Hoffnung  zu  leben  vermag.  Es  ist  nur  die  allergeringste
Möglichkeit  vorhanden,  daß das,  was  ich  in  der  letzten Nacht  von Ihnen
träumte, in Erfüllung gehen könnte und diese kümmerliche Möglichkeit hat
mich ermuthigt, Sie ins Vertrauen zu ziehen und um Hilfe zu bitten.«

Dieses  seltsame  Geständnis,  diese  traurige  Enthüllung  einer
Hoffnungslosigkeit,  die  sich  unbewußt  in  der  trügerischen  Maske  der
Hoffnung selbst betrog steigerten das innige Mitgefühl, welches Amelius in
der  That  für  sie  empfand,  nur  noch  höher.  Was  haben  Sie  von  mir
geträumt?« sagte er sanft.

»Es ist bald erzählt,« sagte sie.  »Ich befand mich in einem mir gänzlich
fremden  Zimmer;  die  Thür  öffnete  sich  und  Sie  traten  ein,  ein  junges
Mädchen an der Hand führend. Sie sprachen: »Sei endlich glücklich, hier ist
sie.« Mein Herz erkannte sie sofort, obwohl meine Augen sie seit den ersten
Tagen  ihres  Lebens  nicht  mehr  gesehen  hatten.  Ich  wachte  mit  einem
Freudenschrei auf. Doch halt, ich habe noch nicht Alles erzählt. Ich schlief
wieder ein, und hatte denselben Traum; Dann lag ich eine Weile wach, schlief
wiederum ein, und träumte zum dritten Mal dasselbe. Ah, wenn ich nur das
Vertrauen vieler  Menschen auf  drei  Träume empfinden könnte!  Nein -  es
machte Eindruck auf mich, das war Alles! Sie brauchen mich nicht daran zu
erinnern, daß es eine natürliche Erklärung meines Traumes giebt. Ich habe
in  der  Encyklopaedie  in  unserer  Bibliothek  Alles  durchgelesen.  Eine  der
Erklärungen  der  Gelehrten  geht  dahin,  daß  wir  am  Tage,  bewußt  oder
unbewußt an etwas denken und es dann im Traum wiederholen. So liegt der
Fall bei mir. Als Sie mir zum ersten Male vorgestellt wurden, und ich erfuhr,
wo  Sie  erzogen  worden  sind,  dachte  ich  sofort  daran,  daß  sie  unter  den
vielen verlorenen Geschöpfen gewesen sein könnte, die zu Ihrer Gemeinde
verschlagen  werden,  und  daß  ich  sie  durch  Sie  auffinden  könnte.  Diese
Gedanken gingen mit mir zu Bett - und damit ist mein Traum erklärt. Nun
genug davon. Es ist eine ärmliche Möglichkeit gegenüber hundert andern.
Doch Sie denken an mich, Amelius, wenn Sie sie jemals treffen sollten, nicht
wahr?«

Das  in  diesen  Worten  liegende  Eingeständnis  ihres  unzugänglichen
Charakters,  den  kein  frommer  Glaube  verschönte,  den  kein  Schwung  der
Phantasie läuterte und reinigte, die unbewußte Enthüllung des einen zarten
und  liebreichen  Instinktes  ihrer  noch  immer  ängstlich  um  die  Existenz
ringenden Natur, die kein Mitleid stützte, der kein Licht leuchtete - würde
das Herz jedes nicht unheilbar verdorbenen Mannes gerührt haben. Amelius
sprach mit der ganzen Gluth seiner jungen Begeisterung.

»Ich würde bis ans äußerste Ende der Welt gehen, wenn ich glaubte, Ihnen
helfen zu können! Doch, oh, es klingt so hoffnungslos!«

Sie schüttelte den Kopf und lächelte schwach.
»Sagen Sie das nicht. Sie sind frei - Sie haben Geld — Sie werden die Welt

durchreisen und sich amüsieren. In einer Woche werden Sie mehr sehen, als
Leute, die an der Scholle kleben in einem Jahr. Können wir wissen, was uns
die Zukunft bringt? Ich habe meine eigene Idee. Sie kann in dem Labyrinthe
Londons verloren, kann Hunderte und Tausende von Meilen entfernt sein.
Amüsieren Sie sich, Amelius - amüsieren Sie sich. Morgen, oder nach zehn
Jahren, können Sie sie treffen!«

Aus reinem Mitleid mit  der armen Frau wollte Amelius ihre Täuschung
nicht nähren. Selbst wenn man eine solche Möglichkeit annimmt,« warf er
ein, woran soll ich die verlorene Tochter erkennen. Sie können sie mir nicht
beschreiben, denn Sie haben sie seit ihrer Kindheit nicht gesehen. Wissen Sie
etwas von den damaligen Ereignissen - zur Zeit, als sie verloren ging, meine
ich?«



»Ich weiß Nichts.«
»Absolut Nichts?«
»Absolut Nichts.«
»Haben Sie niemals Verdacht gehabt, wie es zugegangen ist?«
Frau Farnaby wechselte die Farbe und blickte ihn stirnrunzelnd an.
»Erst Wochen und Monate nachher,« sagte sie, »erst, als es zu spät war. Ich

war damals krank. Als mein Kopf wieder klar wurde, warf ich Verdacht auf
eine  bestimmte  Person,  ganz  allmälig,  wissen  Sie,  indem  ich  allerlei
Kleinigkeiten, die mir auffielen, in Zusammenhang brachte.« Sie hielt inne,
offenbar bemüht, den Drang nach weiteren Erklärungen zu unterdrücken.

Amelius  versuchte  sie  zum  Fortfahren  zu  veranlassen.  »Hatten  Sie
Verdacht, daß der Betreffende das Kind? -« begann er.

»Ich hatte ihn im Verdacht, daß er das Kind hilflos in die Welt gestoßen,«
unterbrach ihn Frau Farnaby mit einem Zornesausbruch. »Fragen Sie mich
nicht  weiter  danach,  oder  ich  gerathe  außer  mir  und  vergesse  mich  an
Ihnen!« Bei  diesen Worten ballte sie die Fäuste.  »Es ist  ein Glück für den
Menschen,« knirschte sie zwischen den Zähnen, »daß ich niemals über den
Verdacht  hinausgekommen bin,  und niemals  die  Wahrheit  entdeckt  habe.
Weshalb haben Sie mich darauf gebracht? Sie hätten das nicht thun sollen.
Helfen  Sie  mir  auf  unser  vorheriges  Gespräch  zurück.  Sie  machten  einen
Einwand; Sie sagten -?«

»Ich sagte,«  erinnerte sie  Amelius,  »daß,  selbst  wenn ich das verlorene
Mädchen finden sollte,  ich sie doch unmöglich erkennen könnte.  Und ich
muß noch weiter gehen - ich wüßte nicht, wie Sie selbst sie sicher wieder
erkennen könnten, falls sie in diesem Augenblicke vor Ihnen stände.«

Er sprach sehr zart und leise, um sie nicht zu verlegen. Doch sie zeigte sich
nicht verlegt, blickte ihn an und hörte ihm aufmerksam zu.

»Wollen Sie mir eine Schlinge legen?« fragte sie. »Nein!« rief sie aus, ehe
Amelius antworten konnte, ich denke nicht so niedrig, Ihnen zu mißtrauen,
ich vergaß mich selbst. Sie haben unschuldigerweise etwas gesagt, was mein
Gemüth in Aufruhr bringt. Ich kann es dabei nicht bewenden lassen, man soll
nicht sagen, daß ich sie nicht wiedererkennen könnte. Lassen Sie mir Zeit
zum Nachdenken, ich muß das aufklären.«

Sie ging mit sich zu Rathe, die Augen fest auf Amelius gerichtet.
»Ich  werde  aufrichtig  sprechen,«  sagte  sie  mit  plötzlicher

Entschlossenheit.  »Hören  Sie  zu.  Ich  schlug  die  Thür  dieses  großen
Schrankes zu, damit Sie nicht sehen sollten, was in den Fächern lag. Haben
Sie trotzdem etwas gesehen?«

Die Frage war nicht leicht zu beantworten und Amelius zögerte. Doch Frau
Farnaby bestand auf der Antwort.

»Haben  Sie  etwas  gesehen?«  wiederholte  sie.  Amelius  gab  zu,  etwas
gesehen zu haben.

Sie wandte sich von ihm ab und schaute in das Feuer. Ihre starke, volle
Stimme wurde bei ihren nächsten Worten so leise, daß er sie kaum verstehen
konnte.

»War es etwas, das einem Kinde gehörte?«
»Ja!«
War es ein Kinderrock und ein Kindermützchen? Antworten Sie mir. Wir

sind  zu  weit  gegangen,  um  noch  zurück  zu  können.  Ich  verlange  keine
Entschuldigungen  oder  Erklärungen  -  ich  verlange  ein  einfaches  Ja!  oder
Nein!«

»Ja!«
Eine Pause des Schweigens folgte. Sie rührte sich nicht, sondern sah starr

in  das  Feuer,  als  sei  all  ihr  vergangenes  Leben in  den  glühenden Kohlen



aufgezeichnet.
»Verachten Sie mich?« fragte sie endlich ganz ruhig.
»So wahr mich Gott hört, ich bin nur betrübt um Sie!« antwortete Amelius.
Jede andere Frau wäre in Thränen ausgebrochen. Diese Frau blickte immer

noch in das Feuer - das war Alles. »Welch guter Junge!« sagte sie bei sich,
welch guter Junge!«

Eine weitere Pause folgte. Dann wendete sie sich ihm ebenso hastig wieder
zu als sie sich vorher abgewendet hatte.

»Ich hatte gehofft, Sie zu schonen, und mich selbst zu schonen,« sagte sie.
»Wenn die traurige Wahrheit zu Tage gekommen ist, so geschah es nicht in
Folge Ihrer Neugier und, Gott weiß es, sehr gegen meinen Willen. Ich weiß
nicht,  ob  Sie  vorher  wirklich  wie  ein  Freund  für  mich  empfanden  jetzt
müssen  Sie  mein  Freund  sein.  Sagen  Sie  nichts!  Ich  weiß,  daß  ich  Ihnen
trauen  kann.  Ein  letztes  Wort,  Amelius,  über  mein  verlorenes  Kind.  Sie
zweifeln, daß ich sie wiedererkennen würde, wenn sie hier vor mir stände.
Das möchte wohl zutreffen, wenn mich nur meine armen Hoffnungen und
Sorgen leiten würden. Doch ich habe noch einen anderen Führer, und nach
dem, was zwischen uns vorgegangen ist, mögen Sie auch erfahren, was das
ist; ja, es kann Ihnen unter Umständen selbst als Führer dienen. Erschrecken
Sie nicht, es ist diesmal nichts Trauriges. Doch wie soll ich es erklären?« fuhr
sie fort; dann hielt sie inne und sprach in einer gewissen Verwirrung zu sich
selbst. »Das einfachste ist, wenn ich’s ihm zeige, und warum auch nicht?« Sie
wendete sich wieder zu Amelius. »Ich bin eine seltsame Person,« sagte sie.
»Zuerst quäle ich Sie mit meinen eigenen Angelegenheiten, dann bringe ich
Sie in Verlegenheit, dann stimme ich Sie traurig um mich, und jetzt, glauben
Sie  es  wohl,  stehe  ich  im  Begriff,  Sie  zu  amüsiren!  Amelius,  sind  Sie  ein
Bewunderer hübscher Füße?«

Amelius hatte von Menschen vernommen (aus Büchern), die Grund gehabt
hatten, ihren eigenen Ohren nicht zu trauen. Zum ersten Mal verstand er
jetzt diese Menschen und fühlte sich in einer ähnlichen Lage. Er gab etwas
verworren zu,  daß er  ein  Bewunderer  hübscher  Füße sei,  und harrte  der
Dinge, die da kommen sollten.

»Wenn eine Frau eine hübsche Hand hat,« fuhr Frau Farnaby fort, »ist sie
stets bereit, sie zu zeigen. Und wenn sie zum Ball geht, beglückt sie Dich mit
dem Anblick ihres Busens und ihres halben Nackens.  Nun sagen Sie mir -
wenn ein nackter Busen nicht unschicklich ist - weshalb sollte ein nackter
Fuß unschicklich sein?«

Amelius  stimmte  wie  ein  Träumender  zu:  »In  der  That,  weshalb!«
bemerkte er und fuhr fort, die kommenden Ereignisse zu erwarten.

»Sehen Sie zum Fenster hinaus,« sagte Frau Farnaby.
Amelius  gehorchte.  Die  oberen  Fensterflügel  waren  einige  Zoll  weit

geöffnet,  ohne  Zweifel  um  der  Luft  Zutritt  zu  gestatten.  Der  langweilige
Anblick  des  Hofes  bekam  etwas  Abwechselung  durch  die  Ställe  am
entlegensten Ende und durch das Oberlicht der Küche, welches in der Mitte
des offenen Raumes lag. Als Amelius hinaussah, bemerkte er, daß in diesem
Augenblick  Jemand  in  der  Küche  offenbar  einen  tiefen  Zug  frischer  Luft
schöpfte. Das Oberlichtfenster, welches ihm zunächst lag, wurde von unten
unmerklich  und  geräuschlos  geöffnet,  das  entsprechende  Fenster  auf  der
anderen  Seite  stand  bereits  offen.  Danach  zu  schließen  besaßen  die
Bewohner der Küche ein Verdienst, das unter Dienstboten ungemein selten
ist:  sie  verstanden  die  Gesetze  der  Ventilation  und  wußten  den  Segen
frischer Luft zu schätzen.

»Es ist gut,« sagte Frau Farnaby, »Sie können sich umdrehen.«
Amelius  that  es.  Frau  Farnaby’s  Schuhe  und  Strümpfe  lagen  auf  dem

Kaminteppich, und einer ihrer Füße stand, zur Betrachtung bereit, auf dem
Stuhl,  von  dem  er  soeben  aufgestanden  war.  »Sehen  Sie  zuerst  meinen



rechten Fuß_an,« sprach sie ernst und gemessen in ihrem gewöhnlichen Ton.
Er war des Besehens wohl werth ein Fuß, gleich schön an Form und Farbe

und der Spann hoch und gewölbt, das Gelenk stark und zart zugleich und die
Zehen  an  den  Spitzen  rosig  gefärbt.  Kurz,  es  war  ein  Fuß  zum
Photographieren  und  Modelliren,  zum  Streicheln  und  Küssen.  Amelius
versuchte seine Bewunderung in Worte zu kleiden,  kam damit  aber nicht
weit.  »Nein,«  erklärte  Frau  Farnaby,  »ich  thue  das  nicht  aus  Eitelkeit,
sondern  einfach  um  Sie  zu  informieren.  Sie  haben  meinen  rechten  Fuß
gesehen und bemerkt,  daß nichts Außergewöhnliches daran ist.  Gut.  Jetzt
betrachten Sie meinen linken Fuß.«

Sie setzte ihren linken Fuß auf den Stuhl. »Sehen Sie zwischen die dritte
und vierte Zehe,« sagte sie.

Ihren Anweisungen folgend, bemerkte Amelius, daß die Schönheit dieses
Fußes  durch  einen  eigenthümlichen  Fehler  beeinträchtigt  wurde.  Beide
Zehen waren bis  an die Basis  der Nägel  durch eine bewegliche Haut oder
Membrane verbunden.

»Wundern Sie sich,« sagte Frau Farnaby,  »daß ich Ihnen den Fehler an
meinem Fuße zeige? Amelius! Mein armes Kind wurde mit demselben Fehler
geboren, und ich bitte Sie, ihn genau zu betrachten, denn man kann nicht
wissen, ob er nicht in Zukunft ein Erkennungszeichen bilden wird.« Sie hielt
inne,  als  wollte  sie  ihm Gelegenheit  zum Sprechen  geben.  Ein  von  Natur
leichtsinniger und oberflächlicher Mensch würde diese Enthüllung in einem
komischen Lichte betrachtet haben. Amelius war traurig und schweigsam.
»Sie gefallen mir immer besser und besser« fuhr sie fort. Sie sind nicht wie
die anderen Männer; unter zehn würden neun meine Mittheilung an Sie in
einen Scherz verkehren unter zehn hätten neun gesagt: — »Kann ich denn
jedes  Mädchen,  dem  ich  begegne,  bitten,  sie  solle  mir  ihren  linken  Fuß
zeigen? Nun, habe ich nicht Mittel, mein Kind wiederzuerkennen?«

Sie lächelte und zog den Fuß vom Stuhl herunter nach einem Augenblick
deutete sie aber wieder auf denselben.

»Bewahren  Sie  das  als  strenges  Geheimnis,  wie  Sie  alles  Andere
bewahren,« sagte sie. »Wenn ich in früherer Zeit Jemand bat, mir zu ihrer
Auffindung behilflich zu sein, war dies meine einzige Verteidigung gegen die
Anklage  der  Lüge.  Landstreicher  und  Vagabunden  riethen  auf  andere
Kennzeichen  und  Male  aber  Keiner  vermuthete  ein  solches  Kennzeichen.
Haben  Sie  Ihr  Taschenbuch  bei  sich,  Amelius?  Für  den  Fall,  daß  wir  auf
längere  Zeit  getrennt  bleiben  sollten,  will  ich  Ihnen  Namen  und  Adresse
eines Mannes aufzeichnen, dem wir vertrauen können. Wie Sie sehen, sorge
ich für die Zukunft.  Die Wahrscheinlichkeit,  daß sich mein Traum erfüllt,
steht  wie  eins  zu  hundert  und  Sie  haben  noch  viele  Jahre  vor  sich  und
werden noch viele Mädchen kennen lernen!«

Sie  gab ihm sein  Taschenbuch zurück,  das  er  ihr  eingehändigt;  auf  ein
leeres Blatt hatte sie Namen und Adresse eines Mannes geschrieben.

Es war meines Vaters Rechtsanwalt,« erklärte sie, »und ihm sowohl wie
seinem Sohn kann man unbedingt vertrauen. Für den Fall einer Krankheit
zum Beispiel nein, das ist Thorheit, ich bin in meinem ganzen Leben nicht
einen Tag krank gewesen. Also für den Fall meines Todes - vielleicht durch
einen  Zufall,  vielleicht  von  meiner  eigenen  Hand  getödtet  -  haben  die
Advokaten  schriftliche  Instruktionen  von  mir,  wenn  mein  Kind  gefunden
werden sollte. Und dann - ich bin eine unberechenbare Person - könnte ich
verreisen,  irgendwohin,  ganz  allein,  das  schadet  nichts!  Die  Advokaten
werden meine Adresse erhalten mit dem ausdrücklichen. Befehl, sie Ihnen
mitzutheilen  -  vor  der  ganzen  übrigen  Welt  werden  Sie  dieselbe  geheim
halten. Ich bitte Sie nicht um Verzeihung, daß ich Sie in Unruhe versetzt
habe, Amelius. Die Wahrscheinlichkeit spricht so furchtbar gegen mich, es ist
so  nahezu  unmöglich,  daß  ich  Sie  jemals,  wie  in  meinem  Traume,  mit



meinem Kinde an der Hand, ins Zimmer treten sehe! Lächerlich, nicht wahr?
So winde ich mich zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin und her. Nun, es
mag Ihnen später Spaß machen, an mich zurückzudenken. Wenn ich nach
Jahren in der Muttererde ruhe und Sie ein reicher, verheiratheter Mann sind,
erzählen  Sie  vielleicht  Ihrer  Frau,  in  wie  seltsamer  Weise  Sie  einst  die
verlorene  Hoffnung  des  unglücklichsten  Weibes  wurden,  das  je  die  Erde
getragen und dann sagt sie, am warmen Kamin sitzend, zu Ihnen: Vielleicht
lebt die arme, verlorene Tochter noch irgendwo und fragt vergeblich, wer
ihre Mutter gewesen. Doch nein! Sie sollen meine Thränen nicht noch einmal
sehen, ich will Sie endlich entlassen.«

Sie geleitete ihn an die Thür und öffnete dieselbe.
»Leben Sie wohl und nehmen Sie meinen Dank,« sagte sie.  »Ich möchte

jetzt  mit  dem Röckchen und dem Mützchen,  die Sie wider meinen Willen
entdeckt  haben,  allein  bleiben.  Erzählen  Sie  meiner  Nichte,  daß  Alles  in
Ordnung  ist,  und  seien  Sie  nicht  so  thöricht,  sich  in  ein  Mädchen  zu
verlieben, das Sie niemals wieder zu lieben vermag.« Sie drängte Amelius auf
den Flur. Hier ist er, Regina!« rief sie laut. »Ich bin mit ihm fertig.«

Ehe Amelius  ein  Wort  sprechen konnte,  hatte  sie  sich wieder  in  ihrem
Zimmer eingeschlossen.  Er ging den Flur entlang und fand Regina an der
Thür des Speisezimmers.



Drittes Kapitel.

Die junge Dame ergriff zuerst das Wort. »Herr Goldenheart,« sagte sie so
kalt und förmlich wie möglich, vielleicht haben Sie die Güte, mir zu erklären,
was das bedeutet.«

Sie schritt ins Speisezimmer zurück und Amelius folgte ihr schweigend. Da
sitze ich nun schon wieder bei einem Frauenzimmer in der Patsche!« sagte er
bei sich. Ob denn wohl alle Männer so viel Pech haben, wie ich?«

»Sie brauchen die Thür nicht zu schließen,« sagte Regina maliziös. »Jeder
im Hause kann hören, was ich mit Ihnen zu reden habe.«

Amelius beging gleich von Anfang an einen Fehler, und suchte sich mit der
Bescheidenheit  zu  helfen.  Wahrscheinlich  giebt  es  kein  Beispiel,  daß
Bescheidenheit auf Seite des Mannes irgend welchen Eindruck auf die Laune
einer gereizten Frau gemacht hätte. Die besten wie die schlechtesten Frauen
haben doch eine Tugend gemeinsam: — die schweigende Verachtung eines
Mannes,  der  nicht  stolz  genug ist,  sich  zu verteidigen,  wenn sie  mit  ihm
zürnen. »Ich hoffe, daß ich Sie nicht beleidigt habe,« sagte Amelius.

Sie schüttelte verächtlich den Kopf. »Oh nein, mein Herr! Ich bin durchaus
nicht beleidigt, sondern nur ein wenig überrascht, daß Sie so schnell bei der
Hand waren, meiner Tante Ihre Dienste zu widmen.«

Während  der  kurzen  Zeit,  daß  Amelius  das  Glück  ihrer  Bekanntschaft
genossen,  hatte  sie  niemals  so  reizend  ausgesehen  wie  jetzt.  Die  nervöse
Gereiztheit, unter welcher sie jetzt litt, durchleuchtete ihr Antlitz mit einem
Leben,  welches  demselben  sonst  fehlte.  Ihre  sanften  braunen  Augen
glänzten, ihre weichen, flaumigen Wangen schimmerten in warmer Röthe,
ihre schlanke, geschmeidige Gestalt war stolz aufgerichtet, und ihr Kleid von
purpurfarbiger Seide mit schwarzem Besatz hob ihre ganze Erscheinung aufs
Vortheilhafteste. Sie erweckte nicht allein Amelius’ Bewunderung, nein, sie
gab  ihm  unbewußt  die  für  den  Augenblick  völlig  verlorene
Selbstbeherrschung wieder.  Er  war  Mann genug,  um die  Demüthigung zu
fühlen, die in der Verachtung des einzigen Weibes auf Erden, dessen Liebe er
zu  gewinnen  suchte,  für  ihn  liegen  mußte,  und  er  antwortete  mit  einer
plötzlichen Energie in Ton und Blick, die sie in Erstaunen versetzte.

‚Sie  hätten  sich  noch  deutlicher  ausdrücken  können,  Fräulein  Regina,«
sagte er, »und mich zugleich für das Mißgeschick tadeln können, daß ich ein
Mann bin.«

Sie trat einen Schritt zurück. »Ich verstehe Sie nicht,« sprach sie.
»Muß ich nicht einer Dame gehorchen, die eine Gunst von mir erbittet?«

fuhr Amelius fort. Wenn mir ein Mann gesagt hätte, ich sollte mich auf den
Zehen ins Haus stehlen, so würde ich ihm eine Antwort gegeben haben doch
das bei Seite. Und wäre ein Mann zwischen mir und der Thür gestanden, als
sie zurückkamen, hätte ich ihn am Kragen genommen und aus dem Wege
geschleudert. Konnte ich das ebenso mit Frau Farnaby thun?«

Regina erfaßte mit dem raschen Verständnis der Frauen den schwachen
Punkt dieser Verteidigung. »Ich vermag darüber nichts zu sagen, namentlich
nicht, wenn Sie alle Schuld auf meine Tante schieben.«

Amelius  öffnete  die  Lippen zu einem heftigen Protest  besann sich aber
eines Besseren und fuhr unbeirrt in seiner Rede fort.

»Wenn Sie  die  Güte  haben,  mich  ausreden  zu  lassen,  werden  Sie  mich
besser  verstehen.  Ich  bin  bereit,  jede  Schuld  bei  der  Sache  auf  mich  zu
nehmen, Fräulein Regina. Ich wollte Sie nur daran erinnern, daß ich in eine
unangenehme  Lage  gedrängt  wurde  und  daß  ich  mich  derselben
höflicherweise nicht entziehen konnte. Und was Ihre Tante betrifft, sage ich
nur das Eine: ich kenne kein Opfer, das ich ihr nicht bringen würde, wenn ich



ihr damit nur im Geringsten dienlich sein könnte. Nach Allem, was ich in
ihrem Zimmer gehört habe -«

Hier  unterbrach  ihn  Regina.  »Ich  nehme  an,  daß  das  ein  Geheimnis
zwischen Ihnen ist,« sagte sie.

»Sie haben Recht,« fuhr Amelius fort, »es ist ein Geheimnis.  Doch Eines
darf ich Ihnen erzählen, ohne mein Versprechen zu verlegen. Frau Farnaby
hat mir - nun ja,  sie hat mir das tiefste Mitgefühl für sich eingeflößt.  Die
arme Seele hat Anspruch auf meine vollste Sympathie. Und ich werde dieses
Anspruches  eingedenk  sein  und meinen  Gefühlen  für  sie  mein  Lebenlang
treu bleiben.«

Er drückte sich eben zwar nicht sehr elegant aus, aber seine Worte hatten
den Ton echter Empfindung: seine Stimme zitterte, seine Wangen rötheten
sich. Wie er hier vor ihr stand, sprach er seine aufrichtige Herzensmeinung
aus - und das Herz des Mädchens fühlte dies sofort. Das war der Mann, von
dem sie gefürchtet hatte, daß ihn das vorschnelle Vertrauen ihrer Tante in
ein lächerliches Licht bringen würde! Sie setzte sich mit ernstem, traurigem
Gesicht nieder, und machte sich Vorwürfe über das Unrecht, welches ihr nur
allzu  bereites  Mißtrauen  ihm  zugefügt;  es  verlangte  sie  danach,  ihn  um
Verzeihung  zu  bitten,  und  doch  zögerte  sie  die  einfachen  Worte
auszusprechen.

Er trat an ihren Stuhl, legte die Hand auf die Rücklehne und sagte sanft:
»Denken Sie jetzt etwas besser von mir?«

Sie  hatte  ihre  Handschuhe  aufgenommen  und  faltete  sie  im  Schooße
auseinander und wieder zusammen.

»Ihre gute Meinung ist mir sehr werthvoll,« betonte Amelius und beugte
sich etwas näher zu ihr. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie es mich betrüben
würde -«

Er hielt inne und sagte dann ganz nachdrücklich:  »Ich werde nicht den
Muth haben, jemals wieder dies Haus zu betreten, wenn Sie schlecht von mir
denken.«

Eine  Frau,  die  sich  nichts  aus  ihm  gemacht  hätte,  würde  darauf
gleichgültig geantwortet haben. Regina’s ruhiges Herz begann zu beben, ein
unbestimmtes  Gefühl  warnte  sie,  zu  sprechen.  Amelius  hatte  das
gleichmüthige Wesen dieses Mädchens erschüttert. Er hatte den Weg zu den
verborgenen Schätzen ihres tiefen und innigen Zartgefühls gefunden, die ihr
selbst unbekannt gewesen sein mochten, bis sie sein Einfluß ans Licht zog.
Sie  fürchtete  sich,  zu  ihm  aufzublicken  -  ihre  Augen  würden  ihm  die
Wahrheit  verrathen  haben.  Deshalb  erhob  sie  die  schmale,  feine,
dunkelfarbige, Hand und bot sie ihm dar als beste Antwort.

Amelius  ergriff  sie,  betrachtete  sie  und  wagte  die  erste  vertrauliche
Annäherung -er küßte sie. Sie sagte nur ganz leise: »Nicht doch!«

»Die  Königin  würde  mich  ihre  Hand  küssen  lassen,  wenn  ich  zu  Hofe
ginge,«  wendete  Amelius  ein,  und  war  im  Innern  von  der  freudigen
Ueberzeugung  durchdrungen,  daß  er  äußerst  gewandt  im  Erfinden  von
Entschuldigungen sei.

Sie lachte wider ihren Willen. Würde die Königin Ihnen auch gestatten, sie
festzuhalten?« fragte sie, zog die Hand leise fort und sah ihn dabei an. Der
Friede war ohne ein Wort weiterer Erklärung geschlossen. Amelius zog sich
einen  Stuhl  an  ihre  Seite.  »Ich  bin  überglücklich,  daß  Sie  mir  verziehen
haben,« sagte er. »Sie wissen nicht, wie sehr ich Sie bewundere, und wie sehr
ich bestrebt bin, Ihnen zu gefallen, wenn ich nur wüßte, wie!«

Er schob seinen Stuhl ein klein wenig näher an sie heran und seine Augen
sagten ihr  deutlich,  daß seine Sprache sehr bald  noch um Vieles  wärmer
werden würde, wenn sie ihm auch nur die leiseste Ermunterung gewährte.
Dies war einer der Gründe, die sie veranlaßten, dem Gespräch eine andere
Wendung zu  geben.  Doch  sie  hatte  noch  einen  zwingenderen  Grund.  Der



frühere  schmerzliche  Eindruck,  daß  sie  ihm  Unrecht  getan,  machte  sich
nicht mehr so heftig geltend, minder edle Regungen griffen Platz in ihrer
Seele. Neugier, unwiderstehliche Neugier bemächtigte sich ihrer und drängte
sie, das Geheimnis von Amelius’ Unterhaltung mit ihrer Tante zu ergründen.

»Werden Sie mich für indiskret halten,« begann sie listig, wenn ich Ihnen
ein kleines Geständnis mache?«

Amelius war nur allzu begierig, dies Geständnis zu vernehmen - es konnte
ja einem Geständnis seinerseits den Weg bahnen.

»Ich verstehe,« fuhr Regina fort, »daß die Ohnmacht meiner Tante nur ein
Vorwand  war,  um  mit  Ihnen  fortzukommen.  Mich  wundert  nur,  daß  sie
Ihnen ihr Vertrauen nach so kurzer Bekanntschaft geschenkt haben sollte.
Sie sind doch eigentlich - wie soll ich mich ausdrücken - neuer Freund von
uns.«

»Wie lange soll es dauern, bis ich ein alter Freund werde?« fragte Amelius.
»Ich meine,« fügte er mit künstlicher Emphase hinzu, »ein alter Freund von
Ihnen?«

Verwirrt  durch  die  Frage,  ließ  Regina  sie  unbeachtet.  »Ich  bin  Frau
Farnaby’s  Stieftochter,«  erwiderte  sie,  »und  habe  seit  meiner  frühesten
Jugend mit ihr zusammen gelebt und doch hat sie mir niemals eines ihrer
Geheimnisse  anvertraut.  Aber  glauben  Sie  ja  nicht  etwa,  daß  ich  Sie  in
Versuchung führen will, meine Tante zu verrathen. Dazu bin ich vollkommen
unfähig.«

Amelius  hatte  ein  ganz  alltägliches  Kompliment  auf  der  Zunge,  das
allerdings, soweit seine Erfahrung reichte, ganz neu war. Er wollte ihr in der
That  sagen,  daß  sie  unfähig  sei,  irgend  Etwas  zu  thun,  was  einer  so
reizenden, jungen Dame nicht durchaus würdig wäre wenn sie ihm nur Zeit
dazu gelassen hätte! Doch dazu war sie viel zu sehr auf die Verfolgung ihres
eigenen Planes begierig. »Ich möchte wissen,« fuhr sie fort, »ob meine Tante
irgendwie durch einen Traum von Ihnen beeinflußt worden ist.«

Amelius  stutzte.  »Hat  sie  Ihnen  von  dem Traum erzählt?«  fragte  er  in
offenbarer Aufregung.

Regina  erröthete  und  stockte.  »Mein  Zimmer  liegt  neben  dem  meiner
Tante,« sagte sie erklärend. »Die Thür zwischen uns bleibt offen. Ich gehe oft
zu ihr hinein, wenn sie im Schlafe unruhig wird. Sie sprach im Schlafe und
ich hörte Ihren Namen weiter nichts. Vielleicht hätte ich es nicht erwähnen
sollen? Durfte ich nicht erwarten, daß Sie mir antworten würden?«

»Ich kann Ihnen ruhig antworten,« sagte er. »Der Traum hängt allerdings
mit ihrem Vertrauen zu mir zusammen. Da Sie dies jetzt wissen, brauchen
Sie nicht mehr so ungünstig von ihrem Benehmen zu denken.«

»Es kommt nicht darauf an, was ich denke,« erwiderte Regina ein wenig
verwirrt. Habe ich ein Recht, es zu tadeln, wenn das Geheimnis meiner Tante
Sie  interessiert  hat?  Ich  werde  nichts  davon  verrathen.  Wenn  ich  das
Vertrauen meiner Tante auch nicht genieße, und das Ihrige auch nicht, so
werden Sie doch sehen, daß ich ein Geheimnis bewahren kann.«

Sie faltete ihre Handschuhe nunmehr zum zwanzigsten und legten Male
zusammen,  erhob  sich  von  ihrem  Stuhle  und  gab  Amelius  dadurch
Gelegenheit,  sich zurückzuziehen. Er machte eine letzte Anstrengung, den
verlorenen Boden wieder zu gewinnen, ohne Frau Farnaby zu verrathen.

»Ich bin dessen gewiß, daß Sie ein Geheimnis bewahren können,« sagte er.
»Ich möchte Ihnen gern eines meiner Geheimnisse anvertrauen — aber ich
darf mir wohl grade jetzt die Freiheit nicht nehmen?«

Sie wußte ganz genau, was er sagen wollte. Ihr Herz schlug schneller und
sie  war  in  Verlegenheit,  wie  sie  ihm  antworten  sollte.  Nach  einer  Pause
peinlichen  Schweigens  machte  sie  einen  höflichen  Versuch,  ihn  zu
entfernen. »Ich will Sie nicht zurückhalten,« sagte sie, »falls Sie anderweitig
in Anspruch genommen sind.«



Amelius fühlte den Vorwurf und sah sich schweigend nach seinem Hute
um. Auf einem Tische hinter ihm lag ein aufgeschlagenes Monatsmagazin;
das Blatt zeigte eine der modernen melancholischen Illustrationen, welche
die englische Kunst unserer Tage in ihrem tiefsten, erbärmlichsten Verfall
repräsentieren. Ein alberner, junger Riese in weiten Hosen stand in einem
Garten und starrte eine plumpe, junge Riesin an, mit ungeheuren Augen und
runden Lippen, die gedankenlos mit der Spitze ihres Schirmes Löcher in den
Rasen bohrte. Ganz unfähig, sich selbst zu erläutern, setzte dies erbärmliche
Machwerk sein Vertrauen auf den Drucker, dessen mitleidige Typen ihm am
Fuße des Blattes mit der Unterschrift:  »Liebe beim ersten Blick,« zu Hilfe
kamen. An diese bemerkenswerthen Worte klammerte sich Amelius mit der
Verzweiflung eines Ertrinkenden, der nach dem sprichwörtlichen Strohhalm
hascht.  Sie  boten  ihm  Gelegenheit,  seine  Sache  mit  einer  harmlosen
Anspielung zu vertreten, an der selbst der lebendige Argwohn einer jungen
Dame keinen Anstoß nehmen konnte.

»Glauben Sie daran?« fragte er, auf das Bild zeigend.
Regina that, als verstehe sie ihn nicht. »Woran?« fragte sie.
»An Liebe auf den ersten Blick.«
Wir würden uns sehr roh ausdrücken, wenn wir sagen wollten, daß sie ihm

eine  Lüge  zur  Antwort  gab.  Wir  wählen  die  mildere  Form,  daß  sie  die
Wahrheit bescheiden verschleierte. »Ich verstehe davon nichts,« sagte sie.

»Aber ich,« bemerkte Amelius kühn.
Sie  blickte  unverwandt  auf  das  Bild.  Steckte  sie  das  verhängnisvolle

Machwerk mit seiner Schwäche an? Sie war selbst jetzt noch so einfältig, ihn
nicht zu verstehen. »Wie meinen Sie?« fragte sie unschuldig.

»Ich weiß, was Liebe beim ersten Blick ist,« brach Amelius los.
Regina blätterte die Seiten des Magazins durch.  »Ach,« meinte sie,  »Sie

haben die Geschichte gelesen.«
»Ich habe die Geschichte nicht gelesen,« antwortete Amelius. »Ich weiß,

was  ich  selbst  empfand  als  ich  einer  gewissen  jungen  Dame  vorgestellt
wurde.«

Sie blickte mit schüchternem Lächeln zu ihm auf. »Einer jungen Dame in
Amerika?« fragte sie. »In England, Fräulein Regina.« Er suchte ihre Hand zu
fassen, aber sie entzog sie seinem Bereich. »In London,« fuhr er in seiner
alten, offenen Redeweise fort. »Hier, in dieser Straße,« und diesmal faßte er
ihre  Hand,  ehe  sie  sich’s  versah.  Regina  nahm  in  ihrer  Verwirrung  ihre
Zuflucht  dazu,  ihm kräftig  die  Hand  zu  schütteln.  »Leben  Sie  wohl,  Herr
Goldenheart,« sagte sie und gab ihm noch einmal den Abschied diesmal mit
nicht mißzuverstehender Deutlichkeit.

Amelius ergab sich in sein Geschick; ein gewisser Ausdruck in ihren Augen
sagte ihm, daß er für heute weit genug gegangen sei.

»Darf ich bald wiederkommen?« fragte er demüthig.
»Nein!« antwortete an der Thür eine Stimme, die Beiden bekannt war die

Stimme der Frau Farnaby.
»Ja!«  flüsterte  ihm  Regina  zu,  als  ihre  Tante  ins  Zimmer  trat.  Frau

Farnaby’s Einspruch hatte (im Gefolge der sonstigen Ereignisse des Tages)
das  für  gewöhnlich  sanftmüthige  Temperament  des  jungen  Mädchens  an
einer besonders zarten Stelle getroffen, und Amelius heimste den Vortheil
davon ein.

Frau Farnaby schritt gerade auf ihn zu, legte ihre Hand in seinen Arm und
führte ihn auf den Flur hinaus.

»Ich hatte Verdacht,« sagte sie, »und habe mich nicht getäuscht. Zweimal
habe  ich  Sie  nun gewarnt,  sich  nicht  mit  meiner  Nichte  abzugeben.  Zum
dritten und legten Male sage ich Ihnen jetzt, daß sie kalt ist, wie Eis. Sie wird
mit Ihnen spielen, so lange es ihrer Eitelkeit schmeichelt, und wird Sie dann,



wie alle anderen Männer, über Bord werfen. Sie dürfen in diesem Hause nur
noch mich besuchen. Ich erwarte von Ihnen zu hören.« Sie hielt inne und
zeigte auf eine in der Halle stehende Statue. »Sehen Sie sich dies broncene
Frauenzimmer mit der Glocke an. Das ist Regina. Sie wird Sie fallen lassen -
Leben Sie wohl.«

Amelius  fand  sich  auf  der  Straße.  Regina  sah  aus  dem  Fenster  des
Speisezimmers  herab.  Er  warf  ihr  eine  Kußhand  zu:  sie  verbeugte  sich
lächelnd. »Hol der Geier die anderen Männer!« sagte Amelius vor sich hin.
»Ich werde sie morgen besuchen.«



Viertes Kapitel.

Als Amelius in sein Hotel zurückgekehrt war, fand er drei Briefe auf seinem
Tische.

Der erste, welchen er öffnete, war von dem Hotelwirth und enthielt die
Rechnung für  die  vergangene  Woche.  Als  er  die  Totalsumme betrachtete,
machte  Amelius  den  Eindruck  eines  überaus  ernsten  jungen  Mannes.  Er
nahm Feder, Tinte und Papier und stellte einige sorgfältige Berechnungen
an. Geld, das er zu gutmüthig ausgeliehen oder zu freigebig verschenkt hatte,
spielte  auf  seinem  Ausgabe-Etat  eine  ebenso  große  Rolle,  als  seine
persönlichen  Ausgaben.  Das  Fazit  seiner  Berechnungen  ergiebt  sich  zur
Genüge  aus  seinen  eigenen  Worten:  »Lebe  wohl,  Hotel,  ich  muß  mir  ein
Privatlogis suchen.«

Nachdem  er  diese  weise  Entscheidung  getroffen  hatte,  öffnete  er  den
zweiten Brief. Er war von den Advokaten, die schon in Tadmor wegen seines
Erbschaftsantritts mit ihm in Verbindung gestanden hatten. Werther Herr!
Wir  erhielten  dieser  Tage  beigeschlossenes,  wie  Sie  sehen,  ungenügend
adressiertes Schreiben. Wir haben die Ehre 2c.

Amelius  öffnete  den  einliegenden  Brief  und  sah  zunächst  nach  der
Unterschrift. Der Anblick derselben versetzte ihn sofort in seine Gemeinde
zurück - er war von Mellicent.

Der Brief begann ohne jede Einleitung, wie folgt:
»Erinnern  Sie  sich,  was  ich  Ihnen  bei  unserem  Abschiede  von  Tadmor

sagte?  Ich  sagte:,Sei  getrost,  Amelius,  wir  sind  noch  nicht  am Ende.  Und
ferner sagte ich: Du wirst zu mir zurückkehren.’

»Ich erinnere Sie daran, mein Freund - und schreibe an Ihre Advokaten,
deren Adresse ich erfuhr, als ihr Brief an Sie im Gemeindeaale laut vorgelesen
wurde.  Ein  oder  zweimal  im Jahre  werde  ich  Sie  auch  fernerhin  an  diese
meine Abschiedsworte erinnern: vielleicht kommt eine Zeit, wo Sie mir dafür
danken werden.

Indessen  mögen  Sie  sich  mit  meinen  Briefen  Ihre  Pfeife  anstecken  an
meinen  Briefen  liegt  nichts.  Wenn  ich  Sie  trösten  und  mit  Ihrem  Leben
aussöhnen kann nach Jahren, Amelius, wenn auch Sie zu den welken Blättern
gehören, wie ich dann werde ich nicht umsonst gelebt und gelitten haben;
dann werden meine letzten Tage auf  Erden die  glücklichsten sein,  die  ich
jemals gesehen habe.

»Antworten Sie nicht auf diese Zeilen, auch auf andere Briefe nicht, die ich
noch folgen lasse, so lange Sie glücklich und zufrieden sind. Mit diesem Theile
Ihres Lebens habe ich nichts zu thun. Sie werden Freunde finden - wohin Sie
auch kommen - namentlich unter den Frauen. Ihre edelmüthige Natur zeigt
sich  frei  und  offen  in  Ihrem  Gesicht;  Ihre  männliche  Höflichkeit  und
Liebenswürdigkeit  spricht aus jedem Ton Ihrer Stimme;  wir armen Frauen
fühlen uns durch eine unwiderstehliche Kraft zu Ihnen hingezogen. Haben Sie
sich  schon  in  ein  hübsches  englisches  Mädchen  verliebt?  O,  seien  Sie
vorsichtig und klug. Ueberzeugen Sie sich, bevor Sie Ihr Herz an sie hängen,
ob sie Ihrer auch werth ist.  So viele Frauen sind grausam und hinterlistig!
Viele werden Sie glauben machen, daß Sie ihre Liebe gewonnen, während Sie
nur  Ihrer  Eitelkeit  geschmeichelt  haben,  und  viele  sind  arme,  schwache
Geschöpfe, deren Sinn nur auf ihre Interessen gerichtet ist und die sich von
schlechten Rathgebern leiten lassen, wenn Sie fern sind. Sehen Sie sich vor,
mein Freund sehen Sie sich vor!

»Ich lebe bei  meiner Schwester  in New-York.  Tage und Wochen ziehen
gleichmäßig vorüber; Sie leben in meinen Gedanken und meinen Gebeten ich
habe  nichts  zu  beklagen,  ich  warte  und  hoffe.  Wenn  die  Zeit  meiner



Verbannung aus der Gemeinde vorüber ist,  gehe ich nach Tadmor zurück,
und dort werden Sie mich finden,  Amelius,  die Erste,  die Sie willkommen
heißt,  wenn Ihr  Geist  unter  der  Last  des  Lebens  erliegt  und Sie  Ihr  Herz
wieder den Freunden Ihrer Jugend zuwenden.

»Leben Sie wohl, mein Theurer leben Sie wohl!«
Gerührt und ergriffen von der ungekünstelten Anhänglichkeit an ihn, die

dieser Brief  athmete,  legte ihn Amelius bei  Seite.  Er war sich des Gefühls
einer  unbequemen  Ueberraschung  bewußt,  als  er  die  Zeilen  las,  welche
davon sprachen, daß er sich möglicherweise mit einem hübschen englischen
Mädchen  in  ein  Liebesverhältnis  einlassen  könnte.  Hier  wurde  (aus  ganz
anderen Motiven) Frau Farnaby’s Warnung von einem fernen Briefsteller auf
der  anderen  Erdhälfte  wiederholt.  Das  war  zum  Mindesten  ein  seltsames
Zusammentreffen. Nachdem er eine Weile darüber nachgedacht, wandte er
sich plötzlich zu dem dritten Briefe, der seiner harrte. Ihm war nicht wohl zu
Muthe, sein Herz fühlte das Bedürfnis nach Erleichterung.

Der dritte Brief war von Rufus Dingwell; er kündigte den Abschluß seiner
irländischen  Reise  an  und  sprach  die  Absicht  aus,  Amelius  demnächst  in
London  zu  besuchen.  Der  vortreffliche  Amerikaner  sprach  in  seiner
gewohnten  radikalen  Offenheit  seine  glühende  Bewunderung  für  irische
Gastfreundschaft,  irische Schönheit und irischen Whisky aus »Dem grünen
Erin,« behauptete Rufus, fehlt nur noch Eins zum Paradiese auf Erden der
Tag,  an  welchem  wir  einen  amerikanischen  Gesandten  an  die  irische
Republik schicken.« Ueber diesen witzigen Einfall lachend, begann Amelius
die zweite Seite des Briefes. Als seine Augen auf den nächsten Absatz fielen,
ging  eine  plötzliche  Veränderung  mit  ihm  vor,  er  ließ  den  Brief  auf  die
Dielen fallen.

»Noch ein Wort,  -  schrieb der Amerikaner über Ihren liebenswürdigen,
langen,  fröhlichen  Brief.  Ich  habe  ihn  mit  gespanntester  Aufmerksamkeit
gelesen,  und noch späterhin  viel  darüber  nachgedacht.  Nehmen Sie  mir’s
nicht  übel,  Freund  Amelius,  wenn  ich  Ihnen  offen  erkläre,  daß  mir  Ihre
Erzählung  von  den  Farnaby’s  durchaus  nicht  gefallen  will  -  ganz  im
Gegentheil,  versichere  ich  Ihnen.  Mir  widersteht  diese  Familie
außerordentlich.  Sie  werden gut  thun,  sie  fallen  zu  lassen,  und vor  allen
Dingen,  geben Sie  bei  der brünetten jungen Dame auf  sich Acht,  die  Ihre
Gunst ja im Sturme erobert zu haben scheint. Thun Sie mir einen Gefallen,
mein guter Junge. Warten Sie so lange, bis ich sie gesehen habe, wollen Sie?«

Frau Farnaby, Mellicent,  Rufus -  alle drei einander fremd, und alle drei
nichts destoweniger beeifert, ihn von der schönen Engländerin zu trennen.

»Meinetwegen,« sagte Amelius bei sich. »Ich Heirathe Regina doch, wenn
sie mich haben will.«



Viertes Buch.
Liebe und Geld.

Erstes Kapitel.

Was kann sich in einem Zeitraum von drei  Wochen nicht alles  ereignen,
welche Veränderungen können nicht Platz greifen? Wir finden Amelius am
ersten  regnerischen  Novembertage  in  einer  anständigen  Wohnung  gegen
mäßige Wochenmiethe einquartiert. Er steht vor seinem kleinen Kamin und
wärmt  sich  den  Rücken  mit  der  ernsthaften  Genußfähigkeit  eines
Engländers.  Der billige Spiegel  auf  dem Kamin wirft  Haupt und Schultern
eines neuen Amelius zurück. Seine Kleider sind andere, seine sociale Stellung
beginnt  sich  zu  klären.  Schon jetzt  ist  er  ein  guter  Rechner,  und binnen
Kurzem erwartet er Ehemann zu werden.

Es ist gut, wenn Jemand sparsam ist, und es ist (vielleicht) noch besser, der
erkorene Gatte einer hübschen jungen Frau zu sein. Und trotzdem kann ein
Mann  von  untadelhafter  Moralität  und  Lebensaussichten,  die  seine
minderbegünstigten  Mitgeschöpfe  mit  Recht  beneiden  mögen,  doch  der
boshaften  Laune  der  Umstände  preisgegeben  und  fähig  sein,  dies  recht
schwer  zu  empfinden.  Das  Antlitz  unseres  neuen  Amelius  zeigte  einen
ängstlichen  Ausdruck,  und,  noch  auffälliger,  war  die  Stimmung  unseres
neuen Amelius ganz in Unordnung.

Zum ersten Male in seinem Leben fand er sich mit trivialen Fragen über
Sechspencestücke  und  mit  der  Höhe  des  Disconts  beim  Goldwechseln
beschäftigt  schon an und für sich ein beunruhigender Zustand der Dinge.
Doch es gab noch ernsthaftere Sorgen, die ihm zu schaffen mochten. Er hatte
keinen Grund, sich über den geliebten Gegenstand selbst zu beklagen. Noch
vor  nicht  zwölf  Stunden  hatte  er  mit  stockender  Stimme  und
wildklopfendem Herzen Regina gefragt:  »Lieben Sie mich genug, um mich
Heirathen zu wollen?«

Und sie hatte mit einem Herzen, welches das scharfhörigste Stethoskop
des Arztes befriedigt  haben würde,  und mit sanfter Stimme erwidert:  »Ja,
wenn Sie wollen.«

Dann  kam  ein  Moment  des  Entzückens,  wo  sie  ihm  zum  ersten  Male
gestattete,  daß er  sie  küßte,  und diesen  Kuß (nachdem er  sie  zart  daran
erinnert, daß dies von ihr erwartet werde) zurückgab den Einen, nicht mehr.
Doch  eine  ganze  Reihe  hieran  sich  knüpfender,  ernsthafter  Erwägungen
heftete sich an Amelius’ Fersen, als das Küssen vorüber war und er für heute
Lebewohl gesagt hatte.

Zwei Frauen waren seine Feindinnen, beide fest entschlossen, diese Ehe zu
hindern.

Regina’s  Korrespondentin  und  Busenfreundin  Cecilie,  welche  ihn  von
Anfang an nicht hatte leiden mögen (ohne zu wissen,  weshalb),  hielt  ihre
ungünstige  Meinung  über  den  neuen  Freund  der  Farnaby’s  hartnäckig
aufrecht. Sie war eine jung verheirathete Frau und besaß großen Einfluß auf
Regina, der sich bei paffender Gelegenheit geltend zu machen versprach. Der
zweite, und bei weitem stärkere Einfluß, war der von Frau Farnaby. Nichts
konnte die halb schwesterliche, halb mütterliche Zuneigung übertreffen, mit
der sie Amelius bei den seltenen Gelegenheiten, wo sie sich ungestört vor
einem Dritten allein im Wohnzimmer trafen, entgegenkam. Ohne direkt auf
das zurückzukommen, was bei  ihrer denkwürdigen Unterredung zwischen
ihnen vorgegangen war,  stellte Frau Farnaby Fragen, die deutlich zeigten,
wie die verlorene Hoffnung, welche sie mit Amelius verknüpfte, noch fest in
ihrem Gemüth wurzelte.



Sind Sie in der letzten Zeit viel in London herumgekommen? Haben Sie
Mädchen kennen gelernt, die Ihnen gefallen haben? Sind Sie es nicht müde,
immer  an  demselben  Orte  zu  verweilen  und gehen Sie  bald  auf  Reisen?«
Diese  oder  ähnliche  Fragen stellte  sie  früher  oder  später  mit  unfehlbarer
Sicherheit,  sobald sie allein waren. Doch wenn Regina zufällig ins Zimmer
trat,  oder  Amelius  diese  in  einem  anderen  Theile  des  Hauses  zu  treffen
versuchte, unterbrach Frau Farnaby absichtlich ihr Alleinsein und legte den
Liebenden Stillschweigen auf noch immer ebenso entschlossen wie früher,
Amelius der abenteuerlichen Freiheit des Junggesellenlebens auszusetzen. In
der  letzten  Woche  hatte  er  die  Gelegenheit,  Regina  zu  sprechen,  nur
insgeheim  durch  die  wohlbelohnte  Vermittlung  ihrer  Kammerjungfer
erlangen können. Und jetzt stand ihm die Aussicht vor Augen, Herrn Farnaby
um die Hand seiner Adoptivtochter bitten zu müssen, mit der Gewißheit, daß
der Einfluß zweier Frauen gegen ihn arbeitete - selbst wenn er eine günstige
Aufnahme seines Vorschlags seitens des Hausherrn erreichen sollte.

Unter solchen Umständen - allein, an einem regnerischen Novembertag, in
einer Wohnung auf der trübseligen Ostseite von Tottenham-court-road, bot
selbst Amelius den Anblick eines melancholischen Menschen. Er ärgerte sich
über seine Cigarre, weil sie schlecht brannte. Er ärgerte sich über das arme,
taube Mädchen für Alles, welches nach einem puffenden Stoß gegen die Thür
ins Zimmer trat  und in murmelnden Tönen die  barbarische Ankündigung
machte: »’S is wer da, der Ihnen sprechen möchte.«

»Wer zum Teufel ist, »Wer«?« stieß Amelius hervor.
»,Wer’  ist  ein  Bürger  der  Vereinigten  Staaten,«  antwortete  Rufus,  der

ruhig  ins  Zimmer  trat.  Und  er  bedauert,  zu  bemerken,  daß  sich  die
Temperatur von Claude Amelius Goldenheart bereits auf dem Siedepunkte
befindet.«

Er  hatte  sich nicht  im Mindesten verändert,  seit  er  in  Queenstown das
Dampfschiff  verlassen.  Die  irische  Gastfreundschaft  hatte  ihn  nicht  fetter
gemacht und der Wechsel von See und Land nicht die geringste Aenderung in
seiner  Kleidung  zu  Wege  gebracht.  Er  trug  noch  immer  den  ungeheuren
Filzhut, durch welchen er zuerst auf dem Deck des Dampfers die Augen auf
sich gelenkt hatte. Das Mädchen für Alles erhob in ehrfürchtigem Erstaunen
ihre Augen zu dem von dem breitkrämpigen Hut beschatteten Gesicht des
langen, hageren Fremden.

Es ist gut, mein Schätzchen,« sagte Rufus mit seiner gewöhnlichen ernsten
Vertraulichkeit. »Ich werde die Thür schließen.«

Nachdem  er  das  Mädchen  durch  diesen  zarten  Wink  entfernt  hatte,
schüttelte er Amelius herzlich die Hände.

»Nun, das nenne ich einen saftigen Morgen,« sagte er, gerade als ob sie
sich wie sonst am Frühstückstische getroffen hätten.

Für  den ersten  Augenblick  wenigstens  erstrahlte  Amelius  beim Anblick
seines Reisegefährten.

»Ich bin hocherfreut, Sie zu sehen,« sagte er. Es ist so öde in diesen neuen
Wohnungen, bevor man sie gewohnt wird.«

Rufus entledigte sich selbst seines Hutes und Ueberziehers und sah sich
schweigend im Zimmer um.

»Ich bin  ein  vierschrötiger  Kerl,«  bemerkte  er,  indem er  die  wackligen
Miethsmöbel mit argwöhnischen Blicken betrachtete, »und eine Kleinigkeit
schwerer als ich aussehe. Ich werde diese Stühle zerbrechen, wenn ich mich
darauf setze, nicht wahr?« Während er nun dem mit Büchern und Papieren
belegten  Tisch  zuging,  streifte  er  zufällig  einen  beschriebenen  Zettel.
»Memorandum von Freunden in London, die von meinem Wohnungswechsel
benachrichtigt  werden müssen,«  las  er  von dem aufgehobenen Zettel  mit
jener freundlichen Freimüthigkeit ab, die ihn charakterisirte. Sie haben Ihre
Zeit vortrefflich angewendet, mein Sohn, seit ich in Queenstown von Ihnen



Abschied nahm. Das nenne ich für einen jungen Fremden in London eine
beträchtlich lange Liste von Bekanntschaften.«

»Ich lernte im Hotel einen alten Freund unserer Familie kennen,« sagte
Amelius erklärend. »Es war ein großer Verlust für meinen armen Vater, als
derselbe  eine  Stellung  in  Indien  annahm;  doch  jetzt  als  er  zurückkehrte,
benahm  er  sich  sehr  freundlich  gegen  mich.  Ich  verdanke  ihm  die
Einführung bei den Meisten, die auf dieser Liste stehen.«

»So?« sagte Rufus im Tone eines Mannes, der mehr zu hören erwartet. Ich
höre schon zu, wenn es auch nicht so aussieht. Fahren Sie fort.«

Amelius  sah seinen Besucher,  verwundert  über  dessen Entschiedenheit,
an.

»Ich bin kein Freund von theilweiser  Aufklärung,«  fuhr Rufus  fort.  »Es
stehen  hier  eine  Menge  Namen  auf  der  Liste,  von  denen  Sie  noch  nicht
gesprochen  haben.  Wer  hat  Ihnen  diese  überreiche  Anzahl  von  neuen
Freunden verschafft?«

Amelius antwortete ziemlich widerwillig: »Ich lernte sie bei Herrn Farnaby
kennen.«

Rufus  blickte  mit  der  Miene  eines  Mannes,  der  durch  unangenehme
Aufklärungen  überrascht  und  unwillig  ist,  dieselben  allzu  bereitwillig  zu
erhalten, von der Liste auf.

»Wie?«  rief  er  aus,  indem  er  sich  des  in  Amerika  gebräuchlichen
altenglischen Aequivalents für das moderne »Was?« bediente.

»Ich habe sie bei Herrn Farnaby kennen gelernt,« wiederholte Amelius.
»Haben Sie meinen Brief aus Dublin erhalten?« fragte Rufus.
»Ja.«
»Legen Sie besonderen Werth auf meinen Rath?«
»Gewiß!«
Und Sie kultivieren nichtsdestoweniger gesellschaftliche Beziehungen mit

Farnaby und Familie.«
»Ich habe Gründe, freundlich gegen sie zu sein, die - die ich Ihnen bis jetzt

noch nicht auseinander sehen konnte.«
Rufus streckte seine langen Beine weit von sich und blickte Amelius mit

seinen klugen ernsten Augen fest an.
Mein  Freund,«  sagte  er  ruhig,  »ich  finde,  daß  Sie  sich  in  Bezug  auf

persönliche  Erscheinung  und  liebenswürdige  Elastizität  des  Geistes  zum
Schlechteren verändert haben. Ja. Mag nun Bacchus oder Amor die Schuld
tragen. Doch für den Bacchus sind Sie nach meiner Ansicht noch zu jung.
Nein - es ist das brünette Mädchen - gewiß! Ich hasse das Mädchen, Herr, aus
Instinkt!«

»Das  ist  eine  nette  Art,  von  einer  jungen  Dame  zu  sprechen,  die  Sie
niemals gesehen haben,« brach Amelius los.

Rufus lächelte grimmig.
»Nur weiter!« sagte er. erleichtert, Wenn es Ihr Herz erleichtert, sich mit

mir zu zanken,- nur weiter, mein Sohn!«
Er sah sich, die Hände in den Hosentaschen, pfeifend im Zimmer um. Als

sein Auge auf den geöffneten Schreibsekretär fiel, den Amelius am Morgen
benutzt  hatte,  entdeckte  er  auf  demselben  eine  Photographie.  Bevor  ihn
Amelius hindern konnte, hatte er dieselbe in der Hand.

»Das ist wahrscheinlich ihr Bild,« sagte er. »Ich versichere Ihnen, daß ich
erfreut bin, ihre Bekanntschaft auf diese Weise zu machen. Nun, ja, schlank
und stramm wie eine Säule!  Ja,  mein Herr,  ich lasse  Ihren einheimischen
Erzeugnissen  Gerechtigkeit  widerfahren,  Ihren  schlanken,  fleischigen,
Beefsteak genährten englischen Mädchen! Aber das sag’ ich Ihnen nach ein
oder zwei Kindern wird die Sorte zu fett,  und Sie werden finden, daß Sie



mehr an ihr gekauft haben, als Sie erhandeln wollten. Wieweit sind Sie denn
mit diesem üppigen, strammen Frauenzimmer gekommen, Amelius?«

Amelius war nahe daran, sich beleidigt zu fühlen.
»Sprechen Sie mit Achtung von ihr,« erwiderte er, wenn Sie eine Antwort

von mir erwarten.«
Rufus starrte ihn erstaunt an.
»Ich habe alle möglichen Schmeicheleien auf sie gehäuft,« protestierte er

lebhaft,  »und  Sie  sind  noch  nicht  zufrieden!  Ich  bemerke  bei  dieser
Gelegenheit  wiederum  eine  Thatsache,  die  mich  an  wider  den  Strich
geschnittenes  Fleisch  erinnert.  Sie  sind  beinahe  garstig  wahrhaftig!  Ich
glaube, die Londoner Luft bekommt Ihnen nicht. Doch das geht mich nichts
an - ich habe Sie gern. Zu Wasser und zu Land hab’ ich Sie gern. Wissen Sie,
was ich an Ihrer Stelle thun würde, wenn ich bemerkte, daß ich allzu sehr ins
Fahrwasser  der  brünetten  jungen  Dame  geriethe?  Mit  einem  Worte  -  ich
würde mich zerstreuen. Was schadet es, frage ich Sie, wenn Sie ein oder zwei
andere Mädchen kennen lernen, bevor Sie sich entscheiden? Ich würde stolz
darauf sein, Sie bei unseren schlanken, geschmeidigen Dingern in Coolspring
einzuführen.  Ja  gewiß,  ich rede ganz aufrichtig,  ich bin bereit,  mit  Ihnen
über den Teich zurückzuschwimmen.«

Bei  dieser  respektwidrigen  Bemerkung  über  den  Atlantischen  Ozean,
reichte ihm Rufus die Hand hin, als Zeichen unveränderter Ergebenheit und
Zuneigung.

Wer hätte einem solchen Manne widerstehen können! Amelius - immer in
Extremen sich bewegend - preßte seine Hand mit einem jäh aufsteigenden
Gefühl der Beschämung.

»Ich bin mürrisch und grob gewesen,« sagte er, »ich müßte mich schämen,
und ich thu’s auch. Ich habe nur eine Entschuldigung, Rufus. Ich liebe sie von
ganzem Herzen und ganzer Seele, und bin mit ihr verlobt. Und doch, wissen
Sie, kurz und gut, ich sitze in der Tinte.«

Nach dieser charakteristischen Einleitung beschrieb er seine Lage, so gut
er es vermochte; in Bezug auf Frau Farnaby mußte er natürlich eine gewisse
Zurückhaltung  beobachten.  Rufus  hörte  ihm  mit  gespanntester
Aufmerksamkeit von Anfang bis Ende zu, ohne den Versuch zu machen, den
ungünstigen  Eindruck  zu  verbergen,  welchen  die  Ankündigung  der
bevorstehenden Heirath auf ihn gemacht. Als er jetzt wieder sprach, hielt er,
anstatt Amelius wie gewöhnlich anzusehen, den Kopf gesenkt,  und blickte
mißvergnügt auf seine Stiefeln.

»Nun,«  sagte  er,  Sie  sind  inzwischen  scharf  vorgegangen,  das  ist  eine
Thatsache. Sie hat keine Schwierigkeiten gemacht, an die man sich halten
könnte - wie?«

»Sie war ganz Güte und Liebe!« erwiderte Amelius enthusiastisch.
»Sie  war ganz Güte und Liebe!«  wiederholte  Rufus  gedankenlos,  immer

noch in den belangreichen Anblick seiner Stiefeln vertieft. Und wie steht’s
mit Onkel Farnaby? Ist der etwa auch ganz Güte und Liebe - oder fährt er
vielleicht mit rauher Hand dazwischen? Das wäre möglich - nicht wahr, mein
Herr?«

Rufus blickte plötzlich auf. Ein schwacher Hoffnungsschimmer flog über
sein langes, schmales Gesicht.

»Dem  Himmel  sei  Dank!  Hier  ist  noch  ein  letzter  Ausweg  für  Sie,«
bemerkte er. »Onkel Farnaby könnte Nein sagen.«

»Es  ist  ganz gleichgültig,  was  er  sagt,«  entgegnete  Amelius.  »Sie  ist  alt
genug, um selbst zu entscheiden - er kann die Heirath nicht aufhalten.«

Rufus  erhob  seinen  langen  gelben  Zeigefinger,  als  Zeichen  seines
energischen Protestes.



»Er  kann  die  Heirath  nicht  aufhalten,«  gab  der  scharfsinnige  Neu-
Engländer zu; »aber er kann das Geld aufhalten, mein Sohn. Sie müssen noch
heute zu erfahren suchen, wie Sie mit ihm stehen.«

»Ich kann heute Abend nicht  zu ihm gehen,«  sagte  Amelius,  »er  speist
außer dem Hause.«

»Wo ist er augenblicklich?«
»In seinem Geschäft.«
»So fassen Sie ihn in seinem Geschäft. Vorwärts!« schrie Rufus und sprang

mit plötzlicher Energie auf.
»Das würde ihm nicht angenehm sein,« wendete Amelius  ein.  Er ist  im

Allgemeinen nicht sehr liebenswürdig, in seinem Geschäft aber ist er ganz
besonders unzugänglich.«

Rufus  ging  ans  Fenster  und  blickte  hinaus.  Die  Einwände  in  Bezug  auf
Herrn Farnaby schienen ihn wenig zu interessieren.

»Es  ist  überhaupt  Etwas  in  seinem  ganzen  Wesen,  was  mir  durchaus
widersteht,« fuhr Amelius fort.  Und obgleich er auf seine Art gegen mich
sehr höflich ist, glaube ich doch nicht, daß er die Entdeckung, daß ich ein
Christlich-Socialer bin, überwunden hat.«

Rufus  drehte  sich  plötzlich  vom  Fenster  weg  und  wurde  wieder
aufmerksam.

»Also  haben  Sie  ihm  das  erzählt?«  fragte  er.  »Natürlich!«  entgegnete
Amelius scharf.  »Nehmen Sie an, daß ich mich der Grundsätze schäme, in
denen ich auferzogen bin?«

»Es  liegt  Ihnen doch wohl  nichts  daran,  daß alle  Welt  Ihre  Grundsätze
kennen  lernt,«  meinte  Rufus,  ihn  auf  diese  Weise  planmäßig  vorwärts
drängend.

»Liegt mir nichts d’ran?« wiederholte Amelius. »Ich wünsche nur, daß mir
alle Welt zuhören möchte. Sie sollte von meinen Grundsätzen hören, ohne
daß mir der Athem stockte, sag’ ich Ihnen!« Es trat eine Pause ein. Rufus
wandte sich wieder ans Fenster.

»Wo wohnt denn Farnaby?« fragte er plötzlich, das Gesicht noch immer
der Straße zugekehrt. Amelius nannte die Adresse.

Sie wollen ihn doch nicht etwa besuchen?« fragte er mit einem Anfluge
von Aengstlichkeit.

»Gewiß, ich meinte,  ihn vor dem Diner treffen zu können. Sie scheinen
sich nicht recht zu trauen, selbst mit ihm zu sprechen. Ich bin Ihr Freund,
Amelius ich will für Sie sprechen.«

Der  bloße  Gedanke  an  eine  solche  Unterredung  versetzte  Amelius  in
Schrecken.

»Nein, nein!« sagte er. »Ich bin Ihnen sehr verpflichtet, Rufus. Doch bei
einer derartigen Angelegenheit möchte ich die Verantwortlichkeit nicht auf
einen Freund übertragen. In ein oder zwei Tagen will ich mit Herrn Farnaby
sprechen.«

Rufus war damit offenbar nicht zufrieden.
»Ich nehme an,« fuhr er fort, »daß Sie nicht der einzige Mann in dieser

Metropole sind, der für Fräulein Regina schwärmt. Es fragt sich mein Sohn:
wenn Sie Herrn Farnaby auf die lange Bank schieben -« Er hielt inne und sah
Amelius  an.  »Ah,«  sagte  er,  »ich  sehe  schon,  daß  ich  das  nicht  weiter
auszuführen brauche: es ist ein solcher Mann vorhanden. Bei uns zu Hause
ist es gerade so; ich weiß nicht, wie es Ihnen mit ihm geht: bei uns taucht er
immer dann auf, wenn wir ihn am wenigstens zu sehen wünschen.«

Es gab noch einen anderen Mann - älter und reicher als Amelius, gleich
unermüdlich in seinen Liebenswürdigkeiten gegen Tante und Nichte und von
unterwürfiger  Höflichkeit  gegen seinen begünstigten jungen Nebenbuhler.



Nach  Alter  und  Temperament  war  er  durchaus  fähig,  seine  eigenen
Interessen mit Hilfe des feindlichen Einflusses der Frau Farnaby zu fördern.
Und wer konnte den Erfolg voraussagen, wenn er durch einen unglücklichen
Zufall seinen Angriff in Scene setzte, bevor sich Amelius der Unterstützung
des Hausherrn versichert hatte. In seinem gegenwärtigen Zustande nervöser
Reizbarkeit war dieser geneigt, jedes unglückliche Ereignis vorauszusetzen.
Sein  reicher  Nebenbuhler  war  Geschäftsmann,  ein  Nachbar  des  Herrn
Farnaby in der City. Sie konnten in diesem Augenblicke beisammen sein, und
Regina’s Treue zu ihrem Geliebten auf eine härtere Probe gestellt werden, als
sie zu ertragen im Stande war. Amelius erinnerte sich des sanften, beinahe
zu sanften, verzeihenden Lächelns, mit welchem seine gemüthsruhige Braut
seine  ersten  Küsse  empfangen,  und  ergriff,  ohne  sich  auf  weitere
Erwägungen einzulassen, seinen Hut.

Warte  hier  auf  mich,  Rufus,  als  guter  Freund.  Ich  eile  in  Farnaby’s
Geschäft.«

Mit diesen Abschiedsworten stürmte er aus dem Zimmer.
Sich selbst überlassen, begann Rufus in den Taschen seines langen, weiten,

nicht übermäßig sauberen Rockes, der ihm in Folge langjährigen Gebrauches
außerordentlich  ans  Herz  gewachsen  war,  herumzukramen.  Er  zog  einen
Haufen Papier heraus, wählte das umfangreichste der darunter befindlichen
Couverts aus, schüttelte aus demselben eine Anzahl kleiner Briefe auf den
Tisch, nahm einen davon in die Hand und las den Schlußsatz desselben mit
der gespanntesten Aufmerksamkeit.

»Ich  lege  Empfehlungsbriefe  an  die  Sekretäre  der  literarischen
Gesellschaften  Londons  und  einiger  anderen  britischen  Hauptstädte  bei.
Wenn Sie selbst Lust haben, zu lesen, oder Freunde und Ihnen näher bekannte
Mitbürger  dazu  veranlassen  können,  dürften  Sie  den  Interessen  unseres
Bureaus  wesentliche  Dienste  leisten.  Achten  Sie  gefälligst  darauf,  daß  die
weiter vorgeschrittenen Vereine, welche geneigt sind, den freien Gedanken in
Religion, Politik und Moral zu fördern und willkommen zu heißen, auf den
Couverts mit Kreuzen von rother Tinte gezeichnet sind. Die Couverts ohne
Zeichen sind für öffentliche Versammlungen berechnet, gegen welche noch
das  herrschende  britische  Vorurtheil  im Schwange  ist,  und bei  denen der
Kostenpunkt eine höhere Rolle spielt, als ihm bis jetzt in den Heiligthümern
des freien Gedankens zugewiesen werden kann.«

Rufus  legte  den  Brief  bei  Seite,  nahm  eines  der  mit  rother  Tinte
bezeichneten  Couverts,  und  sah  sich  das  darin  befindliche
Empfehlungsschreiben  an.  Wenn dieser  Verein  Amelius  in  richtiger  Form
einladet, dachte er, wird der Junge aus vollem Herzen über den christlichen
Socialismus sprechen. Ich wäre neugierig, was sein Onkel und die brünette
Miß dazu sagen würden.

Er lächelte, legte den Brief ins Couvert zurück und dachte eine Weile über
die Sache nach. Abgesehen von seiner wunderlichen, rauhen Außenseite war
Rufus ein ausgezeichneter Mensch, die aufrichtigste und liebevollste Seele,
die je auf dieser Erde geathmet. Man hatte ihn in seinem eigenen kleinen
Kreise nicht verstanden; in der Heimat hatte es an Sympathie für ihn und
selbst  an  Kenntniß  seines  Charakters  gefehlt.  Amelius,  der  zu  Jedermann
zutraulich  war,  hatte  das  große Herz  dieses  Mannes  für  sich  interessiert.
Dieser erkannte die Gefahr,  welche in der eigenthümlichen und einsamen
Situation seines Reisegefährten lag, der mit der Welt so wenig bekannt, so
jung und jedem Eindruck  so  leicht  zugänglich  war.  Seine  Zärtlichkeit  für
Amelius es ist nicht zuviel gesagt,  war die eines Vaters für den Sohn. Mit
einem  Seufzer  schüttelte  er  den  Kopf,  raffte  seine  Briefe  zusammen  und
steckte sie wieder in die Tasche.

»Nein, noch nicht,« entschied er. »Der arme Junge liebt sie wirklich, und es
ist ja möglich, daß ihn das Mädchen fürs Leben glücklich macht.« Er stand



auf und ging im Zimmer hin und her. Plötzlich blieb er, von einem neuen
Gedanken erfaßt, stehen. »Warum soll ich nicht selbst urtheilen?« so dachte
er. »Die Adresse habe ich - ich werde ihnen einen freundschaftlichen Besuch
machen.«

Er setzte sich an den Tisch und schrieb für den Fall, daß Amelius zuerst
nach  Hause  kommen  sollte,  einige  Zeilen.  »Lieber  Junge!  —  Ihre
Photographie  erzählt  mir  nicht  soviel,  als  ich  wissen  muß.  Ich  will  das
lebendige Original sehen. Da ich Ihr Freund bin, ist es ein einfacher Akt der
Höflichkeit,  wenn  ich  der  Familie  einen  Besuch  mache.  Sie  können  nach
meiner Rückkehr ein unbefangenes Urtheil von mir erwarten. Ihr Rufus.«

Nachdem  er  diese  Zeilen  couvertirt  und  adressiert  hatte,  griff  er  nach
seinem Ueberrock, hielt aber plötzlich mitten im Anziehen desselben inne.
Die brünette Miß war eine Engländerin. Ein Fremder aus Neu-England mußte
sich etwas um seinen äußeren Menschen kümmern, bevor er ihr unter die
Augen zu treten wagte. Von dieser vorsichtigen Erwägung geleitet, trat er an
den Spiegel und betrachtete sich mit kritischer Miene.

»Es wird besser sein,« fiel ihm dabei ein, »wenn ich mir die Haare bürste
und etwas  Parfum nehme.  Ja,  ich  will  Toilette  machen.  Wo hat  denn der
Junge sein Schlafzimmer?«

Er bemerkte eine zweite  Thür im Wohnzimmer und öffnete sie  auf  gut
Glück. Fortuna war ihm soweit günstig — er befand sich im Schlafzimmer
seines jungen Freundes.

Amelius’  Toilettentisch,  so  einfach  er  war,  hatte  für  Rufus  seine
Geheimnisse. Den Parfüms gegenüber befand er sich in großer Verlegenheit.
Sie staken alle in einem kleinen Kasten, aber kein Zettel verrieth den Inhalt
der verschiedenen Büchsen und Fläschchen.  Er untersuchte eine nach der
anderen und kam schließlich an eine neu erfundene französische Rasierseife.

»Das riecht gut,« sagte er, in der Annahme, es sei eine seltene Pomade.
»Das brauch’  ich gerade für  den Kopf.«  Er  rieb den Seifenschaum in sein
struppiges,  eisengraues  Haar,  bis  ihm  die  Arme  weh  thaten.  Nachdem  er
dann sein Taschentuch und sich selbst ausgiebig mit Rosenwasser und, um es
ganz gut zu machen, auch mit Eau de Cologne besprengt hatte, fühlte er, daß
er  nunmehr  das  Wohlgefallen  des  schwächeren  Geschlechtes  erwecken
könnte.  Fünf  Minuten  später  befand  er  sich  auf  dem  Wege  zu  Herrn
Farnaby’s Privatwohnung.

 

-Ende des ersten Bandes-



Zweites Kapitel.

 
 

er  Regen  strömte  am  Nachmittag  noch  ebenso  gleichmäßig
hernieder,  als  am  frühen  Morgen.  Nach  einem  Blick  aus  dem
Fenster  entschloß  sich  Regina,  den  Tag  in  Gesellschaft  einer
Novelle  zu  Haus  am  Kamin  zuzubringen.  Die  Füße  auf  dem

Feuergatter,  den  Kopf  in  das  weiche  Kiffen  ihres  Lieblingssorgenstuhles
gedrückt, öffnete sie das Buch. Nachdem sie das erste und einen Theil des
zweiten Kapitels  gelesen,  durchblätterte  sie  nachlässig  das  Buch,  um eine
Liebesscene aufzusuchen als ihr lahmes Interesse an der Novelle plötzlich zu
einem Zwischenfalle des wirklichen Lebens abgelenkt wurde. Die Thür des
Wohnzimmers  öffnete  sich  leise  und  ihr  Mädchen  erschien  in  einem
Zustande gelinder Verwirrung.

»Erlauben  Sie,  Fräulein,  hier  ist  ein  fremder  Herr,  der  von  Herrn
Goldenheart kommt, und Sie ausdrücklich -«

Sie hielt inne und sah sich um. Ein schwacher, sonderbarer Geruch von
Seife und Parfum drang ins Zimmer, unmittelbar gefolgt von einem großen,
gleichmüthigen, schäbig gekleideten Mann, der eine schwere, gelbe Hand auf
die  Schulter  des  Mädchens  legte,  und  ihr  jedes  weitere  Wort  energisch
abschnitt.

»Geben Sie sich keine unnöthige Mühe, mein Kind, ich bin schon hier und
werde das  allein  besorgen.«  Indem er  diese  ermuthigenden Worte  an das
Mädchen richtete, ging der Fremde auf Regina los, und machte den Versuch,
ihre Hände zu schütteln. Regina erhob sich und sah ihn an. Es war ein Blick,
der den kühnsten Mann entmuthigt haben würde auf diesen Mann machte er
nicht den mindesten Eindruck.  Er streckte noch immer die Hand aus,  ein
liebenswürdiges Lächeln auf dem schmalen Gesicht. »Mein Name ist Rufus
Dingwell,«  sagte er.  »Ich komme aus Coolspring Mass und Amelius’  Name
genügt, mich bei Ihnen und Ihrer Familie einzuführen.«

Regina anerkannte diese Aufklärung durch eine kühle Verbeugung, und
wendete sich an das Mädchen, das an der Thür stehen geblieben war: Verlaß
das Zimmer nicht, Phoebe.«

Rufus, der sich im Stillen wunderte, daß das Mädchen im Zimmer wartete,
fuhr fort, den herzlichen Gefühlen Ausdruck zu geben, welche der Situation
angemessen waren.

»Ich  habe  viel  von  Ihnen  gehört,  Fräulein,  und  bin  sehr  erfreut,  Ihre
Bekanntschaft zu machen.«

Die ungeschriebenen Gesetze der Höflichkeit verpflichteten Regina, etwas
zu erwidern.

»Ich habe Herrn Goldenheart nie Ihren Namen nennen hören,« bemerkte
sie, sind Sie ein alter Freund von ihm?«

Rufus gab mit genialer Heiterkeit Auskunft. »Wir sind zusammen über die
große Pfütze gefahren, Fräulein. Ich liebe den Jungen, er ist frisch und brav,
er  erquickt  mein  Herz  wahrhaftig.  Bei  uns  zu  Haus  gehen  wir  mit  den
meisten Dingen schnell vor, und mit der Freundschaft auch. Wie befinden Sie
sich selbst? Wollen Sie mir nicht die Hand geben?« Er ergriff ihre Hand, ohne
abzuwarten,  ob  er  auch  diesmal  zurückgewiesen  werden  würde,  und
schüttelte sie mit der biedersten Freundlichkeit. Regina schauderte leise und
bot für den Fall weiterer Vertraulichkeiten Hilfe auf. »Phoebe, hole meine
Tante.«

Rufus fügte auf eigene Rechnung folgende Bestellung hinzu: »Und sagen
Sie ihr, mein Kind, daß ich den lebhaftesten Wunsch habe, die Bekanntschaft



von Fräulein Regina’s Tante und der übrigen Familienmitglieder zu machen.«
Phoebe  verließ  lächelnd  das  Zimmer.  Ein  so  amüsanter  Gast  war  eine

seltene  Erscheinung  im  Farnaby’schen  Hause.  Rufus  blickte  ihr  mit
unverholener  Befriedigung  nach.  Das  Mädchen  schien  seinen  Beifall  in
höherem Maße zu finden, als ihre Herrin.

»Eine hübsche Person, wahrhaftig!« sagte er zu Regina. »Sie erinnert mich
an unsere amerikanischen Mädchen schlank in der Taille und trägt den Kopf
zierlich. Wie alt ist sie wohl?«

Regina gab ihrer Ansicht über diese vertrauliche Frage dadurch Ausdruck,
daß sie mit schweigender Würde auf einen Stuhl deutete.

»Ich danke Ihnen, mein Fräulein,« sagte Rufus, doch nicht auf diesen. Ich
habe lange Beine, wie Sie sehen, und wenn ich mich auf einen so niedrigen
Stuhl setze, müßte ich, um das Gleichgewicht zu erhalten, die Beine auf das
Kamingitter stellen. Und das gilt in England nicht für anständig - und mit
Recht.«

Er suchte sich den höchsten Stuhl aus und bewunderte, während er ihn an
den Kamin zog, dessen Arbeit.

»Sehr  kostbar  und  elegant,«  sagte  er,  »man  nennt  das  Renaissance.«
Regina  bemerkte  mit  Mißbehagen,  daß  er  seinen  Hut  nicht  wie  andere
Besucher in der Hand hielt. Offenbar hatte er ihn auf dem Vorsaal gelassen
und machte ganz den Eindruck, als sei er hereingefallen, um den ganzen Tag
zu verweilen und zum Diner dazubleiben.

»Ja,  ich habe Ihre Photographie  gesehen,  Fräulein,«  fuhr er  fort,  »doch
halte ich nicht viel von derselben, seit ich Sie selbst kennen gelernt habe. Ich
bin dieser Kunst überhaupt nicht sonderlich gewogen. In Coolspring habe ich
eine Vorlesung über photographische Porträts gehalten; ich nannte das kurz
und gut Gerechtigkeit ohne Gnade. Den Leuten gefiel dieser Einfall, und sie
lachten darüber.  Doch das Lachen erinnert  mich an Amelius.  Nehmen Sie
nicht Anstoß daran, daß er Chriftlich-Socialer ist, Fräulein?«

Der Blick, mit dem die junge Dame ihre Antwort begleitete, entging Rufus
nicht. Er registrierte ihn in Gedanken für alle Fälle. »Amelius wird all diesen
Unsinn  über  Bord  werfen,  wenn  er  sich  erst  längere  Zeit  in  London
aufgehalten hat,« sagte sie.

»Möglich,« gab Rufus zu. »Der Junge ist in Sie verliebt. Ja: er liebt Sie. Ich
habe ihn beobachtet und kann das bezeugen. Ich kann also betonen, daß er
etwas  Gegenliebe  verlangt.  Jedenfalls  ist  diese  Thatsache  Ihnen  selbst
aufgefallen, Fräulein?«

Regina empfand diese letzte Frage als einen Einfall in ihr eigenstes Gebiet.
»Was  wird  er  nicht  noch  Alles  sagen?«  dachte  sie.  »Ich  muß  diesen

anmaßenden Menschen in seine Schranken zurückweisen.« Sie schleuderte
ihm einen zweiten,  vernichtenden Blick zu,  als  sie  jetzt  sprach.  »Darf  ich
fragen, Herr - Herr -?«

»Dingwell,«  sagte  Rufus,  ihr  zu  Hilfe  kommend.  »Darf  ich  fragen,  Herr
Dingwell,  ob  Sie  mir  die  Ehre  Ihres  Besuches  auf  Ansuchen  des  Herrn
Goldenheart geschenkt haben?«

Natürlich und arglos, wie er war, voll Eifers, das junge Mädchen, welches
Amelius’  Gattin  werden sollte,  nach ihrem ganzen Werthe  beurtheilen  zu
lernen, fühlte Rufus den Ton, in welchem diese Worte gesprochen wurden. Es
war  nicht  leicht,  seinen  einfachen  Sinn  durch  Vernachlässigung  der  ihm
schuldigen Rücksicht in Aufregung zu bringen, doch das kühle Mißtrauen,
die  berechnete  Zurückhaltung  in  Regina’s  Wesen,  erschöpften  die
langmüthige Ruhe dieses außerordentlich geduldigen Mannes. »Möge Gott in
seiner Gnade Amelius vor der Ehe mit dir bewahren!« dachte er, als er sich
von  seinem  Stuhl  erhob  und  auf  sie  zuschritt,  um  sich  von  ihr  zu
verabschieden.



»Es kam mir nicht in den Sinn, Ihnen meine Aufwartung zu machen, so
lange Amelius und ich zusammen waren,« sagte er. Entschuldigen Sie mich
gütigst. Bei mir zu Hause würde ich mit der einfachen Einführung, daß ich
Amelius’  Freund und Gönner  bin  und das  darf  ich  wohl  von mir  sagen  -
willkommen gewesen sein. Wenn ich etwas unpassendes getan habe -«

Er  hielt  inne.  Regina  hatte  plötzlich  die  Farbe  gewechselt.  Ohne  ihn
anzusehen, blickte sie über seine Schulter hinweg, nach irgend einem Punkte
hinter  ihm.  Er  drehte  sich  um.  Eine  kleine,  derbe  Frau  mit  merkwürdig
unsteten und kummervollen Augen, war, während er sprach, geräuschlos ins
Zimmer getreten;  sie  wartete offenbar,  bis  er zu Ende sein würde.  Als  sie
einander erblickten, trat sie mit festem, schwerem Schritt auf ihn zu und
streckte ihm die Hand zum Willkommen entgegen.

Sie können auch hier eines freundlichen Empfanges sicher sein,« sagte sie
in ihrer bestimmten, gemessenen Art. »Ich bin die Tante dieser jungen Dame,
und erfreut, einen Freund von Amelius bei uns zu begrüßen.« Ehe Rufus noch
antworten konnte, wendete sie sich zu Regina. »Ich wollte Dir Gelegenheit
geben, Dich bei diesem Herrn zu entschuldigen.  Ich fürchte,  daß er Deine
kühle Art und Weise für absichtliche Unhöflichkeit hält.«

Das Blut strömte in Regina’s Wangen zurück, sie zitterte einen Augenblick
zwischen  Aerger  und  Thränen.  Doch  ihre  bessere  Natur  durchbrach  die
Decke  angeborener  Zurückhaltung  und  Schüchternheit,  von  der  sie  für
gewöhnlich unterdrückt wurde. »Ich meinte es nicht böse, mein Herr,« sagte
sie, ihre großen schönen Augen demüthig zu Rufus erhebend, ich bin es nicht
gewöhnt, Fremde zu empfangen. Und Sie stellten so eigenthümliche Fragen!«
fügte sie  mit  einem plötzlichen Ausbruche der Selbstvertheidigung hinzu.
»Fremde pflegen in England derartige Fragen nicht zu stellen.« Sie blickte
Frau  Farnaby  an,  welche  mit  unerschütterlicher  Ruhe  zuhörte,  und  hielt
verwirrt inne. Ihre Tante würde sich nicht im Mindesten genieren, mit dem
Fremden in ihrer Gegenwart über Amelius zu sprechen - was würde sie dabei
noch Alles  über  sich  ergehen lassen  müssen!  Sie  wendete  sich  wieder  zu
Rufus. Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie mit meiner Tante allein lasse -
ich werde erwartet.« Mit dieser trivialen Entschuldigung huschte sie aus dem
Zimmer.

»Sie wird nicht erwartet,« bemerkte Frau Farnaby kurz, als sich die Thür
geschlossen hatte. »Setzen Sie sich, mein Herr.«

Für diesmal war Rufus in einiger Verwirrung. »Ich komme mit den meisten
Leuten  zurecht,  Madame,«  sagte  er.  »Ich  möchte  wissen,  womit  ich  Ihre
Nichte beleidigt habe.«

»Meine Nichte ist  -  von einzelnen guten Eigenschaften abgesehen -  ein
engherziges,  junges Frauenzimmer,« erklärte Frau Farnaby.  »Sie sind sehr
verschieden von den Männern, mit denen sie zu verkehren gewöhnt ist. Sie
versteht Sie nicht - Sie sind kein Dutzend-Gentleman. Zum Beispiel,« fuhr
Frau Farnaby mit dem umständlichen Ernst einer Frau, die von Geburt an für
jede Regung des Humors unzugänglich ist, fort, »haben Sie eine merkwürdige
Sache in den Haaren. Sie scheint geschmolzen zu sein und riecht wie Seife.
Nein,  lassen  Sie  Ihr  Taschentuch  nur  stecken,  das  genügt  nicht,  es
abzuwischen. Ich will ein Handtuch holen.« Sie öffnete eine innere Thür, die
durch einen kleinen Gang in ein Badezimmer führte. »Ich bin die Stärkste im
Hause,« sagte sie, mit einem Handtuche zurückkehrend, so ernst wie immer.
»Sitzen Sie still und entschuldigen Sie sich nicht. Wenn Sie Jemand von uns
trocken kriegen kann, so bin ich die Frau dazu.« Sie ging mit dem Handtuch
an’s Werk, als sei  sie Rufus’  Mutter,  die ihn in den Tagen seiner Kindheit
präsentabel  machte.  Schwindlich  durch  das  heftige  Abreiben,  und  in
Erstaunen gesetzt  durch den Widerspruch zwischen dem kühlen Empfang
seitens  der  Nichte  und  der  mehr  als  freundlichen  Begrüßung  durch  die
Tante, fügte sich Rufus in williger und schweigender Verwunderung in die
Umstände. So, nun wird’s gehen, bis Sie nach Hause kommen, jetzt wird Sie



Niemand  auslachen,«  kündigte  Frau  Farnaby  an.  »Sie  sind  bisweilen
zerstreut,  nicht  wahr?  Sie  wollten  sich  den  Kopf  waschen  und  vergaßen
Handtuch und warmes Wasser. So war’s doch, mein Herr?«

»Ich danke Ihnen aus vollem Herzen, Madame ich hielt es für Pommade,«
antwortete Rufus. »Haben Sie etwas dagegen, daß wir uns noch einmal die
Hände  schütteln?  Dieser  herzliche  Empfang  erinnert  mich  wahrhaftig  an
meine  Heimat.  Ich  nehme  jetzt  an,  daß  es  mein  Haar  war,  was  Fräulein
Regina’s  Abscheu  erregte.  Ich  bin  etwas  beunruhigt  wegen  Ihrer  Nichte,
Madame. Was mag sie Amelius von mir erzählen - bei Gott,  ich meinte es
nicht böse.«

Die  geheime  Ursache  von  Frau  Farnaby’s  außergewöhnlichem  Eifer  bei
Anwendung  des  Handtuches  trat  jetzt  allmälig  zu  Tage.  Der  Ton  ihres
amerikanischen Gastes war bereits so freundlich und vertraulich, als sie ihn
zu  hören  wünschte.  Wenn  sie  ihn  geschickt  dirigierte,  konnte  er  ein
unschätzbarer Bundesgenosse bei dem großen Werke werden, Amelius am
Heirathen zu hindern.

»Sie lieben Ihren jungen Freund sehr?« begann sie ruhig.
»So ist es, Madame.«
»Und er hat Ihnen erzählt, daß er sich in meine Nichte verliebt hat?«
»Und mir ihr Bild gezeigt.«
»Und  Ihnen  ihr  Bild  gezeigt.  Und  Sie  sind  hierhergekommen,  um  das

Mädchen selbst beurtheilen zu können?«
»Natürlich,« gab Rufus zu.
Frau Farnaby ging jetzt ohne weiteres Zögern auf ihr Ziel los. Amelius ist

noch wenig mehr als ein Knabe,« sagte sie. Sein ganzes Leben liegt noch vor
ihm. Es wäre sehr traurig, wenn er ein Mädchen heirathen würde, das ihn
nicht glücklich machen kann.« Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um und zeigte
auf die Thür, durch welche sich Regina entfernt hatte. »Unter uns,« sagte sie,
ihre Stimme zu einem Flüstern dämpfend, »und glauben Sie, daß ihn ́mein
Nichte glücklich machen wird?«

Rufus zögerte mit der Antwort.
»Ich  habe  keine  Familienvorurtheile,«  fuhr  Frau  Farnaby  fort.  »Sie

brauchen nicht zu fürchten, mich zu beleidigen. Sprechen Sie.«
Rufus würde sich jeder andern Frau der Welt gegenüber ausgesprochen

haben. Diese Frau hatte ihn vor der Lächerlichkeit gewahrt - diese Frau hatte
ihm den Kopf trocken gerieben. Er machte Ausflüchte.

»Ich verstehe mich nicht auf die Damen dieses Landes,« sagte er.
Doch  damit  ließ  sich  Frau  Farnaby  nicht  abspeisen.  Wenn  Amelius  Ihr

Sohn wäre und Sie um Ihre Zustimmung zu seiner Heirath mit meiner Nichte
bäte - würden Sie Ja! sagen?«

Das war zu viel für Rufus. »Nicht, wenn er mich auf seinen Knien darum
anflehte,« erwiderte er.

Endlich  war  Frau  Farnaby  befriedigt  und  gab  dies  offen  zu  erkennen.
»Ganz meine Meinung,« sagte sie, »genau die meine! Ueberrascht Sie das?
Habe  ich  Ihnen  nicht  gesagt,  daß  mir  Familienvorurtheile  fremd  wären?
Wissen Sie, ob er schon mit meinem Manne gesprochen hat?«

Rufus sah auf seine Uhr. »Ich glaube, daß er es jetzt getan hat.«
Frau Farnaby schwieg und überlegte einen Augenblick. Sie hatte bereits

versucht,  ihren  Mann  gegen  Amelius  einzunehmen,  und  eine  Antwort
erhalten,  die  Herr  Farnaby  als  endgültig  betrachtete.  »Herr  Goldenheart
erweist uns eine Ehre, wenn er mit uns in Verbindung treten will, er ist der
Repräsentant einer alten englischen Familie.« Unter solchen Umständen war
es wohl möglich, daß Amelius’ Antrag angenommen war. Frau Farnaby war
nichts desto weniger entschlossen, die Heirath auf alle Fälle zu verhindern
und ebenso begierig,  sich den Beistand ihres  neuen Alliierten zu sichern.



»Wann wird Ihnen Amelius die Entscheidung mittheilen?« fragte sie.
»Wenn ich wieder in seine Wohnung komme, Madame.«
»Gehen Sie schnell  zu ihm -  und merken Sie sich dies.  Wenn Sie einen

möglichen Weg finden, die beiden jungen Leute in ihrem eigenen Interesse
zu trennen, so rechnen Sie auf mich. Ich liebe Amelius ebenso wie Sie. Fragen
Sie ihn, ob ich nicht mein Bestes getan habe, ihn von meiner Nichte fern zu
halten. Fragen Sie ihn, ob ich ihm nicht meine Ansicht ausgesprochen habe,
daß sie nicht die richtige Frau für ihn ist.  Besuchen Sie mich, so bald Sie
wollen. Ich liebe die Amerikaner. Guten Morgen.«

Rufus  versuchte  seinen  Dank  in  seiner  kurzen,  beredten  Weise
auszusprechen. Doch er bekam kein Gehör. Mit ein und derselben Bewegung
schlug ihn Frau Farnaby auf die Schulter und schob ihn zum Zimmer hinaus.

Wenn  diese  Frau  amerikanische  Bürgerin  wäre,«  reflektierte  Rufus  auf
seinem Wege durch die Straßen, »so würde sie der erste weibliche Präsident
der  Union  sein.«  Seine  Bewunderung  für  Frau  Farnaby’s  Energie  und
Entschlossenheit, die sich in so kräftigen Worten ausdrückte, hatte aber doch
eine Beschränkung.  So hoch er sie schätzte,  ein unergründliches Etwas in
den  Augen  dieser  Frau  verursachte  ihm  nichtsdestoweniger  Unruhe  und
Schrecken.



Drittes Kapitel.

Rufus fand den Freund in seiner Wohnung, auf dem Sopha ausgestreckt und
wüthend qualmend. Ehe noch ein Wort zwischen ihnen gewechselt worden,
war es dem Neuengländer klar, daß die Sache schief gegangen war.

»Nun?« fragte er. Was sagt Farnaby?«
»Hol’ ihn der Teufel!«
Rufus empfand im Stillen das Gefühl ungeheurer Erleichterung.
»Das ist zwar sehr schnöde ausgedrückt,« bemerkte er ruhig, aber der Sinn

ist klar. Farnaby hat Nein gesagt.«
Amelius  sprang  vom  Sopha  auf,  und  pflanzte  sich  entrüstet  auf  den

Kaminteppich.
»Diesmal haben Sie Unrecht,« sagte er mit einem bitteren Lächeln. »Das

Verzweifelte bei der Geschichte ist eben, daß Farnaby weder Ja noch Nein
gesagt hat. Der aalglatte Rüpel mit den - Bartkoteletten Sie kennen ihn noch
nicht,  nicht wahr? -  sagte zunächst  Ja.  Ein Mann,  wie ich,  der Erbe einer
vornehmen alten englischen Familie, ehre ihn durch seinen Antrag; er könne
für sein geliebtes Adoptivkind eine brillantere Partie gar nicht wünschen; sie
würde die ihr angetragene hohe Stellung ausfüllen, und würdig ausfüllen. In
dieser kriechenden Weise sprach er zuerst mit mir. Er drückte meine Hand in
seiner entsetzlichen, kalten, schlüpfrigen Faust, bis mir, ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort,  beinahe ohnmächtig  wurde.  Doch nur Geduld -  Sie  haben das
Schlimmste noch nicht gehört. Alsbald änderte er seinen Ton, und begann
mit  der  Frage:  Ob  ich  schon  über  die  Existenzbedingungen  nachgedacht
hätte. Ich verstand ihn zuerst nicht, doch bald kam ich dahinter, daß er sich
über mein Vermögen orientieren wollte. O, das ist schnell erledigt,’ sagte ich.
Ich habe jährlich 500 Pfund Einkommen, und will mit Freuden jeden Pfennig
mit  Regina  theilen.  Er  fiel  in  seinen  Stuhl  zurück,  als  hätte  ich  ihn
angeschossen,  und wurde bleicher  als  bleich,  er  wurde thatsächlich  grün.
Zuerst  wollte  er  mir  nicht  glauben und behauptete,  daß ich scherzte.  Ich
klärte ihn darüber sofort auf, und nun wurde er frech, geldprotzenhaft frech.
Haben Sie nicht bemerkt, mein Herr, auf welchem Fuße Regina in meinem
Hause zu leben gewohnt ist? Fünfhundert Pfund jährlich? Gott im Himmel!
Bei  genauer  Oekonomie  können  fünfhundert  Pfund  allenfalls  für  ihre
Putzmacherrechnung und Pferd und Wagen ausreichen. Aber wer soll alles
Uebrige  bezahlen  die  Einrichtung,  die  Diners  und  Bälle,  die  Reisen,  die
Kinder, die Ammen, den Doktor? Ich sage Ihnen folgendes, Herr Goldenheart.
Ich  will  Ihnen  als  geborener  Gentleman  gern  ein  Opfer  bringen,  das  ich
einem  Emporkömmling  unter  allen  Umständen  verweigern  würde.
Vermehren  Sie  Ihr  Einkommen  auf  mindestens  das  Vierfache,  und  ich
garantiere Regina eine jährliche Zulage in Höhe der Hälfte davon, abgesehen
von dem Vermögen, das sie nach meinem Tode erbt. Mit jährlich 3000 Pfund
können Sie dann ja anfangen. Ich weiß, was die Ausgaben für den Hausstand
zu bedeuten haben und versichere Ihnen auf das Bestimmteste, daß Sie nicht
einen  Pfennig  davon  missen  können.  Diese  Sprache  führte  er,  Rufus.  Die
Frechheit seines Tones kann ich Ihnen gar nicht beschreiben. Wenn ich nicht
an Regina gedacht hätte, würde ich ihm sehr unchristlich mitgespielt und
mit meinem Spazierstock eine gehörige Tracht Prügel versetzt haben.«

Rufus  zeigte  sich weder  überrascht,  noch gab er  einen Rath.  Er  war in
Nachdenken über den Reichthum des Herrn Farnaby versunken.

Ein Schreibmaterialiengeschäft  muß hier zu Lande einen schönen Profit
abwerfen,« sagte er.

»Ein  Schreibmaterialiengeschäft?«  wiederholte  Amelius  verächtlich.
»Farnaby hat daneben noch ein halbes Dutzend andere Geschäfte. Er hat eine
Zeitung,  eine  Patentmedizin,  eine  neugegründete  Bank  was  weiß  ich!  Ein



Freund von ihm hat zu mir gesagt: »Niemand weiß, ob Farnaby reich oder
arm ist, und hier ist nur zweierlei möglich er stirbt entweder als Millionär
oder  im  Bankerutt.«  O,  wenn  ich  nur  den  Tag  erleben  möchte,  wo  der
Socialismus Bursche, wie diesen, auf ihren richtigen Platz stellt!«

»Versucht es zuerst mit einer Republik nach unsrem Modell,« sagte Rufus.
»Was versteht Farnaby unter dem Fuße, auf welchem seine junge Dame zu
leben gewohnt ist?«

Amelius  erwiderte  beißend:  »Darunter  versteht  er  eine  Equipage  zum
Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thür.«

»Farnaby’s Ideen sind über’s Wasser gefahren und in New-york gelandet,«
bemerkte Rufus. »Nun, und was sagten Sie ihm Ihrerseits?«

»Ich gab es  ihm tüchtig,  das  können Sie  mir  glauben!  Das  sind ja  alles
Aeußerlichkeiten,« sagte ich zu ihm. Weshalb können Regina und ich nicht
mit einem bescheidenen Leben beginnen? Wozu brauchen wir eine Equipage
zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thür?
Wir wollen. nichts als einander lieben und glücklich sein. Es giebt Tausende
von Männern aus ebenso guter Familie wie ich es bin, in England, die Frau
und  Kinder  haben,  und  sich  nichts  Besseres  wünschen  würden,  als  ein
Einkommen von 500 Pfund.

Die  Sache  ist  einfach die,  Herr  Farnaby,  daß Sie  bis  über  die  Ohren in
Geldsucht  stecken.  Nehmen  Sie  Ihr  neues  Testament  und  lesen  Sie,  was
Christus von den Reichen sagt. Was glauben Sie, daß er auf diese schlagenden
Worte erwiderte? Er erhob mit einem entsetzten Blicke die Hand. »Ich kann
keine  Profanation  in  meinem  Comptoir  zulassen,  sagte  er.  »Das  neue
Testament  wird  mir  jeden  Sonntag  in  der  Kirche  vorgelesen.  Das  ist  die
Durchschnittssorte der Christen in unserer modernen Welt,  Rufus.  Er war
hartnäckig  wie  ein  Maulesel,  und  wollte  auch  nicht  einen  Zoll  breit
nachgeben.  Seine  Adoptivtochter,  meinte  er,  sei  gewohnt,  eine  vornehme
Lebensweise zu führen. Und diese solle sie solange weiterführen, als er ein
Wort in der Sache mitzureden habe. Wenn sie freilich seine Wünsche und
Gefühle zum Dank für alle seine Wohlthaten mißachten wolle, so sei sie alt
genug,  ihren eigenen Weg zu gehen.  In diesem Falle  wolle  er  mir  ebenso
offen erklären, als er es ihr gegenüber thun würde, daß sie nicht auf einen
einzigen Pfennig Unterstützung seinerseits rechnen dürfe, und ihren Namen
in seinem letzten Willen nicht erwähnt finden werde. Er schätze die Ehre
einer Familienverbindung mit mir noch jetzt Ehre so hoch wie nur je. Doch
er müsse bei seinen Bedingungen stehen bleiben. Erfüllte ich dieselben, so
würde er mit Stolz die Hand Regina’s am Altare in die meine legen, und mit
Stolz sich der Pflichterfüllung gegen seine Adoptivtochter bewußt sein. Ich
ließ ihn reden,  bis  er  zu Ende war und fragte  ihn dann ruhig,  ob er  mir
angeben könnte, wie sich mein Einkommen auf jährlich 2000 Pfund erhöhen
ließe. Was glauben Sie, daß er hierauf antwortete?«

»Vielleicht bot er Ihnen an, Ihr Capital in sein Geschäft zu stecken?« rief
Rufus.

»Das nicht!  Nach seiner Ansicht  war ein Geschäft  unter meiner Würde;
meine Pflicht gegen mich selbst, als Edelmann, sei, einen Beruf zu ergreifen.
Nach reiflicher Erwägung kam er zu dem Resultat,  daß überhaupt nur ein
Beruf in Frage stand, die Jurisprudenz. Ich könnte ja ans Gericht kommen
und  bei  einigem  Glücke  in  etwa  acht  bis  zehn  Jahren  eine  einträgliche
Stellung  bekleiden,  diese  Aussicht  eröffnete  er  mir,  falls  ich  seinen  Rath
befolgen wollte. Ich fragte ihn, ob er scherze? Nicht im Mindesten! Ich sei
erst  21  Jahre  alt,  erinnerte  er  mich;  ich hätte  vollauf  Zeit  zu sparen und
würde mit 30 Jahren noch verhältnismäßig jung heirathen. Ich nahm meinen
Hut und sagte ihm beim Abschiede ganz gehörig meine Meinung. Wenn Sie
überhaupt eine Ansicht haben, sagte ich ihm, so ist es die, daß Regina welk
und verhärmt und ältlich werden mag, und ich allen Versuchungen, denen
ein junger Mann in London ausgesetzt ist, widerstehen und für die nächsten



zehn Jahre das Leben eines Mönches führen werde und alles das wofür? Für
eine Equipage zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien
an der Thür! Behalten Sie Ihr Geld,  Herr Farnaby, Regina und ich werden
ohne dasselbe fertig werden. Weshalb lachen Sie? Sie selbst hätten das nicht
schärfer sagen können.«

Rufus nahm sofort seine ernste Haltung wieder an. »Ich will Ihnen etwas
sagen, Amelius,« antwortete er. Sie verkaufen, wie es bei uns zu Land heißt,
reife Früchte gegen - Möglichkeiten das thun Sie wirklich.«

»Was meinen Sie damit?«
»Nun,  ich  erinnere  Sie  an  unseren  Aufenthalt  auf  dem  Schiffe.  Sie

erzählten  uns  von  Ereignissen  in  Ihrer  Gemeinde  in  einer  Weise,  die  ich
aufrichtig  als  eine  Kombination  angeborener  Beredtsamkeit  und
versöhnender Gutmüthigkeit charakterisiren kann. Ich legte mir die Frage
vor: was ist aus dem gebildeten und diskreten jungen Christen geworden, seit
er nach England gekommen und unter die Farnabys gerathen ist? Es läßt sich
nicht leugnen, daß ich ihn hier am Tisch mir gegenüber im Fleische sehe,
aber ebenso richtig ist es, daß ich ihn vergebens suche - im Geiste.«

Amelius setzte sich wieder auf das Sopha. Gerade heraus,« sagte er, »Sie
sind der Ansicht, daß ich mich in dieser Angelegenheit thöricht benommen
habe?«

Rufus kreuzte die langen Beine und nickte in schweigender Zustimmung
mit dem Kopfe. Anstatt sich beleidigt zu fühlen, dachte Amelius eine Weile
nach, dann sagte er:

»Das ist mir bisher nicht eingefallen. Doch da Sie davon sprechen, verstehe
ich, daß ich in der hiesigen, sogenannten Gesellschaft als einfältiger Bursche
erschienen  bin,  und  ich  nehme  an,  daß  der  Grund  in  meiner  gänzlichen
Ungewohntheit einer solchen Gesellschaft zu suchen ist. Die Farnabys sind
mir neu, Rufus. Wenn die Rede auf mein Leben in Tadmor kommt, auf das,
was ich in der Gemeinde gesehen, gelernt und empfunden habe, kann ich
denken  und  sprechen  wie  ein  vernünftiger  Mensch,  weil  ich  über  Dinge
denke  und  spreche,  die  ich  genau  verstehe.  Weg  damit,  machen  Sie  der
Verschiedenheit der Verhältnisse einige Zugeständnisse.  Ueberdies bin ich
verliebt und das verändert die Männer - und wie ich öfters habe sagen hören,
nicht  immer  zum  Besseren.  Dem  sei  nun,  wie  ihm  wolle,  was  Farnaby
gegenüber geschehen ist, kann ich nicht ungeschehen machen. Ich kann jetzt
keine Ruhe finden, ehe ich nicht mit Regina gesprochen habe. Ich habe die
Notiz, die Sie mir hinterließen, gelesen. Haben Sie sie kennen gelernt?«

Der ruhige Ton, in welchem diese Frage gestellt war, überraschte Rufus.
Nach  seinem  Empfange  von  Seiten  Regina’s  hatte  er  erwartet,  für  die
Freiheit, die er sich genommen, zur Rechenschaft gezogen zu werden. Doch
Amelius hatte mit seinen augenblicklichen Nöthen so vollauf zu thun, daß er
nicht an triviale Fragen der Etiquette dachte. Als er erfuhr, daß Rufus Regina
gesehen hatte, fragte er nicht einmal nach der Ansicht seines Freundes über
sie. Seine Gedanken beschäftigten sich ausschließlich mit den Hindernissen,
die möglicherweise einer Zusammenkunft mit ihr in den Weg gelegt würden.

»Nach  dem,  was  zwischen  uns  vorgefallen,  wird  Farnaby,  wenn  er  es
irgend vermag, sie sicherlich von mir zu entfernen suchen,« sagte Amelius.
»Und Frau Farnaby wird ihm helfen, das weiß ich bestimmt. Gegen Sie haben
sie keinen Argwohn. Können Sie sie nicht noch einmal besuchen Sie sind alt
genug,  ihr Vater zu sein und sie  unter irgend einem Vorwande zu einem
Spaziergange mit sich zu nehmen?«

Rufus’ Antwort hierauf war von wahrhaft römischer Kürze. Er zeigte auf
das Fenster und sagte: »Bei dem Regen?!«

»Dann muß ich  es  noch  mal  mit  ihrer  Zofe  versuchen,«  sagte  Amelius
resigniert. Er nahm Hut und Regenschirm. »Verlassen Sie mich nicht, alter
Freund,«  sagte  er  in  der  offenen Thür.  »Dies  ist  der  Wendepunkt  meines



Lebens. Ich bedarf eines Freundes ernstlich.«
Glauben Sie, daß sie Sie gegen den Willen ihres Onkels und ihrer Tante

heirathen wird? fragte Rufus.
»Ich bin dessen gewiß!« antwortete Amelius. Damit verließ er das Zimmer.
Rufus blickte ihm ernst nach. Mitleid und Kummer waren in jeder Linie

seines  faltenreichen  Gesichtes  ausgeprägt.  Armer  Junge!  Wie  soll  er  es
tragen, wenn sie Nein sagt? Und was soll aus ihm werden, wenn sie Ja sagt?«
Er rieb sich unruhig die Stirn, wie Jemand, der von Gedanken bestürmt wird.
Einen Augenblick später tauchte er die Hände in die Taschen und zog die
Empfehlungsbriefe an die Sekretariate der Vereine wieder hervor. Wenn es
Rettung für Amelius giebt,« sagte er, »so werde ich sie hier finden.«



Viertes Kapitel.

Die Vermittlerin der Korrespondenz zwischen Amelius  und Regina’s  Zofe
war eine alte Frau, die in einer Nebenstraße nicht weit von Farnaby’s Hause
einen Laden für Zeitungs-  und Journalverkauf  offen hielt.  Im Schutze der
Morgenzeitungen wurden hier dem Mädchen seine Briefe eingehändigt und
hier erwarteten ihn im Laufe des Tages ihre Antworten. »Wenn Rufus sie nur
zu einem Spaziergange hätte  mit  sich nehmen können,  würde ich Regina
heute  Nachmittag  gesehen  haben,«  dachte  Amelius.  »Wie  die  Dinge  aber
liegen, muß ich bis morgen oder länger warten. Und dann der Sovereign für
Phoebe!«  Er  seufzte  bei  dem  Gedanken  an  dies  Honorar.  Die  Sovereigns
waren in der Börse unseres jungen Socialisten selten geworden. Als Amelius
auf  den  Zeitungsladen  zuschritt,  bemerkte  er  einen  Mann,  der  denselben
verließ  und das  entgegengesetzte  Ende  der  Straße  hinabging.  Als  er  eine
Minute  später  selbst  in  den  Laden  trat,  nahm  die  Frau  einen  Brief  vom
Zahltisch.

Ein junger Mann hat ihn eben für Sie gebracht,« sagte sie.
Amelius erkannte auf der Adresse die Handschrift der Zofe. Der Mann, den

er aus dem Laden hatte treten sehen, war Phoebe’s Bote.
Er  öffnete  den Brief.  Phoebe  theilte  ihm mit,  daß ihre  Herrin  noch zu

aufgeregt sei,  um schreiben zu können. Der Herr hatte das ganze Haus in
Erstaunen versetzt, indem er drei Stunden früher erschien, als er sonst das
Comtoir  zu  verlassen  pflegte.  Er  hatte  Frau  Ormond  (uns  als  Regina’s
Freundin und Korrespondentin Cäcilie bekannt) getroffen, die Regina einen
Besuch machte, und sie um ein Gespräch unter vier Augen gebeten, bevor sie
sich verabschiedete. Das Resultat war eine Einladung von Frau Ormond an
Regina,  sie  eine  Zeit  lang  in  ihrem  Hause  in  der  Nähe  von  Harrow  zu
besuchen.

Die  Damen  wollten  London  zusammen  heute  Nachmittag  in  Herrn
Ormonds Equipage verlassen.  Unter  dem Zwange eindringlichen Zuredens
seitens  ihres  Onkels,  ihrer  Tante  sowie  ihrer  Freundin  habe  Regina
schließlich nachgegeben. Doch sie hatte Amelius’ Interesse nicht vergessen.
Sie wollte ihn am nächsten Tage unter vier Augen sprechen, vorausgesetzt,
daß er London mit dem Zuge verließe, welcher bald nach 11 Uhr Vormittags
in Harrow eintrifft. Wenn es regnen sollte, müsse er die Reise bis zum ersten
schönen Tage verschieben, jedenfalls aber um dieselbe Stunde ankommen.
Die  Stelle,  wo  er  warten  solle,  war  genau  beschrieben,  und  mit  diesen
Anweisungen endete der Brief.

Die ungemeine Schnelligkeit, mit der Herr Farnaby seinen Entschluß, die
Liebenden  zu  trennen,  ausgeführt  hatte,  ließ  Amelius  die  Schwäche  von
Regina’s  Charakter  in  einem  neuen,  befremdlichen  Lichte  erscheinen.
Warum hatte sie nicht auf ihren Vorrechten als selbstständige junge Dame
bestanden und sich geweigert, London zu verlassen, bevor sie gehört, was ihr
Geliebter dazu sagte?

Amelius hatte seinen amerikanischen Freund mit der festen Ueberzeugung
verlassen,  daß  Regina’s  Entscheidung  zu  seinen  Gunsten  ausfallen  würde,
wenn sie zwischen dem Manne, der sie heirathen wollte, und jenem, der nur
aus Gnade ihr Onkel war, wählen sollte. Er fühlte jetzt zum ersten Male, daß
seine vertrauenden Voraussetzungen ihn möglicherweise täuschen konnten.
Er kehrte so gedrückten Sinnes in seine Wohnung zurück, daß der mitleidige
Rufus  ihn  fast  mit  Gewalt  zum  Diner  und  dann  zum  Theater  schleppte.
Vollkommen niedergeschlagen fügte sich Amelius dem genialen Einflusse des
Freundes. Ja, es fiel ihm nicht einmal auf, daß Rufus auf ihrem Wege nach der
Restauration  vor  einem  altersgrauen,  mit  einem  griechischen  Portikus
geschmückten  Hause  Halt  machte  und  an  einer  Seitenthür  einem  Diener



einen Brief und eine Karte übergab.
Der nächste Tag schien, Dank einer günstigen Wendung des Geschickes,

regenlos verlaufen zu wollen, Amelius folgte den Anweisungen des Briefes.
Als  er  in  Harrow  ausstieg,  brach  sogar  etwas  Sonnenschein  durch  die
Nebelwolken. Sein Gemüth war noch in einem solchen Zustande des Zweifels
und der Verwirrung, daß er abergläubisch daraus Ermuthigung zum Hoffen
schöpfte.  Er  begrüßte  das  schwache  Licht  der  Novembersonne  als  gutes
Vorzeichen.

Das  Wohnhaus  der  Ormonds  stand  einsam,  ringsum  von  den  dazu
gehörigen  Grundstücken  umgeben.  Ein  hölzerner  Zaun  trennte  das
Besitzthum auf der einen Seite von einer schmutzigen, kleinen Nebenstraße,
welche zu der Nachbarfarm führte. Vor einer kleinen Thür in diesem Zaun,
welche  nach  einem  nicht  weit  vom  Hause  gelegenen  Gebüsch  führte,
erwartete  Amelius  das  Erscheinen  der  Zofe.  Nach nur  etwa fünf  Minuten
erschien die treue Phoebe mit dem Schlüssel an der Pforte.

»Wo ist sie?« fragte Amelius, als ihm das Mädchen öffnete.
Sie wartet dort im Gebüsch auf Sie. Halt mein Herr, ich muß Ihnen erst

etwas sagen.«
Amelius  holte  seine  Börse  hervor  und  nahm  das  Honorar  heraus.  Er

bemerkte dabei, wie schon früher, daß Phoebe gar zu begierig nach ihrem
Gelde war!

»Ich  danke  Ihnen,  mein  Herr!  Seien  Sie  auf  der  Hut!  Sie  dürfen  mit
Fräulein Regina nicht länger als eine Viertelstunde zusammen bleiben.«

Warum nicht?«
Weil Frau Ormond täglich so lange mit Koch und Haushälterin zu thun hat.

In  einer  Viertelstunde  hat  sie  ihre  Befehle  ausgetheilt  und  wird  Fräulein
Regina zu einem Spaziergang durch die  Felder abholen.  Sie  machen mich
unglücklich, mein Herr, wenn sie Sie hier findet.« Mit dieser Warnung führte
ihn das Mädchen über die gewundenen Pfade zu dem Gebüsch.

»Ich  muß  Ihnen  noch  für  Ihren  Brief  danken,  Phoebe,«  sagte  Amelius.
»Beiläufig - wer war denn Ihr Bote?«

Phoebe’s  Antwort  war  überhaupt  keine  Antwort.  »Oh,  nur  ein  junger
Mann, mein Herr,« sagte sie.

»Also kurz und gut - Ihr Liebster - nicht war?«
»Phoebe’s beredetes Schweigen war ihre einzige Antwort. Sie schwenkte

um eine Ecke und zeigte auf ihre Herrin, die allein am Eingange eines alten,
verwahrlosten Sommerhauses stand.

Regina führte ihr Taschentuch an die Augen, als sich das Mädchen diskret
zurückgezogen hatte. »Oh,« sagte sie leise, »ich fürchte, wir thun ein großes
Unrecht.«

Amelius zog ihr mit sanfter Gewalt das Taschentuch von den Augen und
suchte  ihr  in  Gestalt  eines  Kusses  Trost  zu geben.  Nach dieser  Einleitung
stellte er seine erste Frage:

»Warum sind Sie hierher gegangen?«
»Wie konnt’ ich mir helfen?« sagte Regina zaghaft. Sie waren Alle gegen

mich. Was konnt’ ich thun?«
Amelius kam es in den Sinn, daß sie in ihrem Alter ihren eigenen Willen

hätte durchsetzen können. Doch er behielt diesen Gedanken für sich, gab ihr
den Arm und führte sie langsam auf den Pfad ins Gebüsch.

Sie haben natürlich gehört, was Herr Farnaby von mir verlangt.«
»Ja, mein Lieber.«
»Ich  nenne  das  schlimmer  als  geldsüchtig  -  ich  nenne  das  geradezu

brutal!«
»O Amelius, sprich nicht so!«



Amelius blieb plötzlich stehen. »Sind Sie etwa mit ihm einverstanden?«
fragte er.

»Zürne mir nicht, Theurer. Ich meinte nur, daß er in gewisser Beziehung
zu entschuldigen wäre.«

»Wieso?«
»Sieh’, er hat eine große Idee von Deiner Familie und dachte, daß Ihr sehr

reich wäret. Und - ich weiß ja, daß es unabsichtlich geschah - Du täuschtest
ihn, Amelius.«

Amelius ließ ihren Arm sinken. Diese freundlichstandhafte Verteidigung
des Herrn Farnaby brachte ihn auf.

»Vielleicht habe ich Sie getäuscht,« sagte er.
»O nein, nein! O wie grausam Sie sind!« Wieder zeigten sich echte Thränen

in  ihren  herrlichen  Augen,  zarte,  bedächtige  Thränen,  die  kein  Sturm  in
ihrer Brust aufwühlte, und die keine unliebsamen Veränderungen in ihrem
Gesicht hervorriefen.

»Sei nicht hart zu mir,« sagte sie, ihn hilflos anflehend, wie ein reizendes,
großes Kind.

Andere Männer würden ihr jetzt noch haben widerstehen können - doch
Amelius war nicht so geartet. Er ergriff ihre Hand und drückte sie zärtlich.
»Regina,« sagte er leise, liebst Du mich?«

»Du weißt, daß ich es thue.«
Er  schlang  seinen  Arm  um  ihre  Taille,  legte  die  ganze  Fülle  seiner

Leidenschaft in einen einzigen Blick und senkte diesen Blick in ihre Augen.
»Liebst Du mich so innig, wie ich Dich liebe?« flüsterte er.
Sie empfand das mit der ganzen kleinen Leidenschaft, deren sie fähig war.

Nach einem Augenblicke des Zögerns schlang sie einen Arm schüchtern um
seinen Nacken, senkte den schönen Kopf und legte ihn an seine Brust. Ihre
zart gerundete, volle, muskulöse Gestalt zitterte, als wäre sie das schwächste
Weib auf der Erde.

»Lieber Amelius,« flüsterte sie fast unhörbar. Er versuchte zu reden - die
Stimme  versagte  ihm.  Sie  hatte,  in  vollkommener  Unschuld,  sein  Blut  in
Flammen gesetzt. Er zog sie näher und näher an sich, erhob ihren Kopf mit
gewaltsamer Energie, der sie nicht widerstehen konnte, und bedeckte ihre
Lippen mit heißen, athemlosen Küssen. Seine Heftigkeit machte sie erbeben.
Mit  einer  plötzlichen  Kraftanstrengung,  die  ihn  ins  größte  Erstaunen
versetzte, entwand sie sich seinen Armen.

»Ich habe nicht geglaubt, daß Du so ungezogen gegen mich sein würdest.«
Mit diesem sanften Tadel  wendete sie sich ab und eilte auf den Pfad,  der
durch das Gebüsch zum Sommerhause führte. Amelius folgte ihr und drängte
sie, seine Entschuldigungen anzunehmen und ihm noch einige Minuten zu
gewähren. Bescheiden schob er alle Schuld auf ihre Schönheit - er beklagte,
daß er nicht genug Energie besessen,  ihren Reizen Widerstand zu leisten.
Wann hat dies  alltägliche Compliment jemals  verfehlt,  Erfolg zu erzielen?
Regina  lächelte  mit  der  schwachen,  nachgiebigen  Gutmüthigkeit,  die  nur
deshalb  nicht  verächtlich  wurde,  weil  sie  mit  ihren  persönlichen  Reizen
gepaart war. »Willst Du mir versprechen, Dich zu beherrschen?« sagte sie.
Amelius versprach das nicht allzu eifrig.

»Wollen wir in das Sommerhaus gehen?« schlug er vor.
Es ist um diese Jahreszeit sehr kühl,« entgegnete Regina mit gelassenem

Taktgefühl. »Wir könnten uns erkälten - laß uns draußen umhergehen.«
Sie gingen demgemäß weiter.
»Ich  wollte  mit  Dir  über  unsere  Hochzeit  reden,«  nahm  Amelius  das

Gespräch auf.



Sie seufzte leise. »Wir haben noch lange zu warten,« sagte sie, »ehe wir
daran denken können.«

Er  ließ die  Antwort  unbeachtet.  »Du weißt,«  fuhr er  fort,  »daß ich ein
jährliches Einkommen von 500 Pfund habe?«

»Ja, Bester.«
»Es giebt hunderte und tausende respektabler  Handwerker,  Regina,  mit

großer Familie, die mit weniger als der Hälfte meines Einkommens sehr gut
leben.«

»So mein Lieber?«
»Und viele vornehme Leute sind nicht besser daran. Die Geistlichen zum

Beispiel. Merkst Du, worauf ich hinaus will, mein Liebling?«
»Nein, Liebster.«
»Könntest Du mit mir in einem kleinen Hause auf dem Lande wohnen, ein

niedlicher Garten dabei, ein kleines Mädchen zur Bedienung, und zwei oder
drei neue Kleider im Jahr?«

Regina erhob ihre schönen Augen in nüchternem Entzücken gen Himmel.
»Es  klingt  sehr  verführerisch,«  sagte  sie  mit  den süßesten Tönen ihrer

Stimme.
»Und das könnten wir Alles mit jährlich 500 Pfund,« fuhr Amelius fort.
»Wirklich, Liebster?«
»Ich habe es ausgerechnet, und zwar ganz reichlich, und bin meiner Sache

sicher.  Und  ich  habe  noch  mehr  getan  -  ich  habe  mich  nach  dem
Heirathsconsens  erkundigt.  Ich  kann  in  der  Nachbarschaft  sehr  leicht
Wohnung finden. Nach 14 Tagen können wir schon in Harrow verheirathet
sein.«

Regina  staunte;  ihre  Augen  öffneten  sich  weit  und  blieben  mit  dem
Ausdruck ungläubiger Verwunderung auf Amelius haften.

»In  14  Tagen  verheirathet?«  wiederholte  sie.  »Was  würden  Onkel  und
Tante dazu sagen?«

»Mein Engel, unser Glück hängt nicht ab von Onkel und Tante - es hängt
ganz allein von uns selbst ab. Niemand hat Gewalt, uns zu kontrollieren. Ich
bin ein Mann, Du ein Weib,  wir haben das Recht,  zu heirathen, wann wir
wollen.«  Amelius  sprach  diese  letzte  orakelhafte  Sentenz  hocherhobenen
Hauptes aus und mit wohlgefälligem inneren Bewußtsein der überzeugenden
Art, in der er die Situation geschildert hatte.

»Ohne  daß  mein  Onkel  mich  fortgiebt!«  rief  Regina  aus.  »Ohne  meine
Tante!  Ohne  Brautjungfern,  ohne  Freunde,  ohne  Hochzeitsschmaus!  O
Amelius, wie kannst Du daran nur denken!« Sie trat einen Schritt zurück und
blickte ihn mit hilflosem Entsetzen an.

Für  den  Augenblick,  doch  nur  für  den  Augenblick  verlor  Amelius  alle
Geduld mit ihr.

»Wenn Du mich wirklich liebtest,« sagte er bitter,  würdest Du nicht an
Brautjungfern und Hochzeitsschmaus denken!« Regina hatte die Antwort in
der Tasche bereit sie zog das Taschentuch hervor. Bevor sie es jedoch zu den
Augen führen konnte, hatte Amelius seine Fassung wieder gewonnen.

,Nein,  nein,« sagte er,  so meint’  ich es nicht,  ich weiß ja,  daß Du mich
liebst, nimm meinen Arm wieder. Siehst Du, Regina, ich zweifelte, daß Dir
Dein Onkel Alles erzählt hat, was zwischen uns vorgefallen ist. Kennst Du die
harten  Bedingungen wirklich,  auf  denen er  besteht?  Er  verlangt,  daß ich
meine Einkünfte von 500 auf 2000 Pfund bringe, bevor er unserer Heirath
zustimmt.«

»Ja, Liebster, das hat er mir gesagt.«
»Ich habe ebensoviel Aussicht, jährlich 1500 Pfund zu verdienen, Regina,

als König von England zu werden. Hat er Dir das auch gesagt?«



»Er ist nicht derselben Ansicht, Liebster - er meint, daß Du es in etwa zehn
Jahren verdienen kannst.«

Diesmal  war  die  Reihe  an  Amelius,  Regina  mit  hilflosem  Entsetzen
anzublicken.

»In zehn Jahren?« wiederholte er. «Beabsichtigst Du ruhig zehn Jahre zu
warten, bis wir uns heirathen? Gott im Himmel! Ist es möglich, daß Du an das
Geld denkst, daß Du nicht leben kannst ohne Equipagen und Lakaien, ohne
Luxus und Renommage, ohne —?«

Er hielt inne. Jetzt zeigte auch Regina, daß sie Verstand genug hatte, böse
zu sein.

»Du solltest Dich schämen, so zu mir zu reden!« brach sie entrüstet aus.
»Wenn Sie keine bessere Meinung von mir haben, als diese, so würde ich Sie
überhaupt nicht heirathen, -  nein, mein Herr,  und wenn Sie morgen 5000
Pfd. Jahreseinkünfte hätten. Soll ich Soll ich denn kein Pflichtgefühl gegen
meinen  Onkel  haben  -  den  wackeren  Mann,  der  mir  ein  zweiter  Vater
gewesen ist? Glauben Sie, daß ich undankbar genug bin, seine Wünsche links
liegen zu lassen? O ja, ich weiß, daß Sie ihn nicht leiden mögen. Ich weiß, daß
ihn sehr viele Leute nicht leiden mögen. Doch das macht für mich keinen
Unterschied.  Ohne meinen lieben Onkel Farnaby hätte ich ins Arbeitshaus
gehen,  oder als  Nähmädchen verhungern oder als  arme Dienstmagd mich
plagen müssen. Soll ich das Alles vergessen, nur weil Sie nicht warten wollen
und nur an sich selbst denken? O, ich wünschte, ich hätte Dich nie gesehen!
Ich wünschte, ich hätte nie diese thörichte Liebe für Dich empfunden.« Mit
diesem Geständnis drehte sie ihm den Rücken zu und nahm abermals ihre
Zuflucht zu ihrem Taschentuch.

Amelius blickte sie in stiller Verzweiflung an. Nach dem Tone, in welchem
sie von ihren Verpflichtungen gegen ihren Onkel gesprochen, war es nutzlos,
ein günstiges Resultat von der Geltendmachung seines Einflusses auf Regina
zu  erwarten.  Indem  er  sich  ins  Gedächtnis  zurückrief,  was  er  in  Frau
Farnaby’s Zimmer gehört und gesehen, konnte Amelius nicht zweifeln, daß
die  Absicht,  seine  Frau  zu  beruhigen,  die  Ursache  gewesen  war,  welche
Farnaby in erster Linie veranlaßt hatte, Regina in sein Haus aufzunehmen.
War es unvernünftig oder ungerecht, anzunehmen, daß das Waisenkind in
Folge von Frau Farnaby’s Pflichtgefühl gegen das Andenken ihrer Schwester
für  den  elterlichen  Schutz,  der  ihm  seitdem  gewährt  worden  war,  sich
gleichfalls  zu  großer  Dankbarkeit  verpflichtet  hielt?  Es  wäre  unnütz,  ja
schlimmer als unnütz gewesen, vor Regina solche Erwägungen anzustellen.
Ihre  überschwängliche  Idee  von  der  Dankbarkeit,  die  sie  ihrem  Onkel
schuldete,  überstieg  jede  zulässige  Grenze  des  Vernünftigen.  Durch
Opposition war hier nichts zu erreichen, und es blieb nichts übrig, als einige
beruhigende Worte zu sagen und sich zu fügen.

»Ich bitte um Verzeihung, Regina, wenn ich Dich beleidigt habe. Du hast
mich  schmerzlich  enttäuscht.  Ich  habe  Dich  nicht  absichtlich  falsch
beurtheilt weiter - kann ich darüber nichts sagen.«

Sie  wandte  sich  rasch  um  und  sah  ihn  an.  In  seiner  Stimme  lag  eine
bedenkliche Veränderung zur Resignation und in seinem Wesen eine dumpfe
Unterwürfigkeit, welche sie mit Schrecken erfüllte. Niemals hatte sie ihn in
einem  Zustande  so  gefährlich  geduldig  gesehen,  als  jetzt  nach  seiner
Verteidigung.

»Ich verzeihe Dir von ganzem Herzen, Amelius,« sagte sie - und streckte
ihm schüchtern die Hand entgegen.

Er  erhob  sie,  führte  sie  schweigend  an  die  Lippen  und  ließ  sie  wieder
sinken.

Sie wurde plötzlich bleich. Alle Liebe, die sie für einen Mann empfinden
konnte, hatte sie für Amelius empfunden. Ihr sank der Muth, sie fragte sich
selbst in hellem Schreck, ob sie ihn verloren.



»Ich fürchte, daß ich es bin, die Dich beleidigt hat,« sagte sie. »Zürne mir
nicht, Amelius! Mache mich nicht noch unglücklicher als ich bin!«

»Ich bin nicht im Mindesten böse,« erwiderte er, noch immer in der still
ergebenen Weise, die sie entsetzte. »Du kannst nicht erwarten, Regina, daß
ich einem zehnjährigen Brautstande mit besonderer Freude entgegensehe.«

Sie ergriff seine Hand und hielt sie mit ihren beiden Händen fest so fest,
als halte sie seine Liebe zu ihr, und wolle sie sich nicht entschlüpfen lassen.

»Wenn Du mich nur gewähren lassen willst,« redete sie ihm zu, »dann soll
der  Brautstand  nicht  so  lange  dauern.  Behandle  meinen Onkel  mit  etwas
Güte  und  Achtung,  Amelius,  anstatt  ihm  harte  Worte  zu  sagen.  Oder
überlasse es mir, wenn Du zu stolz bist, nachzugeben. Darf ich ihm sagen,
daß  Du  ihn  nicht  hast  beleidigen  wollen,  und  daß  Du  alles  Andere  mir
anheimstellen willst?«

»Gewiß,« sagte Amelius, wenn Du meinst, daß es vom mindesten Nutzen
sein kann.« Doch sein Ton sagte mehr, der sagte deutlich: ich glaube nicht an
ihn, ebensowenig wie Du!

Doch sie blieb dabei stehen. Es wird vom größten Nutzen sein,« fuhr sie
fort.  Er  wird mich wieder  nach Haus kommen lassen und nichts  dagegen
haben, daß Du mich besuchst. Er liebt es nicht, daß er verachtet und bei Seite
geschoben wird - wer liebt das auch? Habe Geduld, Amelius, und ich will ihn
überreden,  weniger  Geld  von  Dir  zu  verlangen  -  nur  so  viel,  wie  Du  mit
Deinen Talenten, Liebster, viel früher als in zehn Jahren verdienen kannst.«
Sie wartete auf ein Wort der Erwiderung, das ihr zeigen sollte, sie habe ihn
ein wenig ermuthigt. Doch er lächelte nur.

»Du  behauptest,  mich  zu  lieben,«  sagte  sie  und  zog  sich  mit  einem
vorwurfsvollen Blick von ihm zurück, »und glaubst nicht einmal, was ich Dir
sage.« Sie hielt inne, sah sich um und stieß einen leisen Schreckensruf aus.
Von  der  anderen  Seite  des  sie  beschützenden  Immergrüns  näherten  sich
eilige Schritte. Amelius trat an die Windung des Pfads zurück und entdeckte
Phoebe.

Bleiben Sie nicht einen Augenblick länger, Herr!« rief das Mädchen. »Ich
war  im Hause  Frau  Ormond ist  nicht  dort,  Niemand  weiß,  wo  sie  steckt.
Entfernen Sie sich durch die Pforte, so lange es Zeit ist.«

Amelius ging zu Regina zurück.
»Ich darf dem Mädchen keine Ungelegenheiten machen. Du weißt meine

Adresse. Lebe wohl!«
Regina  gab  der  Zofe  ein  Zeichen,  sich  zu  entfernen.  So  wie  jetzt  hatte

Amelius noch nie von ihr Abschied genommen. Sie vergaß seine glühende
Umarmung  und  seine  verwegenen  Küsse  -  der  bloße  Gedanke,  ihn  zu
verlieren, brachte sie zur Verzweiflung.

»O Amelius, zweifle nicht, daß ich Dich liebe. Sage mir, daß Du an meine
Liebe glaubst! Küsse mich, bevor Du gehst!« Er küßte sie, doch - ach, nicht so,
wie er sie zuvor geküßt. Er sprach die Worte, welche sie von ihm zu hören
wünschte, - doch nur um ihr gefällig zu sein, nicht aus vollem Herzen. Sie
ließ  ihn  gehen  Vorwürfe  wären  in  diesem  Augenblick  verschwendet
gewesen.

Phoebe fand sie bleich und unbeweglich, festgewurzelt auf der Stelle, wo
sie geschieden waren.

»Liebes, liebes Fräulein, was hat es Schlimmes gegeben?« Und ihre Herrin
antwortete verzweifelt, in Tönen, wie sie nie zuvor über ihre sanften Lippen
gekommen: »Oh Phoebe, ich wünschte, ich wäre todt!«



Fünftes Kapitel.

Dies war der Eindruck, den das Gespräch im Gebüsch auf Regina hinterließ.
Der  Eindruck,  den  es  auf  Amelius  machte,  trat  im  Verlaufe  des  Tages  in
ebenfalls  höchst  seltsamen  Worten  zu  Tage.  Sein  amerikanischer  Freund
fragte ihn ganz unschuldig nach Neuigkeiten und erhielt folgende Antwort:

Suche irgend Etwas hervor, was meine Gedanken beschäftigt, Rufus, oder
ich werde ganz und gar des Teufels!«

Der  weise  Mann  aus  Neu-England  war  zu  klug,  Amelius  unter  solchen
Umständen mit Fragen zu quälen.

»Steht es so?« war Alles,  was er sagte.  Dann steckte er die Hand in die
Tasche, holte einen Brief hervor und legte diesen ruhig auf den Tisch.

»Für mich?« fragte Amelius.
Sie verlangten ja geistige Beschäftigung,« antwortete der schlaue Rufus.

»Hier ist sie.«
Amelius  las  den  Brief.  Er  stammte  aus  »Hampden  Institution«.  Der

Sekretär lud Amelius in außerordentlich höflichen Worten ein, im Saale des
Instituts Vorlesungen über den christlichen Socialismus zu halten, wie er in
der Gemeinde zu Tadmor gelehrt  und gehandhabt  würde.  Es  wurden ihm
zwei Drittel der Einnahmen aus den Plätzen angeboten; ferner sollte es ihm
frei  stehen,  den  Abend  zu  bestimmen  (für  die  nächste  Woche)  und  die
Annoncen  selbst  zu  erlassen.  Geringfügigere  Einzelheiten  blieben  der
Rücksprache  mit  dem  Sekretär  vorbehalten,  wenn  der  Vorleser  den
Vorschlag angenommen haben würde.

Nachdem er den Brief beendigt, blickte Amelius seinen Freund an.
»Das ist Ihr Werk,« sagte er.
Rufus gab dies mit seiner gewöhnlichen Offenheit zu. Er war im Besitze

eines Empfehlungsbriefes an den Sekretär und hatte diesem auf Verabredung
heute Morgen einen Besuch gemacht.

Das Institut suchte etwas Neues, um seine Mitglieder sowie das Publikum
anzuziehen.  Da  er  augenblicklich  selbst  nicht  die  Absicht  hatte,  zu  lesen,
hatte er an Amelius gedacht und diesem Gedanken Worte gegeben.

»Ich bemerkte,« fügte er listig hinzu, »daß ich nicht glaubte, Sie würden
sich zu den Vorträgen verstehen. Doch es ist ein sanguinischer Mensch —
dieser Sekretär, und er sagte, er wolle es daraufhin versuchen.«

Weshalb  sollte  ich  Nein  sagen?«  versetzte  Amelius  etwas  gereizt.  »Der
Sekretär  ist  sehr  höflich  und giebt  mir  Gelegenheit,  unsere  Prinzipien  zu
verbreiten. Vielleicht,« fügte er nach kurzer Unterbrechung ruhiger hinzu,
»glauben Sie, daß ich der Sache nicht gewachsen bin - und in diesem Falle
kann ich Ihnen kaum Unrecht geben.«

Rufus schüttelte ihm die Hand.
»Wenn  Sie  Ihr  Leben  auf  dieser  abgelebten,  kleinen  Insel  verbracht

hätten,« entgegnete er, würde ich das und wohl mit Recht bezweifelt haben.
Doch Tadmor liegt in den Vereinigten Staaten. Wenn man dort die Jungen
nicht  im  Redenhalten  unterrichtet,  so  ist  kein  einziger  amerikanischer
Bürger mit einer Zunge in der Gemeinde. Doch ich dachte dabei an Onkel
Farnaby.  Ich  sagte  zu  mir  selbst  nicht  zu  dem  Sekretär  Amelius  ist
verpflichtet, auf Onkel Farnaby Rücksicht zu nehmen. Was sollte wohl Onkel
Farnaby dazu sagen?«

Amelius’ heißes Temperament fing sofort Feuer.
»Was zum Teufel frage ich nach Herrn Farnaby’s Ansichten?« brauste er

auf. »Wenn es ein Mensch in England nöthig hat, daß ihm die Prinzipien des
Socialismus  in  seinen  dicken  Schädel  gepaukt  werden,  so  ist  es  Farnaby.
Gehen Sie noch einmal zu dem Sekretär?«



»Ich könnte es im Laufe des Abends thun,« erwiderte Rufus.
»Sagen Sie ihm, daß ich die Vorlesung halten will,  und bringen Sie ihm

Gruß und Dank. - Wenn ich Erfolg habe,« fuhr Amelius fort, »kann ich mir
einen Namen als Vorleser machen, und ein Name bedeutet Geld, und Geld
bedeutet, Farnaby mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Es ist ein Anfang
für mich, Rufus, in der Krisis meines Lebens.«

»Das ist es,« bestätigte Rufus. »So kann ich wohl den Sekretär besuchen?«
»Könnte ich nicht mit Ihnen gehen?« fragte Amelius.
»Weshalb nicht?«
Sie verließen zusammen das Haus.



Fünftes Buch.
Die verhängnisvolle Vorlesung.

Erstes Kapitel.

 
 

och spät in der Nacht saß Amelius in seinem Zimmer und machte
sich Notizen für den Vortrag, den er nach einer Woche zu halten
sich verpflichtet hatte.

Dank  seiner  amerikanischen  Erziehung  war  er,  wie  Rufus
vorausgesetzt hatte, in der Kunst der öffentlichen Rede nicht unbewandert.
Er hatte es gelernt, dem Publikum als Redner gegenüber zu treten, und den
Klang seiner Stimme in einer schweigsamen Versammlung zu hören, ohne
dabei  von  Kopf  bis  zu  Füßen  zu  zittern.  Englische  Zeitungen  wurden
regelmäßig in Tadmor gelesen und die politischen Verhältnisse Englands in
dem kleinen Parlamente der Gemeinde häufig diskutiert. Die Aussicht, sich
an ein neues Auditorium wenden zu sollen, das wahrscheinlich die äußerste
Voreingenommenheit gegen ihn hegte, hatte ohne Zweifel ihre Schrecken.
Viel mehr Sorge verursachte Amelius indeß die Kürze der ihm gesteckten
Zeit.  Auf  Wunsch  eines  geistlichen  Mitgliedes  des  Institutes  sollte  dem
Vortrage  eine  öffentliche  Diskussion  folgen,  und  der  Sekretär  sagte  dem
Vortragenden auf  Grund langer  Erfahrung,  daß er  gut  thun würde,  nicht
länger als eine Stunde zu sprechen.

Das umfassende Thema des Socialismns läßt sich kaum auf einen so kurzen
Zeitraum zusammendrängen,« rief Amelius aus.

Der Sekretär aber antwortete seufzend: »Länger hören sie nicht zu.«
Indem  er  sich  von  Zeit  zu  Zeit  über  die  wichtigsten  Punkte  und  ihre

Anordnung  in  seinem  Vortrage  Notizen  machte,  vertiefte  sich  sein
Gedächtnis mehr und mehr in Wiederauffrischung von Szenen aus seinem
Jugendleben.

Er legte seine Feder nieder, als die Thurmuhr von der nächsten Kirche die
erste  Morgenstunde  verkündete,  und  ließ  sich  von  seinen  Gedanken
schrankenlos  nach  den  Hügeln  und  Thälern  von  Tadmor  zurücktragen.
Wieder verkündete ihm der gütige, alte Bruder-Aelteste die edlen Lehren des
Christenthums,  wie  sie  von  des  begeisterten  Meisters  eigenen  Lippen
geflossen;  wieder  nahm  er  Theil  an  tüchtiger  Arbeit  in  Garten  und  Feld;
wieder vereinigten sich die Stimmen seiner Genossen beim Abendgesang mit
der seinen,  und die schüchterne kleine Gestalt  Mellicents  stand an seiner
Seite, zufrieden, das Gesangbuch halten und zuhören zu dürfen. Wie arm, wie
verworfen  war  das  Leben,  welches  er  jetzt  führte,  verglichen  mit  diesem
Leben früherer, glücklicherer Tage! Wie schmachvoll hatte er die einfachen
Vorschriften  christlicher  Ergebenheit,  christlichen  Mitleids,  christlicher
Selbstbeherrschung vergessen auf welche seine Lehrer fest  gebaut hatten,
daß sie ihn schützen würden vor der giftigen Berührung der Welt! Allein in
den  letzten  zwei  Tagen  hatte  er  sich  gesträubt,  den  Irrthümern  eines
Mannes,  dessen  Leben  in  dem  schmutzigen  Ringen  aus  der  Armuth  zum
Reichthum empor vergeudet  worden war,  erbarmende Nachsicht  zu Theil
werden  zu  lassen,  hatte  —  was  noch  viel  verwerflicher  war  -  von  jenen
selbstsüchtigen Leidenschaften getrieben,  die  zu unterdrücken seine erste
und vornehmste Pflicht war, das arme Mädchen, welches ihn liebte, grausam
ins Unglück gestürzt. Der bloße Gedanke daran war ihm in seinem jetzigen
Gemüthszustand unerträglich. Mit seinem gewöhnlichen Ungestüm raffte er
die Feder auf, um alles das gut zu machen, noch ehe er sich heute zur Ruhe



legte. Er schrieb in kurzen Worten an Herrn Farnaby, daß er bedauere, bei
ihrer  Unterredung ungeduldig  und verächtlich gesprochen zu haben,  und
drückte die Hoffnung aus, daß sie bei gegenseitiger näherer Bekanntschaft
einander  in  Zukunft  annehmbare  Zugeständnisse  machen  würden.  Wir
brauchen  nicht  besonders  hervorzuheben,  daß  sein  Brief  an  Regina  in
wärmeren  Ausdrücken  und  größerer  Länge  gehalten  war  -  er  war  der
ehrenhafte Erguß seiner Liebe und Reue. Aber selbst als er die Briefe in ihre
Couverts  verschlossen  hatte,  war  er  noch  nicht  zufriedengestellt.
Gleichgültig, wie spät es war, Amelius fand nicht eher Ruhe, als bis er seine
Briefe selbst zur Post getragen. Er stahl sich die Treppe hinab, schloß leise
die Thür auf und lief zu dem nächsten Briefkasten. Als er mit Hilfe seines
Drückers  wieder  in  sein  Haus  gekommen  war,  fühlte  er  sich  endlich
erleichtert.

»Nun  kann  ich  schlafen!«  sagte  er,  als  er  das  Licht  im  Schlafzimmer
anzündete.

Ein Besuch von Rufus war das erste Ereignis des Tages.
Sie  setzten  sich  hin  und  redigierten  das  Inserat,  worin  der  Vortrag

angezeigt wurde. Es war vortrefflich darauf berechnet, die Aufmerksamkeit
gewisser Kreise zu erregen. Es war in großen Buchstaben an alle anständigen
Leute gerichtet, die arm und unzufrieden waren. »Kommet und vernehmet
das Heilmittel, welches der christliche Socialismus für Eure Schmerzen bereit
hält,  erläutert  von einem Freunde und Bruder;  ein Platz kostet  nur sechs
Pence.« Auf diesen Appell folgte die nothwendige Belehrung über Zeit und
Ort,  der  noch  das  Anerbieten  reservierter  Plätze  zu  höheren  Preisen
beigefügt war. Auf Rath des Sekretärs wurde die Annonce an keine von den
Zeitungen geschickt, die ihr Publikum unter den reicheren Ständen hatten.
Sie  erschien  an  hervorragender  Stelle  in  einer  Tageszeitung  und  zwei
Wochenblättern,  die  zusammen  eine  Auflage  von  viermalhunderttausend
Exemplaren hatten.

»Rechnet man auf jedes Exemplar nur fünf Leser,« rief der sanguinische
Amelius,  »so  reden  wir  mit  unserm  Aufruf  zu  zwei  Millionen  Menschen.
Welch glänzende Publicität!«

Ein unvermeidliches Resultat dieser glänzenden Publicität hatte Amelius
in Betracht zu ziehen vergessen. Seine Ankündigung brachte jedenfalls Leute
zusammen,  die  sonst  schwerlich  jemals  in  der  großen  Weltstadt  London
unter ein Dach gekommen wären. Aus ganz England, Schottland und Irland
lud er unbekannte Gäste ein, ihn an jedem Abend zu beehren. Bei solchen
Gelegenheiten können zwischen Leuten, die sich seit Jahren aus den Augen
verloren, Wiederbegegnungen stattfinden; Unterhaltungen mögen gepflogen
werden, die sonst nie vorgefallen wären, und Folgen können sich ergeben,
für die der Held des Abends unschuldigerweise verantwortlich ist, weil zwei
oder drei seiner Zuhörer zufällig auf dieselbe Bank zu sitzen kommen. Ein
Mann,  der  seine  Pforten  öffnet,  und  das  Volk  unterschiedslos  auffordert,
einzutreten,  läuft  Gefahr,  mit  entzündlichem  Stoffe  zu  spielen,  und  ist
niemals sicher, wann oder in welcher Richtung dieser explodiert.

Rufus  trug  die  sauberen  Abschriften  der  Annonce  selbst  zum  nächsten
Agenten. Amelius blieb zu Haus, um über seinen Vortrag nachzudenken.

Er wurde durch die Ankunft von Herrn Farnaby’s Antwort auf seinen Brief
unterbrochen. Der Mann mit den öligen Bartkoteletten schrieb höflich und
vorsichtig. Offenbar war er durch Amelius’ Entgegenkommen geschmeichelt
und besänftigt, und »unter diesen Umständen« gern gewillt, dem Liebenden
Zutritt zu seinem Hause zu gewähren. Zugleich setzte er fest,  wie oft dies
geschehen dürfe.

»Zunächst  einmal  in  der  Woche,  verehrter  Herr,  Regina  wird  Ihnen
jedenfalls schreiben, wann sie nach London zurückkehrt.«



Regina schrieb mit wendender Post. Am nächsten Morgen erhielt Amelius
einen Brief von ihr, der ihn entzückte. Sie hatte ihn nie so heiß geliebt wie
jetzt,  sehnte  sich  danach,  ihn  wiederzusehen,  und  hatte  Frau  Ormond
überredet, ihren Besuch abkürzen zu dürfen, und ein gutes Wort für sie bei
den häuslichen Autoritäten einzulegen. Am Nachmittag des nächsten Tages
würden sie  nach London zurückkehren.  Amelius  würde sie  sicher  treffen,
wenn er um fünf Uhr bei ihnen den Thee nehmen wollte.

Andern Tags gegen vier Uhr wurde Amelius, als er gerade die letzte Hand
an seine Toilette legte, gemeldet, daß ihn ein junges Frauenzimmer sprechen
wolle.

Der Besuch entpuppte sich als Phoebe, das Taschentuch vor den Augen,
einen Ausdruck ergebungsvollen Schmerzes  in den Zügen eine demüthige
Nachahmung  der  zarten  Methode,  die  ihre  junge  Herrin  bei  ähnlichen
Gelegenheiten zu befolgen pflegte.

»Um Gotteswillen!« rief Amelius. »Es ist doch Regina nichts zugestoßen?«
»Nein,  mein  Herr,«  murmelte  Phoebe  hinter  ihrem  Taschentuche.

»Fräulein Regina ist zu Haus und befindet sich wohl.«
Worüber jammern Sie denn?«
Phoebe vergaß die zarte Methode ihrer Herrin. Unter heftigem Schluchzen

antwortete sie: »Ich bin ruiniert, mein Herr!«
»Was hat das zu bedeuten? Wer hat Sie ruiniert!«
»Sie, mein Herr!«
Amelius war starr. Seine Beziehungen zu Phoebe waren ganz unschuldig

und rein  pecuniärer  Art  gewesen.  Sie  war  ein  hübsches,  nettes  Ding  von
strammer  kleiner  Figur,  nur  um  Augenbrauen  und  Mund  mußte  ein
Physiognomiker  einige  nicht  wegzuleugnende  harte  Linien  bemerken.
Amelius war kein Physigonomiker, und außerdem war er in Regina verliebt,
was  auf  dasselbe  hinauskam.  Nur  Männer  über  vierzig  Jahre  können  der
Herrin den Hof machen und zugleich eine Portion Bewunderung für die Reize
ihrer Zofe in Reserve halten.

»Setzen Sie sich,« sagte Amelius, »und erzählen Sie mir möglichst kurz,
was vorgefallen ist.« Phoebe setzte sich und trocknete die Augen.

»Ich bin von Frau Farnaby schmachvoll  behandelt  worden,  mein Herr,«
begann  sie  stockte  aber  sofort,  von  der  bloßen  Erinnerung  an  die  Unbill
übermannt.  Sie  war  in  diesem  Augenblick  so  wüthend,  daß  sie  ihre
Selbstbeherrschung  verlor.  Die  rachsüchtige  Natur  des  Mädchens  brach
hervor  und  zeigte  sich  deutlich  auf  ihrem  Antlitz.  Amelius  entging  diese
Veränderung nicht, und er begann zu zweifeln, ob Phoebe des Platzes, den
sie bisher in seiner Schätzung eingenommen, wohl völlig würdig sei.

»Hier  waltet  gewiß  ein  Mißverständniß  ob,«  sagte  er.  Was  hat  Frau
Farnaby für Anlaß gehabt, Sie schlecht zu behandeln? Sie sind ja eben erst
nach London zurückgekehrt.«

»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr, wir kehrten früher zurück, als wir
erwartet hatten. Frau Ormond hatte in der Stadt zu thun, und setzte Fräulein
Regina vor ungefähr zwei Stunden vor unserer Hausthür ab.«

»Nun?«
‚Nun, mein Herr, ich hätte kaum Hut und Shawl abgelegt, als mich Frau

Farnaby zu sich rufen ließ. Haben Sie schon ausgepackt? fragte sie mich. Ich
erwiderte, daß ich dazu noch keine Zeit gehabt. Sie brauchen sich mit dem
Auspacken nicht  zu bemühen,  sagte  sie.  Sie  sind nicht  länger  in  Fräulein
Regina’s  Diensten.  Hier  ist  Ihr  Lohn es  ist  ein  Monat  mehr,  an Stelle  der
Kündigung. Ich bin nur ein armes Mädchen, mein Herr, aber ich war nicht
faul,  und sprach  gerade  so  zu  ihr,  wie  sie  zu  mir  gesprochen.  Ich  wollte
wissen,  warum ich  auf  so  grobe  Weise  weggejagt  werde.  Es  ist  mir  nicht
möglich, ihre Antwort zu wiederholen. Mein Blut empört sich, wenn ich nur



daran denke,« erklärte Phoebe mit melodramatischer Heftigkeit. »Es hat uns
Jemand entdeckt,  mein Herr.  Irgend Jemand hat  Frau Farnaby von Ihrem
Rendezvous  mit  Fräulein  Regina  erzählt,  und  von  dem  Geld,  das  Sie  mir
gütigst geschenkt haben. Ich glaube, daß Frau Ormond dahintersteckt,  Sie
erinnern sich, daß sie nirgends zu finden war, während ich glaubte, daß sie
d’rin im Hause mit dem Koch spräche. Das ist nur eine Vermuthung, aber
sicher  ist,  daß  man  mit  mir  gesprochen  hat,  als  sei  ich  die  gemeinste
Straßendirne. Frau Farnaby weigert sich, mir ein Zeugniß auszustellen, mein
Herr! Sie drohte sogar mit der Polizei, falls ich nicht in einer halben Stunde
das Haus verließe. Wie soll ich ohne Zeugniß eine andere Stelle bekommen?
Ich bin ruiniert ruiniert, und zwar durch Sie!«

Von  einem  neuen  illustrierenden  Ausbruch  des  Heulens  bedroht,  war
Amelius  einfältig  genug,  den  tröstenden  Einfluß  eines  Sovereigns  zu
versuchen.

»Warum sprechen Sie nicht mit Fräulein Regina?« fragte er. »Sie würde
Ihnen gewiß helfen.

Sie hat  getan,  was sie  konnte,  mein Herr.  Ich habe nichts  gegen sie  zu
sagen sie ist ein gutes Geschöpf. Sie kam ins Zimmer und bat und flehte, und
nahm alle Schuld auf sich. Doch Frau Farnaby wollte kein Wort hören. Hier
bin ich Herrin, sagte sie, es ist besser, wenn Du in Dein Zimmer zurückkehrst.
Oh, Herr Amelius, ich kann Ihnen sagen, Frau Farnaby ist ebenso gut Ihre
Feindin, wie die meinige; Sie werden Ihre Nichte niemals heirathen - wenn
sie es hindern kann. Merken Sie sich das, mein Herr - das ist das Geheimnis
der gemeinen Manier, in der sie mich behandelt hat. Mein Bewußtsein ist,
Gott sei Dank! rein. Ich habe der Sache der treuen Liebe dienen wollen und
schäme mich dessen nicht. Ich komme aber auch noch an die Reihe! Ich bin
nur ein armes Dienstmädchen,  das ohne Zeugniß in die Welt  gejagt wird.
Warten Sie nur! Es wird nicht lange dauern, dann werde ich mit Frau Farnaby
abrechnen - aber ordentlich! Ich weiß, was ich weiß. Weiter sage ich nichts.
Sie soll den Tag noch bereuen,« schrie Phoebe, wieder ins Melodramatische
zurückfallend, als sie mich wie einen Dieb aus dem Hause jagte!«

»Nicht doch,« sagte Amelius scharf. »Sie dürfen nicht so sprechen.«
Phoebe hatte ihr Geld weg; sie konnte also die Unabhängige spielen. Sie

erhob  sich  von  ihrem  Stuhl,  und  die  Unverschämtheit,  die  ein
unzertrennliches Charakteristikum englischer Frauen ihrer Klasse ist, wenn
sie sich beleidigt fühlen, kam in ihrer Antwort zum Vorschein: »Ich spreche,
wie ich denke, mein Herr. Ich habe auch meine Gefühle und lasse mich nicht
mit Füßen treten - und das soll Frau Farnaby schon merken, ehe sie noch
viele Tage älter ist.«

»Phoebe, Phoebe! Sie sprechen wie eine Heidin.  Wenn Sie Frau Farnaby
mit ungerechter Härte behandelt hat, so geben Sie ihr Ihrerseits ein Beispiel
von Mäßigung. Es ist Ihre Christenpflicht, Beleidigungen zu verzeihen.«

Phoebe brach in lautes Lachen aus.
»Ha, ha, ha! Meinen besten Dank, Herr, für diese Predigt, die auch einen

Sovereign werth ist. Sie waren sehr gütig in der That!« Plötzlich ging sie von
der Ironie zum Zorn über. Ich bin noch niemals eine Heidin genannt worden.
Mit Rücksicht darauf, was ich für Sie getan habe, sollte ich meinen, daß Sie
wenigstens etwas höflicher sein könnten. Leben Sie wohl, Herr Goldenheart!«

Sie  rümpfte  ihre  kecke,  kleine  Stumpfnase  und  verließ  würdevoll  das
Zimmer.

Für den Augenblick amüsierte sich Amelius darüber. Als er hörte, wie die
Hausthür geschlossen wurde, trat er lachend ans Fenster, um einen letzten
Blick auf Phoebe in ihrem Charakter als beleidigte Christin zu werfen. Sofort
verschwand das Lächeln von seinen Lippen, er wechselte die Farbe und trat
stutzend vom Fenster zurück.



Ein  Mann  hatte  Phoebe  auf  der  Straße  erwartet.  In  dem  Moment,  als
Amelius zum Fenster hinaussah, hatte sie eben seinen Arm ergriffen. Er warf
einen  Blick  auf  das  Haus  zurück,  als  sie  zusammen  weggingen.  Amelius
erkannte in Phoebe’s Begleiter und Liebhaber sofort einen irischen Bummler
mit  dem Spitznamen  Jervy,  dessen  Gesicht  er  zuletzt  in  Tadmor  gesehen
hatte.  Als  Agent  der  Gemeinde  zur  Besorgung  ihrer  Geschäfte  mit  der
benachbarten Stadt angestellt, war er wegen schlechten Betragens entlassen,
unvorsichtiger Weise aber auf Verwendung eines geachteten Mitgliedes, das
an  seine  Besserungsversprechen  glaubte,  wieder  aufgenommen  worden.
Amelius hatte ihn im Verdacht gehabt, daß er der Spion gewesen, der ihn
und Mellicent angezeigt, aber, da es ihm an ausreichenden Beweisen fehlte,
darüber  geschwiegen.  Es  war  ihm  jetzt  vollkommen  klar,  daß  Jervy’s
Erscheinen  in  London  mit  einer  zweiten  Entlassung  aus  dem Dienste  der
Gemeinde wegen eines Vergehens, das ernsthaft genug war, ihn zur Flucht
nach  England  zu  zwingen,  zusammenhing.  Mit  einer  verrufeneren
Persönlichkeit hätte Phoebe keine Bekanntschaft schließen können. In ihrer
gegenwärtigen  rachsüchtigen  Stimmung  war  er  ein  ganz  besonders
gefährlicher Begleiter und Rathgeber. Amelius empfand dies so schwer, daß
er  beschloß,  ihnen  zu  folgen,  um  herauszufinden,  wo  Jervy  wohnte.
Unglücklicherweise  hatte  er  einige  Minuten  verstreichen  lassen,  ehe  er
diesen Entschluß faßte. Er eilte auf die Straße doch es war zu spät;  keine
Spur von ihnen war noch zu entdecken. Während er seinen Weg zu Herrn
Farnaby’s Hause verfolgte, beschloß er, Regina die Geschichte zu erzählen.
Ihre Tante hatte nicht klug daran gehandelt, dem Mädchen das Zeugniß zu
verweigern.  Sie  sollte  sich  in  dieser  Beziehung  mit  Phoebe
auseinandersetzen, bevor zu spät war.



Zweites Kapitel.

Frau Farnaby stand an der Thür ihres Zimmers und blickte ihre Nichte mit
einer Art verächtlicher Neugier an.

»Nun? Du hast Dich wohl mit Deinem Liebsten recht gut unterhalten, wie?
Was willst Du denn hier?«

Amelius wünscht Sie dringend zu sprechen.«
»Sage ihm, daß er sich diese Sorge sparen könnte. Er mag Deinen Onkel

mit Eurer Heirath aussöhnen mich entschieden nicht.«
»Darum handelt es sich nicht, Tante, sondern um Phoebe.«
»Verlangt er, daß ich Phoebe wieder nehmen soll?«
In diesem Augenblick erschien Amelius  auf  dem Flur und beantwortete

diese Frage selbst.
»Ich wollte Ihnen ein Wort der Warnung sagen.«
Frau Farnaby lachte mürrisch.
«Das  macht  mich  neugierig,«  erwiderte  sie.  »Kommen  Sie  herein.  Dich

brauche_ich_nicht,« fügte sie zu ihrer Nichte gewendet hinzu, und schickte
sie fort. So wollen Sie also zehn Jahre auf Regina warten?« sprach sie weiter,
als sie mit Amelius allein war. »Ich habe mich in Ihnen getäuscht Sie sind ein
weichherziges,  schwächliches  Geschöpf.  Was  ist’s  mit  dieser  Dirne,  der
Phoebe?«

Amelius  erzählte  ohne  Rückhalt  Alles,  was  zwischen  ihm  und  dem
entlassenen Mädchen vor sich gegangen war, und vergaß am Schlusse nicht,
sie vor deren verdächtigem Gesellschafter zu warnen.

»Ich fürchte, daß er Phoebe auf Abwege führt,« sagte er. »An Ihrer Stelle
würde ich sie nicht so in die Enge treiben.«

Frau Farnaby blickte ihn zornig von Kopf bis zu Füßen an.
»Früher  hatten  Sie  den  Geist  eines  Mannes,«  antwortete  sie.  »Regina’s

Gesellschaft  hat  Sie  zu  einem  Weiberknecht  gemacht.  Wenn  Sie  wissen
wollen, wie ich über Phoebe und ihren Herrn Schatz denke -« sie hielt inne
und schnippte mit den Fingern.  »So,« sagte sie,  »so denke ich von ihnen.
Gehen Sie wieder zu Regina. Eines will ich Ihnen sagen - sie wird niemals Ihre
Frau.«

Amelius sah sie in stiller Ueberraschung an.
»Es  kommt  mir  eigenthümlich  vor,«  bemerkte  er,  »daß  Sie  mich  so

behandeln - nach dem, was bei meiner ersten Anwesenheit in diesem Zimmer
zwischen  uns  vorgegangen  ist.  Sie  erwarten,  daß  ich  Ihnen  bei  Ihrem
theuersten  Wunsche  behilflich  bin  —  und  thun  alles  Mögliche,  um  den
theuersten Wunsch meines Lebens zu hintertreiben.  Ein Mann kann diese
fortwährende Provokation nicht gleichgültig ertragen. Wenn ich mich nun
weigerte, Ihnen zu helfen?«

Frau Farnaby sah ihn mit völlig entmuthigender Ruhe an.
»Ich sage Ihnen, daß Sie das nicht thun!«
»Sie sagen mir, daß ich das nicht thue?!« rief Amelius aus.
»Halten Sie mich für thöricht?!« fuhr Frau Farnaby fort. Glauben Sie nicht,

daß ich Sie viel besser kenne, als Sie sich selbst?« Sie trat ganz dicht an ihn
heran,  und  ihre  Stimme  wurde  plötzlich  leise  und  sagte:  »Wenn  dies
unwahrscheinliche  Ereignis  zu  meinem  Glücke  eintreten  sollte,«  fuhr  sie
fort,  wenn Sie wirklich einmal mein armes Kind finden, und sie erkennen
sollten  -  wollen  Sie  behaupten,  Sie  könnten  so  grausam  sein,  ganz
gleichgültig,  wie  schlecht  ich  Sie  behandelt  habe,  mir  nichts  davon
mitzutheilen? Wäre das das Herz, welches ich unter meiner Hand schlagen
fühle? Wäre das das Christenthum, welches Sie in Tadmor gelernt haben? Oh,



oh,  Sie thörichter Knabe.  Gehen Sie zu Regina und sagen Sie ihr,  daß Sie
versucht haben, mich zu erschrecken und daß es Ihnen mißlungen ist.«

Der  nächste  Tag  war  ein  Samstag.  Die  Ankündigung  der  Vorlesung
erschien  in  den  Zeitungen.  Rufus  gestand,  daß  er  ausschweifend  genug
gewesen war, in den beiden Wochenblättern je eine halbe Seite in Anspruch
zu nehmen.

»Das  Publikum,«  erläuterte  er,  »hat  die  nichtswürdige  Angewohnheit,
bescheidene und zurückhaltende Anzeigen zu übersehen. Man muß ihm vor
die Augen stoßen, wenn es die Zeitung aufmacht, oder man wird überhaupt
nicht von ihm bemerkt.«

Unter den Mitgliedern des Publikums, welche das neue Inserat anlockte,
befand sich auch Frau Farnaby.  Sie  beehrte Amelius  mit  einem Besuch in
seiner Wohnung.

»Ich habe Sie gestern ein weichherziges, schwächliches Geschöpf genannt,
(dies waren ihre ersten Worte beim Betreten des Zimmers), das war albern.
Sie sind ein prächtiger Bursch, ich bewundere Ihren Muth und werde Ihrer
Vorlesung  beiwohnen.  Was  Herr  Farnaby  und  Regina  dazu  sagen,  ist
gleichgültig. Regina’s arme, kleine, konventionelle Seele ist erschüttert, sag’
ich  Ihnen;  Sie  brauchen  nicht  zu  erwarten,  meine  Nichte  unter  Ihren
Zuhörern zu sehen. Farnaby stellt sich natürlich wie gewöhnlich. Er thut, als
sei er entsetzt, und spricht hochtrabend davon, die Verlobung abzubrechen.
Innerlich platzt  er  beinahe vor Neugierde,  wie Sie  die  Sache durchführen
werden.  Passen  Sie  auf  -  er  wird  sich  in  den Saal  schleichen  und in  den
Hintergrund stellen, wo ihn Niemand sehen kann. Ich werde mit ihm gehen
und wenn Sie auf der Tribüne stehen, werde ich mein Taschentuch so in die
Höh’ halten. Sie werden daraus sehen, daß er anwesend ist. Gehen Sie ihm
scharf  zu  Leibe,  Amelius,  recht  scharf!  Wo  ist  Ihr  Freund  Rufus?
Ausgegangen? Dieser Amerikaner gefällt mir. Grüßen Sie ihn, und sagen Sie
ihm, daß er mich besuchen soll.«

Sie  verließ  das  Zimmer  eben  so  unvermittelt,  als  sie  eingetreten  war.
Amelius blickte ihr ganz erstaunt nach. Frau Farnaby glich sich selbst nicht
mehr, Frau Farnaby war guter Laune!

Regina’s Ansicht über die Vorlesung kam mit der Post.
Jedes  zweite  Wort  in  dem Briefe  war unterstrichen,  und die  Hälfte  der

Säße  begann mit  »Oh!«  Regina  war  befremdet,  entsetzt,  beschämt,  außer
sich!  Was  werde  Amelius  noch  weiter  beginnen?  Weshalb  habe  er  sie
getäuscht, und ihr nichts davon gesagt, bis sie es aus den Zeitungen erfuhr?
Er hatte den liebenswürdigen Eindruck seiner Briefe an ihren Onkel und sie
selbst zunichte gemacht. Er hatte keine Ahnung von dem Widerwillen und
Ekel, mit dem anständige Leute seinen verhaßten Socialismus betrachteten.
Sollte sie denn niemals wieder eine glückliche Stunde haben, und Amelius
die Ursache ihres Kummers sein und so weiter und so weiter.

Herrn  Farnaby’s  Protest  folgte  nach,  wurde  aber  von  Herrn  Farnaby
persönlich überbracht. Er behielt die Handschuhe an und war feierlich und
pathetisch; er brachte seinen Widerspruch im Charakter eines Vorfahren von
Amelius an,  bemitleidete die alte Familie,  »die im stillen Grabe moderte«,
sagte,  daß er  keine übereilte  Entscheidung_treffen  wollte,  bemerkte  aber,
daß die Gefühle seiner Nichte aufs Aeußerste verlegt wären, und sprach die
Befürchtung  aus,  daß  es  seine  Pflicht  sein  würde,  die  Verlobung
abzubrechen. Amelius bewahrte seinen Gleichmuth, bot ihm ein Freibillet an
und ersuchte ihn, seine Vorlesung anzuhören und selbst zu entscheiden, ob
etwas Böses daran sei. Farnaby nahm das Billett mit einem Gesicht, als sei es
etwas  Unanständiges.  »Schlimm,  schlimm!«  das  war  sein  einziges
Abschiedswort an den socialistischen Edelmann.

Am Sonntag  (das  ist  der  einzige  Tag in  London,  an dem man mit  dem
Gehirn  arbeiten  kann,  ohne  von  Straßenmusik  unterbrochen  zu  werden),



ging  Amelius  seinen  Vortrag  noch  einmal  durch.  Am  Montag  machte  er
Regina seinen wöchentlichen Besuch.

Es wurde ihm gemeldet - ob der Wahrheit gemäß oder nicht, vermochte er
nicht  zu  ergründen  -  daß  sie  mit  Frau  Ormond  ausgefahren  sei.  Amelius
schrieb ihr in besänftigenden, liebevollen Worten, und bat sie, wie er ihren
Onkel  gebeten hatte,  erst  die  Vorlesung zu hören und dann zu urtheilen.
Inzwischen ersuchte er sie, nicht zu vergessen, daß sie einander für Zeit und
Ewigkeit Treue geschworen hätten ohne jede Rücksicht auf den Socialismus.

Die  Antwort  erhielt  er  diesmal  durch  einen  Privatboten.  Der  Ton  war
ernst.  Regina’s  Grundsätze  verboten  ihr,  einen  socialistischen  Vortrag
anzuhören. Sie sprach die Hoffnung aus, daß es Amelius mit seinen Worten
für Zeit und Ewigkeit ernst meinte. Das sei durchaus kein Gegenstand zum
Scherzen. Auf der nächsten Seite suchte ein Postscriptum diesen strengen
Ton  etwas  zu  mildern.  Regina  wollte  Amelius  am  Tage  nach  »seinem
bedauernswerthen, öffentlichen Auftreten« zu Hause erwarten.

Dienstag Abend fand die Vorlesung statt. Rufus nahm in Amelius’ Interesse
an der Kasse Platz.

»Bisweilen bleiben selbst sechs Pence auf dem Wege vom Publikum bis zur
Schalterkasse  an  Jemandes  Händen  kleben,«  bemerkte  er.  Die
Sechspencestücke gingen in der That massenhaft ein, in soweit hatten die
Annoncen ihre Schuldigkeit getan. Doch die reservierten Plätze wurden nur
langsam verkauft. Die Mitglieder des Instituts, welche freien Eintritt hatten,
kamen in großen Schaaren und besetzten die besten Plätze. Bis gegen 8 Uhr
(die  Stunde,  wo  die  Vorlesung  beginnen  sollte)  strömte  das  Sechspence-
Publikum  zu.  Rufus  bemerkte  Phoebe  unter  den  letzten  Ankömmlingen,
begleitet  von einem Manne,  der trotz seiner feinen Kleidung offenbar ein
Gauner  war.  Eine  kleine,  stämmige  Dame  folgte,  die  einen  warmen
Händedruck mit Rufus wechselte und sagte:

»Gestatten Sie mir,  daß ich Sie Herrn Farnaby vorstelle.«  Herr Farnaby
hatte Mund und Kinn in einen Shawl gewickelt und den Hut bis auf die Augen
gezogen. Rufus bemerkte, daß er aussah, als schäme er sich über sich selbst.
Ein dürres, schmutziges, wüstes, schlecht gekleidetes altes Weib zahlte ihr
Sechs-Pence-Stück an der Kasse, während sich die beiden Herren, nach dem
Vorgange von Rufus, wie sich von selbst versteht, die Hände schüttelten. Das
alte Weib betrachtete aufs Genaueste, was von Herrn Farnaby zu sehen war -
d.  h.  seine  Augen  und  seine  Bartcoteletten  -  beim  Lichte  der  auf  dem
Korridor hängenden Gaslampen. Sie zog sich sofort zurück, obwohl sie ihr
Billett gelöst hatte, wartete, bis Herr Farnaby für sich und seine Frau bezahlt
hatte und ging dann dicht hinter ihnen in den Saal.

Weshalb auch nicht! Die Anzeigen wendeten sich an dies jämmerliche, alte
Geschöpf, als eine von den Armen und Unzufriedenen. Vor 16 Jahren hatte
John  Farnaby  in  Ramsgate  sein  eigenes  Kind  in  die  Hände  dieses  Weibes
gelegt, und niemals wieder etwas von ihr gesehen.

Beim Eintritt in den Saal entdeckte Farnaby ohne Schwierigkeit die Stätte
bescheidener Zurückgezogenheit, nach welcher er suchte.

Die billigen Sitze lagen wie gewöhnlich auf der Seite des Gebäudes, die von
der  Redner-Tribüne  am weitesten  entfernt  war.  Eine  an diesem Ende des
Saales befindliche Galerie warf ihren Schatten über die hintersten Bänke und
den Gang, der zu ihnen führte. In der dadurch erzeugten Dämmerung nahm
Herr  Farnaby  Platz.  Er  drückte  sich  in  die  hinterste,  durch  zwei  Wände
gebildete Ecke, und sein pflichtgetreues Weib blieb ihm zur Seite. Das alte
Weib war ihm, in der Menge unbemerkt, bis hierher gefolgt, und blieb jetzt
am äußersten Ende der hintersten Bank stehen, mit Aufmerksamkeit einen
modisch-gekleideten,  jungen  Mann  betrachtend,  der  einem  neben  ihm
sitzenden, hübschen, jungen Mädchen große Aufmerksamkeit widmete. Sie
flüsterte ihm ins Ohr:



»Jervy, kannst Du nicht für Mutter Sowler zurücken?«
Der Mann stutzte und sah sich um:
»Du hier?!« rief er mit einem Fluch.
Bevor er weiter sprechen konnte, flüsterte ihm Phoebe von der anderen

Seite zu:
»Was für ein scheußliches,  altes Frauenzimmer! Wie kommst Du zu der

Bekanntschaft?« In demselben Moment wiederholte Frau Sowler ihre Frage
energischer.

»Hörst Du nicht, Jervy, was? Rück’ zusammen.«
Jervy hatte offenbar seine Gründe,  den ausgesprochenen Wünschen der

Frau Sowler, zerlumpt wie sie war, höflich entgegenzukommen. Unter einem
Strom von Entschuldigungen bat  er  seine  Nachbarn,  ihm den Gefallen  zu
thun,  etwas  näher  aneinander  zu  rücken,  und  bekam  so  ein  kleines
Stückchen  Raum  am  Ende  der  Bank  frei.  Phoebe,  die  unter  Protest  Platz
machte, fing von Neuem an zu flüstern:

Wie  kommt  sie  dazu,  Dich  Jervy  zu  nennen?  Sie  sieht  aus  wie  eine
Bettlerin. Sag’ ihr, daß Du Jervis heißest.« Die Antwort, welche ihr zu Theil
wurde, ermuthigte sie nicht zu weiteren Aeußerungen.

»Halt’ den Mund, ich habe Gründe, höflich gegen sie zu sein sei auch Du
höflich.«

Er  wendete  sich  mit  promptester  Unterwerfung  unter  die  Situation  zu
Frau  Sowler.  Unter  der  Oberfläche  seines  prahlenden  Wesens  und  seines
legeren  Benehmens  waren  schurkische  Gemeinheit  und  hinterlistige
Verschmitztheit  verborgen.  Er  war  von  dem  Holze,  aus  dem  die
verschlagenen  Mörder  geschnitzt  werden,  welche  der  Polizei  die  Zähne
weisen.  Wenn  er  es  ungestraft  hätte  thun  können,  würde  er  ohne
Gewissensbisse  die  schmutzige,  alte  Frau  neben ihm ermordet  haben,  die
genug  von  seiner  Verbrecherlaufbahn  in  England  wußte,  um  ihn  auf
Lebenszeit ins Zuchthaus zu schicken. Wie die Dinge lagen, sprach er zu ihr
mit geheuchelter Herablassung und guter Laune.

Es  muß  schon  zehn  Jahre  her  sein,  daß  wir  uns  nicht  gesehen  haben,
Mutter Sowler. Wie ist’s Ihnen ergangen?«

Das Weib runzelte die Stirn, als sie ihm antwortete:
»Siehst Du mir das nicht an? Gehungert hab’ ich!« Sie blickte lüstern auf

seine schwere Uhr und Kette. »Das Geld scheint bei Dir nicht rar zu sein! Hast
Du in Amerika Glück gehabt?«

Er legte seine Hand auf ihren Arm und drückte ihn warnend.
»Still!«  sagte  er  leise.  Wir  sprechen nach der  Vorlesung darüber.  Seine

hellen,  unsteten,  schwarzen  Augen  schielten  verstohlen  zu  Phoebe  und
Mutter  Sowler  bemerkte  das  wohl.  Die  Dienstersparnisse  des  Mädchens
hatten seinen Schmuck und seine feinen Kleider bezahlt. Sie schmollte über
seine groben Worte: Halt’ den Mund!« und hielt trotzig die kecke, kleine Nase
in  die  Luft.  Jervy  versuchte  sie  indirekt  in  die  Unterhaltung  mit  seiner
schäbigen, alten Freundin zu ziehen.

»Diese  junge  Dame,«  sagte  er,  »kennt  Herrn  Goldenheart.  Sie  weiß
bestimmt, daß er stecken bleiben wird, und wir sind hergekommen, um den
Spaß mitanzusehen. Ich halte nichts vom Socialismus - ich bin, wie meine
Lieblingszeitung  sagt,  für  Thron  und  Altar.  Kurz  gesagt,  meine  politische
Gesinnung ist konservativ.«

»Deine  politische  Gesinnung  steckt  im  Portemonnaie  jener  Dirne,«
murmelte  Frau Sowler,,wie  lange wird ihr Geld reichen?« Jervy hatte nur
taube Ohren für diese Unterbrechung.

Und was hat Sie hierher geführt?« fuhr er in seiner einschmeichelndsten
Manier fort.

»Haben Sie die Anzeige in den Zeitungen gelesen? Ich trank einen Schluck



Gin und sah die Zeitung in der Kneipe. Ich gehöre auch zu den unzufriedenen
Armen.  Ich  hasse  die  Reichen und bezahle  gern meinen Sixpence,  um zu
hören, wie sie ’runtergemacht werden.«

»Hört,  hört!«  sagte  ein  Mann  in  der  Nachbarschaft,  der  wie  ein
Schuhmacher aussah.

»Ich hoffe, er wird’s der Aristokratie tüchtig geben,« meinte ein Anderer,
anscheinend ein stellungsloser Stallknecht.

»Ich bin wüthend auf  die  Aristokratie,«  rief  eine Frau mit  feuerrothem
Gesicht  und  zerknülltem  Hut.  Sie  scharren  alles  Geld  zusammen;  wozu
brauchen sie ihre Paläste und Parks, wenn mein Mann keine Arbeit hat und
meine Kinder zu Hause hungern?« Der zustimmende Schuhmacher lauschte
mit Bewunderung.

,Gut gegeben,« sagte er, »gut gegeben.
Diese Aeußerungen volksthümlicher Gefühle erreichten die ehrenwerthen

Ohren des Herrn Farnaby.
»Hörst Du diese Schufte?« fragte er seine Frau.
Frau Farnaby ergriff die willkommene Gelegenheit, ihn zu ärgern.
»Arme Menschen! An ihrer Stelle würde ich ebenso reden.«
»Es wäre besser, wenn Du auf die reservierten Plätze gingest,« bemerkte

ihr Gatte, sich mit einem ärgerlichen Blicke von ihr wendend. »Da ist eine
Menge Raum. Weshalb stehst Du hier?«

»Ich konnte Dich doch nicht allein lassen, Liebster! Wie gefällt Dir mein
amerikanischer Freund?«

»Ich bin erstaunt, daß Du Dir erlaubtest, ihn mir vorzustellen. Du weißt
ganz gut,  daß ich inkognito hier bin.  Was geht mich ein herumziehender
Amerikaner an?«

Frau Farnaby war und blieb maliziös.
»Aber  Du  siehst  doch,  daß  ich  ihn  gern  habe.  Der  herumziehende

Amerikaner ist mein Alliierter.«
»Dein Alliierter? Wie so das?«
Gott  im Himmel,  wie  schwerfällig  Du bist!  Weißt  Du nicht,  daß ich die

Heirath meiner Nichte hindern will? Ich war sehr froh, als ich von dieser
Vorlesung hörte, denn sie ist ein Hindernis. Regina ist darüber empört - Du
bist  darüber  empört  -  und  mein  lieber  Amerikaner  hat  sie  aufs  Tapet
gebracht. Still! Da kommt Amelius. Wie hübsch er aussieht! So graziös und
vornehm!«  rief  Frau  Farnaby  und signalisierte  mit  dem Taschentuch,  um
Amelius ihren Platz im Saale zu zeigen. Ich möchte Socialistin werden, noch
ehe er den Mund öffnet, wahrhaftig!«



Drittes Kapitel.

Amelius’  persönliches  Erscheinen  überraschte  das  Auditorium
außerordentlich.  Das  Publikum  ist  es  im  Allgemeinen  nicht  gewöhnt,  in
einem Vortragenden einen jungen und hübschen Mann zu erwarten. Nach
einem Augenblicke des Stillschweigens brach ein plötzlicher Applaus los. Er
erneuerte  sich,  als  Amelius  ein  kleines  Buch vor  sich  hinlegte,  und seine
Absicht ankündigte, frei vorzutragen. Die Abwesenheit des unvermeidlichen
Manuskripts stimmte das Publikum von vornherein günstig.

Der Redner des Abends begann:
»Meine Damen und Herren! Denkende Menschen, die es gewöhnt sind, die

Zeichen  der  Zeit  in  ihrer  Heimat  und  den  übrigen  Ländern  Europas  zu
beobachten, stimmen, so viel ich weiß, in der Ansicht überein, daß höchst
wahrscheinlich  in  den  gegenwärtigen  Formen  der  Regierung  und  der
bestehenden  Gesellschaftsorganisation  wichtige  Veränderungen  Platz
greifen werden, bevor unser Jahrhundert zu Ende gegangen ist.  In dürren
Worten: die nächste Revolution ist nicht so unwahrscheinlich und nicht so
fern,  als  es  den  höheren  und  reicheren  Klassen  der  europäischen
Bevölkerung anzunehmen beliebt. Ich gehöre zu Denen, die annehmen, daß
die kommende Umwälzung diesmal den Charakter einer socialen Revolution
tragen wird, und daß der Mann an ihrer Spitze kein Militär oder Politiker
sein wird, sondern ein großer Bürger, der aus dem Volk hervorgegangen und
mit  Herz  und Seele  der  Sache des  Volkes  ergeben ist.  Bei  den mir  heute
Abend gesteckten Grenzen kann ich zu Ihnen unmöglich von der Regierungs-
und  Gesellschaftsform  bei  anderen  Nationen  reden,  selbst  wenn  ich  die
erforderlichen Kenntnisse  und Erfahrungen besäße,  um mich an einen so
umfassenden Gegenstand zu wagen. Ich kann jetzt weiter nichts thun, als zu
zeigen,  erstens,  welche  Ursachen  einer  Veränderung  in  den  socialen  und
politischen  Verhältnissen  den  Weg  bahnen,  und  zweitens,  daß  das  einzig
vernünftige Heilmittel für bestehende Mißbräuche in dem System zu finden
ist, daß der christliche Socialismus aus dem kleinen Buche hier vor mir auf
dem  Tische  ableitet,  dem  Buche,  welches  Sie  Alle  unter  dem  Namen  des
Neuen Testamentes kennen. Ehe ich jedoch auf mein Thema eingehe, fühle
ich mich verpflichtet, einige einleitende Worte darüber zu sagen, wieso ich
mich berufen fühle, zu Ihnen zu sprechen. Ich spreche sehr ungern von mir
selbst doch die Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich dazu. Ich bin Ihnen
Allen völlig fremd und noch sehr jung. Gestatten Sie mir, deshalb, kurz zu
erzählen, wie mein Leben verlaufen ist und wo ich erzogen bin — und dann
entscheiden Sie selbst, ob ich Ihre Aufmerksamkeit verdiene oder nicht.«

»Eine sehr hübsche Einleitung,« bemerkte der Schuhmacher.
»Ein reizender Junge,« sagte das Frauenzimmer mit dem rothen Gesicht.

Ich möcht’ ihn gleich küssen.«
Er ist viel zu höflich,« murrte Frau Sowler.
»Ich wünschte, ich hätte meine Sixpence wieder in der Tasche.«
»Lass’  ihm nur Zeit,« flüsterte Jervy,  »er wird schon warm werden.  Ich

sage Dir, Phoebe, der fängt nicht an, wie Einer, der stecken bleibt. Ich glaube
nicht,  daß  wir  heute  viel  zu  lachen  kriegen.«  Ein  bewundernswerther
Redner!«  sagte  Frau  Farnaby  zu  ihrem  Gatten.  »Denk’  nur,  wie  wär’  es
möglich, daß ein Mann, wie der, eine so dumme Gans wie Regina, heirathen
sollte.«

»Er  ist  dann  immerhin  noch  besser  daran,«  antwortete  Herr  Farnaby
wüthend, als wenn er mit einem Frauenzimmer,  wie Du bist,  verheirathet
wäre!«

Inzwischen  hatte  Amelius  seine  Verwandtschaft  mit  dem  Publikum  als
Engländer betont und sein Leben in Tadmor in den bemerkenswerthesten



Punkten kurz geschildert. Darauf stellte er die Frage, ob man ihn anhören
wollte.  Sein  Freimuth  und  seine  Frische  hatten  die  Versammlung  schon
gewonnen, ein allgemeiner Beifallssturm war die Antwort.

»Nun gut, so will ich fortfahren,« begann Amelius von Neuem. Werfen wir
zuerst einen Blick - an Weiterem verhindert uns die Kürze der Zeit - auf den
gegenwärtigen Zustand unseres religiösen Systems. Wie sieht das Ding, das
man  Christenthum  nennt,  im  heutigen  England  aus?  Wir  sehen  hundert
verschiedene Secten, die sämtlich von einander abweichen. Die Landeskirche
steckt nach jeder Richtung in unaufhörlichen Streitereien. - Dispute, ob die
Röcke schwarz oder weiß sein sollen, ob Kerzen auf der Tafel stehen dürfen
oder nicht,  ob man sich nach Osten oder nach Westen verbeugen soll,  ob
diese oder jene Lehre die respektabelsten Stützen und das meiste Geld hat,
die Lehre in meiner Kirche, oder die Lehre in Deiner Kirche, oder die Lehre in
der  Kirche  über  der  Straße.  Blicken  Sie  von  diesen  zahlreichen  und
unaufhörlichen  Quängeleien  bei  Unteroffizieren  und  Gemeinen  nach  den
höheren  Regionen  hinauf,  wo  die  höchstverehrungswürdigen
Repräsentanten der Staatsreligion auf gesonderten Stühlen sitzen. Sind das
Christen? Wenn sie es sind, so zeigt mir den Bischof, der sein Christenthum
im  Hause  des  Lords  zu  vertreten  wagt,  wenn  das  Ministerium  des  Tages
zufällig sein Heil in einem neuen Kriege sieht! Wo ist der Bischof und wieviel
Anhänger hat er in seinem eigenen Stande? Mißfällt es Ihnen, daß ich eine so
heftige  Sprache  führe,  eine  Sprache,  die  ich  nicht  rechtfertigen  könne?
Urtheilen Sie unparteiisch und entscheiden Sie dann. Das Christenthum des
neuen  Testamentes  macht  die  Menschen  wahr,  human,  sanftmüthig,
bescheiden, streng gewissenhaft und streng rücksichtsvoll  im Verkehr mit
ihren  Mitmenschen.  Bringt  das  Christenthum  der  Kirchen  und  Secten
ähnliche Resultate unter uns zu Wege? Blickt auf die Industrie des Landes,
auf die Beschäftigung,  der sich die überwiegende Mehrzahl der Engländer
aller  Stände  widmet,  auf  unseren  Handel!  Welches  sind  die  socialen
Aussichten, nach dem Maßstabe der Moralität des Buches in meiner Hand?
Laßt die organisierten Systeme des Betruges, die sich unter der Maske von
Banken und Gesellschaften verbergen, diese Frage beantworten - ich brauche
die Antwort nicht zu geben. Sie wissen, welch respektable Namen Jahr für
Jahr mit der schamlosesten Fälschung von Büchern in Verbindung gebracht
werden  kennen  den  erbarmungslosen  Ruin  von  tausend  und  abertausend
Schlachtopfern. Sie wissen, daß unser armer, indischer Abnehmer als Kattun
einen Fezen Zeug erhält,  der in Stücke zerfällt,  wie der ehrliche Wilde als
Waffe  ein  Gewehr  erhält,  das  ihm  in  der  Hand  zerspringt,  wie  das  halb
verhungerte Nähmädchen mit der aufgedruckten Nummer der Yards beim
Ankauf  ihres  Zwirnes  betrogen  wird,  wissen  endlich,  daß  auf  den
europäischen  Märkten  fremde  Waare  sehr  bald  die  unsrige  vom  Platze
drängt, weil die fremde Waare solider ist, und schließlich wissen Sie und das
ist  das Schlimmste von Allem, daß diese grausamen und niederträchtigen
Betrügereien  nebst  vielen  anderen  von  den  höchsten  Autoritäten  des
Handelsstandes  als  Formen  der  Konkurrenz«  und  erlaubte  Vortheile  im
Handelsgeschäft betrachtet werden.

Glauben Sie an eine ehrenhafte Anhäufung von Reichthümern bei Leuten,
die solchen Ansichten huldigen und solche Betrügereien stetig ausüben? Ich
nicht. Und finden wir ein helleres und reineres Bild, wenn wir von denen, die
uns im großen Maßstabe betrügen, auf Jene blicken, die es im Kleinen thun?
Nein! Alles, was wir essen. trinken und auf dem Leibe tragen, ist mehr oder
weniger  gefälscht,  und  diese  Fälschung  verkauft  uns  der  Kaufmann  zu
unsinnig hohen Preisen, daß wir gezwungen sind, uns nach socialistischen
Prinzipien zu schützen, indem wir Konsumvereine errichten. Lassen Sie mich
ausreden, bevor Sie applaudieren. Mißverstehen Sie den Zweck dieser Worte
nicht und glauben Sie nicht, daß ich gegen die helleren Seiten des düsteren
Gemäldes, das ich Ihnen entworfen habe, blind bin.



Innerhalb der Schranken des Privatlebens findet man, Gott sei Dank, noch
gute Christen, Geistliche wie Laien, findet man Männer und Frauen, die im
besten Sinne des Wortes Schüler Christi genannt zu werden verdienen. Doch
ich  habe  an  dieser  Stelle  mit  dem  Privatleben  nichts  zu  thun  -  mich
beschäftigt  der öffentliche Zustand von Religion,  Moral  und Politik  dieses
Landes, und ich wiederhole es, derselbe bietet unseren Augen ein weites Feld
von Mißbrauch und Corruption und enthüllt eine hartnäckige, entsetzliche
Unempfindlichkeit  seitens  der  Nation  gegenüber  dem  Schauspiel  ihrer
eigenen Entsittlichung und Schande.«

Hier hielt Amelius inne und nahm den ersten Schluck Wasser.
Reservierte Sitze pflegen in Folge einer sonderbaren Verwandtschaft bei

öffentlichen Unterhaltungen auch von reservierten Leuten besetzt zu sein.
Das  auserwählte  Publikum  zunächst  dem  Redner  bewahrte  ein  diskretes
Stillschweigen.  Doch  der  herzliche  Beifall  von  den  Sechspence-Pläßen
entschädigte dafür reichlich. Diese Eröffnung des Angriffs enthielt genug von
des Redners eigener Heftigkeit und Ungestüm - zumal seinen Worten eine
unleugbare  Wahrheit  zu  Grunde  lag,  um  energisch  auf  die  Majorität  der
Zuhörer  zu  wirken.  Frau  Sowler  kam  zu  der  Ansicht,  daß  ihr  Sechs-
Pencestück schließlich doch ganz gut angelegt war, und Frau Farnaby spitzte
alle die scharfen Angriffe auf den Handel zu direkten Beziehungen auf ihren
Gatten zu, indem sie diesem jedesmal mit dem Kopfe zunickte.

Amelius fuhr fort.
»Zunächst  haben  wir  nun  Folgendes  zu  unteruchen:-  kann  unser

gegenwärtiges Regierungssystem uns friedliche Mittel zur Abhilfe der eben
von mir dargelegten Mißstände an die Hand geben; nicht zu vergessen, daß
andere  kolossale  Mißbräuche,  die  mit  der  unerträglichen  Höhe  unseres
Staatshaushaltsetats zusammenhängen, von Jahr zu Jahr wachsen? Wenn Sie
es  nicht  durchaus  verlangen,  will  ich  unsere  kostbare  Zeit  nicht  damit
vergeuden,  daß  ich  über  das  Haus  der  Lords  rede,  und  zwar  aus  drei
ausreichenden  Gründen.  Erstens  ist  diese  Körperschaft  nicht  vom  Volke
erwählt und hat deshalb in einem wirklich freien Lande nicht die geringste
Existenzberechtigung.  Zweitens  haben  von  seinen  485  Mitgliedern  nicht
weniger als 187 direkten Vortheil von der Ausgabe öffentlicher Gelder, da sie
unter diesem oder jenem Titel mit mehr als einer halben Million Pfund auf
dem Jahresetat stehen. Drittens hat, wenn das Haus der Gemeinen den Willen
und die Fähigkeit besitzt, die nöthigen Reformen einzuleiten, das Haus der
Lords  feine  andere  Alternative,  als  zu  folgen,  oder  die  Revolution
wachzurufen, der es vor 40 Jahren nur um eines Haares Breite entschlüpfte.
Was meinen Sie? Sollen wir unsere Zeit mit Betrachtungen über das Haus der
Lords verschwenden?«

Laute Rufe von den Sechs-Pence-Bänken antworteten Nein! am Lautesten
schrien der Stallknecht und das Frauenzimmer mit dem feuerrothen Gesicht.
Hier  und  dort  ließen  einige  dissertierende  Individuen  ein  schüchternes
Zischen hören, - an der Spitze Jervy im Interesse von Altar und Thron.

Amelius fuhr fort.
Wird  uns  denn  nun  das  Haus  der  Gemeinen  auf  gesetzmäßigem  und

vernünftigem Wege der Reform zu einem reineren Christenthum und einer
billigeren Regierung helfen? Ich erinnere Sie noch einmal daran, daß diese
Versammlung  das  Recht  hat  -wenn  sie  den  Willen  hat.  Ist  sie  nun
gegenwärtig so zusammengesetzt, daß sie den Willen hat? Das ist die Frage!
Die  Zahl  der  Mitglieder  beträgt  etwas  über  650.  Davon  vertritt  oder
behauptet zu vertreten nur ein Fünftel die Interessen des Handelsstandes.
Die  Mitglieder,  welchen  die  Vertretung  der  Interessen  der  arbeitenden
Klaffen obliegt, sind noch viel leichter zu zählen es sind gerade zwei! Aber
ums Himmels willen, werden Sie fragen, welche Interessen vertritt denn die
Majorität  der  Mitglieder  dieser  Versammlung?  Darauf  giebt  es  nur  eine



Antwort: - das militärische und aristokratische Interesse. In diesen Tagen des
Verfalls  der  repräsentativen Verfassungen ist  das  Haus  der  Gemeinen ein
vollkommener  Widersinn  geworden.  Die  Gemeinen  sind  überhaupt  nicht
vertreten, die gegenwärtigen Mitglieder gehören Gesellschaftsclassen an, die
nicht das geringste Interesse daran haben, für die Bedürfnisse des Volkes zu
sorgen  und  die  Bürden  des  Volkes  zu  erleichtern.  Mit  einem  Worte,  wir
haben vom Hause der Gemeinen gar nichts zu hoffen. Und wessen Fehler ist
das?  Ich  sage  es  mit  Scham und Kummer  es  ist  durchaus  der  Fehler  des
Volkes. Ja, ich jage es Ihnen ganz offen, es ist Englands Schmach und Gefahr,
daß das Volk selbst diese repräsentative Versammlung erwählt, welche die
Bedürfnisse des Volkes ignoriert. Man hat Euch Wählern in Stadt und Land
jede  denkbare  Freiheit  und  Ermuthigung  für  Ausübung  Eures  heiligsten
Rechtes gewährt, und das gegenwärtige Haus der Gemeinen ist der Beweis,
daß Ihr dessen vollständig unwürdig sei.«

Diese kühnen Worte veranlaßten das Auditorium zu einem Ausbruch des
Unwillens, welcher für den Augenblick die Stimme des Redners übertönte.
Sie waren darauf vorbereitet,  mit unerschöpflicher Geduld die Aufzählung
ihrer Tugenden und des ihnen widerfahrenen Unrechts anzuhören - hatten
aber nicht sechs Pence bezahlt, um über die klägliche und verächtliche Rolle
informiert zu werden, die sie in der modernen Politik spielten. Sie schrien,
grölten und zischten -  und fühlten,  daß sie  ihr  hübscher  junger Vorleser
beleidigt hatte.

Amelius wartete ruhig, bis sich der Sturm gelegt hatte.
»Es thut mir leid, daß ich Sie gegen mich erzürnt habe,« sagte er lächelnd.

»Der  Tadel  für  diese  kleine  Unterbrechung  bleibt  auf  den  öffentlichen
Rednern  sitzen,  die  sich  vor  Ihnen  fürchten  und  Ihnen  schmeicheln  -
namentlich,  wenn Sie zu den arbeitenden Klassen gehören.  Sie sind nicht
gewohnt,  daß  man Ihnen die  Wahrheit  ins  Gesicht  sagt.  Ja,  meine  lieben
Freunde, die Leute in England, die des großen Vorrechtes, welches die weise
und großmüthige englische Verfassung in ihre Hände legt, unwürdig sind,
sind so zahlreich, daß man sie in verschiedene Klassen eintheilen kann. Da
ist eine hochgebildete Klasse, die an der Besserung verzweifelt und sich bei
Seite  hält.  Dann  kommt  die  nächste  Klasse,  die  ohne  Selbstachtung  und
Vaterlandssinn,  indirekt  durch  eine  Anstellung,  einen  Pachtkontrakt,  ja
selbst  durch  eine  Einladung  zu  einer  Gesellschaft  in  einem  vornehmen
Hause, welche auf Frauen und Töchter ausgedehnt ist, eingefangen werden
kann. Und dann kommt die dritte und noch tiefer stehende Klaffe, käuflich,
verderbt, schamlos bis ins Mark der Knochen - welche sich und ihre Freiheit
für Geld und einen Schluck Brandy verkauft. Als ich im Beginn meiner Rede
von bevorstehenden Umgestaltungen sprach, prophezeite ich, daß dieselben
revolutionärer  Natur  sein  würden.  Bin  ich  ein  Ruhestörer?  Verkenne  ich
ungerechter  Weise  die  Fähigkeit  zu  friedlichen  Reformen,  welche  das
moderne England bisher vor Revolutionen bewahrt hat?

Gott  verhüte,  daß  ich  die  Wahrheit  verleugnen  oder  Sie  ohne  Noth
beunruhigen sollte. Doch die Geschichte erzählt mir und - ich brauche nicht
weiter zurückzugehen als bis zur ersten französischen Revolution —, daß es
eine sociale und politische Verderbtheit giebt, die in einer Nation so weit-
und  tiefgreifende  Wurzeln  schlägt,  daß  sie  nur  durch  eine  revolutionäre
Umwälzung  ausgerissen  und  beseitigt  werden  kann.  Und  ich  für  meine
Person fürchte (und ältere und erfahrene Männer sind derselben Ansicht),
daß  die  Verderbtheit,  die  ich  in  dieser  kurzen  Rede  eben  nur  andeuten
konnte,  in  England  ebenso  wie  im  ganzen  übrigen  Europa  weit  über  die
Grenzen der gesetzlichen und unblutigen Reformen hinausgreift, die uns in
früheren  Jahren  so  gute  Dienste  leisteten.  Mag  ich  mich  nun  in  dieser
Ansicht  irren (und das  hoffe  ich von Herzen)  oder  mag dieselbe  von den
Ereignissen  der  Zukunft  bestätigt  werden,  in  beiden  Fällen  kann  das
Heilmittel,  der  einzig  sichere Grund,  auf  dem eine dauernde,  vollständige



und würdige Reform aufgebaut werden kann - mag sie nun eine Umwälzung
verhindern oder ihr folgen — nur in den Spalten dieses  Buches gefunden
werden.  Lassen  Sie  sich  um  Himmelswillen  nicht  von  den  kurzsichtigen
Philosophen  überreden,  welche  versichern,  daß  die  göttliche  Tugend  des
Christenthums zu denen gehört, die sich im Verlaufe der Zeit abnützen. Der
Mißbrauch, die Verderbnis des Christenthums nützen sich ab - wie sich alle
Falschheit,  alle  Betrügerei  abnützen sollen und müssen.  Seit  Christus  und
seine  Apostel  den Menschen zuerst  den Weg zu einem glücklicheren und
besseren Dasein zeigten,  haben sich die  Völker  niemals  in  einer  härteren
Nothwendigkeit  befunden,  zu  seinen  Lehren  in  ihrer  ursprünglichen
Reinheit  und  Einfachheit  zurückzukehren,  als  eben  jetzt.  Sicher  war  es
niemals mehr als in dieser kritischen Zeit eben sowohl das Interesse als die
Pflicht  der  Menschheit,  dem  Geschrei  falscher  Lehrer  ein  taubes  Ohr  zu
leihen und auf jene allweise und allerbarmende Stimme zu hören, die erst
dann aufhörte, die Menschen zu erheben, zu trösten und zu reinigen, als sie
unter den Qualen der Kreuzigung in Finsternis erlosch. Sind das ungestüme
Worte eines Enthusiasten? Ist dies der Traum eines irdischen Paradieses, an
welches zu glauben helle Narrheit wäre? Ich kann Ihnen von einer Gemeinde
(es giebt deren mehrere) erzählen, die mehrere hundert Personen zählt und
welche  Glück  und  Gedeihen  gefunden  hat,  indem  sie  die  ganze
geheimnißvolle  Kunst  des  Regierens  auf  den einfachen Spruch des  Neuen
Testaments stellte: Fürchte Gott und liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst.«

Mit  diesem  Stufengang  kam  Amelius  zum  zweiten  Theil  seiner  Rede.
Nunmehr  wiederholte  er  mit  größerer  Ausführlichkeit  und  sorgfältigerer
Wahl der Worte jene Auseinandersetzung über die religiösen und socialen
Prinzipien  der  Gemeinde  in  Tadmor,  die  er  bereits  seinen  beiden
Reisegefährten auf der Fahrt nach England gemacht hatte. So lange er sich
nur auf die Erzählung beschränkte und seinen Zuhörern eine Lebensführung
beschrieb, die ihnen völlig neu war, fesselte er ihre Aufmerksamkeit. Sobald
er aber die  Anwendbarkeit  des  Socialismus auf  die  Regierung ebensowohl
größerer  als  kleinerer  Volksgemeinschaften  zu  erörtern  begann  -  als  er
logisch  untersuchte,  ob  das,  was  er  als  für  einige  hundert  Personen
brauchbar bewiesen, nicht ebenso brauchbar für einige tausend sein könne,
und so weiter,  bis er auf dem Wege vollkommen klarer Beweisführung zu
dem Schlusse gelangte, daß, was in Tadmor erfolgreich gewesen, bei einer
ehrlichen  Probe  auch  in  London  nothwendiger  Weise  erfolgreich  sein
müsse,  -  begann  das  Interesse  des  Publikums  zu  ermatten.  Die  Leute
erinnerten  sich  an  ihren  Husten  und ihren  Rheumatismus,  begannen mit
einander zu flüstern, und sahen sich mit einem unbestimmten Gefühle der
Erleichterung,  das ihnen gegenseitiges Anstarren gewährte,  im Kreise um.
Frau  Sowler,  die  sich  bisher  begnügt  hatte,  von  Zeit  zu  Zeit  einen
verstohlenen Blick auf Herrn Farnaby zu werfen, begann ihn jetzt kühner zu
betrachten, wie er so in seiner Ecke stand und die Augen fest auf die Tribüne
am anderen Ende des Saales gerichtet hielt. Auch er begann zu fühlen, daß
der Vortrag in  einen anderen Ton übergegangen war.  Es  war nicht  mehr
jenes dreiste Vorgehen, das er hatte hören wollen, um nöthigenfalls einen
ausreichenden Grund zu finden, Amelius das Haus zu verbieten. »Ich habe
genug,«  sagte  er,  sich  plötzlich  zu  seiner  Frau  wendend.  »Wir  wollen
gehen.« - -

Wenn man Frau Farnaby hätte bemerklich machen können, daß sie sich in
dieser  Versammlung von Fremden nicht  wie unter ihres  Gleichen befand,
sondern als eine Frau, über deren Haupt eine furchtbare Gefahr schwebte -
oder  hätte  sie  nur  zufällig  einen  Blick  auf  Phoebe  geworfen  und  den
flüchtigen  Widerwillen  gefühlt,  sich  möglicherweise  der  unverschämten
Musterung seitens eines entlassenen Dienstboten auszusehen, so würde sie
mit ihrem Gatten fortgegangen und der Gefahr, die vom ersten Augenblicke,
wo sie diesen verhängnisvollen Saal betrat, ihrer wartete, entgangen sein. So



aber weigerte  sie  sich,  zu gehen.  »Du vergißt  die  öffentliche Diskussion,«
sagte sie.

Wir wollen doch sehen, wie sich Amelius hält, wenn der Vortrag zu Ende
ist.«

Sie  sprach  laut  genug,  daß  sie  die  Umsitzenden  verstehen  konnten.
Phoebe, welche die Anzüge der wenigen Damen auf den reservierten Plätzen
kritisch  musterte,  fuhr  auf  der  Bank  herum  und  bemerkte  jetzt  erst  die
Gegenwart  von  Herrn  und  Frau  Farnaby  in  ihrer  finsteren  Ecke.  »Sieh,«
flüsterte sie Jervy zu, dort steht die Alte, die mich ohne Zeugniß aus dem
Hause gejagt hat, und ihr Mann auch.«

Jetzt  sah  sich  auch  Jervy,  der  einige  Zweifel  in  die  Behauptung  seines
Schatzes  setzte,  um.  »Die  würden  doch  sicher  nicht  auf  die  Sechspence-
Plätze  gehen,«  bemerkte  er.  »Bist  Du  auch  sicher,  daß  es  Herr  und  Frau
Farnaby sind?«

Er  sprach  in  vorsichtig  gedämpften  Tönen;  aber  Frau  Sowler  hatte
gesehen, wie er die Dame und den Herrn in der Ecke musterte, und suchte
aufmerksam die ersten Worte, die über seine Lippen kamen, zu erhaschen.

»Wer ist Herr Farnaby?« fragte sie.
»Der Mann dort in der Ecke,  der mit  dem weißseidenen Shawl um den

Mund; er hat den Hut über die Augen gezogen.«
Frau Sowler sah sich einen Augenblick um, um sich zu vergewissern, daß

Jervy’s Mann derselbe war, den sie im Auge hatte.
»Farnaby?« murmelte sie im Tone Jemandes, der diesen Namen zum ersten

Male hörte. Sie überlegte eine Weile, lehnte sich dann an Jervy und wendete
sich  an  dessen  Begleiterin.«  Meine  Liebe,«  flüsterte  sie,  »führte  dieser
Gentleman früher wohl den Namen Morgan und ließ sich Briefe nach dem
Sanct Georg mit dem Drachen in der Tooleystraße schicken?« Phoebe zog mit
einer Miene verächtlicher Ueberraschung,  die schon an sich eine Antwort
war, die Augenbrauen hoch. »Denk Dir nur, der vornehme Herr Farnaby soll
einen  falschen  Namen  führen  und  sich  seine  Briefe  nach  einer  Kneipe
schicken  lassen!«  sagte  sie  zu  Jervy.  Frau  Sowler  stellte  keine  weiteren
Fragen, sondern verfiel wieder in ein leises Murmeln. Seine Bart-Coteletten
sind freilich grau geworden - doch ich erkenne seine Augen. Ich will darauf
schwören, es sind ganz bestimmt seine Augen.« Plötzlich wandte sie sich an
Jervy und fragte:  »Ist er reich?« Er wälzt sich im Reichthum,« antwortete
dieser. Wo wohnt er?« Jervy wollte als vorsichtiger Mann darauf nicht ohne
Weiteres  antworten,  und  fragte  Phoebe  um  Rath.  Soll  ich  es  ihr  sagen?«
Phoebe  antwortete  trotzig:  Mich  haben  sie  hinausgejagt,  mir  ist’s  ganz
gleich, ob Du’s ihr sagst.« Jervy wendete sich wieder an die Alte, hielt aber
noch immer hinter dem Berge. »Wozu willst Du wissen, wo er wohnt?« fragte
er.  »Er  ist  mir  Geld  schuldig,«  entgegnete  Frau  Sowler.  Jervy  blickte  sie
scharf  an  und  ließ  ein  langes,  leises  Zischen  hören,  das  Zeichen  heller
Verwunderung.  Die  Umsitzenden,  durch dies  unablässige  Flüstern gestört,
sahen  sich  zornig  um  und  forderten  Ruhe.  Jervy  riskierte  trotzdem  eine
letzte Unterbrechung. »Du scheinst den Vortrag satt zu haben,« sagte er zu
Phoebe. »Wir wollen gehen und ein paar Austern essen.« Phoebe erhob sich
sofort. Jervy tippte Frau Sowler auf die Schulter, als sie an ihr vorüberkam.
»Komm und iß mit,« sagte er. »Ich bezahle.«

Natürlich wurden die Drei von ihren Nachbarn bemerkt, als sie den Saal
verließen. Frau Farnaby erkannte Phoebe - als es zu spät war. Farnaby’s Blick
fiel zufällig auf die Alte. Sechzehn Jahre schmutzigen Elends, unterstützt von
der trüben Beleuchtung, hatten sie wirklich entstellt. Er sah wieder von ihr
weg und sagte ungeduldig zu seiner Frau: Wir wollen endlich auch gehen!«
Frau Farnaby aber beharrte noch immer auf ihrem Willen. »Du kannst gehen,
wenn Du Lust hast, ich bleibe hier.«



Viertes Kapitel.

»Drei Dutzend Austern, Butterbrot, eine Flasche Bier, ein separates Zimmer
und ein gutes Feuer!« Als er bei ihrer Ankunft im Wirthshaus diese Befehle
erließ,  wurde  Jervy  durch  eine  plötzliche  Unterbrechung  seitens  seines
ehrwürdigen Gastes in Erstaunen versetzt.  Frau Sowler ließ es sich in der
That nicht nehmen, ihr Abendbrot selbst zu bestellen.

»Für mich nichts Kaltes zum Essen und Trinken,« sagte sie. »Bei Tag und
Nacht, im Schlafen und im Wachen kann ich nicht warm werden. Sieh’ selbst,
Jervy,  wie  viel  Fleisch  ich  inzwischen  verloren  habe.  Ein  Beefsteak  vom
Bratrost und ein recht steifer Grogk - das ist was für mich!«

»Bestellen Sie also Grogk und Beefsteak, Kellner,« sagte Jervy resigniert,
»und zeigen Sie uns das separate Zimmer.«

Das Wirthshaus war eins von altenglischer Art, das es unter seiner Würde
hielt, französische Eleganz und Reinlichkeit anzunehmen. Das Privatzimmer
ließ sich nur als ein Museum für die Ausstellung von Schmutz in jeglicher
Gestalt bezeichnen. Hinter den Stangen eines kleinen rostigen Kamingitters
hauchte ein im Sterben liegendes Feuer eben den letzten Athem aus. Frau
Sowler rief nach Holz und Kohlen, brachte das Feuer mit eigenen Händen
wieder zum Leben, und setzte sich selbst zusammenschauernd so nahe an
den  Kamin,  als  es  der  Stuhl  gestattete.  Nach  einer  Weile  machte  die
beruhigende  Wirkung  der  Hitze  ihren  Einfluß  geltend;  der  Kopf  der
halbverhungerten Alten senkte sich und eine Art Betäubung, halb Schwäche,
halb Schlaf, überkam sie.

Phoebe und ihr Schatz saßen nebeneinander auf einem kleinen Sofa auf
der  anderen  Seite  des  Zimmers  und  erwarteten  ihr  Abendessen.  Da  er
bestimmte Absichten hatte, legte Jervy seinen Arm um ihre Taille, schaute
sie zärtlich an und sprach in seiner einschmeichelndsten Manier zu ihr.

»Versuch’  es,  ein  bis  zwei  Stunden  mit  Mutter  Sowler  auszukommen«,
sagte er. Mein süßes Kind, ich weiß, daß sie keine keine Gesellschaft für Dich
ist - doch ich kann eine alte Freundin nicht vor den Kopf stoßen!«

»Das ist’s eben, was mich überrascht,« antwortete Phoebe. «Ich begreife
nicht, wie solch eine »Ich Person Deine Freundin sein kann.«

Stets  zu  der  nothwendigen  Lüge  bereit,  wenn  die  Gelegenheit  sie
erforderte,  erfand  Jervy  eine  rührende  kleine  Geschichte  in  zwei  kurzen
Theilen. Erster Theil: Frau Sowler, reich und angesehen, ist Wittwe, bewohnt
ihre  Villa  und  fährt  in  ihrer  eigenen  Equipage.  Zweiter  Theil:  Ein
gaunerischer  Advokat,  übel  angebrachtes  Vertrauen,  sorglose  Geldanlage,
Tod des Schurken, Ruin von Frau Sowler. »Sprich nicht von ihrem Unglück,
wenn sie aufwacht,« schloß Jervy, »oder sie wird mit tödtlicher Sicherheit
eine Szene aufführen. Aber sage mir, liebste Phoebe, würdest Du einem alten
verlassenen Geschöpf, die keinen Freund und keinen Heller Geld auf dieser
Welt hat, den Rücken kehren? Arm wie ich bin, kann ich ihr doch für alle
Fälle zu einem Abendbrot verhelfen.«

Phoebe gab ihrer Bewunderung dieser edlen. Gefühle durch einen nicht
gerade überschwänglichen Ausbruch der Zärtlichkeit Ausdruck, der jedoch
den geheimen Erwartungen Jervy’s keineswegs entsprach. Er hatte direkt auf
ihre Börse gezielt - und nur ihr Herz getroffen. Er versuchte es jetzt durch
einen Wink mit dem Zaunpfahl. »Ich weiß nicht, ob ich für Frau Sowler noch
ein  paar  Schillinge  übrig  behalte,  wenn  ich  das  Essen  bezahlt  habe.«  Er
seufzte,  langte  etwas  Kleingeld  aus  der  Tasche  und  blickte  mit  beredtem
Schweigen  darauf.  Endlich  war  Phoebe  am  rechten  Flecke  getroffen,  und
händigte ihm ihre Börse ein. Was mein ist, wird ja doch Dein sein, wenn wir
erst  verheirathet  sind,«  sagte  sie,  weshalb  nicht  gleich  jetzt?«  Jervy  gab
seiner Dankbarkeit mit der Promptheit eines Mannes, der sich verpflichtet



fühlt, Ausdruck: er wiederholte die köstlichen Worte »Mein süßes Kind!« -
Phoebe legte den Kopf an seine Schulter, duldete seine Küsse und genoß sie
in  schweigendem  Entzücken  mit  halbgeschlossenen  Augen.  Der  Schurke
wartete, bis sie vollständig unter seinem Einfluß stand. Dann, und erst dann,
wagte er die allmälige Enthüllung des Planes, der ihn veranlaßt hatte, den
Saal zu verlassen, bevor die Vorlesung zu Ende war.

»Hörtest Du, was Frau Sowler zu mir sagte, kurz bevor wir die Vorlesung
verließen?« fragte er. »Nein, Liebster.«

»Du erinnerst Dich doch, daß sie mich nach Farnaby’s Adresse fragte?«
»Gewiß. Und sie wollte wissen, ob er früher den Namen Morgan geführt.

Lächerlich - nicht?«
»Das  möcht’  ich  nicht  so  unbedingt  behaupten,  Kind.  Sie  hat  mir

wiederholt gesagt, daß ihr Farnaby Geld schuldig ist. Er ist nicht auf einmal
zu Geld gekommen, nehm’ ich an. Wie können wir wissen, was er in seinen
jungen  Jahren  getan,  oder  auf  welche  Weise  er  ein  schwaches  Weib
beschwindelt hat. Wir wollen warten, bis unsere Freundin hier am Feuer ihre
alten Knochen mit einem steifen Grogk erwärmt hat dann werd’ ich wohl
mehr über Farnaby’s Schuld herauskriegen.«

»Weshalb, Liebster? Was geht’s Dich an?«
Jervy überlegte einen Augenblick und entschied sich dann dahin, daß die

Zeit gekommen war, deutlicher zu reden.
»Zunächst,«  sagte  er,  würde  es  ein  ganz  gewöhnlicher  Akt  der

Menschlichkeit  sein,  wenn  ich  Frau  Sowler  zu  ihrem  Gelde  verhelfe.  Das
siehst Du ein, nicht wahr? Nun gut. Wie Du weißt bin ich kein Socialist, ganz
das Gegentheil. Aber zugleich bin ich außerordentlich gerecht, und ich muß
gestehen, daß ich von dem, was Goldenheart über den Gebrauch, den nach
den Gesetzen in Tadmor die Reichen von ihren Schätzen machen müssen.
anführte,  sehr  frappiert  war.  Wer Geld  hat,  ist  durch den ausdrücklichen
Befehl der christlichen Sittenlehre verpflichtet, es zum Beistande für Den zu
verwenden,  der keines hat.  Das waren seine Worte,  soweit  ich mich ihrer
ungefähr erinnere. Später drückte er das noch kräftiger aus und sagte:,Ein
Mann, der ein großes Vermögen aus rein selbstsüchtigen Gründen aufhäuft
mag er nun ein Geizhals sein oder lediglich die Zukunft seiner Familie nach
seinem  Tode  im  Auge  haben  handelt  in  beiden  Fällen  thatsächlich
unchristlich, und bedarf dringend der Aufklärung und Kontrolle durch die
christliche Gesetzgebung. Als darauf, wie ich mich erinnere, ein paar Zuhörer
murrten, stopfte ihnen Goldenheart den Mund, indem er ein paar Zeilen aus
dem  neuen  Testamente  vorlas,  die  genau  dasselbe  sagten,  wie  er  nur  in
kürzeren Worten. Nun, liebes Kind, dieser Farnaby scheint mir auch einer
von  denen  zu  sein,  auf  welche  diese  Worte  des  jungen  Mannes  gemünzt
waren. Schon nach seinem Aeußeren würde ich ihn für hartherzig halten.«

Das ist er auch - hart wie Eisen! Seine Dienerschaft achtet er nicht höher,
als  den  Staub  unter  seinen  Füßen  und  spricht  das  ganze  Jahr  kein
freundliches Wort zu ihr.«

»Nun,  ich  werde  wohl  auch  weiter  Recht  haben.  Er  ist  durchaus  nicht
freigebig mit dem Gelde, nicht wahr?«

»Er! Er wird Alles an sich und den Glanz seines Hauses wenden - aber er
hat sicher in seinem ganzen Leben noch keinen halben Pfennig verschenkt.

Jervy  deutete  mit  einem  Ausbruche  tugendhafter  Entrüstung  auf  den
Kamin.

»Und hier kommt eine arme alte Seele beinahe um vor Hunger, weil sie das
Geld nicht hat, das er ihr schuldig ist. Teufel auch, ich stimme den Socialisten
bei, - es ist tugendhaft, solche Kerle zu schröpfen. Sieh Dich und mich an.
Uns gerade müßte er zu Hilfe kommen - wir könnten uns sofort heirathen,
wenn nur das nöthige Geld aufzutreiben wäre. Ich habe ein gut Theil von der
Welt gesehen, Phoebe, und meine Erfahrung sagt mir, daß es sich bei dieser



Schuld Farnaby’s um Dinge handelt, die er nicht gern bekannt lassen werden
möchte.  Sollten  wir  aus  der  Furcht  des  reichen  Mannes  nicht  ein  Paar
Fünfpfundnoten für uns selbst herausschlagen können?«

Phoebe war vorsichtig. »Es ist doch nicht gegen’s Gesetz?« fragte sie.
Glaub’  mir  nur,  daß ich vom Gesetz  wegbleibe,«  antwortete  Jervy.  »Ich

rühre nicht eher an die Sache, als ich nicht sicher weiß, daß er die Polizei
nicht ins Vertrauen ziehen darf. Es wird Alles ganz leicht gehen, wenn wir
das  erst  genau  wissen.  Du  bist  lange  genug  in  der  Familie  gewesen,  um
Farnaby’s schwache Seite herauszufinden. Können wir nicht zunächst durch
seine Frau an ihn kommen?«

Phoebe erröthete plötzlich bis an die Stirnhaare.  »Sprich mir nicht von
diesem Weibe,« rief sie wüthend. Es wird ein Tag kommen, wo ich mit der
Dame  abrechne  -«  Sie  blickte  auf  Jervy  und  hielt  inne.  Er  sah  sie  mit
sichtlicher Neugierde an, die nicht einmal seine stets wache Verschlagenheit
zu verbergen vermochte.

»Nicht um die Welt möcht’ ich in Deine kleinen Geheimnisse eindringen,
mein  Liebling,«  sagte  er  in  den  überzeugendsten  Tönen.  »Doch  wenn  Du
einen Rath brauchst, denke daran, daß ich Dir mit Leib und Seele zu Diensten
stehe.«

Phoebe warf einen Blick auf Frau Sowler, die noch immer am Feuer nickte.
»Lassen wir das,« sagte sie. »Das ist eines Mannes Sache nicht und muß

zwischen  Frau  Farnaby  und  mir  ausgemacht  werden.  Mache  mit  ihrem
Manne, was Du willst, es ist mir gleichgültig; er ist ein roher Patron und ich
hasse ihn. Doch auf einer Bedingung bestehe ich — Fräulein Regina darf nicht
gekränkt oder belästigt werden, merk’ Dir das! Sie ist ein gutes Mädchen.
Lies den Brief, den sie mir gestern geschrieben hat, und urtheile selbst.«

Jervy nahm den Brief.  Er  war nicht  sehr lang,  und Jervy unterzog sich
resigniert der Pflicht, ihn zu lesen.

»Liebe Phoebe - laß den Muth_nicht sinken! Ich bin stets Deine Freundin,
und werde Dir zu einer andern Stelle verhelfen. Zu meinem Bedauern muß
ich Dir mittheilen, daß es wirklich Frau Ormond war, die uns an jenem Tage
entdeckt  hat.  Sie  war  argwöhnisch,  beobachtete  uns  und  erzählte  es  der
Tante. Sie hat es mir mit eigenem Munde gestanden. Sie sagte: »Ich wollte das
Meinige thun, meine Liebe, Dich vor einer unglücklichen Liebe zu bewahren.
Ich bin darüber sehr betrübt, denn sie kann niemals wieder meine Freundin
sein. Meine Tante, Du weißt es ja, denkt gerade so, wie Frau Ormond. Du mußt
ihrem ungestümen Temperament etwas zu Gute halten. Denke nur, daß Du
ein Verhältnis unterstützt hast, welches sie durchaus verhindern wollte. Das
hat sie ärgerlich gemacht, doch nur nicht ängstlich, sie wird schon wieder
ruhig werden. Wenn Du Deine kleinen Ersparnisse angreifen mußt, während
Du auf eine andere Stelle wartest  so laß mich es wissen.  Ein Theil  meiner
Börse steht Dir stets zur Verfügung.

Deine Freundin
Regina.«

»Sehr nett,  wahrhaftig,« sagte Jervy, indem er den Brief zurückgab und
heftig gähnte. Und auch sehr angenehm, wenn uns das Geld knapp werden
sollte. Ah, da kommt endlich der Kellner mit dem Essen. Nun, Mutter Sowler,
jedes Ding hat seine Zeit jetzt ist’s Zeit zum Aufwachen.«

Er hob die alte Frau von ihrem Stuhl auf und setzte sie wie ein Kind an den
Tisch. Beim Anblick der heißen Speisen und Getränke entwickelte sie eine
wahrhaft tigerartige Thätigkeit. Sie verschlang ihre Portion mit den Augen
sowohl wie mit den Zähnen, stürzte ihren Grogk mit gewaltigen Schlucken
hinunter  und  setzte  das  Glas  mit  hörbarem  Schnaufen  der  Erleichterung
nieder.  Noch eins von der Sorte,« schrie  sie,  »und ich werde endlich mal
warm werden.«



Jervy, der wie immer dicht neben Phoebe sitzend, sie von der andern Seite
des Tisches aus beobachtete, hatte seine besonderen Gründe, sie durch das
leichte  Mittel  der  Ermuthigung  zum  Trinken  auch  zum  Sprechen  zu
ermuthigen. Er ließ noch ein weiteres Glas heißen Grogk holen. Phoebe die
ihre  Austern  geziert  mit  der  Gabel  aufstippte,  that,  als  sei  sie  von  Frau
Sowlers wüster Manier zu essen und zu trinken auf’s Peinlichste berührt. Sie
heftete die Augen auf ihren Teller und nippte von dem Bier nur unter leisem
Protest. Als Jervy, nachdem er mit dem Essen fertig war, sich eine Cigarre
anbrannte,  erinnerte  sie  ihn in nachdrücklich höflicher  Form,  daß er  der
Gegenwart einer älteren Dame Rücksichten schulde.

»Ich habe es gerne, mein Lieber,« sagte sie affektiert, »aber vielleicht mag
Frau Sowler das Rauchen nicht leiden.«

Frau Sowler brach in kicherndes Gelächter aus.  Sehe ich aus als  ob ich
mich vor dem Qualm ekelte,«  rief  sie  mit  jener trotzigen Verachtung der
eigenen Armuth, die einer ihrer gefährlichen Charakterzüge war. »Sehen Sie
sich meine Bude an, junges Ding, und dann reden Sie von Qualm!«

Das war unzart. Phoebe spickte eine letzte Auster auf ihre Gabel und hielt
dann die Augen bescheiden auf den Teller geheftet. Da er bemerkte, daß das
zweite Glas Grogk beinahe leer war, versuchte Jervy die ersten Schritte, um
Frau Sowlers Vertrauen zu erlangen.

»Mit der Schuld des Herrn Farnaby,« fing er an, »wie steht’s da eigentlich?
Ist’s ’ne alte Schuld?«

Frau Sowler war vorsichtig. Mit anderen Worten, Frau Sowlers Kopf war
nur mit steifem Grogk zu bestürmen, wenn steifer Grogk in großen Mengen
angefahren wurde. Sie sagte, daß die Schuld sehr alt sei, und weiter nichts.

»Ist sie sieben Jahre alt?«
Frau Sowler leerte ihr Glas und sah scharf über den Tisch zu Jervy hinüber.
»Mein  Gedächtnis  ist  nicht  besonders.«  Eine  andere  Antwort  erhielt  er

nicht.
Jervy sagte so liebenswürdig wie möglich: »Trink noch ein drittes Glas, Du

weißt ja, ungrade Zahlen bringen Glück.«
Frau  Sowler  nahm  dies  Anerbieten  in  dem  Geiste  auf,  in  welchem  es

gemacht war. Sie war sogar höflich genug, ihr Gedächtnis zu befragen, bevor
noch das dritte Glas erschienen war. »Sieben Jahr, sagtest Du?« wiederholte
sie. »Aelter als zweimal sieben Jahre, Jervy! Was denkst Du darüber?«

Jervy verlor keine Zeit zum Nachdenken, sondern fuhr fort zu fragen.
»Bist Du ganz sicher, daß der Mann, den ich Dir in der Vorlesung gezeigt

habe, derselbe ist, der den Namen Morgan führte, und seine Briefe nach dem
Wirthshaus adressieren ließ?«

»Ganz sicher. Ich will ’nen Eid drauf schwören. An den Augen erkenn’ ich
ihn.«

»Und hast Du ihn nie aufgefordert, die Schuld zu bezahlen?«
»Wie konnt’ ich ihn auffordern, wenn ich seinen Namen nicht wußte, den

ich heute erst von Dir erfahren habe.«
»Wieviel ist er Dir denn schuldig?«
Ob nun Frau  Sowler  ihren Sinn prophetisch  auf  ein  viertes  Glas  Grogk

gerichtet hatte, oder ob sie es an der Zeit hielt, nunmehr auf eigene Faust
Fragen zu stellen, ist schwer zu sagen. Doch mochte ihr Motiv sein, welches
es wollte, sie schüttelte verschmitzt den Kopf und blinzelte Jervy zu. »Das
Geld ist meine Sache,« bemerkte sie. »Sag’ mir nur, wo er wohnt, und ich
werd’ ihn schon zum Bezahlen kriegen.«

Jervy war der Situation gewachsen. »Das wirst Du schwerlich,« meinte er.
Frau  Sowler  lachte  geringschätzig.  »Das  bildest  Du  Dir  ein,  Du  kluger

Bursch!«



»Ich bilde mir überhaupt nichts ein, ich weiß es bestimmt. Erstens ist Dir
Farnaby  nach  sieben  Jahren  gesetzlich  überhaupt  nichts  mehr  schuldig.
Zweitens sieh’ Dich ’mal selbst im Spiegel. Glaubst Du, daß Dich die Diener
einlassen, wenn Du an Farnaby’s Thür klopft? Du brauchst einen gewandten
Burschen, der Dir hilft oder Du bekommst das Geld im Leben nicht.«

Frau  Sowler  war  der  Vernunft,  namentlich  unter  dem  Einflusse  ihres
dritten  Glases  Grogk,  zugänglich,  wenn  diese  Vernunft  in  überzeugender
Form an sie herantrat. Sie kam sofort auf die Pointe der Sache. Wieviel willst
Du haben?« fragte sie.

»Nichts,« antwortete Jervy. »Von Dir will ich keine Provision haben.«
Frau Sowler überlegte ein wenig und verstand ihn. »Sag’ das nochmal,«

drang sie in ihn, »in Gegenwart Deiner jungen Frau als Zeugin.«
Jervy berührte die Hand seiner jungen Frau unter dem Tische und gab ihr

ein Zeichen, nichts zu verderben und ihm Alles zu überlassen. Nachdem er
zum  zweiten  Male  erklärt  hatte,  daß  er  von  Frau  Sowler  keinen  Pfennig
haben wolle, fuhr er in seinen Fragen fort.

»Ich handle in Deinem Interesse, Mutter Sowler,« sagte er. Und Du hast
den Nachtheil davon, wenn Du meine Fragen nicht ruhig beantwortest und
mir  die  Wahrheit  sagst.  Ich  muß  wieder  auf  die  Schuld  zurückkommen.
Wofür bekommst Du Geld von ihm?«

»Für  sechswöchentliche  Verpflegung  eines  Kindes,  zehn  Schilling  die
Woche.«

Phoebe sah von ihrem Teller auf.
»Wessen Kind?« sagte Jervy, der diese plötzliche Bewegung bemerkte.
»Morgan’s Kind - desselben Mannes, den Du Farnaby nanntest.«
»Kennst Du die Mutter?«
»Ich wünschte es! Von der hätt’ ich das Geld längst heraus!«
Jervy  warf  einen  verstohlenen  Blick  auf  Phoebe.  Diese  war  bleich

geworden und ihre Augen hafteten fest auf Frau Sowler’s häßlichem Gesicht.
»Wie lange ist das her?« fuhr Jervy fort. »Länger als 16 Jahre.«
»Hat Dir Farnaby selbst des Kind gegeben?«
»Mit eigenen Händen, über den Gartenzaun eines Hauses in Ramsgate. Er

begleitete mich und das Kind zu einem Zuge nach London. Ich hatte zehn
Pfund  von  ihm,  mehr  nicht.  Er  versprach,  mich  in  Zeit  eines  Monats  zu
besuchen  und  Alles  in  Ordnung  zu  bringen.  Seit  dem  Tage  habe  ich  ihn
niemals wieder gesehen, bis heut Abend, als er sein Eintrittsgeld bezahlte.«

Jervy  warf  einen  zweiten  Blick  auf  Phoebe.  Sie  bemerkte  noch  immer
nicht,  daß  er  sie  beobachtete.  Ihre  Aufmerksamkeit  wurde  durch  Mutter
Sowler’s  Antworten vollständig in Anspruch genommen. Auf das mögliche
Resultat spekulierend, ließ Jervy die Frage der Schuld bei Seite und stellte
seine nächsten Fragen über das Kind.

»Ich verspreche Dir, daß Du Alles bis auf den Pfennig bekommen sollst,
Mutter Sowler,« sagte er, »und Zinsen dazu. Wie alt war das Kind, als es Dir
Farnaby gab?«

»Alt? Kaum eine Woche, sollt’ ich meinen.«
»Kaum eine Woche?« wiederholte Jervy, die Augen auf Phoebe gerichtet.

»Du lieber Himmel! Also ein neugebornes Baby, nicht?«
Die Erregung des Mädchens war kaum noch in Schranken zu halten. Sie

lehnte sich, in ihrem Eifer mehr zu hören, über den Tisch.
»Und wie lange war das arme Kind in Deiner Pflege?« fuhr Jervy fort.
»Wie kann ich das nach so langer Zeit noch wissen? Etliche Monate, glaub’

ich.  Nur  das  weiß ich bestimmt ich habe es  mindestens  noch sechs  volle
Wochen  behalten,  nachdem  die  zehn  Pfund,  die  er  mir  gab,  verbraucht
waren. Und dann -« sie hielt inne und blickte auf Phoebe.



»Und dann hast Du Dich seiner entledigt?«
Frau Sowler fühlte unter dem Tisch nach Jervy’s Fuß und gab ihm einen

bezeichnenden Tritt.  »Ich habe nichts getan, dessen ich mich zu schämen
brauchte, Fräulein,« sagte sie, ihre Antwort an Phoebe richtend. »Da ich zu
arm  war,  das  arme  Kindchen  selbst  zu  pflegen,  brachte  ich  es  bei  einer
wackeren Dame unter, die es adoptierte.«

Phoebe konnte sich nicht länger halten. Sie platzte mit der nächsten Frage
heraus, ehe Jervy den Mund aufmachen konnte.

»Wissen Sie, wo die Dame jetzt ist?«
»Nein!« antwortete Frau Sowler kurz. »Wissen Sie, wo das Kind zu finden

ist?« Frau Sowler rührte langsam die Reste ihres Grogks auf. »Ich weiß nicht
mehr, wie Sie, haben Sie noch mehr zu fragen, Fräulein?«

Phoebe’s Erregung machte sie völlig blind gegen offenbaren Zeichen einer
Aenderung zum Schlimmen in Frau Sowlers Stimmung. Sie ging über Hals
und Kopf vor.

»Haben  Sie  des  Mädchen  nicht  wieder  gesehen,  seit  Sie  es  der  Dame
brachten?«

Frau  Sowler  setzte  ihr  Glas  nieder,  das  sie  eben  an  die  Lippen  führen
wollte.  Jervy  hielt,  wie  vom Donner  gerührt,  im Anzünden  einer  zweiten
Cigarre inne.

»Das Mädchen?« wiederholte Frau Sowler langsam, die Augen mit einem
finstren Ausdruck von Argwohn und Ueberraschung auf Phoebe geheftet.
»Das Mädchen?« Sie wandte sich zu Jervy. «Hast Du mich gefragt, ob es ein
Mädchen oder Junge war?«

»Ich habe gar nicht daran gedacht,« entgegnete Jervy.
»Habe ich es vielleicht zufällig selbst gesagt, ohne gefragt zu werden?«
Jervy  gab  Phoebe  mit  voller  Ueberlegung  dem  unversöhnlichen  alten

Drachen  preis,  dem  sie  sich  selbst  verrathen  hatte.  Es  war  der  einzige
wahrscheinliche Weg, das Mädchen zu einem Geständnis zu bringen. »Nein!«
sagte er. »Du hast es auch nicht gesagt, ohne gefragt zu werden.«

Frau Sowler wandte sich noch einmal zu Phoebe. Woher wissen Sie, daß
das Kind ein Mädchen war?« forschte sie.

Phoebe  zitterte  und  schwieg.  Sie  saß  gesenkten  Hauptes  da,  die  fest
zusammengepreßten Hände im Schooße.

»Darf  ich  fragen,  wenn’s  beliebt,«  fuhr  Frau  Sowler  mit  ingrimmiger,
gezwungener Höflichkeit fort, wie alt Sie sind mein Fräulein? Sie sind ja jung
und hübsch genug, um sich deshalb nicht genieren zu müssen.«

Selbst  Jervy’s  welterfahrene  Verschmitztheit  vermochte  ihm  nicht
vorauszusagen, was jetzt folgte. Phoebe natürlich ging ohne Weiteres in die
Falle.

»An meinem nächsten Geburtstag werd’ ich vierundzwanzig.«
»Und das Kind wurde vor 16 Jahren in meine Hände gelegt,« sagte Frau

Sowler. »Sechzehn von vierundzwanzig bleibt acht. Ich bin mehr überrascht
als je, Fräulein, daß Sie wissen, daß es ein Mädchen war. Es kann doch nicht
Ihr Kind gewesen sein - Wie?«

Phoebe sprang wüthend auf. »Hast Du das gehört?« rief sie Jervy zu. »Wie
kannst  Du  mich  hierherbringen  und mich  von dieser  betrunkenen Vettel
beleidigen lassen?«

Auch Frau Sowler sprang auf. Die alte Megäre riß ihr leeres Glas vom Tisch
und wollte Phoebe damit werfen. Im selben Augenblick packte sie Jervy beim
Arm, zog sie aus dem Zimmer und schloß die Thür hinter sich zu.

Draußen stand eine Bank. Mit der einen Hand drückte er die Alte auf diese
Bank, mit der anderen zog er Phoebe’s Börse aus der Tasche. »Hier ist ein
Pfund,« sagte er, »bis wir die ganze Schuld eintreiben. Geh’ ruhig nach Hause



und erwarte mich morgen Abend um sechs hier an der Hausthür.«
Frau  Sowler,  die  ihre  Lippen  zu  einem heftigen  Protest  geöffnet  hatte,

schloß sie, vom Anblick des Goldes bezaubert. Sie packte das Geldstück und
wurde  im  Umsehen  freundlich  und  familiär.  »Hilf  mir  die  Treppe  hinab,
Junge,« sagte sie, »und bring’ mich in eine Droschke. Ich fürchte mich vor
der Nachtluft.«

»Noch ein Wort, ehe ich Dich in die Droschke bringe,« sagte er. »Was hast
Du wirklich mit dem Kinde angefangen?«

Frau Sowler grinste widerwärtig und gab ihre Antwort in vertraulichem
Flüsterton.

»Hab’ sie für 5 Pfund 6 Pence an Moll Davis verkauft.«
»Wer war Moll Davis?«
»Eine Hökerin.«
»Und Du weißt jetzt wirklich nichts von Moll Davis oder dem Kinde?«
»Würde  ich  sonst  Deinen  Beistand  brauchen?«  fragte  Frau  Sowler

verächtlich. »Die können längst todt und begraben sein.«
Jervy packte sie  ohne weiteren Aufschub in die  Droschke.  »Nun zu der

anderen,« sagte er, als er ins Gasthaus zurückeilte.



Fünftes Kapitel.

Mancher würde es für ein sehr schwieriges Unternehmen gehalten haben,
Phoebe unter solchen Umständen zu trösten.  Jervy hatte den ungeheuren
Vortheil,  daß  er  nicht  das  geringste  Mitleid  für  sie  empfand,  er  war
vollkommen Herr seiner stets flüssigen Quellen beredter Schmeichelei und
behender Dreistigkeit. In weniger als fünf Minuten waren Phoebe’s Thränen
getrocknet und ihr Liebhaber hatte seinen Arm als geliebter und zu Gnaden
aufgenommener Mann wieder um ihre Taille geschlungen.

»Nun,  mein Engel!«  (Phoebe seufzte  leise,  er  hatte  sie  vorher  noch nie
seinen Engel«  genannt)  »erzähle  mir  vertrauensvoll  Alles!  Theile  mir  nur
einfach die Thatsachen mit, und ich werde Dich schon gegen jede Belästigung
der Frau Sowler schützen. Du hast eine außerordentlich wichtige Entdeckung
gemacht. Rück’ näher zu mir heran, mein Kind. Wie kam das?«

»Ich hörte es in der Küche,« sagte Phoebe. Jervy stutzte. »Hörte es sonst
noch Jemand?« fragte er.

»Nein! Sie waren Alle im Zimmer der Haushälterin und besahen sich die
indianischen Merkwürdigkeiten, die ihr Sohn aus Kanada geschickt hatte. Ich
hatte meinen Vogel auf dem Küchentisch stehen lassen und lief hinunter, um
ihm einen sicheren Platz zu geben, da ich vor der Katze Angst hatte. Eines
der  Drehfenster  im  Oberlicht  war  offen;  ich  hörte  Stimmen  über  mir  im
Hinterzimmer, das Frau Farnaby bewohnt.’

»Wessen Stimmen hörtest Du?«
»Die Stimmen von Frau Farnaby und Herrn Goldenheart.«
»Frau Farnaby?« wiederholte Jervy überrascht. Bist Du sicher, daß es die

Frau war?« Ganz gewiß! Glaubst Du, daß ich die Stimme dieses schrecklichen
Frauenzimmers nicht kenne? Sie sagte etwas ganz Merkwürdiges, als ich sie
zuerst sprechen hörte, sie fragte, ob es etwas Schlimmes sei, wenn sie ihren
nackten  Fuß zeige.  Ein  Mann antwortete,  und  die  Stimme gehörte  Herrn
Goldenheart. Du würdest auch neugierig gewesen sein, mehr zu hören, wenn
Du  an  meiner  Stelle  gewesen  wärest,  nicht  wahr?  Ich  öffnete  das  zweite
Fenster, um ja kein Wort zu verlieren. Und was glaubst Du, daß ich sie sagen
hörte?«

»Du meinst Frau Farnaby?«
»Ja. Ich hörte sie sagen: Sehen Sie meinen rechten Fuß an - daran ist nichts

Besonderes.  Und nach einer Weile sagte sie:  Nun sehen Sie meinen linken
Fuß an, zwischen der dritten und vierten Zehe. Hast Du jemals gehört, daß
eine verheirathete Frau so etwas Freches zu einem jungen Manne sagte?«

»Weiter, weiter! Was sagte er?«
»Nichts! Ich nehme an, daß er ihren Fuß betrachtete.«
»Ihren linken Fuß?«
»Ja.  Sie  konnte  auf  ihren  linken  Fuß wahrhaftig  nicht  stolz  sein.  Nach

ihren  eigenen  Wortenhatte  sie  eine  schreckliche  Verkrüppelung  daran,
zwischen der dritten und vierten Zehe. Ich habe aber nicht gehört, worin die
Verkrüppelung bestand, sondern hörte nur, daß sie es so bezeichnete und
sagte, ihr armer Liebling’ wäre mit demselben Fehler geboren, und das war
oft ihr Schutz, von Gaunern betrogen zu werden -ich erinnere mich genau
ihrer  Worte  -,wenn  ich  in  früheren  Jahren  Leuten  Auftrag  gab,  sie
aufzusuchen. Ja, sie sagte: »sie.« Ich hörte es genau. Und später sprach sie
von ihrer,armen verlorenen Tochter’, die vielleicht noch irgendwo lebte und
nach  ihrer  Mutter  forschte.  Als  ich  das  schreckliche,  betrunkene  alte
Frauenzimmer  von  einem  Kinde  reden  hörte,  das  ihr  von  Herrn  Farnaby
übergeben war, brachte ich natürlich zwei und zwei zusammen - aber mein
Schatz - Wie siehst Du aus? Ist Dir unwohl?«



»Oh nein - das interessiert mich nur ungemein! Doch eines verstehe ich
dabei nicht. Was hat Herr Goldenheart mit der ganzen Geschichte zu thun?«

»Hab’ ich Dir das nicht erzählt?«
»Nein!«
»Nun, dann will ich Dir’s jetzt erzählen. Frau Farnaby ist nicht nur eine

herzlose Kreatur, die ein armes Mädchen aus seiner Stellung jagt und ihm ein
Zeugniß verweigert, sie ist auch eine Närrin. Die kostbare Vorstellung ihres
garstigen Putzes sollte Herrn Goldenheart über eine Thatsache unterrichten.
Wenn  er  auf  seinen  Wegen  oder  Reisen  mit  einem  Mädchen
zusammenkommen und entdecken sollte, daß sie dieselbe Verunstaltung an
demselben Fuße habe, dann könnte er sicher sein -«

»Ganz recht, ich verstehe schon. Weshalb aber gerade Goldenheart?«
,Weil  sie  geträumt,  Goldenheart  habe das verlorene Mädchen gefunden,

und weil sie glaubte, daß es unter hundert Fällen einmal möglich sein könne,
daß  ihr  Traum  in  Erfüllung  ginge.  Hast  Du  jemals  etwas  so  Verrücktes
gehört?  Und  dieses  Weib  jagt  mich  aus  dem  Hause!  Gut!  Ich  würde  ihr
Geheimnis bewahrt haben, es ging mich schließlich nichts an - wenn sie sich
anständig gegen mich betragen hätte. Wie’s jetzt steht, werd’ ich schon mit
ihr abrechnen, und was ich in der Küche gehört habe, ist mehr als genügend.
Ich werde sie an den Pranger stellen ich weiß noch nicht wie, aber das wird
sich schon machen.  Du behältst  das Geheimnis natürlich für Dich,  Schatz.
Bald werden wir ja nur gemeinsame Geheimnisse haben, wenn wir erst Mann
und Frau sind, nicht wahr? Doch warum hörst Du mir nicht zu? Was ist Dir?«

Jervy blickte plötzlich auf.  Seine sanfte,  einschmeichelnde Manier hatte
sich geändert, er sprach rauh und ungeduldig.

»Ich möchte eins wissen. Besitzt Frau Farnaby eigenes Vermögen?«
Phoebe war über die Aenderung im Benehmen ihres Liebhabers besorgt.

»Du sprichst, als ob Du böse mit mir wärest,« sagte sie.
Jervy fand sich mit einiger Schwierigkeit  wieder in den zärtlichen Ton.

Mein Kind,  ich habe Dich lieb!  Wie könnt’  ich Dir  böse sein!  Du hast  mir
Gedanken gemacht, und das regt mich auf. Das ist Alles. Weißt Du vielleicht
zufällig, ob Frau Farnaby eigenes Vermögen besitzt?«

Diesmal antwortete Phoebe. »Ich habe Fräulein Regina sagen hören, daß
Frau Farnaby’s Vater ein reicher Mann war.«

»Wie hieß er?«
»Ronald.«
»Weißt Du, wann er gestorben ist?«
»Nein.«
Jervy  versank  wiederum  in  Gedanken  und  kaute  betroffen  an  seinen

Nägeln.  Doch  bald  kam  ihm  eine  Idee.  »Das  wird  ja  auf  dem  Grabstein
stehen,« sprach er zu sich selbst. Er wendete sich an Phoebe, bevor sie ihrer
Ueberraschung Ausdruck zu geben vermochte, und fragte sie, ob ihr Herrn
Ronalds Grab bekannt sei.

»Ja,«  sagte  Phoebe,  »ich  habe  davon  gehört.  Auf  dem  Kirchhof  von
Highgate. Doch weshalb willst Du das wissen?«

Jervy sah nach der Uhr. »Es ist ziemlich spät,« meinte er, »ich will Dich
nach Hause bringen.«

»Doch ich möchte wissen —«
»Setz’ Deinen Hut auf und warte, bis wir auf der Straße sind.«
Jervy  bezahlte  die  Rechnung  und  gab  dem  Kellner  das  erforderliche

Trinkgeld.  Er  war  freigebig  und  höflich,  hatte  aber  offenbar  keine  Eile,
Phoebe  die  versprochene  Erklärung  zu  geben.  Sie  hatten  das  Wirthshaus
schon einige Minuten verlassen, und er war noch immer rücksichtslos genug,
in seine Gedanken versunken zu sein. Phoebe’s Geduld gerieth ins Wanken.



»Ich habe Dir Alles erzählt,« sagte sie tadelnd. »Es ist sehr unrecht von Dir,
daß Du mich im Dunkeln läßt.«

Er raffte sich zu einer Antwort auf. »Liebes Kind, Du mißverstehst mich
gänzlich.«

Die Antwort war so schnell zur Hand, wie gewöhnlich, doch sie war noch
immer halb abwesend gegeben. Eben erst hatte er sich entschlossen, Phoebe
(wenigstens  einigermaßen)  von  dem  Plan,  über  den  er  grübelte,  zu
unterrichten.  Er  würde  es  unendlich  vorgezogen  haben,  Frau  Sowler  als
einzige Mitwisserin zu besitzen. Doch er kannte das Mädchen zu gut, um das
zu riskieren.  Wenn er  ihre  Neugierde  nicht  befriedigte,  würden sie  keine
zartfühlenden Skrupel  abgeschreckt  haben,  ihn insgeheim zu beobachten,
und sie hätte - mündlich oder schriftlich - der gütigen jungen Dame etwas
verrathen können, mit der sie in Korrespondenz stand, und daraus konnten
Ungelegenheiten  entstehen.  Es  war  für  ihn  von  äußerster  Wichtigkeit,
Phoebe soweit an seinem geplanten Unternehmen Antheil zu gewähren, daß
sie eigenes Interesse daran hatte, sein Geheimnis zu bewahren.

»Ich habe nicht im Mindesten den Wunsch,« begann er, irgend Etwas vor
Dir zu verheimlichen. Soweit ich meinen Weg bis jetzt übersehen kann, sollst
Du es auch.« Indem er sich in dieser geschickten Weise die Freiheit der Lüge
bewahrte,  falls  er es nöthig finden sollte,  von der Wahrheit  abzuweichen,
lächelte er ermuthigend und erwartete ihre Fragen.

Phoebe  wiederholte  die  Inquisition,  die  sie  in  der  Schenke  begonnen.
»Weshalb willst Du wissen, wo Herr Ronald begraben ist?«

»Mein Kind,  Herrn Ronalds Grabstein wird mir das Datum seines Todes
sagen,« entgegnete er. »Wenn ich das Datum heraus habe, gehe ich nach der
St.  Paulskirche,  nach  Doktors  Commons’,  wo  ich  gegen  Bezahlung  eines
Schillings Herrn Ronalds Testament einsehen kann.

»Und was soll Dir das nützen?«
»Gut  gesagt,  Phoebe!  In  unserer  Lage  darf  nicht  einmal  ein  Schilling

unnütz ausgegeben werden. Doch mein Schilling wird gute Zinsen tragen. Ich
werde erfahren, wie viel der alte Ronald seiner Tochter hinterlassen hat, und
ob ihrem Manne darüber ein Verfügungsrecht zusteht.«

»Nun,« sagte Phoebe, noch ziemlich theilnahmlos, »und dann?«
Jervy sah sich um. Sie befanden sich gerade in einer belebten Durchfahrt.

Er bewahrte bis zur nächsten Ecke, die in eine stille Straße führte, diskretes
Schweigen.

Was ich Dir zu sagen habe, braucht nicht Jedermann zu hören. Hier sind
wir  ganz  allein,  Kind,  hier  kann  ich  ungestört  zu  Dir  sprechen.  Ich
verspreche  Dir  zweierlei  Gutes.  Du  wirst  mit  Frau  Farnaby  Abrechnung
halten,  und  wir  werden  Geld  genug  bekommen,  um  alsbald  anständig
heirathen zu können.«

Phoebe’s  lahmes  Interesse  an  dem  Gegenstande  begann  lebendig  zu
werden, sie bestand auf einer deutlicheren Erklärung.

»Glaubst Du, das Geld von Herrn Farnaby zu erhalten?« sagte sie.
»Ich mag mit Herrn Farnaby nichts zu thun haben, es müßte sich denn

herausstellen, daß Frau Farnaby über ihr Geld nicht frei verfügen kann. Was
Du  in  der  Küche  gehört  hast,  hat  alle  meine  Pläne  geändert.  Warte  eine
Minute  und  Du  wirst  sehen,  wohin  ich  steure.  Wieviel,  meinst  Du  wohl,
würde mir Frau Farnaby geben, wenn ich ihre verlorene Tochter fände?«

Phoebe stand plötzlich still und betrachtete den schmutzigen Gauner, der
sie in helles Erstaunen versetzte.

»Es weiß ja doch Niemand, wo die Tochter steckt,« warf sie ein.
»Du und ich wissen, daß die Tochter eine Mißbildung am linken Fuße hat,«

antwortete Jervy, »und Du und ich wissen genau, an welcher Stelle des Fußes
das  ist.  Aus  dieser  Kenntniß  können  wir  nicht  nur  Geld  herausschlagen,



sondern auch auf die bequemste Weise, ohne die geringste Gefahr. Wenn ich
zum Beispiel einen Brief schriebe, ohne mich persönlich zu nennen. Würde
Frau Farnaby nicht sofort ihre Börse öffnen, wenn ich die kleine Mißbildung
als Beweis meiner Zuverlässigkeit genau beschriebe.«

Auch  jetzt  noch  war  Phoebe  nicht  im  Stande  oder  nicht  Willens,  den
entsprechenden Schluß zu ziehen.

»Doch  was  wolltest  Du  thun,«  sagte  sie,  »wenn  Frau  Farnaby  darauf
bestände, ihre Tochter zu sehen?«

Es  lag  ein  Ausdruck  im  Tone  des  Mädchens  -  halb  furchtsam,  halb
argwöhnisch - der Jervy warnte, daß er sich auf gefährlichem Boden befand.
Er  wußte  genau,  was  er  in  diesem Falle  zu  thun hatte.  Die  Sache war  so
einfach  wie  möglich.  Er  hatte  nur  nöthig,  mit  Frau  Farnaby  ein
Zusammentreffen auf einen bestimmten Tag zu verabreden und inzwischen
die  Flucht  zu  ergreifen  und  ein  höfliches  Schreiben  zurückzulassen,  in
welchem  er  erklärte,  daß  Alles  ein  Mißverständniß  gewesen,  und  daß  er
bedauerte, seiner Armuth wegen das Geld nicht zurückerstatten zu können.
Bisher war ihm die Wahrheit in ununterbrochenem Strom von den Lippen
geflossen. Jetzt war es offenbar an der Zeit, den Strom zu stauen. Phoebe war
eitel, Phoebe war rachsüchtig und, was noch wesentlicher, Phoebe war eine
Närrin.  Doch  sie  war  dessen  noch nicht  fähig,  einem Acte  schändlichster
Schamlosigkeit kalten Blutes zuzustimmen. Jervy sah sie an und erkannte,
daß die vorausgesehene Nothwendigkeit zu lügen endlich gekommen war.

»Das ist eben die Schwierigkeit,« meinte er. Eben deshalb weiß ich noch
nicht genau, was ich thun soll. Kannst Du mir keinen Rath geben?«

Phoebe stutzte und wandte sich von ihm ab. »Ich Dir einen Rath geben?«
rief  sie  aus.  »Mich  schaudert,  wenn  ich  nur  daran  denke.  Wenn  Du  sie
glauben machst, sie solle ihre Tochter sehen, und sie entdeckt, daß Du sie
ausgeplündert  und  betrogen  hast,  so  verliert  sie  bei  ihrem  heftigen
Temperament ganz gewiß den Verstand.«

Jervy’s Antwort war ein Meisterstück gut gespielter Entrüstung. »Sprich
doch nicht so fürchterliche Dinge!« rief er aus. »Wenn Du mich einer solchen
Grausamkeit für fähig hältst, so gehe sofort zu Frau Farnaby und warne sie.«

»Es  ist  zu  schlecht,  daß  Du  so  zu  mir  sprichst,«  sagte  Phoebe  mit  der
stürmischen  Aufrichtigkeit  eines  beleidigten  Weibes.  »Du  weißt,  daß  ich
lieber  sterben als  Dich  in  Ungelegenheiten  bringen würde.  oder  ich  Bitte
mich sofort um Verzeihung - gehe keinen Schritt mehr mit Dir.«

Jervy  verstand  sich  mit  aller  Demuth zu  der  nothwendigen  Abbitte.  Er
hatte seinen Zweck erreicht und konnte nun auch jede weitere Unterhaltung
über den Gegenstand vermeiden, ohne Phoebe’s Mißtrauen zu erregen. »Wir
wollen vorläufig nicht mehr davon reden,« schlug er vor. »Wir wollen uns die
Sache  überlegen  und jetzt  von angenehmeren  Dingen plaudern.  Gieb  mir
einen Kuß, süßes Kind, hier sieht es Niemand.«

So schloß er Frieden mit seinem Schätzchen und wahrte sich zugleich für
die Zukunft die nöthige Freiheit des Handelns. Wenn Phoebe noch weitere
Fragen stellen sollte,  so  ergab sich die  Antwort  auch für  den einfachsten
Verstand  von  selbst.  Er  brauchte  nur  zu  sagen:  »Es  haben  sich
Schwierigkeiten  herausgestellt,  die  ich zuerst  nicht  übersehen konnte  ich
habe es aufgegeben.«

Der  nächste  Nachhauseweg  zu  Phoebe’s  Wohnung  führte  sie  durch  die
Straße,  in  welcher  das  Hampden-Institut  lag.  Auf  der  anderen  Seite
vorübergehend, sahen sie, wie sich ein Privateingang öffnete. Zwei Männer
traten heraus. Ein Dritter rief ihnen von Innen nach:

»Herr  Goldenheart!  Sie  haben  die  Aufstellung  über  die  Einnahmen
vergessen!«

»Das  ist  mir  gleichgültig,«  antwortete  Amelius,  »die  Einnahmen  waren
heute so schlecht, daß ich gar nicht daran erinnert sein mag.«



»Wenn er bei mir zu Lande,« sagte eine dritte Stimme, »so gelesen hätte,
wie heut Abend, so hätte ich ihm 300 Dollars Gold bezahlt und doch noch
mein Geschäft dabei gemacht. Das britische Volk hat jeden Geschmack für
geistige  Erholung  verloren,  mein  Herr.  Ich  wünsche  Ihnen  einen  guten
Abend.«

Jervy zog Phoebe bei Seite, als die beiden Herren über den Straßendamm
schritten. Er hatte die Ereignisse in Tadmor nicht vergessen und war nicht
im  mindesten  begierig,  seine  frühere  Bekanntschaft  mit  Amelius  zu
erneuern.



Sechstes Kapitel.

Rufus und sein junger Freund gingen bis zu einem breiten Platze zusammen.
Hier trennten sich ihre Wege.

»Ich  will  Ihnen  einen  guten  Rath  geben,  mein  Sohn,«  sagte  der
Neuengländer.  »Der  Barometer  hinter  Ihrer  Weste  deutet  auf  einen
niedergeschlagenen  Seelenzustand.  Begleiten  Sie  mich  nach  Hause,  Ihnen
thut ein Whisky-cocktail dringend Noth.«

Nein,  ich  danke  Ihnen,  lieber  Freund,«  erwiderte  Amelius  etwas
verstimmt. Ich gestehe zu, daß ich niedergeschlagen bin, wie Sie sagen. Ich
erwartete, daß diese Vorlesung der Anfang eines neuen Lebens für mich sein
würde.  Persönlich mache ich mir,  wie Sie wissen,  nicht das Geringste aus
dem  Gelde.  Doch  meine  Heirath  hängt  von  einer  Vergrößerung  meines
Einkommens ab, und der erste Versuch, den ich in dieser Richtung anstellte,
endete mit gänzlichem Mißerfolg. Und das Schlimmste ist, daß das wirklich
meine Stimmung bedrückt. Doch der Cocktail ist nicht das richtige Heilmittel
für mich. Es fehlt mir die Bewegung in der frischen Luft, an die ich in Tadmor
gewohnt war. Mir brennt der Kopf nach dem vielen Sprechen. Ein tüchtiger
Spaziergang wird mich wieder ins Gleiche bringen, sonst nichts.’

Rufus bot ihm noch einmal seine Begleitung an, doch Amelius schüttelte
den  Kopf.  Sind  Sie  jemals  in  Ihrem  Leben  eine  Meile  gelaufen,  wenn  Sie
reiten konnten?« fragte er scherzend. »Ich habe die Absicht, noch vier bis
fünf Stunden auf den Beinen zu bleiben, und müßte Sie höchstens in einer
Droschke  nach  Hause  schicken.  Ich  danke  Ihnen  für  Ihr  brüderliches
Interesse,  alter  Freund,  ich  will  morgen  in  Ihrem  Hotel  mit  Ihnen
frühstücken. Gute Nacht.«

Eine  merkwürdige  Vorahnung  eines  Unglücks  schien  das  Gemüth  des
braven Neuengländers  zu beunruhigen.  Er hielt  Amelius fest  an der Hand
und sagte sehr ernst: »Es geht mir wider den Strich, Sie so allein in der Nacht
herumlaufen zu lassen,  wahrhaftig!  Thun Sie mir einen einzigen Gefallen,
lieber Junge, gehen Sie direkt von hier ins Bett.«

Amelius machte lachend seine Hand frei. »Ich könnte nicht schlafen, wenn
ich zu Bett ginge. Morgen um zehn Frühstück. Nochmals gute Nacht!«

Er ging mit großen Schritten, die ein Nachfolgen Seitens Rufus’ unmöglich
machten, davon. Der Amerikaner blickte ihm nach, bis er in der Dunkelheit
verschwunden war. »Wie es mir der Junge in den paar Monaten angethan
hat,« dachte Rufus, während er langsam auf sein Hotel zuschritt. »Gebe der
Himmel, daß ihm in dieser Nacht kein Unglück zustößt.«

Mittlerweile ging Amelius schnell vorwärts, immer gerade aus und um die
Richtung,  die  er  einschlug,  unbekümmert,  so  lange  er  die  frische  Luft
empfand und die Bewegung ihm wohlthat.

Seine  Gedanken  waren  zunächst  noch  mit  der  zweifelschweren  Frage
seiner Heirath beschäftigt, die Vorlesung aber beherrschte seinen Geist am
meisten.  Für  den  Schluß  seiner  Rede  hatte  er  die  Rechtfertigung  seiner
Ansicht über die Zukunft aufgespart, wobei er sich auf die weitverbreitete,
entsetzliche  Armuth  nur  unter  den  Millionen  der  Londoner  Bevölkerung
stützte.  Ueber dies melancholische Thema hatte er mit der Beredtsamkeit
echter  Empfindung  gesprochen,  und  selbst  auf  die  Mitglieder  des
Auditoriums, die den von ihm vertretenen Ansichten durchaus oppositionell
gesinnt  waren,  einen  tiefen  Eindruck  gemacht.  Ohne  jede  ungehörige
Selbstüberhebung  konnte  er  mit  der  Ueberzeugung  auf  seine  Rede
zurückblicken, daß er sich und seiner Sache genug getan. Der Rückblick auf
die  darauf  folgende  öffentliche  Diskussion  erfüllte  ihn  mit  minderem
Wohlgefallen. Sein hitziges Temperament, sein stürmischer, edler Glaube an
die Wahrheit seiner Ueberzeugungen, brachten ihn gegenüber den andern



Rednern, die sich einer nach dem andern erhoben, um seine Ansichten zu
bekämpfen, und sämtlich älter waren als er und sich besser zu beherrschen
wußten,  stark  ins  Hintertreffen.  Mehr  als  einmal  hatte  er  die  Haltung
verloren und sich deßwegen entschuldigen müssen. Mehr als einmal war er
der stets bereiten Hilfe von Rufus Dank schuldig, der in der großmüthigen
Absicht, seinen Rückzug zu decken, wiederholt in die Debatte eingegriffen
hatte.  »Nein,«  dachte  er  mit  bitterer  Demüthigung,  für  öffentliche
Diskussionen  bin  ich  nicht  geschaffen.  Wenn  man  mich  morgen  ins
Parlament schickt, werde ich höchstens fortwährend zur Ordnung gerufen
werden und nichts ausrichten.«

Er kam an das Themse-Ufer am östlichen Ende des Strandes.
Noch  immer  sinnverloren  geradeaus  wandernd,  passierte  er  die

Waterloobrücke  und  verfolgte  die  breite  Straße  auf  der  anderen  Seite
derselben. Wieder dachte er an die Zukunft und jetzt beschäftigte sich sein
Geist mit Regina. Die einzige Aussicht auf ein ruhiges und glückliches Leben -
mit Pflichten sowohl wie mit Freuden, Pflichten, die ihn zu dem Beruf führen
sollten, für den er geschaffen war - lag in seiner Heirath mit Regina. Welches
Hindernis lag ihm im Wege? Das ganz gemeine Geld, der verächtliche Geist
der Prahlerei, der ihm verbot, bescheiden von seinem ausreichenden kleinen
Einkommen zu leben, und verlangte, daß er sein häusliches Glück um den
Preis  des  flitterhaften  Glanzes  eines  reichen  Geschäftsmannes  und  seiner
Genossen  erkaufen  sollte.  Und  Regina,  die  ihren  besseren  Gefühlen  frei
folgen konnte, Regina, deren Herz ihn als ihren Herrn anerkannte, beugte
sich vor dem goldenen Götzen, der die schützende Gottheit von ihres Onkels
Hause war, und sagte resigniert: die Liebe muß warten!

Noch immer blindlings vorwärts schreitend, wurde er plötzlich auf seine
Umgebung aufmerksam gemacht. Als er eine Seitenstraße kreuzte, riß ihn
ein  Mann  heftig  am  Arm  zurück  und  rettete  ihn  dadurch  vor  dem
Ueberfahrenwerden. Der Mann hatte einen Besen in der Hand; er war ein
Straßenkehrer. Ich glaube, ich habe meinen Penny verdient, Sir!« sagte er.

Amelius gab ihm eine halbe Krone. Der Mann schulterte seinen Besen, und
warf das Geldstück in einem Ausbruch des Entzückens in die Höh’. »Damit
kann ich doch nach Haus gehen!« rief er, als er es wieder auffing.

»Haben Sie Familie zu Hause?« fragte Amelius.
»Nur eine Tochter, Sir,« erwiderte Jener, »die andern sind alle gestorben.

Sie ist ein gutes Mädchen und so hübsch, als nur je eine einen Unterrock
getragen.  Doch  das  sollt’  ich  nicht  sagen.  Meinen  besten  Dank,  Sir!  Gute
Nacht.«

Amelius blickte dem armen Burschen nach, der doch wenigstens für diese
Nacht glücklich war. »Wenn ich wenigstens so glücklich gewesen wäre, mich
in die Tochter des Straßenkehrers zu verlieben,« dachte er bitter, »sie würde
mich geheirathet haben, sobald ich sie darum befragt hätte.«

Er sah die Straße hinunter.  Sie machte in der Ferne eine Biegung ohne
sichtbare Begrenzung. An der nächsten Seitenstraße wendete sich Amelius,
der es überdrüssig geworden war, immer geradeaus zu gehen, nach links. In
seiner gegenwärtigen Laune war es ihm eine angenehme Erregung, sich in
London verirrt zu finden.

Die  kurze  Straße  erweiterte  sich  plötzlich,  der  Schein  flackernden
Gaslichtes blendete seine Augen, und rings um sich vernahm er das Getöse
unzähliger Stimmen. Zum ersten Mal seit seiner Anwesenheit in London fand
er sich auf einem Straßenmarkt der Armen.

Zu beiden Seiten des Fahrdamms waren die Karren der Aepfelhändler, der
wandernden  Handelsleute  der  Landstraße,  in  langen  Reihen  aufgefahren,
und  jeglicher  Mann  pries  seine  Waaren  mit  der  billigen  Publicität  seiner
eigenen  Stimme  an.  Fische  und  Vegetabilien,  Töpferwaaren  und
Schreibpapier,  Spiegel,  Saucennäpfchen und kolorierte Bilderbogen, - alles



das wendete sich gleichzeitig an die knappgefüllten Börsen der Menge, die
sich auf dem Pflaster stieß und drängte. Ein kräftiger Vagabond stand auf
einem morschen Eselsgefährt, knietief in Aepfeln, pries ein großes hölzernes
Maß davon für einen Penny an und schrie lauter als alle übrigen. »Solche
Aepfel sind noch niemals auf dem Markte verkauft worden. Süß wie Blumen
und dick wie Glocken! Muß das arme Volk nicht hochmüthig werden,« rief
der  Bursche  mit  trotziger  Ironie,  wenn  es  solche  Aepfelsauce  zu  seiner
Schweinslende essen kann? Hier sind stolze Aepfel, eine Kleinigkeit für Euren
Geldbeutel.  Kauft  doch!  Hollah,  Sie!  Sie sehen hungrig aus,  hier der Apfel
kostet nichts, bloß zum Schmecken! Kauft bei Zeiten, kauft bei Zeiten bevor
sie alle sind!« Amelius bewegte sich ein Paar Schritte vorwärts und wurde
von  rivalisierenden  Schlächtern,  die  einem  Auditorium  zerlumpter,  das
Fleisch zweifelnd und mit lüsternen Augen betastender Weiber »Kauft, kauft,
kauft!« zubrüllten,  halb taub geschrien.  Etwas weiterhin stand ein blinder
Mann, der Schnürbänder verkaufte und einen Psalm sang, und neben ihm
spielte  ein  Invalide  »God save  the  Queen«  auf  einer  zinnernen  Flöte.  Die
einzig  schweigsame  Person  in  diesem  Höllencarneval  war  ein  bettelnder
indischer Matrose,  der sich durch ein um den Hals gehängtes,  gedrucktes
Plakat der öffentlichen Wohlthätigkeit empfahl. Er hielt ein Talglicht in der
Hand,  um  die  wortreiche  Schilderung  seiner  unglücklichen  Schicksale  zu
beleuchten, und sein einziger Leser war ein dicker Mann, der sich am Kopf
kratzte,  und  zu  Amelius  bemerkte,  er  könne  die  Ausländer  nicht  leiden.
Verhungerte  Jungen  und  Mädchen  lungerten  zwischen  den  Karren  der
Aepfelhändler herum und bettelten ganz jämmerlich, indem sie den Verkauf
von  Fidibussen  und  komischen  Liedern  vorschützten.  Wüthende
Frauenzimmer  standen  vor  den  Kneipen  und  schimpften  auf  ihre
betrunkenen Männer, die das Wirthschaftsgeld in Schnaps anlegten. In der
Mitte der Straße drängte sich die Menge an die Thür einer Garküche. Hier
bot  das  Volk  einen  weniger  entsetzlichen  Anblick,  es  erweckte  sogar
Rührung.  Das  waren  die  geduldigen  Armen,  die  sich  heiße  Stücke  von
Hammelherzen und Lebern, einen Pfennig die Unze, und dazu eine klägliche
kleine  Portion  Erbsenbrei,  Gemüse,  Kartoffeln  für  einen  halben  Pfennig
kauften. In den Ecken hockten kleine Kinder, aßen Suppe aus Pfennignäpfen,
und  blickten  mit  hungriger  Bewunderung  auf  ihre  beneidenswerthen
Nachbarn,  die  sich  ein  Stück  gekochten  Aal  für  zwei  Pfennige  kaufen
konnten. Ueberall herrschte bei Alt und Jung dieselbe gemessene Ergebung
in ihr hartes Schicksal. Keine Ungeduld, keine Klagen. An dieser Stätte des
Elends  konnte  man  noch  die  Sprache  echter  Dankbarkeit  vernehmen,
Dankbarkeit  für den gutmüthigen Koch, wenn er einen kleinen Löffel  voll
Sauce umsonst draufgab - hier gab demüthiges Mitleid den ersparten halben
Pfennig mit aufrichtiger Güte dem noch Aermeren. Amelius holte alle seine
ganzen und halben Schillinge hervor, ließ die kleinen Portionen verdoppeln
und verdreifachen, und verließ den Ort mit Thränen in den Augen.

Er befand sich jetzt dem Ende der Straße ziemlich nahe. Der Anblick all
dieses  Elends und das  Gefühl  seiner eigenen,  gänzlichen Unfähigkeit,  ihm
abzuhelfen, lastete schwer auf seiner Seele. Er gedachte des friedlichen und
glücklichen  Lebens  in  Tadmor.  Waren  seine  glücklichen  Brüder  in  der
Gemeinde und dieses elende Volk rings um ihn Geschöpfe ein und desselben
allgütigen  Gottes?  Die  schrecklichen  Zweifel,  welche  allen  denkenden
Menschen aufsteigen, die Zweifel, die nicht durch den Ruf: »O Pfui!« von der
Kanzel  erstickt  werden  können,  zogen  düster  durch  seinen  Geist.  Er
beschleunigte seinen Schritt. Nur fort von hier, nur fort von hier!« sprach er
vor sich hin.
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s  war  nicht  leicht,  schnell  durch  das  auf  und  ab  wogende,
schwatzende Volk vorwärts zu dringen. Auf dem Straßendamm
fand ein schneller Fußgänger freieren Spielraum. Er wollte eben
auf das Pflaster hinübergehen, als eine Stimme hinter ihm eine

süße sanfte, wenn auch sehr schwache Stimme sagte: »Haben Sie ein gutes
Herz, Sir?«

Er  sah  sich  um  und  fand  sich  einem  Mitgliede  der  traurigsten
Schwesterschaft auf Erden gegenüber - einer Straßenbettlerin.

Sein Herz krampfte sich zusammen, als er auf sie blickte, sie war so arm
und so jung.  Allem Anscheine nach hatte das arme Geschöpf  die Grenzen
zwischen  Kindheit  und  Mädchenalter  kaum  überschritten  -  sie  konnte
höchstens  zwischen  15  und  16  Jahre  alt  sein.  Ihre  Augen,  vom  reinsten,
lieblichsten Blau, ruhten mit einem freien, duldenden Ausdruck auf Amelius,
wie  die  Augen  eines  leidenden  Kindes.  Der  weiche,  ovale  Umriß  ihres
Gesichtes  würde  eine  vollendet  schöne  Linie  gebildet  haben,  wenn  ihre
Wangen  voller  gewesen  wären,  doch  sie  waren  eingefallen  und  hohl  und
entsetzlich bleich. Ihre zarten Lippen zeigten nichts von der rosigen Farbe
der Jugend, und ihr fein modelliertes Kinn war durch ein Pflaster entstellt,
das die Spuren irgend einer Mißhandlung verdeckte.

Sie war klein und mager, ihr abgetragenes, enges Kleidchen zeigte deutlich
die  schwächliche,  jugendliche Gestalt,  die  noch erst  zur Fülle  heranreifen
sollte.  Ihre  hübschen  kleinen  bloßen  Hände  waren  von  der  scharfen
Nachtluft geröthet. Sie zitterte, als sie Amelius schweigend, mit mitleidiger
Verwunderung  anblickte.  Hätte  sie  ihn  nicht  mit  jenen  Worten
angesprochen, würde man sie unmöglich mit dem kläglichen Leben, welches
sie führte, in Beziehung gebracht haben. Die Erscheinung des Mädchens war
ungezwungen jungfräulich und unschuldig: sie sah aus, als wäre sie durch die
ansteckende Luft dieser Straßen gegangen, ohne davon berührt zu werden,
ohne sie zu fühlen, zu fürchten, ja zu verstehen. In reines Weiß gekleidet, die
sanften blauen Augen zum Himmel aufgeschlagen, hätte sie wohl ein Maler
als Heilige oder Engel auf die. Leinwand werfen können, und die kritische
Welt würde erklärt haben: Das ist das wahre Ideal - Rafael selbst könnte es
gemalt haben.

»Du siehst sehr bleich aus,« sagte Amelius. »Bist Du krank?«
»Nein, Sir, nur hungrig.«
Ihre  Augen  waren  halb  geschlossen,  sie  taumelte.  als  sie  diese  Worte

sprach. Amelius stützte sie und sah sich um. In der Nähe stand eine Bude,
worin  Kaffee  und  Butterbrot  verkauft  wurden.  Er  ließ  sich  etwas  davon
geben und bot es ihr an. Sie dankte und versuchte zu essen. »Ich kann nicht,
Sir,« sagte sie schwach. Das Brot entsank ihrer Hand, ihr müder Kopf lehnte
sich auf seine Schulter.

In  diesem  Augenblick  gingen  zwei  junge  Frauenzimmer  -  ebenfalls
Mitglieder  der traurigen Schwesterschaft  vorüber.  Sie  ist  zu schwach,  um
essen zu können, Sir,« sagte die Eine. »Ich weiß, was ihr gut thun würde,
wenns Ihnen nicht darauf ankommt, in eine Schenke zu gehen.«



»Wo ist eine?« fragte Amelius.  »Schnell!« Eins der Frauenzimmer zeigte
den Weg, während die andere Amelius das Mädchen führen half. Sie traten in
die dichtbesetzte Schänkstube.  In weniger als  einer Minute hatte sich das
erste Frauenzimmer seinen Weg durch die betrunkenen Besucher zum Buffet
gebahnt, und kam mit einem Glas Portwein und Nelken zurück. Das Mädchen
lebte wieder auf, als das würzige Reizmittel ihre Lippen netzte. Sie öffnete in
unklarem Staunen die unschuldigen blauen Augen.Diesmal sterbe ich noch
nicht,« sagte sie langsam.

Ein Winkel des Zimmers, in dem ein kleines leeres Faß stand, war noch
unbesetzt.  Amelius  ließ  das  arme  Geschöpf  niedersitzen  und  ein  wenig
ausruhen. Er hatte nur noch Gold in der Börse, und als das Frauenzimmer
den Wein bezahlt hatte, bot er ihr etwas von dem herausgegebenen Kleingeld
an. Doch sie lehnte die Annahme ab. Ich habe noch ein paar Schillinge, Sir,«
sagten sie, »und helfe mir schon allein durch. Geben Sie es Simple Sally.«

»Sie werden ihr,  wenigstens für heute Nacht,  die Prügel  ersparen,  Sir,«
sagte das andere Frauenzimmer »Wir nennen sie Simple Sally, weil sie eine
arme, kleine, zarte Seele und noch ein Kind ist. Geben Sie ihr etwas von dem
Kleingeld, Sir, Sie thun ein gutes Werk.«

Alles, was an Selbstlosigkeit, göttlichem Mitleid und Selbstaufopferung in
der Seele des Weibes wohnt, fand sich so schön und unverfälscht wie nur je
bei diesen Weibern - dem Auswurf der rauhen Landstraße.

Amelius  wendete  sich  zu  dem  Mädchen.  Ihr  Kopf  war  auf  die  Brust
gesunken, sie war halb entschlummert, Als er zu ihr herantrat, blickte sie
auf. »Würdest Du heute Nacht Schläge bekommen haben,« sagte er, wenn Du
mich nicht getroffen hättest?«

Vater schlägt mich immer, Sir,« antwortete Simple Sally, wenn ich kein
Geld nach Hause bringe.  In der letzten Nacht hat er ein Messer nach mir
geworfen. Es hat mich nicht schwer verletzt - nur hier,« sagte das Mädchen
und zeigte auf das Pflaster an ihrem Kinn.

Eines der Frauenzimmer tippte Amelius auf die Schulter und flüsterte ihm
zu: »Er ist so wenig ihr Vater, als ich. Sie ist ein hilfloses Geschöpf und er
beutet sie aus. Wenn ich nur Platz hätte, um sie zu mir zu nehmen, sollte er
sie nie wieder zu sehen kriegen. Zeige dem Herrn Deine Brust, Simple Sally.«

Sie  öffnete  ihr  ärmliches,  fadenscheiniges  Busentuch.  Auf  der  zarten
Mädchenbrust,  die  erst  leise  zur  schönen  Rundung  der  Weiblichkeit
heranreifte,  zeigte  sich  ein  häßlicher  blauschwarzer  Fleck.  Simple  Sally
lächelte  und sagte:  »Das  hat  mir  weh getan,  Sir.  Lieber  ist  mir  noch das
Messer.«

Einige der Zecher am Schänktisch sahen sich um und lachten. Amelius zog
zartfühlend das Tuch über den zitternden Busen des Mädchens. »Um Gottes
willen, laßt uns diesen Ort verlassen,« sagte er.

Der Einfluß der kühlen Nachtluft brachte Sally bald wieder ganz zu sich.
Sie  war  jetzt  fähig  zu  essen.  Amelius  schlug  vor,  in  die  Garküche
zurückzugehen und ihr das beste Essen, das zu haben war, geben zu lassen.
Doch sie zog das Butterbrot in der Kaffeebude vor. Diese dicken, auf einer
Platte aufgeschichteten Schnitte erschienen ihr als Luxus. Und als sie darin
zu  schwelgen  begonnen,  genügte  ihr  eine  Schnitte.  Ich  glaubte,  daß  ich
hungrig  genug  wäre,  um  die  ganze  Platte  voll  aufzuessen,«  sagte  das
Mädchen,  sich  von  der  Bude  wegwendend,  in  jener  gedankenlosen,
apathischen Manier,  die Amelius zu hören betrübte.  Für den Fall,  daß ihr
Appetit wieder erwachen sollte, kaufte er noch mehr von dem Butterbrot.
Während  er  dies  in  Papier  wickelte,  tippte  ihm  eine  der  älteren
Begleiterinnen des  Mädchens auf  die  Schulter,  und flüsterte:  »Hier  ist  er,
Sir.« Amelius sah sie fragend an. Der rohe Mensch, der sich für ihren Vater
ausgiebt,« erklärte sie ungeduldig.



Amelius  sah  sich  um und erblickte  Simple  Sally’s  Arm vom Griff  eines
Halbbetrunkenen Strolches umklammert, eines der umhervagabondirenden
thierischen Geschöpfe der Armen Londons, von Kopf bis zu Fuß in die Farbe
des Straßenkothes gekleidet - Gefahr und Schmach für Englands Zivilisation.

Als ihn Amelius ansah, zog er das Mädchen ein paar Schritte bei Seite. »Du
hast heut einen vornehmen Herrn gehabt,« sagte er, ich erwarte diese Nacht
Gold, oder «so beendete er seine Rede, indem er seine gewaltige Faust erhob
und ihr ins Gesicht schüttelte.  So vorsichtig er auch den Ton seiner Rede
gedämpft  hatte,  war  diese  doch  zu  Amelius’  scharfen,  feinhörigen  Ohren
gedrungen.  Von  seinem  heißem  Temperament  getrieben,  sprang  er
vorwärts.  Im  nächsten  Augenblick  würde  er  den  brutalen  Menschen  zu
Boden geschlagen haben, doch der Arm der weltlichen Gerechtigkeit trat in
Gestalt  eines  Policemans  dazwischen.  »Machen Sie  sich  keine  unnöthigen
Verlegenheiten, Sir,« sagte der Mann gutgelaunt. Nun, Höllenfeuer (so heißt
der Kerl in diesem Stadtviertel allgemein mit Spitznamen) scheer’ Dich weg!«
Das  wilde  zweibeinige  Thier  duckte  sich  vor  der  Stimme  der  Obrigkeit,
gerade  wie  ein  vierbeiniges:  in  einem Augenblicke  war  er  im Dunkel  der
Straße verschwunden.

»Ich sah, wie er sie mit Fäusten bedrohte,« sagte Amelius, dessen Augen
noch in Entrüstung flammten. »Er hat sie schrecklich vor die Brust gestoßen.
Giebt es keinen Schutz für das arme Geschöpf?«

»Gewiß, Sir,« erwiderte der Polizist, »Sie können ihn anzeigen, wenn Sie
Lust haben. Einen Monat Zwangsarbeit wird’s wohl sehen. Aber glauben Sie
nicht, daß es für das Mädchen noch viel schlimmer werden wird, wenn er aus
dem Gefängnis zurückkommt?«

Die  Ansicht  des  Polizisten  über  die  Lage  des  Mädchens  ließ  sich  nicht
bestreiten.  Amelius  wendete  sich  sanft  zu  ihr,  sie  zitterte  vor  Kälte  oder
Schrecken, vielleicht vor Beidem. Ist der Mann wirklich Dein Vater?« fragte
er.

»Der Herr behüte Sie,  Sir!« fiel  der Polizist,  über die Einfalt  des jungen
Herrn erstaunt, ein. Simple Sally hat weder Vater noch Mutter — nicht wahr,
Kind?« Sie achtete nicht auf den Polizisten. Der Kummer und das Mitgefühl,
die Amelius sichtlich bewegten, erfüllten sie mit kindlichem Interesse und
Erstaunen. Sie empfand dunkel, daß dieser Kummer und dies Mitgefühl ihr
galten.  Der  bloße  Gedanke,  diesen  neuen  Freund,  der  so  ganz
außergewöhnlich  gütig  und  besorgt  war,  in  Ungelegenheiten  zu  bringen,
schien  sie  zu  entsetzen.  Grämen  Sie  sich  nicht  um  mich,  Sir,«  sagte  sie
schüchtern, es ist mir gleich, daß ich weder Vater noch Mutter habe, und aus
den Schlägen mach’ ich mir nichts. Wir sind an Alles gewöhnt, nicht wahr,
Jenny?« rief sie die nächste ihrer beiden älteren Genossinnen zur Zeugin an.

Amelius vermochte das nicht länger zu ertragen. Dein Anblick und Deine
Worte  müssen  einem  ja  das  Herz  zerreißen!«  brach  er  aus  und  wendete
plötzlich  den  Kopf  weg.  Seine  großmüthige  Natur  war  bis  in’s  Innerste
gerührt,  er  konnte sich nur durch einen schnellen Entschluß helfen.  »Ich
kann und will das unglückliche Geschöpf nicht dorthin zurückkehren lassen,
wo sie geschlagen wird und verhungert!« sagte er sich leidenschaftlich an
den Polizisten wendend., Sehen Sie sie nur an! Wie hilflos und wie jung!«

Der Polizist war starr vor Staunen. Solche Worte hatte er noch nie gehört.
Doch jede wahre Seelenerregung hat bei ehrlichen Menschen Anspruch auf
Achtung. Er antwortete daher Amelius mit besonderer Achtungen.

»Es ist ein schlimmer Fall,  Sir,  gewiß! Das Mädchen ist ein ruhiges,  gut
geartetes Geschöpf, und die anderen Beiden auch. Es geht mit ihnen Allen
ganz  gut,  bis  sie  auf  den  Schnaps  verfallen.  In  den  meisten  Fällen  ist  es
Schuld der Männer, wenn sie anfangen zu trinken. Vielleicht nimmt sie das
Arbeitshaus diese Nacht auf. Doch was hast Du da, in der Hand, Kind? Geld?«



Amelius  beeilte  sich  zu  erklären,  daß  er  ihr  das  Geld  gegeben.  »Das
Arbeitshaus!« wiederholte er. »Der bloße Name ist schrecklich.« »Trösten Sie
sich, mein Herr,« sagte der Polizist,  »das Arbeitshaus nimmt sie nicht auf,
wenn sie Geld hat.«

In heller Verzweiflung fragte Amelius rathlos, ob kein Hotels in der Nähe
wäre. Der Polizist zeigte auf Simple Sally’s, fadenscheinige, dürftige Kleidung
und überließ ihm selbst die Beantwortung dieser Frage. »Doch dort ist ein
Kaffeehaus,« sagte er mit der Miene eines Mannes, der weiteren Fragen über
diesen Gegenstand: möglichst auszuweichen wünscht.

Viel zu sehr im Feuer seines Eifers oder zu unerfahren in Londoner Sitten,
um den Mann zu verstehen, entschied Amelius, es mit dem Kaffeehause zu
versuchen. Ein verdächtiges altes Weib erschien in der Thür, und erblickte
den  hinter  ihnen  stehenden  Polizisten.  Ohne  weitere  Fragen  abzuwarten,
sagte sie. Schon alles besetzt!« und schlug ihnen die Thür vor der Nase zu.

Ist denn hier keine andere Zufluchtsstätte?« fragte Amelius.
Ja,  meine  Nachtherberge,«  sagte  der  Polizist  mit  noch  zweifelnderem

Ausdruck als bisher. »Doch es ist schon spät, Sir, und ich fürchte, daß sie da
drin eng gepackt liegen, wie Heringe in der Tonne. Kommen Sie, überzeugen
Sie sich selbst.«

Er führte sie in eine schlecht erleuchtete Seitenstraße und klopfte mit dem
Fuße auf eine Kellerthür im Pflaster. Die Thür wurde von innen durch einen
helläugigen Knaben mit einer schmutzigen Nachtmütze geöffnet. Suchen Sie
heute Nacht Einen, Sir?« sagte der helläugige Knabe, als er den Polizisten
erblickte. Was meint er damit?« sagte Amelius. »Es sind immer etliche Diebe
darunter, Sir,« erklärte der Polizist.

»Geh’ aus dem Wege, Jakob, und laß’ den Herrn hineinsehen.«
Er holte seine Laterne hervor und ließ ihr Licht hinabfallen. Amelius sah

hinein.  Die  Redewendung  des  Polizisten:  wie  Heringe  in  einer  Tonne«
entsprach  der  Situation  vollkommen.  Auf  dem  Boden  einer  Küche  lagen
Männer,  Frauen  und  Kinder  in  dicht  gedrängten  Haufen  durcheinander.
Geisterblasse Gesichter tauchten erschreckt aus der dumpfigen Dunkelheit
auf, als das Licht der Laterne auf sie fiel. Die schauderhafte Luft trieb Amelius
halb  ohnmächtig  und  entsetzt  zurück.  Was  macht  die  Wunde  an  Deinem
Kopf, Jakob?« fragte der Polizist.  Das ist ein höflicher Bursch,« erklärte er
Amelius,  »und ich ermuthige ihn gern ein bisschen.« »Danke schön, Herr,
besser,« sagte der helläugige Junge. Gute Nacht, Jakob!« »Gute Nacht, Herr!«
Die  Kellerthür  fiel  zu  und  die  Nachtherberge  entschwand  wie  ein
schreckliches Traumgesicht.

Unter  der  kleinen  Gruppe  auf  dem  Straßenpflaster  entstand  ein
Augenblick des Schweigens. Die Frage, was nun geschehen solle, war nicht
leicht zu lösen. »Es scheint wirklich Schwierigkeiten zu haben, dies Mädchen
für die Nacht unterzubringen,« bemerkte der Polizist.

»Weshalb  sollen  wir  sie  nicht  mit  uns  nehmen?«  sagte  eines  der
Frauenzimmer.

»Ihr wird’s nicht darauf ankommen, zu dreien in einem Bett zu schlafen,
mein’ ich.«

»Was denkst Du denn!« remonstrirte das andere Frauenzimmer. »Wenn sie
nicht nach Haus kommt, sucht er sie natürlich zuerst bei uns.«

Amelius  schlichtete  diese  Schwierigkeiten  in  seiner  gewöhnlichen,
ungestümen Weise. Ich werde heut Nacht für sie sorgen,« sagte er. »Sally,
willst Du Dich mir anvertrauen?« 079

Sie legte ihre Hand mit der Miene eines Kindes das bereit ist, nach Hause
zu gehen, in die seine. Ihr bleiches Gesicht erglänzte zum ersten Mal. »Ich
danke Ihnen, Herr!« antwortete sie. Mit Ihnen gehe ich überall hin.«



Der Polizist  lächelte.  Die beiden Frauenzimmer schauten drein wie vom
Donner  gerührt.  Ehe  sie  noch  recht  wieder  zu  sich  gekommen  waren,
nöthigte  ihnen  Amelius  etwas  Geld  auf,  und  schüttelte  ihnen  cordial  die
Hand.  Ihr  seid  gute  Geschöpfe,«  sagte  er  in  seiner  eifrigen,  herzlichen
Manier, ich bin aufrichtig besorgt um Euch. Jetzt, Herr Polizist,  zeigen Sie
mir eine Droschke, und nehmen Sie das für die Mühe, die ich Ihnen gemacht
habe. Sie sind ein humaner Mann und braver Beamter.«

Fünf Minuten später fuhr Amelius, Simple Sally zur Seite, seiner Wohnung
zu. Der Act sorgloser Unklugheit, den er eben beging, war in seinen Augen
nichts als Christenpflicht. Nicht der mindeste Zweifel beunruhigte ihn. Ich
werde schon irgendwie für sie sorgen,« dachte er fröhlich. Er sah sie an. Die
arme Ausgestoßene war in ihrer Wagenecke bereits eingeschlafen. Von Zeit
zu  Zeit  schauerte  sie,  selbst  im  Schlafe  noch,  zusammen.  Amelius  nahm
seinen Mantel ab und deckte sie damit zu. Wie würden etliche seiner Freunde
im Club gelacht haben, wenn sie ihn in diesem Augenblick gesehen hätten!

Als der Wagen hielt, mußte er sie wecken. Sein Schlüssel öffnete ihnen das
Haus.  Er  zündete auf  dem Flur ein Streichhölzchen an und leitete  sie  die
Treppe hinauf. »Du wirst bald weiter schlafen können, Sally,« flüsterte er.

Sie  sah  sich  in  dem  kleinen  Wohnzimmer  mit  schlaftrunkener
Bewunderung um. »Hier muß es sich reizend wohnen,« sagte sie.

»Hast Du wieder Hunger?« fragte Amelius.
Sie  schüttelte  den Kopf  und nahm ihren abgetragenen Hut  ab,  schönes

hellbraunes Haar fiel ihr über Gesicht und Schultern. »Ich glaube, ich bin zu
müde, Sir, um hungrig zu sein. Darf ich das Sophakissen nehmen und mich
auf den Kaminteppich legen?«

Amelius  öffnete  die  Thür  seines  Schlafzimmers.  »Du  sollst  die  Nacht
bequemer zubringen,« antwortete er. »Hier steht ein Bett für Dich.«

Sie  folgte  ihm  hinein  und  sah  sich  auch  im  Bettzimmer  mit  erneuter
Bewunderung  von  allem,  was  sie  bemerkte,  um.  Beim  Anblick  der
Haarbürsten  und  Kämme  klatschte  sie  entzückt  in  die  Hände.  Ach,  wie
anders, als meine!« rief sie aus. «Ist der Kamm von Schildpatt, wie man sie in
den Schaufenstern sieht?« Dann erregten das Bad und die Handtücher ihre
Aufmerksamkeit,  sie  blickte  sie  mit  sehnsüchtigen  Augen  an,  den
wundervollen Kamm ganz und gar darüber vergessend. »Ich habe oft in die
Eisenläden  geschaut,«  sagte  sie,  »und  geglaubt,  ich  wäre  das  glücklichste
Mädchen von der Welt,  wenn ich solch eine Badewanne hätte. Ein kleiner
Wasserkrug ist alles, was ich habe, und sie fluchen auf mich, wenn ich ihn
mehr als einmal füllen will. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht so viel
Wasser gehabt, als ich möchte.« Sie hielt inne und dachte einen Augenblick
nach.  Wieder erschien der verlorene,  umherirrende Blick und verdüsterte
die Schönheit ihrer blauen Augen. »Es wird mir schwer werden, wieder nach
Hause  zu  gehen,  nachdem  ich  alle  die  schönen  Sachen  gesehen  habe«  -
sprach sie vor sich hin, und seufzte mit der angeborenen Unterwürfigkeit
gegen ihr Geschick, die bei einem so jungen Geschöpf so traurig war.

»Du  sollst  niemals  wieder  zu  dem  jammervollen  Leben  zurückkehren,«
warf Amelius ein. »Sprich nie wieder davon, denke nie mehr daran! Oh, sieh
mich nicht so an!«

Sie hörte ihm mit einem Ausdrucke des Schmerzes, beide Hände zur Stirn
erhoben, zu. Der Gedanke, den er ihr jetzt nahegelegt, war so wundervoll,
daß ihr Geist nicht fähig war, ihn auf einmal zu fassen. Sie machen mir den
Kopf wirr,« sagte sie. »Ich bin ein armes, thörichtes Mädchen, ich weiß mir
nicht zu helfen, wenn ein vornehmer Herr, wie Sie, mir solche neue Dinge in
den Kopf setzt. Wollen Sie das noch einmal sagen, Herr?«

»Ich werd’ es morgen früh thun,« sagte Amelius gutmüthig. Du bist müde,
Sally, geh’ zu Bett.«

Sie raffte sich auf und sah auf das Bett. «Ist das Ihr Bett, Sir?«



»Heut Nacht ist es Dein Bett,« sagte Amelius. »Ich werde im Nebenzimmer
auf dem Sopha schlafen.«

Ihre Augen ruhten für einen Augenblick in sprachloser Ueberraschung auf
ihm, dann sah sie wieder auf das Bett. Wollen Sie mich alleinlassen?« fragte
sie verwundert. Nicht der geringste Schimmer von Frechheit, nichts, was der
frivolste  Mann  unkeusch  hätte  auslegen  können,  zeigte  sich  bei  diesen
Worten in ihrem Blick und Wesen.

Amelius dachte an die Worte eines der Frauenzimmer: »Sie ist noch völlig
ein Kind.« Es waren noch andere Sinne des armen Opfers unentwickelt außer
dem geistigen. Er war in Verlegenheit,  was er auf diese äußerste Naivetät
antworten sollte. Sein Schweigen ängstigte sie.

»Habe ich irgend etwas gesagt, was Sie böse macht?« fragte sie.
Amelius stockte nicht länger. »Mein ́armes Kind, ich bemitleide Dich vom

Grund meines Herzens. Schlaf’ wohl, Simple Sally - schlaf wohl!« Er verließ
sie schnell und schloß die Thüre hinter sich ab.

Sie folgte ihm an die geschlossene Thür und blieb dort stehen, sie strengte
sich vergebens an, ihn zu verstehen. Nach einer Weile fand sie Muth_genug,
durch die Thürspalte zu flüstern: »Wenn Sie so gut sein wollen, Sir« Sie hielt
inne, wie von ihrer eigenen Kühnheit erschreckt.  Doch er hörte sie nicht,
denn er  stand am Fenster  und blickte  gedankenvoll  und bereits  mit  weit
weniger Zuversicht für die Zukunft in die Nacht hinaus. Sie aber blieb an der
Thür, unglücklich, in der festen Ueberzeugung, ihn beleidigt zu haben. Dann
erhob sie die Hand, um an die Thür zu pochen, und ließ sie wieder sinken.
Noch einmal  raffte  sie  sich zusammen und entschloß sich verzweifelt,  zu
klopfen. Er öffnete sofort die Thüre.

»Ich bin sehr betrübt, wenn ich etwas Unrechtes gesagt habe,« begann sie
zaghaft,  und  ihr  Athem  ging  in  schnellen,  fieberischen  Zügen.  »Bitte,
verzeihen Sie mir, und wünschen Sie mir gute Nacht.« Amelius ergriff ihre
Hand und sagte ihr so freundlich wie möglich, aber bekümmert, gute Nacht.
Sie  war  noch  immer  nicht  vollkommen  getröstet.  »Würde  es  Ihnen
unangenehm  sein,  Sir  -?«  Sie  hielt  erschrocken  inne  und  fürchtete  sich,
fortzufahren.  Es  lag  etwas  so  vollkommen  Kindliches  in  der  naiven
Verlegenheit  ihres  Blickes,  daß  Amelius  lächeln  mußte.  Der  Wechsel  in
seinem Gesichtsausdruck gab ihr sofort ihren Muth zurück, auch auf ihren
bleichen,  zarten  Lippen  erschien  ein  liebliches  Lächeln.  Würde  es  Ihnen
unangenehm. sein, mir einen Kuß zu geben, Sir?« sagte sie. Amelius küßte
sie.  Mag  der  Mann,  welcher  mit  Ehren  behaupten  kann,  daß  er  anders
gehandelt  haben würde,  ihn tadeln.  Wieder schloß er die Thüre zwischen
ihnen. Jetzt war sie vollkommen glücklich. Er hörte sie vor sich hin singen,
während sie sofort zu Bett ging.

Während seiner schlaflosen Nachtstunden beunruhigte sie ihn einmal. Er
hörte  einen  Schrei  des  Schmerzes  oder  Schreckens  im Schlafzimmer  und
fragte  durch  die  Thür:  »Was  giebt’s?  Was  hat  Dich  erschreckt?«  Keine
Antwort. Nach ein oder zwei Minuten wiederholte sich der Schrei. Er öffnete
die Thür und schaute hinein. Sie schlief und träumte. Einen kleinen, dünnen,
weißen Arm hatte sie  in die Luft  gestreckt  und schwenkte ihn vor ihrem
Kopfe hin und her.  »Tödte mich nicht,« murmelte sie in leisen klagenden
Tönen, »oh, tödte mich nicht!« Amelius ergriff sanft ihren Arm und legte ihn
auf die Bettdecke. Seine Berührung schien einen beruhigenden Einfluß auf
sie auszuüben, sie seufzte und drehte das Haupt auf dem Kissen herum; ein
schwaches  Roth  stieg  in  ihre  bleichen  Wangen  und  verschwand  wieder  -
ruhig versank sie in traumlosen Schlaf.

Amelius  ging  auf  sein  Sopha  zurück  und  fiel  in  unruhigen  Schlaf.  Die
Stunden der Nacht gingen vorüber. Das trübe Licht des Novembermorgens
dämmerte  neblig  durch  das  Fenster,  dessen  Vorhänge  nicht  geschlossen
waren, und weckte ihn.



Er fuhr auf und sein Blick fiel auf die Thür des Schlafzimmers. Was soll nun
geschehen?«  das  war  sein  erster  Gedanke  -  endlich  begann  er  seine
Verantwortlichkeit zu fühlen.



Zweites Kapitel.

Die Zimmervermietherin entschied, was geschehen sollte.
»Sie werden die Güte haben, Sir, meine Zimmer zu verlassen,« sagte sie zu

Amelius. »Ich mache in Anbetracht der kurzen Kündigung keinen Anspruch
auf  die  Wochenmiethe.  Das  ist  ein  anständiges  Haus,  und ich  werde kein
Opfer scheuen, es anständig zu erhalten.«

Amelius  erklärte  und  protestierte;  er  appellierte  an  das
Gerechtigkeitsgefühl und die Christenpflicht der Wirthin.

Seine Beweisführung, die in Tadmor völlig unwiderstehlich gewesen wäre,
war in London ganz weggeworfen. Die Wirthin blieb so unerschütterlich, wie
die  egyptische  Sphynr.  Wenn  die  Person  in  meinem  Schlafzimmer  nicht
binnen einer Stunde aus meinem Hause ist,  schicke ich nach der Polizei.«
Nachdem sie die Beweisführung ihres Miethers auf diese Weise beantwortet
hatte, verließ sie das Zimmer und schlug die Thür hinter sich zu.

»Ich danke Ihnen, Sir, daß Sie so freundlich gegen mich gewesen sind. Ich
werde sofort weggehen und dann wird Ihnen die Dame vielleicht verzeihen.«

Amelius  sah  sich  um.  Simple  Sally  hatte  Alles  gehört.  Sie  hatte  ihre
schlechten Kleider angezogen und stand weinend an der offenen Thür des
Schlafzimmers.

»Warte  ein  wenig,«  sagte  Amelius,  ihre  Augen  mit  seinem  eigenen
Taschentuch trocknend, »wir wollen zusammen gehen. Ich will Dir bessere
Kleider besorgen, und weiß nicht recht, wie man das anfängt. Weine nicht,
mein Kind, weine nicht!«

Das  taube Mädchen für  Alles  kam herein,  während er  sprach.  Auch sie
schwamm in Thränen. Amelius war in vielerlei Kleinigkeiten gütig gegen sie
gewesen und sie war die Schuldige, die zu der Entdeckung im Schlafzimmer
Anlaß  gegeben  hatte.  »Wenn  Sie’s  mir  nur  gesagt  hätten,  Sir,«  sagte  sie
reumüthig,  ich  würd’s  ja  nicht  verrathen  haben.  Doch,  da  kam  ich  mit
warmem  Wasser  ’rein  wie  gewöhnlich,  ach  Gott!  und  da  war  ich  so
erschrocken, daß ich den Krug fallen ließ und die Treppe hinunterrannte -«

Amelius  gebot  ihrer  weiteren  Verteidigung  Halt.  »Ich  tadle  Sie  nicht,
Mary,« sagte er, »doch bin ich in einer gewissen Verlegenheit. Helfen Sie mir
dabei und Sie werden ein gutes Werk thun.«

Leider verstand ihn Mary nur zum Theil. Da er fürchtete, ebenso gut von
der Wirthin wie von dem Mädchen gehört zu werden, wenn er die Stimme
erhöbe,  fragte  er,  ob  sie  Geschriebenes  lesen  könne.  Ja,  sie  konnte
Geschriebenes lesen, aber es mußte deutlich sein. Amelius legte sofort seine
Wünsche in großer Schrift auf dem Papier nieder. Mary war entzückt. Sie
kannte  den  nächsten  Laden,  in  welchem  fertige  Frauenkleider  zu  haben
waren, und als sichern Führer für einen unwissenden Mann brauchte man
nun weiter nichts als zwei Enden Bindfaden. Mit dem einen maß sie Simple
Sally’s  Höhe,  mit  dem  andern  ihren  schmalen  Taillenumfang  -  während
Amelius  seinen Schreibtisch öffnete  und sich mit  dem letzten Rest  seines
Spargeldes versorgte. Er hatte denselben eben geschlossen, als die Stimme
der erbarmungslosen Wirthin gebieterisch nach Mary rief.

Das Mädchen für Alles händigte Amelius die zwei bedeutsamen Bindfäden
ein. Damit kommen Sie im Laden durch,« sagte sie, und schlüpfte aus dem
Zimmer.

Amelius wendete sich zu Simple Sally. »Ich werde Dir jetzt neue Kleider
besorgen,« begann er.

Das Mädchen fiel ihm in die Rede; sie war unfähig, noch ein Wort weiter zu
hören.  Jede  Spur  von  Kummer  verschwand  sofort  von  ihrem Gesicht.  Sie
klatschte in die Hände. «Oh,« rief sie, »neue Kleider, reine Kleider! Lassen Sie



mich mitgehen!«
Selbst  einem Amelius  war es  klar,  daß sie  in diesem Anzuge am hellen

lichten Tag nicht mit ihm über die Straße gehen konnte. »Nein, nein,« sagte
er, »warte hier, bis ich die neuen Sachen bringe. Ich bleibe höchstens eine
halbe  Stunde  fort.  Schließ’  Dich  ein,  wenn  Du  Dich  fürchtest,  und  öffne
keinem Menschen die Thür, bis ich zurückkehre.«

Sally zögerte und schaute wieder furchtsam drein.
»Denk’ an die neuen Kleider und den schönen Hut,« redete ihr Amelius zu,

der ohne es zu wissen, in dem Tone sprach, in welchem er einem Kinde ein
neues Spielzeug versprochen haben würde.

Er  hatte  das  richtige  Verfahren  eingeschlagen;  ihr  Gesicht  hellte  sich
wieder auf. »Ich will Alles thun, was Sie befehlen,« sagte sie.

Er gab ihr den Schlüssel und eilte auf die Straße.
Amelius besaß eine schwerwiegende moralische Eigenschaft, welche unter

Engländern äußerst selten ist. Er schämte sich nicht im Geringsten, sich in
eine  lächerliche  Lage  zu  bringen,  wenn  er  überzeugt  war,  daß  seine
Beweggründe  ihn  rechtfertigten.  Das  Lächeln  und  Kichern  der
Ladenmädchen,  als  er  den  Zweck  seines  Kommens  auseinandersetzte  und
seine beiden Bindfadenenden zum Vorschein brachte, ärgerte ihn nicht im
Geringsten. Er lachte mit. »Es ist gewiß komisch,« sagte er, wenn ein Mann,
wie  ich,  Kleider  kauft,  aber  was  hilft’s?  nicht  wahr?«  Sie  beriethen ihren
hübschen, jungen Käufer so gut daß er in weniger als zehn Minuten im Besitz
eines  grauen  Straßenkleides,  einer  schwarzen  Tuchjacke,  eines  einfachen
lavendelfarbigen  Hutes,  eines  Paares  schwarzer  Handschuhe  und  eines
Packetes Stecknadeln war. Amelius kaufte unterwegs noch einen Reisekoffer
zur Aufnahme dieser Schätze und eine Droschke brachte ihn, gerade als die
halbe  Stunde  abgelaufen  war,  nach  seiner  Wohnung  zurück.  Doch  ein
Ereignis  hatte  sich  während  seiner  Abwesenheit  zugetragen.  Die  Wirthin
hatte an die Thür gepocht, mit fürchterlicher Stimme geschrien: Noch eine
halbe Stunde!« und sich ohne eine Antwort abzuwarten zurückgezogen.

Amelius trug den Koffer ins Schlafzimmer. »Mache so schnell Du kannst,
Sally,«  sagte  er,  und  ließ  sie  allein,  damit  sie  das  volle  Entzücken  beim
Entdecken der neuen Kleider genießen könne.

Als  sie  die  Thür  öffnete  und  sich  zeigte,  war  die  Veränderung  so
wunderbar,  daß Amelius  buchstäblich  unfähig  war,  sie  anzureden.  Freude
überfluthete  ihre  bleichen  Wangen,  und  strahlte  sanft  aus  ihren  reinen
blauen  Augen.  Niemals  hatten  die  Augen  eines  Mannes  ein  reizenderes
kleines  Geschöpf  geschaut,  als  sie  es  war  in  dieser  augenblicklichen
Umwandlung  vor  Freude  und  Entzücken.  Sie  lief  durch  das  Zimmer  auf
Amelius zu und schlang ihre Arme um seinen Nacken. »Lassen Sie mich Ihre
Dienerin  sein,«  rief  sie,  ich  möchte  mein  ganzes  Leben  lang  bei  Ihnen
bleiben. Ich möchte springen, ich möchte zum Fenster hinaus fliegen!« Sie
erblickte ihr Bild im Spiegel und wurde plötzlich gemessen und ernst. »Oh,«
sagte sie mit der reizendsten Mischung von Scheu und Erstaunen »hat es je
schon solch’ einen Hut gegeben? Sehen Sie ihn an - sehen Sie ihn doch an!«

Amelius trat in seiner Gutmüthigkeit näher, um ihn anzusehen. Im selben
Augenblick  wurde  die  Thür  des  Wohnzimmers  ohne  die  einleitende
Ceremonie des Klopfens geöffnet und Rufus trat ins Zimmer. Es ist halb elf,«
sagte er, und das Frühstück verdirbt.«

Bevor sich Amelius entschuldigen konnte, das er die Verabredung nicht
inne gehalten, entdeckte Rufus Sally. Es konnte nicht vorkommen, daß ein
Weib, jung oder alt, hoch oder niedrig im Range, den Neu-Engländer nicht im
Besitze  der  charakteristischen  Höflichkeit  fand,  die  er  dem  anderen
Geschlecht  zu schulden glaubte.  Er  ging mit  seinen gewöhnlichen großen
Schritten auf Sally zu, und bestand darauf, ihr die Hände zu schütteln. »Wie
befinden Sie sich, Fräulein? Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«



Das Mädchen wendete sich mit großen Augen verwundert und zweifelnd zu
Amelius.  »Geh für  ein  Paar  Minuten ins  andere  Zimmer,  Sally,«  sagte  er.
»Dieser Herr ist ein Freund von mir, und ich habe mit ihm zu reden.«

»Das ist ein lebhaftes kleines Mädchen,« sagte Rufus und blickte ihr nach,
als sie eilig in dem traulichen Schutz des Schlafzimmers verschwand. »Sie
erinnert mich an unsere Mädel in Coolspring - wirklich. Nun, und wer ist
diese Sally?«

Amelius  beantwortete  diese  Frage,  wie  gewöhnlich,  ohne  den  leisesten
Rückhalt. Rufus verharrte in undurchdringlichem Stillschweigen, bis er seine
Erzählung beendet,  dann nahm er ihn leise beim Arm und führte ihn ans
Fenster.  Die  Hände  in  den  Taschen,  und  die  langen  Beine  weit
auseinandergespreizt,  rückte  er  das  Gesicht  seines  jungen  Freundes  in
möglichst helles Licht und studierte es aufmerksam.

»Nein,«  sagte  Rufus  ruhig  vor  sich  hin,  »der  Junge  ist  nicht  verrückt,
soweit ich sehen kann. Offenbar meinte er es genau so, wie er sagt. Und das
stammt  aus  der  Gemeinde  in  Tadmor,  wie?  Ja,  bürgerliche  und  religiöse
Freiheit wird bisweilen in den Vereinigten Staaten theuer erkauft - und das
ist eine Thatsache.«

Amelius wandte sich weg, um seinen Mantelsack zu packen. »Ich verstehe
Sie nicht,« sagte er »Ich nehme auch nicht an, daß Sie das thun,« bemerkte
Rufus. Ich bin selbst in einer ähnlichen Verlegenheit, Sie nicht zu verstehen.
Mein Vorrath an merkwürdigen Geschichten ist  nicht gerade schwach ich
muß aber zugeben, daß ich dieser ziemlich hilflos gegenüberstehe. Darf ich
mir  die  Frage  erlauben,  was  der  christliche  Vorsteher  in  Tadmor  zu  der
Betrübung sagen würde, bei der ich meinen jungen Socialisten heute Morgen
betreffe?« »Was sollte er sagen?« wiederholte Amelius. Genau was er sagte,
als Mellicent zu uns kam.,Oh Gott! Schon wieder eines der welken Blätter!«
Ich wünschte,  der theure alte Mann wäre hier und könnte mir helfen.  Er
würde wissen,  wie man das arme,  verhungerte,  beschimpfte,  mißhandelte
Geschöpf auf den glücklichen Platz auf Gottes Erde stellen könnte, für den
Gott sie bestimmt hat.«

Rufus ergriff hastig seine Hand. »Das glauben Sie?« sagte er.
»Was sollte ich sonst glauben?« entgegnete Amelius scharf.
»Bringen  Sie  sie  sofort  zum  Frühstück  ins  Hotel,«  rief  Rufus  mit  allen

Anzeichen  unendlicher  Erleichterung.  Ich  kann  Ihnen  freilich  den
verehrungswürdigen  christlichen  Gemeindevorsteher  nicht  schaffen,  doch
ich weiß ein Frauenzimmer, das Ihnen helfen kann und das ebenso gut ein
Engel  ist  abgesehen  von  den  Flügeln  wie  je  ein  Weib  seit  Mutter  Eva’s
Zeiten.« Er klopfte an die Thür des Schlafzimmers und hatte für alle weiteren
Versuche  seitens  Amelius,  ihn  über  die  Sachlage  aufzuklären,  nur  taube
Ohren. »Das Frühstück wartet, Fräulein,« rief er, »und wir müssen machen,
daß wir  in  unser  Hotel  kommen,  sonst  wird  der  Koch ungemüthlich.  Na,
Amelius,  wir  leben  im  Zeitalter  der  Ausstellungen.  Wenn  man  eine
Ausstellung  unpraktischer  Leute  beim  Einpacken  von  Mantelsäcken
veranstaltete,  würden Sie  um die  goldene  Medaille  concurriren,  und eine
unparteiische  Jury  würde  dieselbe  einem  jungen  Mann  aus  Tadmor
zuerkennen. Hören Sie auf, ja? und überlassen Sie mir das.«

Er zog seinen Rock aus und überwand die Schwierigkeiten des Packens mit
einer  Eile,  als  ob  er  in  seinem ganzen Leben nichts  Anderes  getan hätte.
Selbst die Wirthin, die mit erbarmungsloser Pünktlichkeit nach Ablauf der
Stunde  erschien,  »glättete  ihre  grimme  Stirn«  in  der  höflichen  und
liebenswürdigen Gegenwart von Rufus. Er bestand darauf, ihr die Hände zu
schütteln, war äußerst erfreut, ihre Bekanntschaft zu machen, sie erinnerte
ihn, wie er steif und fest versicherte, an die Frau des Generalkapitäns der St.
Vitus-Komthurei in Coolspring, und er würde sich erlauben, nachzuforschen,
ob  sie  mit  ihr  verwandt  wäre  oder  nicht.  Unter  dem  Schutze  dieser



fashionablen  Unterhaltung  war  Simple  Sally  von  Amelius  unbemerkt  aus
dem  Zimmer  gebracht  worden.  Sie  ließ  sich  nicht  abhalten,  ihre
abgetragenen alten Kleider in dem Koffer, der den neuen Anzug enthalten,
mit sich zu nehmen. »Ich will sie bisweilen ansehen und daran denken, wie
viel besser mir es jetzt geht,« meinte sie. Rufus verließ das Zimmer zuletzt,
setzte  aber  das  Gespräch  mit  der  Wirthin  auf  der  Treppe  und bis  an  die
Hausthür fort.

Während Amelius vor dem Hause auf seinen Freund wartete, lehnte sich
ein vorüberfahrender junger Mann aus seiner Droschke heraus und faßte ihn
ins Auge.  Es war Jervy auf seinem Wege von Herrn Ronalds Grabdenkmal
nach Doktors Commons.



Drittes Kapitel.

Mit  überaus  schneller  Aufeinanderfolge  der  Ereignisse  hatte  der  Morgen
begonnen und der Tag verlief nicht anders.

Nachdem das Frühstück vorüber war, miethete Rufus im Hotel für seine
beiden jungen Freunde Zimmer. Danach galt es zunächst, Simple Sally mit
gewissen  nothwendigen,  wenn  auch  unsichtbaren  Kleidungsstücken  zu
versorgen, an die Amelius gar nicht gedacht hatte. Eine Botschaft nach dem
nächsten Laden bewirkte  die  schleunige  Ankunft  einer  frommen Dame in
Begleitung eines Knaben und eines gewaltigen Korbes. Es war einigermaßen
schwierig,  Sally  zu  überreden,  mit  der  Fremden  allein  in  ihr  Zimmer  zu
gehen,  die  arme  Seele  fürchtete  sich  vor  Jedermann  außer  vor  Amelius.
Selbst der wackere Amerikaner konnte ihr Vertrauen nicht gewinnen. Das
Mißtrauen,  welches  ihr  entsetzliches  früheres  Leben  ihrem  schwachen
Gemüth eingeflößt hatte, war das Mißtrauen eines wilden Thieres. «Weshalb
muß ich zu anderen Leuten gehen?« flüsterte sie Amelius klagend zu. »Ich
will nur bei Ihnen bleiben.« Es war ebenso nutzlos, ihr Gründe vorzuhalten,
als es nutzlos gewesen wäre, einem neu gefangenen Vogel die Vortheile eines
komfortablen Käfigs auseinander zu setzen. Es gab nur ein Mittel, sie einem
möglichst zartfühlend ausgeübten Einfluß zu unterwerfen. Amelius brauchte
nur zu sagen: »Thue es mir zu Gefallen, Sally« - und Sally seufzte und that es.

In  ihrer  Abwesenheit  wiederholte  Amelius  seine  Fragen  bezüglich  der
unbekannten Freundin, die Rufus ohne Bedenken als einen Engel, abgesehen
von den Flügeln,« geschildert hatte.

Die  betreffende  Dame  war,  wie  Rufus  kurz  auseinanderseßte,  eine
Engländerin,  die  Gattin  eines  Landsmannes  von  ihm,  der  in  London  als
Kaufmann etabliert war. Vor ihrer Abreise aus den Vereinigten Staaten hatte
er sie sehr genau gekannt, und die alte Freundschaft war bei seiner Ankunft
in  England  herzlich  erneuert  worden.  Bei  vielen  mildthätigen  Anstalten
betheiligt,  war  Frau  Peason  unter  Anderem  Vorstandsmitglied  eines
Heimatshauses  für  alleinstehende  Frauen  und  Mädchen«,  welches  ganz
besonders darauf eingerichtet war, arme Mädchen in Simple Sally’s trauriger
Lage  aufzunehmen.  Rufus  erbot  sich,  ein  Paar  Zeilen  an  Frau  Peason  zu
schreiben, zu fragen, wann sie ihn und seinen Freund empfangen könne, und
um die Erlaubnis zu bitten, sich das »Heimatshaus« besehen zu dürfen. Nach
einigem  Zögern  stimmte  Amelius  dem  Vorschlage  bei.  Der  Bote  mit  dem
Briefe hatte sich noch nicht lange entfernt, als die stramme Dame aus dem
Laden wieder erschien, erklärte, »daß die Ausstaffierung der jungen Dame
vollendet sei,« und das unvermeidliche Resultat in Gestalt einer Rechnung
präsentierte.  Die  letzte  kleine  Summe,  die  Amelius  vorerst  noch  besaß,
erwies sich als ungenügend, die Schuld zu decken. Er nahm ein Darlehen von
Rufus  an,  bis  er  seinem Bankier  die  nöthige  Ordre  zum Verkaufe  einiger
Papiere gegeben haben würde. Seine Antwort auf Rufus’ Protest gegen dies
Verfahren  war  charakteristisch  für  die  Lehren,  die  er  seiner  Gemeinde
dankte. »Lieber Junge, ich bin verpflichtet, das Geld zurückzugeben, das Sie
mir  geliehen  haben  -  im  Interesse  unserer  armen  Brüder.  Der  nächste
Freund,  der  von  Ihnen  borgt,  hat  vielleicht  die  Mittel  nicht,  es
zurückzuerstatten.«

Vergeblich auf die Rückkehr Simple Sally’s wartend, schickte Amelius ein
Stubenmädchen  in  ihr  Zimmer.  Rufus  mißbilligte  dies  eilige  Verfahren.
»Weßhalb das  Kind vorm Spiegel  stören?« fragte  der alte  Junggeselle  mit
seinem gemüthlichen Lächeln.

Sally kam diesmal ohne die strahlende Freude in ihrem Antlitz herein; das
Mädchen sah angegriffen und verstört aus. Sie zog Amelius in eine Ecke und
flüsterte ihm zu: »Ich habe bisweilen Schmerzen, wo der Stoß auf der Brust



sitzt, und jetzt ist es sehr schlimm.« Sie blickte mit seltsamer verstohlener
Eifersucht auf Rufus. »Ich blieb weg,« erklärte sie, »weil ich nicht wollte, daß
er es erführe.« Sie hielt inne, legte die Hand auf den Busen und biß die Zähne
zusammen. Es schadet nichts,« sagte sie fröhlich, als der Schmerz vorüber
war, ich kann es ertragen.«

Amelius,  wie  gewöhnlich  seinem  Impulse  folgend,  bestellte  sofort  den
bequemsten  Wagen,  der  im  Hotel  vorhanden  war.  Er  hatte  fürchterliche
Geschichten  von  den  möglichen  bösen  Folgen  der  Verletzung  einer
weiblichen Brust gehört. »Ich werde sie zum besten Arzt Londons bringen,«
verkündete  er.  Sally  flüsterte  ihm  noch  einmal  zu,  die  Augen  auf  Rufus
gerichtet:  »Geht er mit uns?« »Nein,« antwortete Amelius,  »einer von uns
muß  hier  bleiben  und  eine  Antwort  erwarten.«  Rufus  blickte  ihnen  sehr
ernsthaft nach, als die Beiden das Zimmer verließen.

Von der Hotelbesitzerin erfuhr Amelius die Adresse eines ausgezeichneten
Chirurgen, während sich Sally zum Ausgehen fertig machte.

»Weshalb  gefällt  Dir  mein  guter  Freund  da  oben  nicht?«  fragte  er  das
Mädchen, als sie zusammen vom Hotel wegfuhren. Die Antwort kam schnell
und geradezu aus dem Herzen der Evastochter: «Weil Sie ihn lieb haben.«
Amelius wechselte den Gesprächsstoff und fragte sie, ob sie noch Schmerzen
habe.  Sie  schüttelte  ungeduldig  den  Kopf.  Schmerz  oder  nicht,  die
herrschende Idee in ihrem Geiste war die, seine Dienerin zu sein, und hatte
bereits in Worten Ausdruck gefunden, ehe sie seine Wohnung verließen.

»Darf  ich  denn  mit  den  neuen  schönen  Kleidern  Sonntags  ausgehen?«
fragte sie. »Die schäbigen alten Dinger thun’s noch, wenn ich Ihre Dienerin
bin.  Ich  kann  Ihre  Stiefeln  wichsen  und  die  Kleider  ausbürsten  und  das
Zimmer rein halten - und ich will recht eifrig sein, wenn Sie mich das Kochen
lernen lassen wollen.«

Amelius  versuchte  wiederum  vom  Gegenstande  abzuspringen,  doch
ebensogut  konnte  er  in  fremder  Sprache  zu  ihr  reden.  Die  glorreiche
Aussicht, seine Dienerin zu sein, verschlang ihre ganze Aufmerksamkeit.

»Ich bin  klein  und dumm,« fuhr  sie  fort,  »doch ich glaube,  ich  könnte
kochen lernen, wenn ich wüßte, daß es für Sie geschieht.« Sie hielt inne und
sah ihn ängstlich an. »Lassen Sie mich’s versuchen,« bat sie, »ich habe nicht
viel Freude im Leben gehabt, und würde es so gern thun.«

Es war unmöglich dem zu widerstehen. »Du sollst so glücklich werden, als
ich Dich machen kann, Sally,« antwortete Amelius, »Gott weiß, daß Du nicht
anspruchsvoll bist!«

Es  mußte  in  diesen  theilnehmenden  Worten  etwas  liegen,  was  ihren
Gedanken  eine  andere  Richtung  gab.  Es  war  traurig,  zu  beobachten,  wie
langsam und schmerzlich sie den Gedanken aufnahm, den er ihr an die Hand
gegeben hatte.

»Ich möchte wissen, ob Sie mich glücklich machen können,« sagte sie. »Ich
glaube, daß ich schon früher einmal glücklich gewesen bin - doch ich weiß
nicht  wann.  Ich  erinnere  mich  feiner  Zeit,  wo  ich  nicht  gehungert  und
gefroren  habe.  Warten  Sie  ein  wenig.  Ich  glaube  doch,  ich  war  einmal
glücklich. Es ist schon lange her, und es war anfangs recht mühsam, aber ich
lernte schließlich doch ein paar Lieder auf der Geige spielen. Der alte Mann
und seine Frau lehrten es mich abwechselnd. Irgend Jemand hat mich dem
alten Mann und seiner Frau geschenkt,  ich weiß nicht  wer,  und erinnere
mich  auch  ihrer  Namen  nicht.  Es  waren  Musikanten,  in  den  vornehmen
Straßen fangen sie  Choräle  und in den armen lustige Lieder.  Es  war kalt,
wenn man so mit  nackten Füßen auf  dem Pflaster  stand,  gewiß,  aber ich
bekam manchen halben Pence. Die Leute sagten, ich wäre so klein und es sei
eine  Schande,  mich  auf  die  Straße  zu  schicken,  und so  bekam ich  meine
halben Pences. Ich hatte Aepfel und Brot zum Abendessen und einen kleinen
hübschen Winkel unter der Treppe zum Schlafen. Wissen Sie, ich glaube, ich



war  damals  recht  fröhlich?«  schloß  sie,  noch  etwas  in  Zweifel,  ob  diese
schwachen,  weit  zurückliegenden  Erinnerungen  auch  auf  festen  Füßen
ständen.

Amelius versuchte, sie auf andere Erinnerungen zu bringen. Er fragte sie,
wie alt sie gewesen, als sie die Geige spielte.

»Ich weiß es nicht,« antwortete sie, »ich weiß auch nicht, wie alt ich jetzt
bin. Ich kann mich nicht erinnern, wie lange das dauerte doch es kam eine
Zeit,  wo  der  alte  Mann  mit  seinem  Weibe  in  Ungelegenheiten  kam.  Sie
wurden ins Gefängnis gesteckt, und ich habe sie nie wieder gesehen. Ich lief
mit  meiner  Fiedel  fort,  um  die  Halbpencestücke,  wissen  Sie,  allein  zu
bekommen. Und ich würde auch ein gut Theil Geld bekommen haben, wenn
die  Jungens  nicht  gewesen  wären.  Die  Jungens  sind  so  grausam;  sie
zerbrachen mir die Geige. Nun versuchte ich, Pinsel zu verkaufen; aber die
Leute  fragten  nicht  nach  Pinseln.  Man  erwischte  mich  beim  Betteln.  Ich
wurde  festgenommen  und  vor  den,  wie  heißt  er  doch  -  vor  den  Herrn
gebracht, der auf einem hohen Sitze hinter einem Schreibpult sitzt. O, wie
ich  mich  fürchtete,  als  ich  vor  den  Herrn  geführt  wurde!  Er  war  ganz
verlegen und sagte: Bringt sie hier herauf, sie ist so klein, daß ich sie kaum
sehen  kann.  Und  dann  sagte  er:,Großer  Gott,  was  soll  ich  mit  diesem
unglücklichen Kinde anfangen? Es standen eine Menge Leute dabei und Einer
sagte: Das Arbeitshaus kann sie ja aufnehmen. Dann kam eine Dame herein
und sprach: Ich will  sie nehmen, Sir,  wenn Sie sie mir überlassen. Und er
kannte  sie  und  gestattete  es  ihr.  Sie  brachte  mich  an  einen  Ort,  der
Zufluchtsstätte  für  heimatlose  Kinder  genannt  wird Sie  kennen das  ja.  Es
ging dort sehr streng zu. Sie gaben uns reichlich zu essen, gewiß, und wir
erhielten auch Unterricht. Sie erzählten uns von Unserem Vater im Himmel.
Ich sagte etwas Böses - ich sagte: Ich brauche ihn gar nicht im Himmel, hier
unten brauch’ ich ihn. Sie waren sehr böse auf mich, als ich das sagte. Ich
war ein schlechtes,  undankbares  Geschöpf.  Nach einiger  Zeit  lief  ich fort.
Sehen Sie, es war so streng und ich war an die Straßen gewöhnt. Auf der
Straße traf ich mit einem Schotten zusammen. Er trug einen kurzen Rock
und blies die Pfeifen; er unterrichtete mich im Tanzen und putzte mich wie
ein schottisches Mädchen aus. Er hatte eine merkwürdige Frau, die war halb
schwarz.  Sie  tanzte  auch  auf  einem  kleinen  Teppich  wissen  Sie,  um  ihre
hübschen  Schuhe  nicht  zu  verderben.  Sie  lehrten  mich  auch  Lieder;
namentlich ein schottisches Lied bracht’ er mir bei. Eines Tages sagte sie, sie
sei eine Engländerin (wie es möglich war, weiß ich nicht, da sie halb schwarz
war) und ich sollte ein englisches Lied lernen. Und darüber zankten sie sich.
Doch sie setzte ihren Willen durch und lehrte mich: ›Sally in our Ally‹. Daher
hab’  ich  den  Namen  Sally.  Ich  habe  niemals  einen  ordentlichen  Namen
gehabt immer nur Spitznamen. Sally ist der legte gewesen, und den hab’ ich
behalten. Ich hoffe er ist nicht zu gemein, gefällt er Ihnen? O, was für ein
schönes Haus! Wollen wir da wirklich hinein? Wird man mich einlassen? Wie
dumm ich bin. Ich vergesse meine schönen Kleider. Sie werden ihnen nichts
sagen, wenn sie mich für eine Lady halten, nicht wahr?«.

Der Wagen hatte vor dem Hause des berühmten Chirurgen angehalten; das
Wartezimmer war voller Patienten. Einige von ihnen versuchten die Bücher
und Zeitungen  auf  dem Tische  zu  lesen,  andere  blickten  sich  gegenseitig
nicht  nur  ohne  das  geringste  Mitgefühl,  sondern  gelegentlich  sogar  mit
unverhohlenem Mißtrauen und Unbehagen an. Amelius nahm eine Zeitung
und gab Sally ein illustriertes Buch, um sich damit zu unterhalten, bis die
Reihe an sie kam.

Zwei  lange  Stunden  vergingen,  bevor  der  Diener  Amelius  in  das
Sprechzimmer rief. Sally war müde in ihrem Sessel eingeschlummert. Er ließ
sie  ungestört,  denn er  hatte  Fragen über  ihren ungenügend entwickelten
Geisteszustand zu stellen, was er in ihrer Gegenwart nicht thun konnte. Der
Arzt  hörte  mit  schlichten  und  außergewöhnlichem  Interesse  der



gradsinnigen  Erzählung  des  jungen  Mannes  von  den  Ereignissen  der
vorhergehendenNacht zu.

»Sie sind so ganz anders, wie unsere jungen Männer,« sagte er, »darf ich
fragen, wie Sie erzogen sind?«

Die Antwort überraschte ihn.
»Das eröffnet eine ganz neue Auffassung des Socialismus,« meinte er. »Ich

hielt Ihr Benehmen anfangs für unverständig jetzt erscheint es mir als das
natürliche Resultat Ihrer Erziehung. Wir wollen sehen, wie weit ich Ihnen
helfen kann.«

Er  war  gegen Sally,  als  sie  ihm vorgestellt  wurde,  sehr  ernst  und sehr
liebenswürdig  Seine  Ansicht  über  die  Beschädigung  ihrer  Brust  beseitigte
Amelius’ Sorge; es würde noch einige Zeit schmerzen, doch es seien keine
ernsthaften Folgen zu befürchten. Nachdem er sein Rezept geschrieben und
einige  Fragen  an  Sally  gestellt,  schickte  er  sie  mit  besonders
liebenswürdigem Wesen wieder hinaus,  um im Vorzimmer auf Amelius zu
warten.

»Ich habe selbst jüngere Töchter,« sagte er, als sich die Thür hinter ihr
geschlossen, »und empfinde das tiefste Mitgefühl mit dem Geschöpf, wenn
ich sein Dasein mit dem ihrigen vergleiche. So weit ich sehen kann, ist die
natürliche Entwickelung ihrer Sinne, der höheren so wohl wie der niederen,
ebenso wie die natürliche Entwickelung ihres Körpers, durch Hunger, Furcht,
Kälte  und  andere  Einflüsse,  wie  sie  mit  ihrem  bisherigen  Leben
zusammenhingen, gehemmt worden. Bei nahrhaftem Essen, reiner Luft und
vor  Allem  gütiger  und  liebevoller  Behandlung,  sehe  ich  keinen  Grund,
weshalb sie - in ihrem Alter - sich nicht zu einem intelligenten und gesunden
jungen Weibe entwickeln sollte. Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Ihnen
einen Rath zu geben. Sie, in Ihrem Lebensalter werden gut daran thun, das
Mädchen  einer  kompetenten  und  geeigneten  Fürsorge  zu  übergeben.  Sie
könnten es später bedauern müssen, wenn Sie in diesem Falle allzu fest auf
Ihre guten Motive vertrauen. Kommen Sie wieder zu mir, wenn ich Ihnen
irgendwie nützlich sein kann. Nein,« fuhr er fort, indem er die Annahme von
Honorar  verweigerte,  diesem  armen  Kinde  gewähre  ich  meine  Hilfe
freiwillig.«

Er schüttelte Amelius die Hand - ein würdiges Mitglied des edlen Standes,
dem er angehörte.

Der  Rath  des  Arztes  verfehlte  in  Verbindung  mit  Rufus’  Protest  seine
Wirkung auf Amelius nicht. Schweigsam und nachdenklich stieg er wieder in
den Wagen.

Simple Sally betrachtete ihn mit einem Gefühle unbestimmter Unruhe. Ihr
Herz schlug schneller unter dem immer wiederkehrenden Drucke der Furcht,
sie möchte etwas gesagt oder getan haben, das ihn beleidigte.

»War  es  unanständig  von  mir,«  fragte  sie,  »daß  ich  auf  dem  Stuhle
einschlief?«

Vorläufig darüber beruhigt, verließ sie ihre Aengstlichkeit dennoch nicht.
Nach langem Zögern und langem Nachdenken wagte sie eine andere Frage zu
stellen.

»Der  Herr  schickte  mich  aus  dem  Zimmer  hat  er  etwas  gegen  mich
gesagt?«

»Der Herr hat nur Gutes über Dich gesprochen,« entgegnete Amelius, »und
Alles  was  er  sagte,  macht  mir  Hoffnung,  daß  Du  noch  einmal  glücklich
werden wirst.«

Sie  erwiderte  darauf  nichts;  unbestimmte  Versicherungen  galten  ihr
nichts sie sah nur mit der blöden Treue eines Hundes zu ihm auf. Plötzlich
sank  sie  im  Wagen  auf  die  Knie,  barg  das  Gesicht  in  den  Händen  und
schluchzte leise. Ueberrascht und besorgt versuchte er sie aufzuheben und
zu trösten.



»Nein,« sagte sie hartnäckig, irgend etwas hat Sie geärgert, und Sie wollen
mir nicht sagen, was. Sagen Sie mir, was es ist, bitte, bitte, bitte!«

»Mein liebes Kind,« sagte Amelius, »ich dachte nur mit Sorgen an Deine
Zukunft.«

Sie sah schnell zu ihm auf.
»Was? Haben Sie denn schon vergessen?« rief sie. »Ich werde ja in Zukunft

Ihre Dienerin sein!«
Sie trocknete ihre Thränen und setzte sich fröhlich wieder an seine Seite.
»Sie  haben  mich  erschreckt,«  sagte  sie,  »und  ganz  umsonst,  doch  Sie

wollten es nicht, nicht wahr?«
Ein älterer Mann hätte vielleicht den Muth gehabt, ihr die Täuschung zu

benehmen:  Amelius  bebte  davor  zurück.  Er  suchte  sie  wieder  auf  ihre
melancholische Geschichte - zu bringen so alltäglich und so schrecklich; so
kläglich in der völligen Abwesenheit von Sentimentalität und Romantik - auf
die Geschichte ihres vergangenen Lebens.

»Nein!« sagte sie mit jenem schnellen Verständnis für Sachen des Gefühls,
welches das einzige war, das sie besaß, »ich will Sie nicht traurig stimmen;
und Sie sahen so traurig aus — als ich vorhin davon erzählte. Die Straßen, die
Straßen,  und  immer  wieder  die  Straßen;  kleines  Mädchen,  oder  großes
Mädchen, es sind immer nur die Straßen, und immer hungern und frieren
und grausame Männer oder grausame Jungen. Ich will glücklich sein! Ich will
mich über meine neuen Kleider freuen! Erzählen Sie mir etwas von sich. Was
macht Sie so gut? Ich kann das nicht herausfinden; so sehr ich mich auch
bemühe, ich kann es nicht herausfinden.«

Es verging geraume Zeit, ehe sie ins Hotel zurückkehrten, denn Amelius
ließ  den  Wagen  nach  der  City  fahren,  um  seinem  Banquier  die  nöthigen
Instruktionen zu geben.

Als  sie  endlich in  das  Hotel  zurückkamen,  entdeckte  Amelius,  daß sein
amerikanischer Freund nicht allein war. Eine grauhaarige Dame mit hellem,
freundlichem Gesicht war mit Rufus in ernsthaftem Gespräch. In demselben
Augenblick,  wo  Sally  die  Fremde  entdeckte,  fuhr  sie  zurück,  floh  in  den
Schutz ihres Schlafzimmers und schloß sich ein. Amelius, der nach kurzem
Zögern ins Zimmer trat, wurde Frau Payson vorgestellt.

Die  alte  Dame  sagte  lächelnd,  indem  sie  sich  zu  Rufus  wandte:  »Ein
gewisses Etwas in dem Briefe meines alten Freundes verrieth mir, daß ich gut
daran thun würde, ihm persönlich zu antworten. Ich bin noch nicht zu alt,
um gelegentlich dem Impuls des Augenblicks zu folgen, und bin jetzt sehr
froh, daß ich es getan habe. Ich habe hier eine außerordentlich interessante
Geschichte gehört. Herr Goldenheart - ich achte Sie hoch! Und ich will Ihnen
das  beweisen,  indem  ich  Ihnen  von  ganzem  Herzen  und  ganzer  Seele
behilflich  bin,  das  arme,  kleine  Mädchen  zu  retten,  das  eben  vor  mir
davongelaufen ist. Entschuldigen Sie sie nicht, in ihrem Alter würde ich auch
davongelaufen sein. Wir haben verabredet,« fuhr sie fort, die Augen wieder
auf  Rufus  gerichtet,  »daß  ich  heut  Nachmittag  Sie  Beide  mit  mir  in  das
Heimatshaus nehme. Wenn wir Sally veranlassen können, uns zu begleiten,
so ist ein ernstes Hindernis unserer Absichten überwunden. Sagen Sie mir
ihre Zimmernummer. Ich will versuchen, mit ihr Freundschaft zu schließen.
Ich habe darin einige Erfahrung und zweifle nicht daran, daß ich sie hierher
bringe,  Hand in Hand mit der fürchterlichen Person,  die sie in Schrecken
gejagt hat.«

Die beiden Herren blieben allein und Amelius wollte reden.
»Halten Sie sich zurück,« sagte Rufus, »kein voreiliges Aussprudeln Ihrer

Ansicht, wenn ich bitten darf. Warten Sie, bis sie Sally überredet und uns das
Paradies  der  armen  Mädchen  gezeigt  hat.  Es  liegt  noch  innerhalb  des
Londoner Postbezirks, weiter weiß ich nichts davon. Nein, und sind Sie beim
Doktor gewesen? Donnerwetter!  Was hat der Junge? Haben Sie Ihre Farbe



unten im Wagen gelassen? Sie sehen wirklich so aus, als ob Sie selbst von
einem Arzte zusammengeflickt werden müßten!«

Amelius  setzte  ihm  auseinander,  daß  er  fast  die  ganze  vorige  Nacht
gewacht und die Ereignisse des Tages es ihm nicht gestattet hätten, der Ruhe
zu pflegen.

Seit heut Morgen,« sagte er, »haben sich die Ereignisse so Hals über Kopf
überstürzt, daß ich anfange, mich etwas ermüdet und betäubt zu fühlen.

Ohne eine  weitere  Bemerkung sorgte  Rufus  für  Arznei.  Die  Materialien
waren auf einem Nebentische zur Hand - er braute einen coktail.

»Noch einen?« fragte der Neu-Engländer nach geraumer Zeit.
Amelius  lehnte  ab.  Er  streckte  sich  auf  das  Sopha  und  sein  wackerer

Freund griff bedachtsam zu einer Zeitung. Zum ersten Mal fand er heut Zeit,
sich  auszuruhen  und  seine  Gedanken  zu  sammeln.  In  weniger  als  einer
Minute waren seine Illusionen verflogen. Er sprang wieder vom Sopha auf,
von einer neuen Sorge beängstigt. Da er Muße hatte, nachzudenken, dachte
er an Regina.

»Gott im Himmel!« rief er aus. »Sie erwartet meinen Besuch - und ich habe
bis jetzt gar nicht daran gedacht!«

Er sah nach der Uhr; es war Fünf.
»Was soll ich thun?« sagte er hilflos.
Rufus legte die Zeitung weg und betrachtete die neue Schwierigkeit nach

ihren verschiedenen Seiten.
»Wir sind verpflichtet,  mit  Frau Payson in das Heimatshaus zu gehen,«

sagte er, und ich sage Ihnen eins, Amelius, mit Sally’s Angelegenheit läßt sich
nicht  scherzen,  das  muß  energisch  in  die  Hand  genommen  werden.  Ich
würde mich an Ihrer Stelle bei Fräulein Regina höflich entschuldigen und
den Besuch auf Morgen verschieben.«

Ein Mann, der Rufus zum Rathgeber hatte, war sicher, in neunundneunzig
Fällen  von hundert  im wahren Sinne des  Wortes  weise  zu handeln.  Doch
Ereignisse,  von  denen  Rufus  und  sein  Freund  gleicherweise  nicht  das
Mindeste verstanden,  hatten es so gefügt,  daß der gut gemeinte Rath des
Amerikaners in diesem einen Ausnahmefalle der allerschlechteste war, der
überhaupt gegeben werden konnte.  Eine Stunde später  wollten sich Jervy
und Frau Sowler  an der Thür der Schenke treffen.  Die  einzige und letzte
Hoffnung,  Frau Farnaby vor der schändlichen Verschwörung zu schützen,
deren Opfer sie werden sollte,  beruhte lediglich darauf,  daß Amelius heut
seinen Besuch bei Regina abstattete. Stets darauf erpicht, den Fortschritt der
Kurmacherei zu hemmen, würde Frau Farnaby mit ganz besonderem Eifer
die  erste  Gelegenheit  ergreifen,  mit  ihrem jungen socialistischen  Freunde
über  seine  Vorlesung  zu  reden.  Im  Laufe  dieses  Gesprächs  würde  der
Gedanke, der Amelius in seinem gegenwärtigen verwirrten Gemüthszustand
noch gar nicht gekommen war - der Gedanke, daß der Auswurf der Straße
nach  einer  ganz  entfernten  Möglichkeit,  mit  der  verloren  gegangenen
Tochter  identisch  sein  könnte,  ihm  auf  die  eine  oder  andere  Weise
aufsteigen, und die Verschwörung noch in letzter Stunde vereitelt werden.
Wenn  auf  der  an  deren  Seite  der  verhängnisvolle  Rath  des  Amerikaners
befolgt würde, würde die nächste Morgenpost Frau Farnaby einen Brief von
Jervy bringen und großes Unglück die Folge sein. Bei den ersten Worten, die
Amelius über den Gegenstand spräche, würde sie ihm alles weitere Interesse
dafür durch die Mittheilung abschneiden, daß das verlorene Kind, und zwar
durch eine andere Person gefunden sei.

Rufus deutete auf das Schreibmaterial auf einem Seitentische, das er selbst
im  Laufe  des  Tages  benutzt  hatte.  Die  nothwendige  Entschuldigung  war
unglücklicherweise leicht zu finden. Ein Zerwürfniß mit seiner Wirthin hatte
Amelius genöthigt, seine Wohnung innerhalb einer Stunde zu verlassen, und
sich den Tag über mit dem Aufsuchen einer neuen Wohnung zu beschäftigen.



Der Brief  war geschrieben.  Rufus,  welcher der Glocke am nächsten stand,
streckte die Hand aus, um nach einem Boten zu schellen. Amelius fiel ihm
plötzlich in den Arm.

»Sie liebt es nicht,  wenn sie vergebens auf mich wartet,« sagte er.  »Ich
brauche nicht  lange  Zeit  -  mit  einem schnellen  Wagen kann ich  in  einer
halben Stunde hin und zurück sein.«

Sein Gewissen war nicht ganz ruhig. Das Bewußtsein, Regina vergessen zu
haben,  gleichviel  wie  natürlich  und  entschuldbar,  bedrückte  ihn  und  er
tadelte sich selbst. Rufus erhob keinen Einwand; Amelius’ Zaudern erschien
ihm durchaus ehrlich und anständig.

»Wenn  Sie  durchaus  müssen,  mein  Sohn,«  sagte  er,  »so  machen  Sie
schnell - wir wollen auf Sie warten.«

Amelius nahm seinen Hut. Als er sich der Thür näherte, wurde dieselbe
geöffnet  und  Frau  Payson  trat,  Simple  Sally  an  der  Hand  führend,  ins
Zimmer.

Wir gehen Alle zusammen,« sagte die geniale, alte Dame, »um die große
Familie meiner Töchter in dem Heimathause zu besuchen. Wir können uns
auf dem Wege weiter besprechen;  wir haben von hier aus eine Stunde zu
fahren und ich muß um halb sieben Uhr zum Diner zurück sein.«

Amelius und Rufus sahen einander an. Amelius dachte daran, ein Geschäft
vorzuschützen  und  sich  zu  entschuldigen.  Unter  den  obwaltenden
Umständen wäre das  jedenfalls  nicht  sehr  höflich  gewesen.  Bevor  er  sich
jedoch entschließen konnte,  stahl  sich Sally  an seine Seite und legte ihre
Hand auf seinen Arm. Frau Payson hatte Wunder getan, das eingewurzelte
Mißtrauen  des  Mädchens  gegen  Fremde  zu  besiegen  und,  bis  zu  einem
gewissen Punkte wenigstens, ihr Vertrauen zu gewinnen. Doch kein irdischer
Einfluß konnte Sally’s hundeartige Ergebenheit gegen Amelius erschüttern.
Ihr  eifersüchtiger  Instinkt  offenbarte  ihr  in  seinem  plötzlichen
Stillschweigen etwas Verdächtiges.

»Sie müssen mit uns kommen,« sagte sie, »ohne Sie gehe ich nicht.«
»Gewiß,«  fügte  Frau  Payson  hinzu,  »ich  habe  es  ihr  eben  selbst

versprochen.«
Rufus zog die Glocke und schickte den Boten an Regina ab.
»Das ist der einzige Ausweg, mein Sohn,« flüsterte er Amelius zu, als sie

hinter Frau Payson und Sally die Treppen des Hotels hinabstiegen.
Sie waren eben am Thore des Heimathauses vorgefahren,  als  sich Jervy

und seine Kumpanin vor der Schenke trafen und zur Berathschlagung in ein
besonderes Zimmer gingen.

Trotz  ihres  armseligen Aeußern,  war Frau Sowler  doch nicht  von allen
Mitteln entblößt. Auf verschiedenen krummen und heimlichen Wegen schlug
sie jede Woche ein paar Schillinge zusammen. Wenn sie halb verhungert war,
so  lag  die  ganz  gewöhnliche  Ursache  darin,  daß  sie,  wie  alle  Leute  ihrer
heruntergekommenen  Klasse,  es  vorzog,  ihr  Geld  für  Spirituosen
auszugeben. Als er sein Vorhaben so zurückhaltend und schlau wie immer
mit  ihr  verhandelte,  fand  Jervy  zu  seinem  Erstaunen,  daß  selbst  dies
schmutzige,  alte  Geschöpf  mit  ihm  feilschen  wollte.  Die  beiden  Gauner
standen dicht vor einem Zank, der vielleicht die Ausführung des Komplottes
gegen  Frau  Farnaby  hinausgeschoben  haben  würde,  doch  in  Folge  der
Selbstbeherrschung,  die  Jervy  zu  einem  der  gefährlichsten  Verbrecher
machte, gab er im Geldpunkte nach - und hatte von diesem Augenblicke an
Frau Sowler völlig zu seiner Verfügung.

»Ich werde Dir morgen früh Deine Instruktionen geben,« sagte er.  »Die
Zeit ist genau zehn Uhr, der Ort das Pulvermagazin in Hydepark. Und noch
eins! Du mußt anständig gekleidet sein, - Du weißt ja, wo Du Kleider borgen
kannst. Und wenn Du morgen nach Schnaps riechst, suche ich mir Jemand
anders. Nein! heut’ giebt’s keinen Pfennig. Du sollst Dein Geld morgen um



Zehn bekommen.«
Allein geblieben, ließ Jervy Tinte, Feder und Papier holen. Mit der linken

Hand, die ihm ebenso zu Diensten stand, wie die rechte, schrieb er folgende
Zeilen:

Ein unbekannter Freund theilt  Ihnen mit,  daß eine junge Dame noch in
einem fremden Lande lebt und ihrer betrübten Mutter gegen eine genügende
Summe Geld  zur  Erstattung der  Kosten und Entschädigung  des  Schreibers
dieser  Zeilen,  der  sich  (ohne  sein  Verschulden)  in  bedrängten  Umständen
befindet, wieder zugeführt werden kann.

Sind Sie die Mutter, Madame? Ich stelle die Frage im strengsten Vertrauen,
da ich nur dies Eine bestimmt weiß, daß Ihr Gatte die junge Dame in ihrer
frühesten Jugend einer Wärterin übergeben hat.

»Ich  wende  mich  nicht  an  Ihren  Gatten,  weil  mir  sein  unmenschliches
Verfahren gegen das arme Kind kein Vertrauen zu ihm einflößt. Ich riskiere
es, mich Ihnen anzuvertrauen, bis zu einem gewissen Punkte. Soll ich Ihnen
einen Wink geben, wie Sie das Mädchen zu ihrer persönlichen Ueberzeugung
identifizieren können? Ich würde unverzeihlich thöricht handeln, wenn ich
meinerseits zu offen spräche, gerade jetzt. Der Wink muß ein unbestimmter
sein. Nehmen Sie an, daß ich mich poetisch ausdrücke und sage, daß die junge
Dame in ein Geheimnis gehüllt ist, von Kopf bis zu Fuß - besonders am Fuß. In
der Vorausssetzung, daß ich mich an die richtige Adresse gewendet habe, darf
ich vielleicht eine einleitende Unterredung in Vorschlag bringen?

Wenn Sie morgen früh ein halb elf Uhr auf der Serpentine-River-Brücke auf
der  Seite  von  Kensington-Garden  spazieren  gehen  und  ein  weißes
Taschentuch in der linken Hand halten wollen,  so werden Sie eine schwer
beleidigte Frau treffen, die sich das Kind in Ramsgate aufschwindeln ließ, und
jedenfalls  die  Ueberzeugung  gewinnen,  daß  Sie  Leuten  Ihr  Vertrauen
schenken, die es durchaus verdienen.«

Jervy  adressierte  diesen  Brief  in  einem  gewöhnlichen  Couvert  mit  der
Bemerkung  »Persönlich«  an  Frau  Farnaby,  und  brachte  ihn  noch  an
demselben Abend eigenhändig zur Post.



Viertes Kapitel.

»Rufus,  es  gefällt  mir  gar  nicht,  wie  Sie  mich  ansehen.  Sie  scheinen  zu
denken -«

»Heraus mit der Sprache, mein Sohn. Was scheine ich zu denken?«
»Sie denken, daß ich Regina vergesse. Sie glauben nicht, daß ich Sie noch

ebenso liebe, wie sonst. Sie sind eben ein alter Junggeselle.«
»Das ist richtig. Was schadet das, Amelius?«
»Sie verstehen nicht-«
»Da  irren  Sie  sich,  mein  schöner  Junge!  Ich  glaube  mehr  davon  zu

verstehen,  als  Sie  meinen.  Das Weiseste,  was Sie  je  in Ihrem Leben getan
haben,  geschah  heute  Abend,  als  Sie  Sally  der  Fürsorge  der  Damen  im
Heimatshaus überließen.«

»Gute Nacht, Rufus. Wir würden uns zanken, wenn ich noch länger hier
bliebe.«

»Gute Nacht, Amelius. Wir werden uns nicht zanken, bleiben Sie hier, so
lange Sie wollen.«

«Die gute That war geschehen,  das Opfer jetzt  schon ein schmerzliches
Opfer - war gebracht. Frau Payson war alt genug, um mit Amelius eben so
offen, als ernst darüber zu sprechen, wie unbedingt nöthig es war, daß er
sich ohne jeden überflüssigen Aufschub von Simple Sally trennte.

»Sie haben selbst gesehen,« sagte sie, »daß das System, auf welches dieser
kleine Haushalt  begründet ist,  in Geduld und Güte besteht.  So lange Sally
unserer Sorge unterstellt ist, wird sie sicher nie ein hartes Wort, noch einen
harten  Blick  zu  ertragen  haben.  Die  bedauernswerthe  Vernachlässigung,
unter  der  das  arme Wesen bis  jetzt  gelitten hat,  wird  hier  nur  schonend
erwähnt  und  allmälig  ausgeglichen  werden.  Wenn  wir  sie  bei  uns  nicht
glücklich  machen  können,  so  verspreche  ich  Ihnen,  daß  sie,  falls  sie  es
wünscht,  das  Heimatshaus  in  sechs  Wochen  verlassen  soll.  Was  nun  Sie
betrifft, so überlegen Sie sich Ihre Lage, falls Sie darauf bestehen, sie wieder
mitzunehmen.  Unser guter Freund Rufus hat  mir  erzählt,  daß Sie  verlobt
sind. Denken Sie an die Mißdeutungen, was doch das Mindeste ist, denen Sie
sich aussehen — denken Sie an die Geschichten, die der jungen Dame früher
oder  später  zu  Ohren  kommen  würden,  und  an  die  unvermeidlichen,
beklagenswerthen Folgen. Ich glaube unbedingt an die Reinheit Ihrer Motive.
Doch denken Sie daran, wer uns zu beten lehrt, daß wir nicht in Versuchung
gerathen, und vollenden Sie das begonnene gute Werk damit, daß Sie Sally
unter Freundinnen und Schwestern in diesem Hause lassen.«

Für einen anständigen Menschen gab es keinen Widerspruch gegen diese
Worte. Nach dem, was Rufus und der Doktor bereits zu ihm gesagt hatten,
blieb Amelius keine Wahl, als nachzugeben. Er bat um die Erlaubnis an Sally
schreiben und sie späterhin besuchen zu dürfen, wenn sie sich mit ihrem
neuen Dasein ausgesöhnt haben würde, und Frau Payson hatte eben beiden
Bitten  zugestimmt  und  Rufus  ihm  zu  seiner  Entscheidung  herzlich  Glück
gewünscht, - als die Thür heftig aufgerissen wurde. Simple Sally stürmte ins
Zimmer, gefolgt von einer der Dienerinnen in athemlosem Erstaunen.

»Sie zeigte mir ein Schlafzimmer,« rief Sally,  entrüstet auf die Dienerin
deutend, »und fragte mich, ob ich dort schlafen möchte.«

Sie  wandte  sich  zu  Amelius  und  ergriff  seine  Hand,  um  sich  von  ihm
wegführen zu lassen. Die allzu eifrige Dienerin hatte den unauslöschlichen
Instinkt des Mißtrauens bei ihr nochmals erweckt.

»Ich will nicht hier bleiben,« sagte sie, »ich will mit Ihnen fortgehen.«
Amelius blickte auf Frau Payson. Sally versuchte ihn zur Thüre zu ziehen.

Er  that  sein  Möglichstes,  sie  durch ein  Lächeln  zu  beruhigen  und sprach



einige  beschwichtigende  Worte  der  Verlegenheit.  Doch  sein  ehrliches
Gesicht, allezeit gewöhnt, die Wahrheit zu sagen, verrieth sie auch jetzt. Das
arme  verlorene  Geschöpf,  dessen  schwacher  Verstand  so  schwer
unterscheiden, so wenig reflektieren konnte, blickte ihn mit dem plötzlichen
Verständnisse des Herzens an und sah ihr Urtheil gesprochen. Sie ließ seine
Hand fallen. Ihr Haupt senkte sich. Ohne ein Wort oder einen Schrei sank sie
zu seinen Füßen auf den Boden. Die Dienerin hob sie sofort auf und legte sie
auf  ein  Sofa.  Frau  Payson  bemerkte,  wie  energisch  Amelius  seine
Selbstbeherrschung  zu  wahren  strebte,  und  bemitleidete  ihn  von ganzem
Herzen. Sie ging einen Augenblick bei Seite, schrieb hastig einige Zeilen und
wendete  sich  dann  wieder  zu  ihm.  »Gehen  Sie,  ehe  sie  wieder  zu  sich
kommt,« flüsterte sie, »und geben Sie dem Kutscher diese Zeilen. Ich will,
soweit es mir möglich ist,  jeden Kummer von Ihnen abwehren,« sagte die
vortreffliche Frau, »und werde die Nacht über hier bleiben, und sie mit dem
neuen Leben zu versöhnen suchen.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen, welche Amelius schweigend küßte.
Rufus führte ihn hinaus.

Auf  der  langen Rückfahrt  nach London kam nicht  ein  Wort  über  seine
Lippen. Es war nicht bloß die Sorge um Sally, die sein Gemüth beunruhigte.
Er dachte an seine Zukunft, die durch seine unsichere Verlobung verdüstert
war.  Gegen Rufus,  mit dem er den Rest des Abends hindurch allein blieb,
benahm er sich trotzig und brachte dem Mitgefühl, das ihm der gutmüthige
Amerikaner  widmete,  nicht  das  geringste  Verständnis  entgegen.  Ihre
Schlafzimmer  lagen  nebeneinander.  Rufus  hörte  ihn  ruhelos  auf-  und
abgehen und bisweilen mit sich selbst sprechen. Nach einer Weile hörte das
auf. Er war offenbar völlig erschöpft und hatte endlich die Ruhe gefunden,
deren er bedurfte.

Am nächsten Morgen empfing  er  ein  paar  Zeilen  von Frau Payson,  die
einen günstigen Bericht über Sally enthielten und weitere Einzelheiten in ein
oder zwei Tagen versprachen.

Durch die  guten Neuigkeiten  ermuthigt  und durch einen langen Schlaf
gestärkt,  machte  er  sich  gegen  Mittag  auf  den  Weg,  um  Regina  den
versprochenen Besuch abzustatten. Um diese frühe Stunde konnte er sicher
sein,  daß ihr Zusammensein nicht durch fremde Besucher gestört werden
würde. Sie empfing ihn ruhig und gemessen, drückte aber seine Hand mit
größerer  Wärme  als  gewöhnlich.  Er  hatte  sich  auf  eine  Klage  über  sein
Nichterscheinen am Tage vorher und eine mißbilligende Anspielung auf sein
Auftreten  als  socialistischer  Redner  gefaßt  gemacht,  doch  Regina’s
Nachsichtigkeit  oder  ihr  größeres  Interesse  für  Gegenstände  von
näherliegender  Wichtigkeit  ließ  sie  über  beides  ein  gnädiges  Schweigen
beobachten.

Es ist ein wahrer Trost für mich, Amelius, Dich zu sehen,« sagte sie. »Ich
bin in Sorge um meinen Onkel, und meine ängstlichen Gedanken bedrücken
mich  schwer.  Es  ist  etwas  Unangenehmes  in  Herrn  Farnaby’s  Geschäft
passiert.  Er  geht  jetzt  früher  in  die  City  und  kehrt  später  zurück,  als
gewöhnlich. Wenn er zurückkehrt, spricht er nicht mit mir, sondern schließt
sich in seinem Zimmer ein, und wenn ich ihm des Morgens das Frühstück
bringe, sieht er abgespannt und angegriffen aus.  Du weißt,  daß er zu den
Direktoren der neuen Bank gehört? Es hat gestern über die Bank etwas in der
Zeitung gestanden, das ihn schrecklich aufregte; er setzte seine Kaffeetasse
weg und ging ohne gefrühstückt zu haben in die City. Ich will  Dich damit
nicht  quälen,  Amelius.  Doch  meine  Tante  scheint  keinen  Antheil  an  den
Geschäften  ihres  Mannes  zu  nehmen  -  und  es  gewährt  mir  wirklich
Erleichterung, mit Dir von meinen Sorgen sprechen zu können. Ich habe mir
die  Zeitung  aufgehoben,  sieh’  mal  nach,  was  sie  über  die  Bank  schreibt,
vielleicht verstehst Du es.«



Amelius  las  die  angezeichnete  Stelle.  Er  verstand  vom  Bankgeschäft
ebensowenig, wie Regina. Soweit ich es verstehe,« sagte er, »bezahlt die Bank
ihren Aktionären Gelder, die sie gar nicht eingenommen hat. Ich möchte nur
wissen, wie sie das macht?«

Regina ging enttäuscht auf ein anderes Gesprächsthema über. Sie fragte
Amelius, ob er eine neue Wohnung gefunden. Als sie erfuhr, daß er auf der
Wohnungssuche  noch keinen Erfolg  gehabt,  zog  sie  ein  Schreibfach  ihres
Nähtisches auf und nahm eine Karte heraus.

Der Bruder einer meiner Schulfreundinnen hat sich verheirathet,« sagte
sie. Er besitzt ein hübsches Junggesellenhäuschen in der Nachbarschaft von
Regents Park - und wünscht es, mit der Einrichtung, wie es steht und liegt, zu
verkaufen. Ich weiß nicht, ob Du Lust hast, Dich mit einem eigenen kleinen
Hause zu belasten. Seine Schwester hat mich gebeten, einige dieser Karten
mit  der  Adresse  und detaillierten Angaben zu vertheilen.  Vielleicht  ist  es
doch der Mühe werth, daß Du es Dir im Vorbeigehen einmal ansiehst.«

Amelius  nahm  die  Karte.  Die  feine  weibliche  Zurückhaltung  und
Liebenswürdigkeit  Regina’s,  ihre  gleichmäßig  ruhige  Sprache,  die  heitere
Anmuth  ihrer  Bewegungen  machten  nach  den  Bedrängnissen  der  letzten
vierundzwanzig  Stunden einen beruhigenden und wohlthuenden Eindruck
auf  sein  Gemüth.  Er  sah  sie  an,  beugte  sich  über  ihre  heitere,  hübsche,
fleißige Stickerei  und schob seinen Stuhl  näher an sie  heran.  Sie  lächelte
sanft  über  ihrer  Arbeit,  wohl  wissend,  daß  er  sie  bewundere  und  nahm
diesen Tribut mit Wohlwollen entgegen.

»Ich würde die Cottage sofort kaufen,« sagte Amelius, »wenn ich wüßte,
daß Du darin mit mir leben wolltest.«

Sie hielt inne mit ihrer Arbeit und blickte ernsthaft zu ihm auf.
»Wir wollen nicht wieder darauf zurückkommen,« sagte sie dann, und fuhr

in ihrer Stickerei fort.
»Weshalb nicht?« fragte Amelius.
Sie arbeitete so emsig weiter, als sei sie ein armes Mädchen, das auf den

Erwerb seiner Hände angewiesen ist.
»Es  ist  nutzlos,«  entgegnete  sie,  »von  etwas  zu  sprechen,  das  für  die

nächste  Zeit  unmöglich  ist.«  Amelius  unterbrach  die  Fortsetzung  des
Stickwerkes, indem er ihre Hand ergriff. Diese Hingabe an ihre Arbeit machte
ihn unruhig.

»Sieh mich an, Regina,« sagte er mit Selbstbeherrschung. Ich mache den
Vorschlag, daß wir auf beiden Seiten etwas nachgeben. Ich will Dich nicht
überstürzen,  sondern  eine  vernunftgemäße  Zeit  warten.  Wenn  ich  das
verspreche, kannst auch Du ein wenig nachgeben. Nach dem, was Du mir von
Deinem Onkel erzählt hast, mein Liebling, scheint das Geld doch ein harter
Zuchtmeister zu sein. Sieh’,  was er leiden muß, weil er darauf erpicht ist,
reich zu sein, und frage Dich selbst, ob wir uns nicht dadurch warnen lassen
sollten, seinem Beispiel zu folgen. Würde es Dir angenehm sein —, zu sehen,
daß ich zu angegriffen wäre, um mit Dir zu sprechen oder mein Frühstück zu
essen - und das Alles um lächerlichen Scheines willen? Komm, komm, laß uns
an uns selbst  denken.  Weshalb sollen wir die besten Tage unseres Lebens
getrennt verbringen, wenn wir die Freiheit haben, mit einander glücklich zu
sein?  Ich  habe  außer  Rufus  noch  einen  guten  Freund,  den  guten  Freund
meines Vaters.  Er kennt eine Menge angesehener Leute,  und wird mir zu
einer Anstellung verhelfen. In sechs Monaten werde ich mein Einkommen
durch ein kleines Gehalt erhöhen können. Sprich sie aus, mein Liebling, die
süßesten Worte, die jemals über Deine Lippen gekommen sind, - sage, daß Du
in sechs Monaten mein Weib werden willst.«

Es wäre wider die weibliche Natur gewesen, solch zärtlichen Worten zu
widerstehen.

»Ich möchte es so gern sagen, Liebster!« antwortete sie mit einem leisen,



unruhigen Seufzer. So sag’ es,« drängte Amelius zärtlich.
Sie nahm wieder zu ihrer Näherei Zuflucht.
»Wenn Du mir nur ein wenig Zeit lassen wolltest,« meinte sie, »würde ich

es gern sagen.«
»Zeit, wozu, meine einzig Geliebte?«
»Zeit,  um abzuwarten,  bis  mein Onkel  nicht  mehr so  in  Sorgen ist  wie

jetzt.«
»Sprich nicht von Deinem Onkel, Regina. Du weißt so gut wie ich, was er

sagen  würde.  Gott  im  Himmel,  kannst  Du  Dich  denn  nicht  selbstständig
entscheiden?! Nein! Ich will nicht mehr davon hören, was Du Herrn Farnaby
schuldig  zu sein  glaubst  ich habe an jenem Tage im Gehölz  genug davon
gehört. O, mein liebes Kind, gieb doch etwas Gefühl für mich kund, habe doch
dies eine Mal Deinen eigenen Willen!«

Diese letzten Worte waren eine Beleidigung ihres Selbstgefühls.
»Ich halte  es  für  sehr unhöflich,  mir  zu sagen,  daß ich keinen eigenen

Willen  habe,«  erwiderte  sie,  und  für  sehr  hart,  mich  in  dieser  Weise  zu
drängen,  wo Du doch weißt,  daß ich  in  Sorgen bin.«  Das  unvermeidliche
Taschentuch  kam  zum  Vorschein  und  gab  ihrem  Protest  besonderen
Ausdruck - und aufsteigende Thränen schimmerten schüchtern in Regina’s
prächtigen Augen.

Amelius sprang von seinem Stuhle auf und ging ans Fenster. Diese letzte
Anspielung  auf  Herrn  Farnaby’s  pecuniäre  Sorgen  war  mehr,  als  er  zu
ertragen  vermochte.  »Sie  kann ihren  Onkel  und  seine  Bank  nicht  einmal
vergessen,« dachte er, »wenn ich von unserer Hochzeit spreche.«

Er wechselte die Farbe, als ihm diese bittere Betrachtung aufstieg. In Folge
einer Ideenverbindung, die er nicht zu analysieren vermochte, trat das Bild
Simple Sally’s vor seine Seele. Ein unwiderstehlicher Drang zwang ihn, an sie
zu denken, nicht als an das arme, verhungerte, herabgekommene, einfältige
Straßenmädchen, sondern als an das dankbare Kind, das keine glücklichere
Zukunft  begehrte,  als  seine  Dienerin  sein  zu  können,  das  bei  der  bloßen
Aussicht ihn verlassen zu müssen,  ohnmächtig zu seinen Füßen gesunken
war.  Sein  Gefühl  für  Selbstachtung,  seine  Loyalität  gegen  seine  Braut
stemmten sich entschieden gegen die unwürdige Schlußfolgerung, zu der ihn
seine Gedanken führten. Er wendete sich zu Regina zurück und sprach so
laut  und  heftig,  daß  der  Strom  ihrer  Thränen  in  ihrer  Ueberraschung
versiegte: »Du hast Recht, Du hast ganz Recht, meine Liebe! Ich muß Dir Zeit
lassen,  natürlich!  Ich  versuche,  mein  hitziges  Temperament  zu  mäßigen,
doch es gelingt mir nicht immer wie eben jetzt. Bitte, vergieb mir; es soll
Alles genau nach Deinem Wunsche geschehen.«

Regina vergab ihm mit höflichem und artigem Erstaunen über die erregte
Manier, in welcher er seine Entschuldigungen vorbrachte. Sie vergaß sogar
ihre Stickerei und hob ihr Gesicht zu ihm empor, um sich küssen zu lassen.

»Du  bist  so  nett,  Liebster,«  meinte  sie,  wenn  Du  nicht  heftig  und
unvernünftig bist. Es ist so schade, daß Du in Amerika erzogen bist. Willst Du
nicht zum Frühstück hier bleiben?«

Zum Glück für Amelius erschien in diesem kritischen Moment der Diener
mit einer Botschaft. »Meine Herrin wünscht Sie dringend zu sprechen, Sir,
ehe Sie gehen.«

Nach  der  Erfahrung  der  Liebenden  war  dies  das  erste  Mal,  daß  Frau
Farnaby ihre Wünsche durch Vermittlung eines Dieners  hatte ausdrücken
lassen, anstatt selbst zu erscheinen. Regina’s Neugierde war leicht erregt.

»Welch merkwürdige Botschaft!« sagte sie. »Was soll das heißen? Meine
Tante ging heute früher aus, als gewöhnlich, und ich habe sie seitdem nicht
gesehen. Ich bin neugierig, ob sie Dich wegen der Angelegenheiten meines
Onkels befragen wird.«



»Ich will zu ihr gehen und sehen,« sagte Amelius.
»Und zum Frühstück hier bleiben?« wiederholte Regina.
»Heut’ nicht, mein Kind.«
»Also morgen?«
»Ja, morgen!« So entkam er. An der Thür drehte er sich um und warf ihr

eine Kußhand zu. Regina erhob den Kopf für einen Augenblick und lächelte
reizend. Sie war wieder eifrig mit ihrer Stickerei beschäftigt.



Fünftes Kapitel.

Die Thür von Frau Farnaby’s Parterrezimmer an der Hinterseite des Hauses
stand halb offen. Sie wartete auf Amelius’ Kommen.

»Kommen Sie herein!« rief sie, sowie er auf dem Flur erschien. Sie zog ihn
ins Zimmer und warf die Thür heftig ins Schloß. Ihr Gesicht war roth, ihre
Augen flackerten unruhig. »Ich habe Ihnen etwas zu erzählen, lieber, guter
Junge,« brach sie erregt aus, »etwas im Vertrauen, zwischen Ihnen und mir!«
Sie  hielt  inne  und  sah  ihn  mit  plötzlicher  Angst  und  Aufregung  an.  Was
haben Sie?« sagte sie.

Der  Anblick  des  Zimmers,  die  Bezugnahme  auf  ein  Geheimnis  und  die
Aussicht  auf  ein  zweites  vertrauliches  Zwiegespräch,  lenkten  Amelius’
Gedanken  unwiderstehlich  auf  seine  erste  denkwürdige  Unterredung  mit
Frau Farnaby.  Die erbarmungswerthen hoffnungsvollen Worte der Mutter,
wie sie von ihrer Tochter sprach, klangen wieder an seine Ohren, als wären
sie  eben  jetzt  von  ihren  Lippen  gefallen.  »Sie  kann  in  dem  Labyrinthe
Londons verloren sein -  morgen,  oder in zehn Jahren,  können Sie  mit  ihr
zusammentreffen.«  Hundert  Wahrscheinlichkeiten  sprachen  dagegen  -
tausend,  zehntausend  Wahrscheinlichkeiten!  Und  plötzlich  durchfuhr  der
Gedanke  an  eine  Möglichkeit  blitzartig  durch  sein  Gehirn,  wie  ein
Sonnenstrahl  durch  die  Finsternis:  Sollte  ich  sie  gefunden  haben  gleich
ersten Male?«

»Warten  Sie,«  rief  er.  »Ich  muß  Ihnen  etwas  sagen,  ehe  Sie  reden!
Täuschen Sie sich nicht mit leeren Hoffnungen. Versprechen Sie mir das, ehe
ich beginne.«

Sie bewegte spöttisch die Hand. »Hoffnungen?« wiederholte sie. Mit den
Hoffnungen  ist  es  zu  Ende,  und  auch  mit  der  Furcht.  Ich  habe  endlich
Gewißheit!«

Mit  gespannter  Aufmerksamkeit  lauschte  er  ihren  Worten,  seine  ganze
Seele war bei der bevorstehenden Enthüllung. Vor zwei Nächten,« fuhr er
fort, wanderte ich durch London und traf -«

Sie  brach  in  Gelächter  aus.  »Fahren  Sie  fort!«  rief  sie  mit  wilder,
spöttischer Lustigkeit.

Amelius hielt, verwirrt und betroffen inne. Worüber lachen Sie?« fragte er.
»Fahren Sie fort!« wiederholte sie. »Sie werden mich nicht überraschen.

Heraus damit! Wen trafen Sie?«
Amelius  fuhr  nur  zögernd  fort.  »Ich  traf  ein  armes  Mädchen  auf  der

Straße,« sagte er, sie fest ansehend.
Bei diesen Worten veränderte sich ihre Haltung völlig und sie sah ihn mit

einer Miene ernsten Tadels an.
»Nichts  weiter  davon!«  unterbrach  sie  ihn.  »Ich  habe  diese  langen

jammervollen Jahre hindurch nicht eines solch schrecklichen Endes wegen
gewartet.«  Ihr  Gesicht  erglänzte  plötzlich,  ein  strahlender  Schimmer  von
Zärtlichkeit und Triumph fluthete darüber hin und machte es wieder jung
und glücklich. Amelius,« sagte sie, »hören Sie zu. Mein Traum ist Wahrheit
geworden meine Tochter ist gefunden! Dank Ihnen dafür, obwohl Sie es nicht
wissen.«

Amelius  schaute  sie  an.  Sprach Sie  von einem wirklichen Ereignis  oder
hatte sie wieder geträumt?

Ganz in ihr Glück versunken, beachtete sie sein Schweigen nicht. Ich habe
die Frau gesehen,« fuhr sie fort. »An diesem hellen, gesegneten Morgen habe
ich die Frau gesehen, die sie als ganz kleines, kaum geborenes Kind wegtrug.
Die Elende schwört mir, daß sie ohne Schuld war. Ich gab mir Mühe ihr zu
verzeihen.  Vielleicht  habe  ich  ihr  in  der  Freude  über  das,  was  sie  mir



erzählte, sogar wirklich verziehen. Ich würde es niemals vernommen haben,
Amelius, wenn Sie nicht den berühmten Vortrag gehalten hätten. Die Alte
gehörte  zu  Ihren  Zuhörern.  Sie  würde  niemals  von  der  Vergangenheit
gesprochen, niemals an mich gedacht haben -«

Bei  diesen  Worten  hielt  Frau  Farnaby  plötzlich  inne  und  wendete  ihr
Gesicht  von  Amelius  ab.  Nachdem  er  eine  Weile  gewartet  hatte,  sie  aber
stumm und unbeweglich blieb, wagte er eine Frage an sie zu richten.

»Sind Sie auch sicher,  daß Sie nicht getäuscht worden?« fragte er.  »Sie
haben  mir  doch  erzählt,  daß  in  früheren  Zeiten,  wenn  Sie  den  Auftrag
gegeben  hatten,  Ihr  Kind  zu  suchen,  allerlei  Gesindel  Sie  zu  betrügen
versucht hat.«

»Ich habe Beweise,  daß ich nicht betrogen werde,« sagte Frau Farnaby,
noch immer ihr Gesicht vor ihm verborgen haltend. »Einer von Jenen kennt
den Fehler an ihrem Fuße.«

»Einer von Jenen?« wiederholte Amelius. »Wieviele sind es denn?«
»Zwei. Das alte Weib und ein junger Mann.
»Wie heißen sie?«
»Sie wollen mir ihre Namen noch nicht sagen.«
»Ist das nicht etwas verdächtig?«
Einer von ihnen,« wiederholte Frau Farnaby, »kennt den Fehler an ihrem

Fuß.«
»Darf ich fragen, wer von Beiden das ist? Die alte Frau, nehm’ ich an?«
»Nein, der junge Mann.«
»Das ist seltsam, wie? haben Sie den jungen Mann gesehen?«
»Ich weiß nichts von ihm, außer dem Wenigen, was mir die Frau erzählt

hat. Er hat mir einen Brief geschrieben.«
»Darf ich ihn sehen?«
»Ich kann ihn Ihnen nicht zeigen.«
Amelius  sagte  nichts  weiter.  Wenn  er  den  geringsten  Verdacht  gehabt

hätte,  daß  die  freiwillige  Enthüllung  der  Frau  Farnaby  bei  ihrer  ersten
Unterredung von der unbekannten Person belauscht worden war, welche das
Oberlichtfenster  der  Küche  geöffnet  hatte,  würde  er  sich  an  Phoebe’s
drohende Sprache in seiner Wohnung und an die Bedenken erinnert haben,
welche der auf der Straße ihrer wartende Landstreicher in ihm wachrief. Wie
die Sache stand, war er in größter Verlegenheit. Nur eine Schlußfolgerung
stand ihm unglücklicherweise klar vor der Seele, die aber nach allem, was er
gehört,  nicht  abzuweisen  war  —  daß  Frau  Farnaby  nicht  das  mindeste
Interesse an der Entdeckung von Simple Sally hatte, und daß er sich in dieser
Hinsicht nicht weiter mit Sorgen zu quälen brauchte. So seltsam auch Frau
Farnaby’s geheimnißvolle Enthüllung schien, so war ihres Korrespondenten
Kenntniß von dem Fehler am Fuße ein Umstand zu seinen Gunsten, der sich
nicht  wegstreiten  ließ.  Er  wunderte  sich  noch  innerlich,  daß  das
Frauenzimmer,  dem  die  Pflege  des  Kindes  übertragen  gewesen,  nicht
entdeckt  hatte,  was  einer  anderen  Person  bekannt  geworden.  Wenn  er
gewußt hätte, daß Frau Sowler damals »Engelmacherin« gewesen und daß
noch manches andere verlassene Kind unter ihrer Pflege dahingesiecht war,
würde ihm ohne weiteres klar gewesen sein, daß sie am allerwenigsten daran
gedacht  hatte,  sich  auch  nur  eine  Minute  mit  der  Untersuchung  der
unglücklichen  kleinen  Geschöpfe  abzugeben,  die  ihrer  betrunkenen,
erbarmungslosen Vernachlässigung überlassen waren. Bevor ihr Jervy seine
Anweisungen  gab,  hatte  er  sich  überzeugt,  daß  sie  von  einer
Absonderlichkeit an des Kindes Füßen nicht mehr wußte, als jeder beliebige
Fremde.

Da er Frau Farnaby’s letzte Antwort als eine Andeutung ansah, daß ihre
Unterredung zu Ende sei, nahm er seinen Hut und wollte gehen.



»Ich hoffe von ganzem Herzen,« sagte er, »daß was so gut begonnen hat,
auch gut enden wird. Wenn ich Ihnen dabei einen Dienst leisten kann «

Sie ging näher zu ihm heran und legte ihre Hand leise auf seine Schulter.
»Glauben Sie nicht, daß ich Ihnen mißtraue,« sprach sie sehr ernst. Ich will

Sie  nur  nicht  in  Ungelegenheiten  bringen  -  das  ist  Alles.  Selbst  dieses
freudige Ereignis hat seine düstere Seite, meine unglückliche Ehe wirft ihre
Schatten  auf  Alles,  was  mir  begegnet.  Bewahren  Sie  vor  Jedermann  als
Geheimnis, was ich Ihnen erzählt habe, Sie würden mich zu Grunde richten,
wenn Sie  es  einer  lebenden Seele  mittheilten.  Ich hätte  Ihnen mein Herz
nicht öffnen sollen, doch wie konnt ich es ändern, da das Glück, das über
mich gekommen, durch Sie gekommen ist? Wenn Sie mir heute Lebewohl
sagen, Amelius, so geschieht es in diesem Hause zum letzten Male. Ich gehe
fort. Fragen Sie mich nicht, weshalb - das ist wieder eines von den Dingen,
die ich Ihnen nicht erzählen darf, Sie sollen von mir hören, oder mich sehen
— das versprech’ ich Ihnen. Geben Sie mir eine sichere Adresse an, unter der
ich an Sie schreiben kann, einen Ort, wo keine neugierigen Frauenzimmer
sind, die meinen Brief in Ihrer Abwesenheit öffnen könnten.«

Sie händigte ihm ihr Taschenbuch ein, und Amelius schrieb die Adresse
seines Clubs hinein.

Sie ergriff seine Hand.
»Denken  Sie  meiner  in  Freundschaft,«  sagte  sie.  Und  noch  einmal,

fürchten Sie nicht, daß ich betrogen werde. Ich habe noch einen guten Theil
Härte  in  mir,  der  mich auf  der  Hut erhält.  Die  alte  Frau versuchte heute
morgen, mich über den kleinen Fehler am Fuße meines Kindes zum Reden zu
veranlassen. Doch ich dachte bei mir: »Hättest Du an meinem armen Kinde
geziemendes Interesse genommen, so lange es bei Dir war, so würdest Du das
früher oder später entdeckt haben.« Nicht ein Wort kam über meine Lippen.
Nein, nein, Sie brauchen nicht besorgt zu sein, wenn Sie an mich denken. Ich
bin so schlau als Jene und werde herausbekommen, woher der Mann, der an
mich schrieb,  das Alles weiß; er soll  mich zufrieden stellen,  wenn ich ihn
demnächst sehe oder von ihm höre - das sag’ ich Ihnen. Doch das bleibt Alles
zwischen  uns  Beiden  -  ausschließlich  und  unverbrüchlich  zwischen  uns
Beiden. Reden Sie nicht - ich weiß, daß ich Ihnen vertrauen darf. Leben Sie
wohl, und verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen so oft wegen Regina in den Weg
getreten  bin.  Ich  werde  es  nie  wieder  thun.  Heirathen  Sie  sie,  wenn  Sie
glauben, daß sie es verdient; ich habe jetzt kein Interesse mehr daran, daß
Sie  ein  fahrender  Junggeselle  bleiben,  der  hier  und  dort  und  überall  auf
Mädchen fahndet. Sie sollen erfahren, wie sich die Sache entwickelt. Oh, ich
bin so glücklich!«

Sie  brach  in  Thränen  aus  und  veranlaßte  Amelius  mit  stürmisch
drängenden Gebärden, sich zu entfernen.

Er drückte ihr die Hand und ging.
Als  sich die Thür kaum hinter ihm geschlossen,  nahm die unstete Frau

sofort  ein  anderes  Wesen an.  Eine  Weile  ging  sie  vor  sich  hin  murmelnd
hastig auf und ab. Der Strom ihrer Thränen Hörte auf zu fließen. Ihre Lippen
schlossen  sich  fest,  ihre  Augen  nahmen  einen  Ausdruck  trotziger
Entschlossenheit  an. Sie setzte sich nieder und öffnete ihren Schreibtisch.
»Ich will ihn noch einmal lesen,« sagte sie, bevor ich ihn versiegele.«

Sie  zog  einen  Brief  von  ihrer  eigenen  Hand  aus  dem  Schreibtisch  und
breitete ihn vor sich aus. Die Ellenbogen auf dem Tisch und die Hände fest
über  dem  Haar  zusammengepreßt,  las  sie  folgende  an  ihren  Gatten
gerichtete Zeilen:

»John Farnaby,
Ich habe immer Verdacht gehegt, daß Du bei dem Verschwinden unseres

Kindes die Hand im Spiele gehabt hast. Ich weiß jetzt gewiß, daß Du Deine



kleine Tochter mit kalter Ueberlegung der Gnade der Welt anheimgegeben
und Dein Weib zu einem Leben voller Elend verdammt hast.

»Glaube  nicht,  daß  ich  getäuscht  worden  bin.  Ich  habe  mit  der  Frau
gesprochen, die am Gartenzaun in Ramsgate wartete und das Kind aus Deiner
Hand empfing.  Sie hat uns Beide in der Vorlesung gesehen und Dich ganz
genau erkannt.

»Dank jener Vorlesung habe ich endlich eine Spur von meiner verlorenen
Tochter.  Heut  Morgen  hat  mir  die  Frau  die  ganze  Geschichte  erzählt.  Sie
behielt das Kind in der Hoffnung, man werde es zurückfordern, bis sie dazu
nicht mehr im Stande war. Sie traf mit einer Person zusammen, die Willens
war, es zu adoptieren und es mit sich in ein fremdes Land nahm, das mir bis
jetzt noch nicht genannt worden ist. In jenem Lande lebt meine Tochter noch,
und soll mir unter gewissen Bedingungen, die ich in einigen Tagen erfahren
werde, zurückgegeben werden.

Einiges an dieser Geschichte mag wahr, Anderes falsch sein, das Weib mag
lügen, um ihren Profit aus mir zu ziehen. Doch Eines weiß ich bestimmt, mein
Kind ist durch mir bekannte und unzweifelhafte Beweise identifiziert. Und sie
muß noch am Leben sein, denn die Leute, welche mit mir verhandeln, haben
ein Interesse an ihrem Leben.

»Wenn Du heute  Abend bei  Deiner  Rückkehr  vom Geschäft  diesen Brief
erhältst,  habe  ich  Dich  verlassen,  und  für  immer  verlassen.  Der  bloße
Gedanke, Dich jemals wieder zu sehen, erfüllt mich mit Entsetzen. Ich habe
mein eigenes Vermögen und werde meinen eigenen Weg gehen. Ich warne
Dich in Deinem eigenen Interesse, keinen Versuch zu machen, meine Spur zu
verfolgen. Ich erkläre feierlich: ehe ich dulde, daß Deine verlassene Tochter
durch Deinen Anblick  befleckt  wird,  tödte  ich Dich mit  eigener  Hand und
sterbe dafür auf dem Schafott. Wenn sie jemals nach ihrem Vater fragt, will
ich  Dir  einen  Dienst  erweisen.  Zu  Ehren  der  Menschennatur  will  ich  ihr
erzählen, daß ihr Vater todt ist. Es ist auch keine Lüge. Ich weise Dich und
Deinen Namen verächtlich von mir - Du bist von jetzt an für mich todt.

»Ich unterzeichne mit meines Vaters Namen
Emma Ronald.«

Sie hatte selbst erklärt, daß sie Amelius nicht in Ungelegenheiten bringen
wollte. Dies war die Veranlassung.

Nachdem sie eine Weile überlegt hatte,  siegelte und adressierte sie den
Brief. Darauf schloß sie den hölzernen Wandschrank auf, der Rock und Mütze
des Kindes und die anderen Erinnerungen an die Vergangenheit, die sie ihre
»todten Tröstungen« zu nennen pflegte, enthalten hatte. Nachdem sie sich
überzeugt, daß der Schrank leer war, schrieb sie auf eine Karte: »Wird durch
einen  Boten  meines  Bankiers  abgeholt«,  und  befestigte  diese  auf  einem
zinnernen,  in  einer  Ecke  stehenden Kasten,  der  mit  einem Vorlegeschloß
versehen war. Sie hob diesen Kasten auf und stellte ihn dem Wandschrank
gegenüber,  so  daß  ihn  Jeder  beim  Eintritt  ins  Zimmer  bemerken  mußte.
Nachdem  sie  so  für  ihre  Werthsachen  Sorge  getragen,  nahm  sie  den
versiegelten  Brief  und  trug  ihn  in  das  eine  Treppe  höher  gelegene
Ankleidezimmer  ihres  Mannes,  wo sie  ihn auf  den Tisch legte.  Sowie  das
geschehen, eilte sie hinaus, als sei ihr der Anblick dieser Stätte unerträglich.

Sie ging ans andere Ende des Korridors in ihr eigenes Schlafzimmer und
legte Hut und Mantel an. Eine lederne Handtasche lag auf dem Bett. Sie nahm
diese  in  die  Hand  und  sah  sich  mit  einem  Schauer  des  Ekels  in  dem
geräumigen, luxuriös ausgestatteten Zimmer um. Was sie innerhalb dieser
vier Wände gelitten,  wußte keine menschliche Seele,  außer ihr selbst.  Sie
stürzte hinaus, wie sie aus ihres Gatten Zimmer gestürzt war.



Ihre Nichte befand sich noch im Wohnzimmer. Als sie an deren Thür kam,
zögerte  sie  und  blieb  stehen.  Das  Mädchen  war  gut,  in  seiner  sanften,
lässigen  Art,  und  überdies  ihrer  Schwester  Tochter.  Eine  letzte  kleine
Aeußerung der Güte würde ihr vielleicht eine angenehme Erinnerung sein.
Sie öffnete die Thür so plötzlich, daß Regina mit einem leisen Schreckensruf
auffuhr.

»Oh, Tante, wie Du mich erschreckt hast! Willst Du ausgehen?«
»Ja, ich will ausgehen,« war die kurze Antwort. Komm her, gieb mir einen

Kuß.«
Regina  sah  sie  erstaunt  mit  großen  Augen  an.  Frau  Farnaby  stampfte

ungeduldig auf den Fußboden. Regina erhob sich mit graziöser Verwirrung.
»Liebe  Tante,  wie  seltsam!«  sagte  sie  und gab  ihr  den verlangten  Kuß,

wobei sie ihre feingezeichneten Augenbrauen emporzog.
»Ja,« sagte Frau Farnaby, »das ist auch eine meiner Schrullen. Geh’ wieder

an Deine Arbeit. Lebe wohl!«
Sie verließ das Zimmer ebenso hastig, wie sie eingetreten war. Mit festem,

bestimmtem Schritt stieg sie auf den Hausflur hinab, trat aus der Hausthür
und schloß sie hinter sich - um niemals wieder zurückzukehren.



Sechstes Kapitel.

Amelius  verließ  Frau  Farnaby  in  einem  Zustande  von  Aufregung  und
Besorgnis,  den er am allerwenigsten geduldig zu ertragen im Stande war.
Ihre  merkwürdige  Erzählung  von  der  Entdeckung  der  Tochter,  die  noch
überraschendere Mittheilung ihres Entschlusses, das Haus zu verlassen, das
Fehlen  jeder  deutlichen  Erklärung,  die  Last  des  ihm  auferlegten
Geheimnisses  Alles  das  vereinigte  sich,  seine  empfindlichen  Nerven  in
Aufruhr zu bringen. »Ich hasse alle Geheimnisse,« dachte er, aber gerade seit
ich in England gelandet bin, scheint mich das Schicksal beständig in solche
zu verwickeln. Hat sie wirklich die Absicht, ihren Gatten und ihre Nichte zu
verlassen? Was wird Farnaby beginnen? Was soll aus Regina werden?«

Der Gedanke an Regina erinnerte ihn an die neue Zurückweisung, die ihm
eben widerfahren war. Wieder hatte er an ihre Liebe zu ihm appelliert, und
wieder hatte sie sich geweigert, an dem von ihm vorgeschlagenen Termine
seine Frau zu werden.

Er war überaus verdrossen und ärgerlich, wenn er an den unerschütterlich
starken  Einfluß  dachte,  den  ihr  Onkel  offenbar  auf  sie  ausübte.  Regina’s
ganze Sympathie galt Herrn Farnaby und seinen Sorgen. Amelius würde sie
weniger hart beurtheilt haben, wenn er gewußt hätte, was zwischen ihr und
ihrem  Onkel  in  der  Nacht  nach  dessen  entrüsteter  Rückkehr  aus  der
Vorlesung  vorgegangen  war.  Aus  Furcht,  daß  die  Verlobung  aufgehoben
werden könnte,  hatte sie erklärt,  daß sie Amelius zu innig liebe,  um eine
Trennung von ihm über’s Herz bringen zu können. Falls er zum zweiten Male
wagen  sollte,  seine  socialistischen  Grundsätze  auf  der  Rednerbühne  zu
vertreten,  gab  sie  zu,  daß es  unmöglich  sein  würde,  ihn länger  als  ihren
Bräutigam zu betrachten. Doch für diesen ersten Uebergriff bat sie dringend,
ihm, nicht sowohl aus Mitleid für ihn selbst, als im Interesse ihrer eigenen
Seelenruhe,  Verzeihung  zu  gewähren.  Herr  Farnaby,  der  von  seinen
geschäftlichen  Sorgen  in  der  That  schwer  bedrängt  wurde,  hatte
liebenswürdiger und folglich auch zerstreuter zugehört, als gewöhnlich, und
ihre Bitte mit der nachgiebigen Gleichgültigkeit eines mit anderen Dingen
beschäftigten Mannes gewährt. Man war übereingekommen, die skandalöse
Vorlesung mit diskretem Stillschweigen zu ignorieren. Regina’s Dankbarkeit
für  dies  Zugeständniß  war  die  Ursache  ihres  Mitgefühls  für  die
augenblicklichen Geschäftsbedrängnisse ihres Onkels. Sie hatte das lebhafte
Bedürfnis  empfunden,  Amelius  das  Alles  zu erzählen.  Doch die  natürliche
Zurückhaltung ihres Charakters - in diesem Falle von dem passiven Stolze
der  Frau,  die  vor  der  Hochzeit  ihre  Schwäche  dem  Manne,  welcher  der
Gegenstand derselben ist,  nicht  rückhaltslos  eingestehen mag,  unterstützt
hatte ihr die Lippen verschlossen.  Wenn er erst weniger heftig und etwas
sanftmüthiger ist, kann ich es ihm ja erzählen,« dachte sie.

So  kam  es,  daß  Amelius,  als  ein  mit  Geheimnissen  beladener  und
kummervoller Mann durch die Straßen wanderte.

Vor seinem Hotel angekommen blieb er stehen und sah sich um.
Er konnte sich unmöglich verhehlen, daß sich in seiner Seele ein letztes

Gefühl  der  Trauer regte,  wenn er  in  seiner  jetzigen Gefühlsverfassung an
Simple Sally dachte. Wahrscheinlich würde er Jedem in die Haare gefahren
sein, der ihn beschuldigt hätte, die Abwesenheit des Mädchens zu bedauern
und ihre Rückkehr zu wünschen. Er erinnerte sich nur ihrer treuen, blauen
Augen, ihres offenen, sanften Blickes und ihrer sinnigen, kindlichen Fragen,
die sie so offen und mit so süßer Stimme aussprach und das war Alles. Lag
etwa in dieser einfachen Rückerinnerung etwas Tadelnswerthes? Indem er
sich mit diesen Erwägungen zu trösten suchte, stieg er eine bis zwei Stufen
empor und blieb  dann wieder  stehen.  In  seiner  gegenwärtigen Stimmung



fürchtete er sich, Rufus zu begegnen. Der Amerikaner las in seiner Seele, wie
in einem offenen Buche, und es war vorauszusehen, daß er peinliche Fragen
stellen würde. Er kehrte dem Hotel den Rücken und sah nach der Uhr. Als er
sie herauszog, fühlte er einen fremden Körper in seiner Westentasche. Es war
die Karte, die ihm Regina gegeben - mit der Adresse der zu vermiethenden
Cottage. Er hatte nichts zu thun und kein Ziel seiner Wanderung. Weshalb
sollte er sich die Cottage nicht einmal ansehen? Wenn nichts Besonderes an
ihr zu sehen war, so war der zoologische Garten in der Nähe, und es giebt
Augenblicke  im  Menschenleben,  wo  uns  eine  vierbeinige  Gesellschaft
willkommene Erlösung giebt von jener, die auf zwei Beinen steht.

Es war ein heller, schöner Tag. Er wendete sich nordwärts nach Regent’s
Park.

Die Cottage lag in einer Nebenstraße, gerade am Rande des Parkes - ein
Landhäuschen im besten Sinne des Wortes. Ein Wohnzimmer, eine Bibliothek
und ein Schlafzimmer. alle von kleinen Verhältnissen - und darunter eine
Küche und zwei  kleinere Gelasse,  bildeten den Inhalt  des  Häuschens  vom
Giebel bis zum Grunde. Es war hübsch und sauber ausgestattet und ringsum
von einem kleinen Garten umgeben. Die Bibliothek insbesondere war eine
wunderhübsche nach dem Garten hinaus belegene Zufluchtsstätte, friedlich
und kühl, und mit Bücherständern aus geschnitztem Eichenholz geschmückt.
Amelius  hatte  die  Cottage  kaum  flüchtig  besehen,  als  auch  sein  leicht
entzündliches Gemüth von einer neuen Idee erfaßt wurde. Schon oft hatten
beschäftigungslose  Menschen  im Kummer  den Trost  und die  Arbeit  ihres
Lebens in den Büchern gefunden, weshalb sollte er es nicht auch versuchen?
Weshalb sollte er sich an dieser reizenden Zufluchtsstätte nicht in’s Studium
versenken,  und vielleicht  eines  schönen Tages  Regina und Herrn Farnaby
damit  in  Erstaunen  setzen,  daß  er  vor  der  Welt  als  der  Autor  eines
ausgezeichneten Buches auftauchte? Ebenso wie sich Amelius vor zwei Tagen
als zukünftigen Vorleser mit glänzenden Einnahmen erblickt hatte, - ebenso
sah er sich jetzt als großen Gelehrten und Schriftsteller einer neuen Aera.
Die Frau, welche ihm die Cottage zeigte, erwähnte zufällig, daß bereits am
Morgen  ein  Herr  dagewesen  sei,  dem  die  Wohnung  gefallen  zu  haben
schiene. Amelius gab ihr sofort einen Schilling und sagte: «Ich miethe sie auf
der Stelle!« Die erstaunte Frau gab ihm die Adresse des Häuseragenten und
hielt sich in angemessener Entfernung von dem aufgeregten Fremden, als sie
ihn wieder hinausbegleitete. In kaum mehr als einer Stunde hatte Amelius
die Cottage gemiethet  und war mit  einem neuen Interesse am Leben und
einer neuen Ueberraschung für Rufus in das Hotel zurückgekehrt.

Wie stets in dringenden Fällen, vergeudete der Amerikaner keine Zeit mit
Reden. Er ging sofort aus, um die Cottage zu besehen und bei dem Agenten
seine eigenen Nachforschungen anzustellen. Das Resultat bewies zur Genüge,
daß Amelius nicht über’s Ohr gehauen worden war. Wenn ihn der Kauf reuen
sollte, war der Herr, welcher die Cottage schon vor ihm besichtigt, bereit, sie
ihm ohne Weiteres abzunehmen.

Als er in das Hotel zurückkehrte, fand Rufus Amelius entschlossen, in sein
neues  Asyl  zu  ziehen  und  voll  Eifers  für  das  neue  Leben  der  Arbeit  und
Zurückgezogenheit.  Da er  ganz genau im Voraus  wußte,  wie  dies  neueste
Projekt enden würde, machte er eine kleine Probe mit einer recht weltlichen
Versuchung.  Er  schlug  Amelius  vor,  ihn  nach  Paris  zu  begleiten  und
versprach ihm davon den höchsten Genuß. Doch dieser Vorschlag machte
nicht den mindesten Eindruck, und Amelius antwortete, als sei er ein Mönch
auf  der  Neige des  Lebens.  »Ich danke Ihnen,«  sagte  er  mit  erstaunlichem
Ernst; »ich ziehe die Gesellschaft meiner Bücher und die Einsamkeit meines
Studirzimmers  vor.«  Dieser  Antwort  folgte  eine  weitere  ansehnliche
Versilberung von Werthpapieren, und ein Besuch bei einem Buchhändler, wo
er sein Konto mit einem erklecklichen Posten belastete.



Am nächsten Tage erschien Amelius gegen zwei Uhr vor Farnaby’s Hause.
Er war nicht so selbstsüchtig  in seine eigenen Pläne vertieft,  daß er Frau
Farnaby  vergessen  hätte.  Im  Gegentheil,  er  sah  mit  aufrichtiger  Angst
Nachrichten von ihr entgegen.

Wir  haben  schon  früher  erzählt,  daß  ein  Geschäftsmann  in  mittleren
Jahren zu Regina’s aufrichtigen Verehrern zählte, und den Triumph seines
jungen  Nebenbuhlers  mit  schweigender  Ergebung  hinnahm.  Amelius  traf
diesen Herrn vor der Thür, wie er, seine Visitenkarte in der Hand und mit
einem Gesicht,  auf dem deutlich von einer erfolgten Katastrophe zu lesen
war, aus seinem Wagen stieg. »Sie haben ohne Zweifel die traurige Nachricht
vernommen?«  sagte  er  mit  starker  Baßstimme,  der  er  einen  höflich-
traurigen Klang zu geben bemüht war. Ein Diener öffnete die Thür, bevor
Amelius  antworten konnte.  Nach einem kurzen Wettstreit  der  Höflichkeit
verstand  sich  der  mittelaltrige  Gentleman  dazu,  zuerst  seine  Fragen  zu
stellen. Wie geht es Herrn Farnaby? Noch nicht besser? Und Fräulein Regina?
Sehr  angegriffen,  wie?  Gott  im  Himmel!  Bitte,  sagen  Sie,  daß  ich  hier
gewesen  bin.«  Er  gab  dem  Diener  zwei  Karten  mit  einem  gewissen
schmerzlichen Genusse an der traurigen Situation und seiner eigenen tiefen
Baßstimme. Sehr traurig, nicht wahr?« wandte er sich dann mit einer Art
väterlichen Wohlwollens an seinen jugendlichen Rivalen. »Guten Morgen!«
Er verbeugte sich mit melancholischer Grazie und stieg in seinen Wagen.

Amelius sah dem gut situierten Geschäftsmann nach, den seine prächtigen
Rosse  schnell  davontrugen.  »Schließlich«,  dachte  er  bitter,  würde  sie  mit
diesem reichen Fant glücklicher sein, als mit mir.« Er trat in den Flur und
sprach mit dem Diener, der seine Instruktion schon zur Hand hatte. Fräulein
Regina wollte Herrn Goldenheart sprechen, er möge so gut sein und sie im
Eßzimmer erwarten.

Regina erschien, bleich und kummervoll, die Augen vom Weinen geröthet.
»Oh,  Amelius,  kannst  Du  mir  sagen,  was  dies  schreckliche  Unglück  zu
bedeuten hat? Warum hat sie uns verlassen? Was hat sie Dir gestern gesagt,
als sie Dich holen ließ?«

Amelius konnte ihr in seiner Lage nur eine Antwort geben: »Deine Tante
sagte,  sie  wolle  weggehen.  Doch«,  fügte  er  vollkommen  wahrheitsgemäß
hinzu, »sie weigerte sich, mir die Veranlassung mitzutheilen und ihr Ziel zu
nennen. Ich verstehe ihr Benehmen ebenso wenig, wie Du. Was gedenkt Dein
Onkel zu thun?«

Herrn Farnaby’s  Benehmen zog,  wie Regina es beschrieb,  noch dichtere
Schleier um das Geheimnis - er gedachte gar nichts zu thun.

Man  hatte  ihn  auf  dem  Kaminteppich  in  seinem  Ankleidezimmer
gefunden;  offenbar  war  er  beim  Verbrennen  einiger  Papiere  von  einer
Ohnmacht befallen worden.  Die Asche derselben lag dicht am Feuergatter
neben ihm. Als er wieder zu sich gekommen war, fragte er ängstlich, ob der
Brief  verbrannt  sei.  Ueber  diesen  Punkt  zufriedengestellt,  hatte  er  die
Dienerschaft an sein Bett befohlen und ihr verboten, ihrer Herrin, falls sie
jemals wieder in das Haus zurückkehren sollte, die Thür zu öffnen. Regina’s
Fragen und Vorstellungen beantwortete er,  als beide allein waren, ein für
alle Mal mit den gefühllosen Worten:

»Wenn Du wünschest, daß ich Dir mein väterliches Interesse bewahre, so
handle, wie ich, und vergiß, daß Deine Tante jemals existiert hat. Es ist mit
uns  Beiden  zu  Ende,  wenn  Du  jemals  wieder  ihren  Namen  in  meiner
Gegenwart erwähnst.« Darauf hatte er den Gegenstand des Gesprächs sofort
gewechselt  und  Regina  befohlen,  einen  Entschuldigungsbrief  an  Herrn
Melton  (den  mittelalterigen  Freier)  zu  schreiben,  von  dem  er  für  heute
Abend zum Diner eingeladen war. Beim Erzählen letzterer Thatsache fluthete
Regina’s stets bereite Dankbarkeit in der Richtung auf Herrn Melton über. Er
war so gut! Er ließ gestern Abend seine Gäste im Stich und saß eine volle



Stunde an meines Onkels Bett.« Amelius nahm davon keine Notiz, sondern
brachte  das  Gespräch  wieder  auf  Frau  Farnaby.  »Sie  erwähnte  ihre
Advokaten,« sagte er. »Wissen diese nichts von ihr?«

Die Antwort auf diese Frage bewies, daß dem harten Beschluß des Herrn
Farnaby ein ebenso harter seitens seiner Frau gegenüber stand.

Einer  der  Anwälte  war  heute  Morgen  erschienen,  um  Regina  in  einer
Geschäftsangelegenheit  zu sprechen.  Frau Farnaby war am Tage zuvor im
Bureau erschienen und hatte kurz die Absicht ausgesprochen, ihrer Nichte
für den Fall künftiger Bedürftigkeit eine kleine jährliche Rente auszusehen.
Indem  sie  jedes  Eintreten  in  eine  Erörterung  ablehnte,  hatte  sie  die
Ausfertigung des Dokumentes abgewartet, gebeten, Regina von der Sache zu
benachrichtigen und sich dann mit absolutem Schweigen entfernt.

Als  der  Advokat  erfuhr,  daß  sie  ihren  Gatten  verlassen,  begriff  er  das
ebensowenig, wie alle Uebrigen.

»Und was sagt der Doktor?« fragte Amelius weiter.
»Mein Onkel muß sich ganz ruhig halten,« antwortete Regina, »und darf

sich  für  die  nächste  Zeit  nicht  mit  dem  Geschäft  zu  thun  machen.  Herr
Melton  hat  es  mit  seiner  gewöhnlichen  Liebenswürdigkeit  unternommen,
inzwischen seine Angelegenheiten zu besorgen. Sonst würde sich mein Onkel
in  seiner  gegenwärtigen  Sorge  wegen  der  Bank  niemals  dazu  verstanden
haben, die Vorschriften des Doktors zu befolgen. Wenn er erst ohne Gefahr
reisen kann, soll er für den Winter ein wärmeres Klima aufsuchen. Er weigert
sich,  sein  Geschäft  zu  verlassen  und  der  Doktor  weigert  sich,  die
Verantwortung zu übernehmen. Morgen findet eine Konsultation der Aerzte
statt. Oh, Amelius, ich habe meine Tante so lieb gehabt - das Herz bricht mir
über dies schreckliche Ereignis!«

Es  trat  ein  augenblickliches  Stillschweigen  ein.  Wäre  Herr  Melton
dagewesen,  so  würde  er  ein  paar  wohlgesetzte  Worte  des  Mitgefühls
geäußert  haben.  Amelius  kannte  von der  Kunst  konventioneller  Tröstung
nicht mehr als ein Wilder. Tadmor hatte ihn mit den socialen und politischen
Fragen der Zeit vertraut gemacht und ihn gelehrt, öffentlich zu reden. Doch
Tadmor, reich an Büchern und Zeitungen, war ein schlechtes Lehrinstitut für
alltägliches Geschwätz.

»Wenn nun Herr Farnaby wirklich auf  Reisen gehen muß« -  begann er
nach einer Weile - »was gedenkst Du dann zu thun?«

Regina  sah  ihn  mit  einem  Ausdruck  trauriger  Ueberraschung  an.  »Ich
werde natürlich meine Pflicht thun und meinen Onkel begleiten, falls er es
wünscht,« entgegnete sie ernst. Sie blickte nach der Uhr auf dem Kaminsims.
»Es  ist  Zeit,  daß  er  seine  Medizin  nimmt,«  fuhr  sie  fort.  »Du wirst  mich
entschuldigen.« Sie drückte ihm, nicht sehr innig,  die Hand und eilte aus
dem Zimmer.

Amelius verließ das Haus mit einer niederschlagenden Ueberzeugung - der
Ueberzeugung,  daß  er  Regina  niemals  verstanden  hatte  und  sie
wahrscheinlich auch in Zukunft nicht verstehen würde.  Zur Erleichterung
dachte  er  an  das  seltsame  Benehmen  des  Herrn  Farnaby,  angesichts  des
häuslichen Unglücks, das ihn betroffen.

Aus  seinen eigenen Beobachtungen und dem,  was  er  von Frau Farnaby
gehört, als sie ihn zum ersten Mal in ihr Vertrauen zog, schloß er, daß das
verlorene Kind nicht allein eine Ursache der Entfremdung zwischen Mann
und  Weib  gewesen,  sondern  daß  der  Mann  in  irgend  einer  Weise  dafür
verantwortlich  zu  machen  war.  Falls  diese  Voraussetzung  richtig  war,
mußten ernsthafte Hindernisse vorhanden sein, daß Mutter und Kind in der
Mutter Hause zusammen kamen.  Dann war auch die Entfernung der Frau
Farnaby  nicht  mehr  unbegreiflich  -  und  Herrn  Farnaby’s  sonst  ganz
unerklärliches  Benehmen  erschien  im Lichte  eines  Motives  das  auf  einen
hartherzigen Mann wohl den Einfluß haben konnte, ihn seines Weibes wie



ihres Kummers überdrüssig zu machen. Amelius kam auf viel kürzerem, als
dem  hier  entwickelten  Wege,  zu  diesem  Schlusse,  und  verfolgte  den
Gegenstand nicht weiter. Als er den Farnabys seinen ersten Besuch gemacht,
hatte ihm Rufus gerathen, einen näheren Umgang mit ihnen zu vermeiden,
so lange es noch Zeit sei. In seiner gegenwärtigen Stimmung war er beinahe
in Gefahr, anzuerkennen, daß Rufus Recht gehabt haben könnte.

Er frühstückte mit seinem amerikanischen Freunde im Hotel.  Bevor das
Mahl  zu  Ende  war,  erschien  Frau  Payson  mit  einigen  erfreulichen
Nachrichten von Sally.

Es ließ sich nicht leugnen, daß das Mädchen noch immer hartnäckig still
und zurückhaltend war. In anderen Beziehungen dagegen war der Bericht
sehr günstig. Sie war den Satzungen des Hauses gehorsam, stets bereit ihren
Gefährtinnen kleine Dienste zu leisten, und so eifrig sich durch Lese- und
Schreibübungen zu unterrichten, daß sie sich schwer überreden ließ, Buch
und Schiefertafel wegzulegen. Wenn ihr die Lehrerin eine kleine Belohnung
für ihre gute Führung gewährte und sie fragte, was sie wohl haben möchte,
erglänzte das kleine traurige Gesicht und die Antwort des treuen Geschöpfes
war  immer  dieselbe:  »Ich  möchte  gern wissen,  was  er  macht.«  (Für  Sally
bedeutete »Er« soviel wie Amelius.)

»Sie  müssen  noch  etwas  warten,  ehe  Sie  ihr  schreiben,«  schloß  Frau
Payson, »und dürfen sie für’s erste noch nicht besuchen. Ich hoffe, daß Sie
sich im Interesse Sally’s dem fügen werden.«

Amelius  verbeugte  sich  schweigend.  Er  hätte  keiner  lebenden  Seele
gestanden, was er in diesem Augenblicke empfand - ja es ist zweifelhaft, ob
er es sich selbst gestand. Frau Payson, die ihn mit echt weiblichem Mitgefühl
und Instinkt beobachtete, lenkte etwas ein. »Ich könnte ihr eine Botschaft
bringen,«  sagte  die  gute  Dame,  »zum  Beispiel,  daß  Sie  sich  freuten,  von
ihrem Wohlergehen zu hören.«

Wollen Sie ihr dies geben?« fragte Amelius.
Er zog eine kleine Photographie der Cottage, die er auf dem Tische des

Agenten liegen gesehen und mit sich genommen hatte, aus der Tasche. Das
ist jetzt mein Haus,« fügte er mit etwas stockender Stimme hinzu. »Ich ziehe
dorthin, das wird Sally wohl Vergnügen machen.«

»Sally  soll  es  sehen,«  gab  Frau  Payson  zu,  »wenn  Sie  mir  zunächst
gestatten,  dies  zu  entfernen.«  Sie  zeigte  auf  die  Adresse  der  Cottage,  die
unter das Bild gedruckt war. Nach ihren Erfahrungen in dem Heimatshause,
wollte sie Sally Amelius’ Londoner Adresse nicht anvertrauen.

Rufus zog ein gigantisches Messer hervor, aus welchem durch Berührung
einer Feder die Schenkel einer Scheere hervorsprangen. Frau Payson schnitt
die Adresse ab und legte die Photographie in ihr Taschenbuch. »So,« sagte
sie, »Sally wird glücklich sein und es kann keinen Schaden stiften.«

»Ich habe die Ehre, Sie seit neunundzwanzig Jahren zu kennen, Madame,«
bemerkte  Rufus,  und  versichere  Ihnen,  daß  dies  die  erste  leichtsinnige
Bemerkung ist, die ich je von Ihren Lippen vernommen habe.«
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wei Tage darauf zog Amelius in seine Cottage.
Mit  derselben Leichtigkeit  wie ein neues Obdach hatte er  sich
auch einen neuen Diener angeschafft. Ein ausländischer Diener
des Hotels - ein grauhaariger Franzose aus der alten Schule, der

für  das  hitzigste  Mitglied  der  ganzen  Dienerschaft  galt,  hatte  Amelius
geniales Wesen mit dem schnellen Verständnis seiner Nation aufgefasst. Das
war ein junger Engländer, der leicht und liebenswürdig mit ihm sprach, wie
mit  einem  Freunde,  der  ihn  seine  kleinen  Beschwerden  vortragen  ließ,
niemals  die  Gelegenheit  benutzte,  ihn  ins  Lächerliche  zu  ziehen,  der
gutmüthig  sagte:  »Ich  hoffe,  Sie  nehmen  es  nicht  übel,  wenn  ich  Sie  bei
ihrem Spitznamen nenne,« als  er sich erlaubt hatte zu erklären,  daß sein
christlicher  Name  Theophilus  sei,  und  daß  ihn  seine  englischen  Collegen
spöttischer  Weise  nach  ihrer  insularen  Manier  in  »Toff«  abgekürzt  und
verändert hätten. Zum ersten Male, Sir,« hatte er sich beeilt hinzuzufügen,
»empfinde ich es  als  eine Ehre Toff  genannt zu werden,  da es  von Ihnen
geschieht.« Amelius, der Jedermann zu fragen pflegte, ob er ihm nicht einen
Diener empfehlen könne, hatte diese Frage auch gestellt, als Toff am Morgen.
mit dem heißen Wasser hereinkam. »Ich kenne allerdings einen Mann, den
ich außerordentlich empfehlen kann,« hatte dieser geantwortet,  »nehmen
Sie mich.« Amelius war entzückt, und hatte nur einen Einwurf zu machen.
Ich möchte nicht gern zwei  Diener nehmen,« sagte er,  während Toff  ihm
beim Ankleiden behilflich war.  »Weshalb sollten Sie  zwei  Diener nehmen,
Sir?« forschte der Franzose. Amelius antwortete: »Ich kann nicht verlangen,
daß Sie die Betten machen.« »Weshalb nicht?« sagte Toff und machte das
Bett nach allen Regeln der Kunst in fünf Minuten. Er lief aus dem Zimmer
und  kam  mit  einem  Besen  des  Kammermädchens  zurück.  »Urtheilen  Sie
selbst, Sir, kann ich einen Teppich abfegen?« Dann schob er Amelius einen
Stuhl hin. »Gestatten Sie mir, daß ich Ihnen das Selbstrasiren erspare. Sind
Sie zufrieden? Sehr gut. Ich kann Ihnen auch die Haare schneiden und die
Hühneraugen  operieren  (wenn  Sie  an  dieser  Unbequemlichkeit  leiden
sollten,  Sir).  Wollen  Sie  mir  erlauben,  Ihnen  etwas  Neues  zum Frühstück
vorzusetzen?«  Nach  einer  halben  Stunde  kam  er  mit  der  neuen  Schüssel
herein. Oeufs à la Tripe, Sir - ein kleiner Beweis,  was ich als Koch für Sie
leisten kann. Haben Sie die Güte zu kosten.« Amelius aß das ganze Gericht
auf der Stelle auf,  und Toff zog in sorgfältig gewählter Sprache die Moral
daraus. «Ich danke Ihnen für diese liebenswürdige Form der Billigung, Sir.
Noch eine Probe meiner geringen Fähigkeiten, und ich bin zu Ende. Es ist ja
möglich Gott verhüte es daß Sie krank werden. Geben Sie mir die Ehre, dies
Dokument zu lesen.« Er gab Amelius ein Schriftstück, das einige Jahre früher
aus Paris datiert, und mit einem englischen Namen unterzeichnet war. Ich
bezeuge  mit  freudiger  Dankbarkeit,  daß mich Theophile  Leblond in  einer
langen Krankheit, mit einer Intelligenz und Hingebung gepflegt hat, die ich
nicht genug rühmen kann. »Hoffentlich brauchen Sie mich in dieser Kunst
nie  auf  die  Probe  zu  stellen,  Sir,«  sagte  Toff.  »Ich  habe  nur  noch
hinzuzufügen, daß ich nicht so alt bin, als ich aussehe, und daß sich meine
politischen Ansichten in späteren Jahren vom rothen Republikanismus dem
gemäßigten Liberalismus zugewendet haben. Ebenso will ich, falls es nöthig
sein  sollte,  zugeben,  daß  ich  noch  immer  ein  glühender  Bewunderer  des



schönen Geschlechtes bin.« Er legte die Hand aufs Herz und erwartete sein
Engagement.

So war der Hausstand in der Cottage bescheidentlich auf Amelius und Toff
beschränkt.

Rufus blieb noch eine Woche länger in London, um den Verlauf des neuen
Experiments  zu beobachten.  Er  hatte  sorgfältige  Erkundigungen über  den
Charakter des Franzosen eingezogen und gefunden, daß die Aussagen über
sein Temperament im Wesentlichen darauf hinausliefen, daß er sich die Airs
eines Gentleman gab und keinen Spaß verstand«. In Bezug auf Ehrlichkeit
und Nüchternheit ließ die Auskunft des Hotelbesitzers für Rufus nichts zu
wünschen  übrig.  Sehr  zu  seiner  Ueberraschung  zeigte  Amelius  durchaus
keine Neigung, seines ruhigen Lebens überdrüssig zu werden oder sich aus
der nüchternen Gesellschaft seiner Bücher zu gefährlichen Zerstreuungen zu
flüchten.

Er  stattete  seine  regelmäßigen  Besuche  in  Farnaby’s  Hause  ab,  machte
lange,  einsame Spaziergänge,  erwähnte  Sally’s  Name niemals,  verlor  alles
Interesse  am Theaterbesuch und ließ sich nie  im Rauchzimmer des  Clubs
sehen. Einige Beobachter der merkwürdigen Veränderung dieses reizbaren
Temperaments wollten das als ein gutes Zeichen für die Zukunft ansehen.
Doch  der  Engländer  blickte  tiefer  und  war  nicht  so  leicht  zu  täuschen.
Meines braven Jungen Seele ist entmuthigt und niedergeschlagen,« lautete
seine Schlußfolgerung. »Es ist Finsternis in ihm, wo einst Licht war, und das
Schlimmste dabei ist, daß er das Alles für sich behält.« Nach vergeblichen
Versuchen,  Amelius  zu  veranlassen,  ihm  sein  Herz  zu  öffnen,  ging  Rufus
endlich in sehr schlechter Stimmung nach Paris.

Am Tage vor des Amerikaners Abreise nahm der Lauf der Dinge wieder
seinen Fortgang, und Amelius’ unnatürlich stilles Leben begann von Neuem
in Aufregungen gezogen zu werden.

Als  er  am  Vormittag  seine  gewöhnlichen  Erkundigungen  in  Farnaby’s
Hause  einzog,  fand  er  den  Haushalt  in  lebhafter  Bewegung.  In  Folge  des
Auftretens beunruhigender Symptome im Zustande des Patienten hatte eine
zweite ärztliche Konsultation stattgefunden. Die Aerzte hatten ihm nunmehr
offen erklärt, daß er sein Leben seinem Eigensinn opfern würde, wenn er in
London  bleiben  und  seine  Geschäftsthätigkeit  wieder  aufnehmen  wollte.
Glücklicherweise  hatten  sich  die  Verhältnisse  der  Bank  durch  die
Intervention  des  Herrn  Melton  wesentlich  gebessert.  Daraufhin  und  auf
Bitten seiner Nichte unterwarf sich Farnaby den Anordnungen der Aerzte. Er
wollte am nächsten Morgen abreisen und verlangte dringend, daß Regina ihn
begleite. »Ich hasse Fremde und Ausländer und mag nicht allein sein. Wenn
Du mich nicht begleitest, bleibe ich hier und sterbe.« So zwang Farnaby mit
rauher Stimme und finsterer Miene seine Adoptivtochter, ihn zu begleiten.

»Es thut mir sehr leid, lieber Amelius, mich von Dir trennen zu müssen,«
sagte Regina, »doch was soll ich thun? Es wäre so hübsch gewesen, wenn Du
uns hättest begleiten können, und ich machte auch eine solche Andeutung;
aber -«

Sie schlug die Augen nieder und hielt inne. Amelius fühlte bei dem bloßen
Gedanken, Herrn Farnaby’s Reisebegleiter sein zu sollen, sein Blut gerinnen.
Und Herr  Farnaby seinerseits  erwiderte  dies  Gefühl.  »Ich  will  regelmäßig
schreiben,  Lieber,«  fuhr  Regina  fort,  »und Du wirst  mir  antworten,  nicht
wahr? Sage mir, daß Du mich lieb hast, und versprich mir, morgen früh vor
unserer Abreise zu kommen.«

Sie küsste ihn leidenschaftlich - und einen Augenblick später hinderte sie
den  gleichen  Ausbruch  der  Zärtlichkeit  bei  Amelius  mit  jenem  völligen
Mangel  an  Takt,  der,  trotz  der  allgemein  verbreiteten  gegentheiligen
Ansicht,  bei  Frauen  ungleich  häufiger  vorkommt  als  bei  Männern.  Mein
Onkel ist so eigen wegen des Einpackens seiner Wäsche,« sagte sie. »Niemand



kann es  ihm recht  machen außer mir;  ich muß Dich bitten,  mich wieder
hinaufgehen zu lassen.«

Amelius trat mit gesenktem Haupt und festgeschlossenen Lippen auf die
Straße. Er war nicht weit von Frau Paysons Hause entfernt. »Weshalb sollte
ich  nicht  vorsprechen?«  dachte  er.  Sein  Gewissen  fügte  hinzu:  »Um
Nachrichten von Sally zu erhalten.«

Es waren gute Nachrichten. Das Mädchen blühte körperlich und geistig auf
und war auf  dem besten Wege,  wenn sie  nur in dem Heimatshause blieb,
nicht  länger  »Simple«  Sally  zu  heißen.  Amelius  fragte,  ob  sie  die
Photographie der Cottage erhalten habe. Frau Payson lachte. »Das arme Ding
hat sie unters Kopfkissen gesteckt, schläft darauf und sieht wohl fünfzig Mal
des  Tages  danach.«  Dreißig  Jahre  jünger  würde  die  würdige  Matrone,
obgleich  mit  unendlich  viel  weniger  Lebenserfahrung  ausgerüstet,  ihren
Instinkten  gefolgt  sein  und  gezögert  haben,  Amelius  so  viel  über  die
Photographie  zu  erzählen.  Doch  bei  den  Frauen  stumpfen  gewisse
Feinfühligkeiten  mit  dem  Vorrücken  des  Alters  und  der  Anhäufung  von
Weisheit ab.

Anstatt  sich  weiter  von  Sally’s  Fortschritten  erzählen  zu  lassen,  nahm
Amelius  zu  Frau  Paysons  Erstaunen  schleunigst  mit  einer  ungeschickten
Entschuldigung Abschied.

Er  fühlte  die  Nothwendigkeit,  allein  zu  sein,  denn  er  war  sich  eines
Mißtrauens  gegen sich  selbst  bewußt,  das  ihn  in  seiner  eigenen Achtung
herabsetzte. War er, wie Menschen, von denen er in Büchern gelesen, das
Opfer  eines  Verhängnisses?  Die  einfachsten  Umstände  trafen  zusammen,
sein Interesse für Sally zu erhöhen -  und das gerade zu einer Zeit,  wo er
abermals eine Enttäuschung von Regina erfahren. Er war so fest, wie nur der
strengste  Moralist  auf  Erden,  davon  überzeugt,  daß  es  eine  Beleidigung
Regina’s  und  eine  Beleidigung  seiner  Selbstachtung  sei,  das  verlorene
Geschöpf, das er auf der Straße aufgelesen, in irgend einen Vergleich mit der
jungen  Dame  zu  bringen,  die  eines  Tages  seine  Frau  werden  sollte.  Und
doch - so sehr er sie auch wegzuscheuchen suchte, Sally behielt ihren Platz in
seinen Gedanken. Offenbar steckte irgend eine angeborene Schlechtigkeit in
ihm. Hätte er in diesem Augenblick einen Spiegel zur Hand gehabt, würde er
sich geschämt haben, sich selbst ins Gesicht zu sehen.

Nachdem er sich müde gelaufen, ging er in seinen Club.
Als er über den Flur schritt, gab ihm der Portier einen Brief. Frau Farnaby

hatte  ihr  Versprechen  gehalten  und  ihm  geschrieben.  Das  Rauchzimmer
pflegte um diese Tageszeit leer zu sein. Er öffnete seinen Brief, als er sich
allein sah, blickte hinein,  knitterte ihn ungeduldig zusammen und steckte
ihn in die Tasche. In diesem kritischen Moment konnte ihn nicht einmal Frau
Farnaby  interessieren.  Seine  eigenen  Angelegenheiten  beschäftigten  ihn
ausschließlich.  Nach  dem,  was  er  über  Sally  gehört,  beherrschte  ihn  ein
Gedanke,  der  Gedanke,  eine  letzte  Anstrengung  zu  machen,  um  seine
Hochzeit stattfinden zu lassen, ehe Farnaby England verließ. »Wenn ich mich
nur Regina’s sicher weiß —«

Weiter gingen seine Gedanken nicht. Er lief in dem leeren Rauchzimmer
auf  und ab,  sorgenvoll  und ärgerlich,  unzufrieden mit  sich  selbst,  an der
Zukunft verzweifelnd.

»Ich kann es jedenfalls versuchen!« sprach er plötzlich entschlossen und
setzte sich an den Schreibtisch.

In dem langen Zeitraum, seit er mit seinem Vater England verlassen, hatte
der  Tod  unter  den  Mitgliedern  seiner  Familie  aufgeräumt.  Sein  nächster
noch lebender Verwandter war sein Onkel, der jüngere Bruder seines Vaters,
der einen sehr einflußreichen Posten im auswärtigen Amte bekleidete.  An
diesen Herrn schrieb er jetzt, theilte ihm seine Ankunft in England mit, und
sprach seine Zweifel darüber aus, ob er sich für eine amtliche Stellung eignen



würde. Haben Sie die Güte, mir eine Unterredung zu gewähren,« schloß er,
»und ich hoffe Ihnen zu beweisen, daß ich Ihrer Fürsorge nicht unwerth bin,
falls Sie Ihren Einfluß zu meinen Gunsten geltend machen.«

Er schickte den Brief sogleich mit einem Boten weg, und befahl diesem, auf
Antwort zu warten.

Er hatte nicht ohne Zögern und Schmerz die Beziehungen zu einem Manne
aufgenommen,  dessen  harte  Behandlung  seines  Vaters  er  unmöglich
vergessen  konnte.  Was  konnte  der  Sohn  erwarten?  Es  gab  hier  nur  eine
Hoffnung. Die Zeit konnte den jüngeren Bruder geneigt gemacht haben, das
Andenken des älteren dadurch zu versöhnen,  daß er der Bitte des Neffen
freundlich entgegenkam.

Die letzten warnenden Worte seines Vaters sein eigenes Versprechen als
Knabe, die Beziehungen zu seinen Verwandten in England nicht zu erneuern,
standen  lebhaft  vor  Amelius’  Geiste,  während  er  die  Rückkehr  des  Boten
abwartete.  Seine  Rechtfertigung  lag  in  den  Gründen,  die  seine
Handlungsweise veranlassten. Umstände, die sein Vater nicht voraussehen
konnte,  machten  es  ihm  zur  Pflicht  gegen  sich  selbst,  wenigstens  den
Versuch zu machen, seine Familie für sich zu interessieren. Es war nicht zu
bezweifeln, daß ein Mann von Herrn Farnaby’s Charakter nachgeben würde,
wenn  ihm  Amelius  melden  konnte,  daß  ihm  eine  Anstellung  bei  der
Regierung  zugesagt  sei,  und  daß  der  mächtige  Einfluß  einer  nahen
Verwandtschaft  seine  Beförderung  beschleunigen  würde.  Er  saß  da  und
zeichnete träumend Striche auf das Löschpapier; bald that es ihm leid, daß er
den Brief abgeschickt, bald tröstete er sich in dem Gedanken, daß sein Vater,
wenn er noch am Leben wäre, sein Verfahren gebilligt haben würde.

Der Bote kehrte mit folgender Antwort zurück:
Unter gewöhnlichen Umständen würde ich meinen Einfluß benutzt haben,

Ihnen  in  der  Welt  vorwärts  zu  helfen.  Doch  da  Sie  nicht  allein  den
verwerflichsten  politischen  Anschauungen  huldigen,  sondern  diese  sogar
öffentlich proklamieren, bin ich über Ihre Keckheit,  an mich zu schreiben,
äußerst  erstaunt.  Zwischen  uns  darf  kein  Verkehr  bestehen.  So  lange  Sie
Socialist sind, sind Sie für mich ein Fremder.«

Amelius nahm diese neue Zurückweisung mit verdächtiger Ruhe entgegen.
Er saß gelassen rauchend in dem einsamen Zimmer, den Brief seines Onkels
in der Hand.

Abgesehen von den sonstigen traurigen Folgen der Vorlesung, war auch in
einigen Zeitungen kurz über dieselbe berichtet worden. Allzusehr im Banne
seiner  übrigen  Sorgen,  hatte  dies  Amelius  beim Schreiben  des  Briefes  an
seinen Onkel vergessen.

Mir musst es natürlich so gehen!« dachte er, als er die Antwort ins Feuer
warf. Mit dem schmalen Rauchstreifen, der von dem verbrennenden Papier
aufstieg, flogen seine letzten Hoffnungen zum Schornstein hinaus. Er hatte
jetzt nicht mehr die geringste Aussicht auf Abkürzung des Brautstandes. An
den guten Freund, den er Regina gegenüber erwähnt, hatte er sich bereits
gewendet. Die in diesem Falle sehr liebenswürdige Antwort war keineswegs
ermuthigend: -

»Ich habe viele andere Ansprüche zu befriedigen. Alles, was ich thun kann,
soll geschehen. Lassen Sie sich dadurch nicht entmuthigen, ich bitte nur um
Geduld.«

Amelius erhob sich, um nach Haus zu gehen und setzte sich wieder nieder.
Seine  natürliche  Energie  schien  von  ihm  gewichen:  es  bedurfte  einer
Anstrengung,  für ihn,  den Club zu verlassen.  Er nahm die Zeitungen eine
nach der  anderen in  die  Hand und legte  sie  wieder  bei  Seite.  Keiner  der
unglücklichen  Schriftsteller  und  Reporter  wollte  ihm  an  diesem
unheimlichen Tage behagen.  Erst  als  er sich die zweite Cigarre ansteckte,



erinnerte er sich des noch ungelesenen Briefes der Frau Farnaby. Jetzt war er
seiner eigenen Angelegenheiten mehr als müde. Er las den Brief:

»Ich finde, daß die Leute, welche mein Glück in der Hand haben,« schrieb
Frau Farnaby, »Beide hinhaltend und geldgierig sind, doch das Wenige was
ich bis jetzt aus ihnen herausgebracht habe, ist für meine Hoffnungen äußerst
günstig. Noch stehe ich zu meiner Qual ausschließlich mit dem scheußlichen
Frauenzimmer  in  Verbindung;  der  junge  Mann  schickt  mir  entweder
Bestellungen oder schreibt mir mit der Post. Auf letzterem Wege hat er nicht
allein  erklärt,  an  welchem  Fuße  meines  Kindes  sich  der  Fehler  befindet,
sondern auch die Stelle genau beschrieben. Sie werden mir zugeben - es geht
daraus unweigerlich hervor, daß er die Wahrheit spricht, wer immer er sein
mag.

»Ohne diese beruhigende Ursache würde ich aus vielen Gründen Verdacht
schöpfen -  z.  B.  wegen der  hartnäckigen Art,  in  der  sich  der  junge  Mann
verborgen  hält,  und  ebenso  wegen  seiner  geheimen  Warnung,  dem
Frauenzimmer, das doch seine eigene Botin ist, nicht zu trauen, und ihr nicht
ein Wort von den in seinen Briefen enthaltenen Mittheilungen zu erzählen.
Ich fühle, daß ich in Geldsachen ihm gegenüber vorsichtig sein müsste, und
doch bin ich in meinem heißen Drange, mein Kind zu sehen, bereit, ihm Alles
zu geben, was er verlangt. Und in diesem Schwanken der Entschlüsse werde
ich, seltsam genug, durch das alte Weib festgehalten. Sie warnt mich vor ihm,
er sei ein Mann, der, wenn er erst das Geld in Händen habe, sich. die Mühe
sparen  würde,  es  auch  zu  verdienen.  Das  Geld  sei  das  Einzige,  meint  sie,
womit ich ihn festhalten könnte - und so zügele ich die mich verzehrende
brennende Ungeduld so gut ich kann.

»Nein!  Ich  will  nicht  versuchen,  Ihnen  meinen  Gemüthszustand  zu
beschreiben.  Wenn  ich  Ihnen  sage,  daß  ich  mich  wirklich  vor  dem  Tode
fürchte, bevor ich meinem süßen Liebling den ersten Kuß gegeben habe, so
werden Sie mich verstehen und bemitleiden. Wenn die Nacht kommt, fühle
ich mich mitunter halb wahnsinnig.

»Ich sende Ihnen meine gegenwärtige Adresse,  in der Hoffnung, daß Sie
mir  schreiben  und  mich  ein  wenig  aufheitern  werden.  Ich  will  Sie  nicht
bitten, mich zu besuchen. Ich bin jetzt nicht in der Verfassung und überdies
habe  ich  versprochen,  bei  dem  gegenwärtigen  Stande  der  Verhandlungen
meinen Freunden die Thür zu schließen. Das ist leicht genug getan, denn ich
habe keinen Freund außer Ihnen, Amelius.

»Haben Sie  etwas  Mitgefühl  für  mich,  mein guter  Junge.  So lange Jahre
hindurch hat mein Herz nur von der einen Hoffnung gelebt,  die sich jetzt
erfüllen soll. Zwischen mir und meinem Manne bestand keine Sympathie im
Gegentheil,  eine  schreckliche,  uneingestandene  Feindschaft,  die  uns  stets
getrennt hat; mein Vater und meine Mutter, so lange sie lebten, waren beide
über meine Heirath unglücklich, und das mit Recht; meine einzige Schwester
starb in Armuth welch ein Leben für eine kinderlose Frau! Wir wollen nicht
weiter darüber reden.

»Leben Sie für jetzt wohl, Amelius. Ich bitte, Sie, nicht zu glauben, daß ich
immer unglücklich bin. Wenn ich mich glücklich fühlen will, denke ich an die
Zukunft.«

Dieser  melancholische  Brief  erhöhte  die  auf  Amelius  Lebensgeistern
lastende Niedergeschlagenheit. Er erfüllte ihn mit unbestimmter Furcht für
Frau Farnaby. In ihrem eigenen Interesse würde er Rufus um Rath gefragt
haben ohne Namen zu nennen wenn dieser in London gewesen wäre. Wie die
Dinge lagen, steckte er den Brief mit einem Seufzer wieder in die Tasche.
Selbst Frau Farnaby hatte in stillen Augenblicken eine tröstliche Aussicht.

»Jedermann, nur ich nicht!« dachte Amelius.



Seine Betrachtungen wurden durch das Eintreten eines müßigen, jungen
Clubmitgliedes,  mit  dem er  bekannt  war,  unterbrochen.  Der  Ankömmling
bemerkte, daß Amelius schlechter Laune war und schlug vor, zusammen zu
dinieren,  und sich  am Abend irgendwo zu amüsieren.  Amelius  nahm den
Vorschlag an: Jedermann, der ihm eine Zuflucht vor sich selbst bot, galt ihm
als  Freund.  Von  seinen  mäßigen  Gewohnheiten  abgehend,  trank  er
absichtlich mehr als gewöhnlich. Der Wein regte ihn anfangs auf, und dann
wurde  er  niedergeschlagener  als  je,  und  die  Vergnügungen  des  Abends
hatten  denselben  Effekt.  Er  kehrte  so  vollkommen  entmuthigt  in  seine
Cottage zurück, daß er den Tag bedauerte, wo er Tadmor verlassen hatte. -

Doch hielt er seine Verabredung inne, am nächsten Morgen von Regina
Abschied zu nehmen. Der Wagen stand vor der Thür, dahinter eine schwer
bepackte Gepäckdroschke. Herrn Farnaby’s schlechte Stimmung machte sich
in der Voraussetzung Luft, daß sie den Zug versäumen würden. Seine rauhe
Stimme, die von Regina’s sanften Einwendungen unterbrochen wurde, schlug
aus dem Frühstückszimmer an Amelius’ Ohr.

»Ich habe keine Lust, auf den Herrn Socialisten zu warten,« sagte er mit
schärferem Sarkasmus im Ausdruck.

»Lieber Onkel, wir haben noch eine Viertelstunde Zeit.«
»Wir haben gar keine Zeit, wir werden Noth haben, mit dem Gepäck fertig

zu werden.«
Jetzt ließ sich die Stimme des Dieners hören.
»Herr Goldenheart, Fräulein.«
Farnaby ging sofort in den Vorsaal.
Leben Sie wohl,« rief er Amelius durch die offene Thür des Eßzimmers zu

und schritt direkt nach dem Wagen. Ich warte nicht, Regina!« rief er noch
von der Schwelle.

»Laß ihn allein laufen,« sagte Amelius entrüstet,  als  Regina ins Zimmer
stürzte.

»O schnell,  schnell,  Liebster!  Wenn er  Dich nun gehört  hat?  Nicht  eine
Woche soll vergehen, bis ich an Dich schreibe, versprich mir, zu antworten,
Amelius. Noch einen Kuß! O, mein Lieber.« -

Der Diener näherte sich zögernd und diskret.
»Ich bitte um Verzeihung, Fräulein, der Herr wünscht zu wissen, ob Sie mit

ihm fahren oder nicht.«
Regina  wollte  nichts  weiter  hören.  Sie  warf  ihrem  Bräutigam  einen

Abschiedsblick zu und lief hinaus.
Die angeborene Schlechtigkeit,  welche Amelius kürzlich in seiner Natur

entdeckt hatte, ließ wieder die verbotenen Gedanken in ihm aufsteigen, als
er dem davonrollenden Wagen nachschaute.

Wenn  die  arme,  kleine  Sally  an  ihrer  Stelle  gewesen  wäre  -«  Mit  dem
Aufgebote tapferster Entschlossenheit hielt er inne. »Was ein Mann doch für
ein Schuft sein kann,« dachte er reuig, »ohne es selbst zu wissen!«

Er stieg die Vortreppe hinab. Der diskrete Diener wünschte ihm mit einem
gewissen lustigen Respekt »guten Morgen« - der Mann war entzückt, seinen
harten  Herrn  für  mehrere  Monate  zum  letzten  Mal  gesehen  zu  haben.
Amelius  blieb  stehen  und  sah  sich  grimmig  lächelnd  um.  Er  war  in  so
apathischer Stimmung, daß es ihm nicht darauf ankam, sein Gemüth durch
einen Scherz mit einem Bedienten zu erheitern.

»Sind Sie verlobt, Richard?« sagte er.
Richard beantworte  die  seltsame Frage  zunächst  mit  hellem Erstaunen,

und gab dann bescheiden zu,  daß er mit dem Hausmädchen von nebenan
verlobt sei.

»Bald Hochzeit?« fragte Amelius seinen Stock schwingend.



»Sobald ich mir etwas mehr Geld erspart habe, Sir.«
»Hol’  der  Teufel  das  Geld!«  schrie  Amelius,  stieß  seinen  Stock  auf  das

Pflaster und ging mit einem letzten Blick auf das Haus, als hasse er dessen
Anblick, von dannen. Richard beobachtete den davoneilenden jungen Herrn
und schüttelte bedenklich den Kopf, als er die Thür schloß.



Zweites Kapitel.

Amelius  ging  direkt  nach  der  Cottage  zurück,  und  zwar  mit  dem
verzweifelten  Vorsaß,  zu  seinem  alten  Plan  zurückzukehren  und  sich  in
seinen Büchern zu  vergraben.  Seine  wohlgefüllten  Regale  mit  einer  eines
Gelehrten  unwürdigen  Unruhe  betrachtend  fiel  sein  Blick
unglücklicherweise  auf  Hume’s  »Geschichte  Englands.«  Er  nahm  sich  den
ersten Band Herunter. In weniger als einer halben Stunde hatte er entdeckt,
daß ihm Hume nichts nützen könnte. Und so wendete er sich klüglich den
Werken  jener  wahreren  Geschichte  zu,  die  wir  Phantasie  nennen.  Die
Schriften  des  erhabenen  Genius,  der  alle  Novellisten  überragt,  wie
Shakesspeare  alle  Dramatiker,  die  Schriften  Walter  Scott’s  hatten  einen
Ehrenplatz in seiner Bibliothek inne. Die Sammlung der Wawerley-Novellen
war  in  Tadmor  nicht  vollständig  gewesen,  und  dem  beneidenswerthen
Amelius stand die Lektüre von »Rob Roy« noch bevor. Er schlug das Buch auf.
Für  den  Rest  des  Tages  war  er  in  Diana  Vernon  verliebt,  und  als  er  ein
paarmal nach dem Garten hinaussah, um seine Augen ausruhen zu lassen,
sah er »Andrew Fairservice« über den Blumenbeeten beschäftigt. Es schlug
die letzte Seite der vorzüglichen Erzählung auf, als Toff hereintrat, den Tisch
zu decken.

Der Herr am Tische und der Diener hinter seinem Stuhl waren gewohnt,
sich während der Mahlzeiten angenehm zu unterhalten. Amelius that sein
Möglichstes,  das  Gespräch  wie  gewöhnlich  in  Gang  zu  bringen.  Doch  er
befand  sich  nicht  mehr  in  der  entzückenden  Welt  der  Illusion,  die  ihm
Walter  Scott  erschlossen.  Die  harte  Wirklichkeit  seines  täglichen  Lebens
umgab ihn wieder. Ihn mit zurückhaltender Aufmerksamkeit beobachtend,
bemerkte der Franzose bald, daß der frische Humor und der ausgezeichnete
Appetit,  die  sein  junger  Herr  sonst  zu  entwickeln  pflegte,  heut  nicht
vorhanden waren.

»Darf ich mir erlauben, eine Bemerkung zu machen, Sir?« fragte Toff nach
einer langen Pause in der Konversation.

»Gewiß!«
»Und darf ich mir die Freiheit nehmen, meine Empfindungen rückhaltlos

auszusprechen?«
»Natürlich darfst Du das.«
»Lieber  Herr,  Sie  haben  heute  ein  hübsches,  einfaches,  kleines  Diner,«

begann Toff. »Verzeihen Sie, daß ich mich selbst lobe; mich beeinflußt der
natürliche Stolz, dies Diner zubereitet zu haben. Als Suppe haben Sie Croûte
au pot, als Fleisch Tourne-dos à la sauce poivrade und als Pudding Pommes
au beurre. Das ist alles famos - und Sie essen kaum einen Bissen, und ihre
liebenswürdige  Konversation  ist  zu  einem  melancholischen  Schweigen
erstarrt,  das  mich  mit  Trauer  erfüllt.  Sind  Sie  dafür  verantwortlich  zu
machen, Sir? Nein, Sir, nicht Sie, sondern das Leben, das Sie führen. Das ist
ein Mönchsleben, sag’ ich, ein Eremitenleben sag’ ich, ja ich behaupte kühn,
daß es das allerschlechteste Leben ist, das ein junger Mann wie Sie führen
kann.  Verzeihen  Sie  die  Wärme  meiner  Ausdrucksweise;  ich  werde  mich
bemühen, meine Sprache zur Sprache der äußersten Delikatesse zu gestalten.
Darf ich ein kleines Lied citiren? Es ist aus einem uralten längst vergessenen
französischen  Stück:  »Die  Ehemänner  als  Junggesellen.«  In  dem  Liede
kommen zwei  Zeilen vor (mein guter Vater sang sie  sehr oft)  die  ich auf
Ihren Fall anzuwenden mir erlaube: »Amour, délicatesse et gaité; d’un bon
Français c’est la devise!« Sir, Sie besitzen von Natur Zartgefühl und Frohsinn
doch der letztere ist seit einiger Zeit von Wolken überzogen. Was brauchen
wir, um die Wolken zu verscheuchen? L’amour, oder, wie Sie es nennen, die
Liebe! Wo ist die reizende Frau, der einzige Schmuck, der dieser lieblichen



Cottage  fehlt?  Warum  ist  sie  noch  unsichtbar?  Stellen  Sie  diesen
unglücklichen Fehler ab, Sir! Sie sind hier in einem vorstädtischen Paradies.
Ich ziehe meine lange Erfahrung zu Rathe und beschwöre Sie, sich eine Eva
zu  holen.  Ha!  Sie  lächeln!  Ihr  verlorener  Frohsinn  kehrt  zurück,  und  Sie
fühlen das wie ich. Darf ich Ihnen noch ein Glas Claret vorsetzen und soll der
Tourne-dos à la poivrade wieder auf der Tafel erscheinen?«

Es war ganz unmöglich, in dieses Mannes Gesellschaft melancholisch zu
bleiben. Amelius sanktionierte die Rückkehr des Tourne-dos und nahm das
zweite Glas Claret. »Lieber Freund,« sagte er, und sein altes frisches Wesen
zeigte sich wie von fern, »Du redest da von reizenden Weibern und Deiner
langen Erfahrung. Laß mal was von Deiner Erfahrung hören!«

Zum ersten Male sah jetzt Toff etwas verlegen drein.
Sie haben mir die Ehre gegeben, Sir, mich Ihren lieben Freund zu nennen,«

sagte er. »Danach bin ich sicher, daß Sie mich nicht wegschicken werden,
wenn ich  die  Wahrheit  gestehe.  Nein,  mein  Herz  sagt  mir,  daß ich  nicht
vergebens  an  Ihre  Nachsicht  appellieren  werde.  Theurer  Herr,  an  den
Feiertagen, die Sie mir gütigst bewilligen, sorge ich dafür, daß das Haus in
meiner Abwesenheit von befähigten Persönlichkeiten in Ordnung gehalten
wird, nicht wahr? Eine dieser Persönlichkeiten war, wenn Sie sich erinnern,
ein sehr hübscher, junger Mann. Er ist, mit Erlaubnis, mein Sohn von meiner
ersten Gattin - jetzt einem Engel des Himmels.

Eine  zweite  Persönlichkeit,  die  bei  der  nächsten  Gelegenheit  das  Haus
besorgte, war ein kleiner schwarzäugiger Knabe - ein Wunder von Diskretion
für sein Alter. Er ist mein Sohn von meiner zweiten Gattin - jetzt ebenfalls
einem Engel des Himmels. Verzeihen Sie, ich bin noch nicht zu Ende. Vor
einigen Tagen glaubten Sie unten ein Kind schreien zu hören. Ich log, wie ein
ganz elender Lump, und erklärte, daß es ein Kind im Nachbarhause wäre. Oh,
Sir, es war ein Engelsbübchen von meiner dritten Gattin - einem Engel, der
nebenbei in Edgeware-road ein kleines Putzmachergeschäft betreibt, das sich
allmälig großartig entwickeln wird. Die zwischen meinen Heirathen liegende
Zeit ist Ihrer Kenntnißnahme nicht werth. Flüchtige Launen, Sir - flüchtige
Launen! Alles in Einem (wie man sich hier auszudrücken pflegt) bin ich nicht
der Mann, der dem reizenden Geschlecht zu widerstehen vermöchte. Wenn
mein dritter Engel stirbt, werde ich mir das Haar zerraufen - doch ich werde
nichtsdestoweniger eine Vierte heirathen.«

»Heirathe ein Dutzend, wenn Du Lust hast,« sagte Amelius. »Weshalb hast
Du mir das Alles verschwiegen?«

Toff ließ den Kopf hängen. »Ich glaubte, es war ein Mißverständniß, dem
ich  als  Ausländer  zum  Opfer  fiel,«  verteidigte  er  sich.  »Die
Dienstbotenanzeigen in den englischen Zeitungen machten mich schaudern.
Wie kündigt  sich der  verdienstvollste  männliche Diener an,  wenn er  eine
möglichst gute Stelle haben will? »Ohne Anhang!« heißt es.. Gütiger Himmel,
welch  gräßliches  Wort  für  die  kleinen  süßen  harmlosen  Kindchen.  Ich
fürchtete,  Sir,  daß  Sie  einen  englischen  Einwand  gegen  meinen Anhang«
haben könnten. Ein Jüngling, ein Knabe und ein Engelsbübchen - nicht zu
reden  von  dem  heiligen  Andenken  an  zwei  Gattinnen,  und  der
liebenswürdigen  gelegentlichen  Gesellschaft  einer  dritten,  die  alle
unauflöslich mit dem Dasein eines liebevollen und verdienstvollen Franzosen
verknüpft  sind  hatte  ich  nicht  allen  Grund,  damit  hinter  dem  Berge  zu
halten?  Doch es  schadet  nichts,  ich  segne  meinen Stern,  daß ich  es  jetzt
besser  weiß,  und  höre  auf  von  mir  zu  sprechen.  Darf  ich  Ihre
Aufmerksamkeit auf den Roquefort-Käse lenken und Ihnen einen Mund voll
Kartoffelsalat anbieten, um seine Fettigkeit zu korrigieren?«

Das Diner war endlich vorüber und Amelius wieder allein. Es war ein stiller
Abend. Kein Windhauch rührte sich in den Bäumen des Gartens; kein Wagen
fuhr durch die Nebenstraße, in welcher die Cottage gelegen war. Ab und zu
wurde Toff unten hörbar, der mit hoher kreischender Stimme französische



Lieder  sang,  während  er  Schüsseln  abwusch  und  Alles  für  die  Nacht  in
Ordnung brachte. Amelius musterte seine Bibliothek und fühlte, daß er nach
»Rob  Roy«  heut  Abend  nichts  mehr  lesen  konnte.  Träge  schlichen  die
Minuten dahin, die tödtliche Niedergeschlagenheit der Morgenstunden kam
verstohlen wieder über ihn. Wie sollte er dem am Besten widerstehen? Sein
gesundes Umherschweifen in Tadmor kam ihm als einziges Heilmittel in den
Sinn.  Mochten  seine  Sorgen  noch  so  schwer  sein,  er  wendete,  ihnen  zu
entrinnen, die einfache Methode an, die er früher stets angewendet und ging
spazieren.

Zwei  Stunden lang durchirrte  er  die  riesige  Nordwestvorstadt  Londons.
Vielleicht empfand er die schwere, drückende Witterung, vielleicht war ihm
sein  opulentes  Diner  nicht  bekommen.  Jedenfalls  war  er  schließlich
dermaßen  erschöpft,  daß  er  mit  einer  Droschke  nach  der  Cottage
zurückkehren mußte.

Toff  öffnete  ihm  die  Thür  -  jedoch  nicht  mit  seiner  gewöhnlichen
Heiterkeit.  Amelius  war  viel  zu  sehr  ermüdet,  um  auf  Kleinigkeiten  zu
achten.  Sonst  würde  er  jedenfalls  einen  seltsamen  Ausdruck  in  dem
verwitterten Gesicht des alten Franzosen bemerkt haben. Dieser sah, als er
ihm Hut und Mantel abnahm, seinen Herrn mit merkwürdigem Interesse und
einer  Aengstlichkeit  an,  die  durch  ein  gewisses  sardonisches  Gefühl  des
Ergötzens, das den ernsteren Erwägungen weichen mußte, modifiziert war.
Ein nasser, trüber Abend,« sagte Amelius müde. Und Toff, sonst stets zum
Sprechen bereit, antwortete nur »Ja, Sir«, und verzog sich schleunigst in die
Küche.

Amelius  ging  in  die  Bibliothek,  um  in  seinem  bequemen  Armstuhl
auszuruhen.  Das  Feuer  brannte,  die  Läden  waren  geschlossen,  die  Lampe
stand mit dem großen grünen Schirm auf dem Tische - man konnte sich kein
gemüthlicheres  Zimmer  denken,  um  sich  nach  langem  Spaziergang  in
dasselbe zurückzuziehen. Als er sich jetzt in seinen Armstuhl zurückgelehnt
hatte,  fiel  es  Amelius  ein,  nach Grogk zu klingeln.  Und während er  noch
darüber nachdachte, schlief er ein, und während des Schlafes träumte er.

War es ein Traum?
Er sah seine Bibliothek ganz so, wie sie wirklich war; nicht phantastisch

verändert.  Insofern konnte er wohl  völlig  wach sein,  rings die vertrauten
Gegenstände um sich bemerkend. Doch nach einer Weile trug sich Etwas zu,
was die Gesetze der Realität verspottete. Simple Sally, einige Meilen von ihm
entfernt im Heimatshause, erschien nichts destoweniger in der Bibliothek. Er
sah, wie die herabgelassenen Fenstervorhänge sich von hinten theilten, sah,
wie  das  Mädchen  daraus  hervortrat  stehen  blieb  und  zaghaft  zu  ihm
herübersah. Sie hatte das einfache Kleid an, welches er ihr gekauft, und sah
darin  reizender  aus,  als  je.  Auf  ihrem  Antlitz  vereinigte  sich  jetzt  die
Schönheit  der  Gesundheit  mit  der  Schönheit  der  Jugend,  die  bleichen
Wangen hatten begonnen sich zu füllen und die blassen Lippen durchströmte
ein  zartes,  natürliches  Roth.  Nach  und  nach  schien  sich  ihre  anfängliche
Furcht zu legen. Sie lächelte und stand jetzt an seiner Seite. Nachdem sie ihn
mit  einem  hinreißenden  Ausdruck  von  Zärtlichkeit  und  Entzücken
betrachtet, legte sie ihre Hände auf die Stuhllehne und sagte in der sanften,
ruhigen Weise, die er so gut kannte: »Ich möchte Sie küssen.« Sie beugte sich
über ihn und küßte ihn mit der unschuldigen Freiheit eines Kindes.  Dann
erhob sie sich wieder und sah bald auf Amelius,  bald auf die Lampe. »Das
Licht des Kamins ist das beste,« sagte sie. Finsternis sank über das Zimmer;
er sah sie nicht mehr und hörte sie nicht mehr. Eine lange Pause trat ein; die
Vergessenheit  tiefen  Schlafes  überfiel  ihn.  Seine  nächste  bewußte
Empfindung war ein Gefühl der Kälte er fuhr zusammen und erwachte.

Der Eindruck des  Traumes stand im Moment des  Erwachens vor seiner
Seele. Er stutzte, als er sich im Stuhle aufrichtete. Träumte er noch immer?
Nein, er war ganz gewiß wach. Und ebenso gewiß war das Zimmer finster.



Er sah und sah. Es konnte nicht abgeleugnet oder anders erklärt werden.
Dort war das Kaminfeuer, das ganz niedrig brannte und das Zimmer nicht
erwärmte, und dort stand, im Schimmer der erlöschenden Flamme gerade
noch erkennbar, die ausgedrehte Lampe auf dem Tisch.

Er fachte das Feuer wieder an und streckte die Hand aus, um nach Toff zu
klingeln; doch dann ließ er es sein. Wozu brauchte er das Lampenlicht? Er
war zu müde zum Lesen und zog es vor, weiter zu schlafen und von Sally zu
träumen.  Was  war  Böses  daran,  von der  armen kleinen,  so  weit  von ihm
getrennten  Seele  zu  träumen?  Den  glücklichsten  Theil  seines  Lebens
verbrachte er jetzt ja doch im Schlafe.

Als  die  frischen Kohlen  schwach zu  glimmen.  begannen,  sah  er  wieder
nach der Lampe. Es wäre mindestens seltsam gewesen, wenn sie von selbst
ausgegangen wäre,  und gerade zur rechten Zeit,  um das Phantasiegebilde
seines Traumes zu bestätigen..  Und weshalb machte sich kein Geruch, wie
sonst bei erloschenen Lampen bemerklich? Er war zu faul oder zu müde, die
Frage zu verfolgen. Laßt das Geheimnis Geheimnis sein - und mich in Frieden
schlafen! Er rückte sich verdrießlich im Stuhl zurecht. Welch ein Narr war er
doch, sich den Kopf über eine Lampe zu zerbrechen, anstatt die Augen zu
schließen und weiter zu schlafen.

Das  Zimmer  bekam  allmälig  seine  angenehme  Temperatur  wieder.  Er
rückte das Kissen im Stuhl zurecht, so daß es seinen Kopf bequem stützte
und schickte sich zum Schlafen an.  Doch der launische Schlummer wollte
sich  nicht  einstellen;  er  versuchte  eine  Stellung  nach  der  anderen,  und
immer vergebens. Es war der reine Hohn, daß er die Augen schloß. Er fügte
sich schließlich in die Umstände, streckte die Beine von sich und blickte in
das gemüthlich flackernde Feuer.

In  der  letzten  Zeit  hatte  er  mehr  als  gewöhnlich  an  sein  Leben in  der
Gemeinde  zurückgedacht.  Auch  jetzt  wanderte  sein  Geist  in  die
Vergangenheit.  Die Uhr auf dem Kamin schlug neun. In Tadmor war jetzt
Alles beim Abendessen und unterhielt sich von den Ereignissen des Tages. Er
sah sich selbst wieder an dem langen hölzernen Tische sitzen, neben ihm die
schüchterne, kleine Mellicent, und zu seinen Füßen sein Lieblingshund, der
auf sein Futter wartete. Wo war Mellicent jetzt? Traurig genug war der Brief,
den sie ihm geschrieben und in dem sie ihre fixe Idee wieder aussprach, daß
er eines Tages zu ihr zurückkehren würde. Es lag etwas sehr Gewinnendes
und  Liebenswürdiges  in  dem  armen  Geschöpf,  das  in  der  Heimat  ein  so
trauriges Leben geführt und so tapfer geduldet hatte. Der Gedanke, daß sie in
die  Gemeinde  zurückkehren  würde,  gab  ihm  Trost.  Welch  glücklicheres
Geschick  konnte  sie  sonst  noch  erhoffen?  Würde  sie  an  seiner  Stelle  für
seinen Hund sorgen, wenn sie zurückkehrte? Sie hatten Alle versprochen,
seine Lieblingsthiere in seiner Abwesenheit gut zu pflegen, doch der Hund
war Mellicent sehr zugethan, und würde ihre Gesellschaft jener der Uebrigen
vorziehen.  Und sein  kleines,  zahmes  Reh,  und seine  Vögel  wie  mocht’  es
ihnen gehen? Er hatte sich nicht einmal nach ihnen erkundigt, sondern diese
harmlosen,  stummen,  treuen Freunde schnöde vergessen.  Was hätte er in
seiner  gegenwärtigen  Einsamkeit,  in  seinen  traurigen  Gedanken  über  die
Zukunft, nicht dafür gegeben, wenn der Hund auf seinem Schooße gelegen
und die rauhe Zunge seines Rehes seine Hand geleckt hätte! Das Herz that
ihm  weh,  als  er  daran  dachte,  ein  beklemmendes,  hysterisches  Gefühl
hemmte seinen Athem. Er versuchte aufzustehen und nach Licht zu klingeln,
und rief seine männliche Kraft zum Widerstande auf. Doch es ging nicht. Wo
war  sein  Muth  geblieben,  wo  die  Heiterkeit,  die  ihn  zu  anderen  Zeiten
niemals verlassen? Er sank in den Stuhl zurück, barg das Gesicht vor Scham
über seine eigene Schwäche in den Händen und brach in Thränen aus.

Plötzlich durchzuckte ihn die Berührung sanfter, schmeichelnder Finger.
Seine Hände wurden leise vom Gesicht weggezogen, eine vertraute Stimme

flüsterte süß und leise: »Oh, nicht weinen!« Durch seine Thränen hindurch



sah er die wohlbekannte kleine Gestalt zwischen ihm und dem Kaminfeuer in
dunklen Umrissen vor sich. In seiner unerträglichen Vereinsamung hatte er
sich nach seinem Hund, nach seinem Reh gesehnt. Hier stand das gequälte
Geschöpf von der Straße, das er aus namenlosen Schrecknissen aufgelesen,
und wollte seine Gesellschafterin,  seine Dienerin, seine Freundin sein! Das
war das kindliche Opfer von Hunger und Kälte, das, sich seiner Weiblichkeit
noch kaum bewußt, nichts Anderes wünschte und erwartete, so lange es nur
den  Platz  ausfüllen  konnte,  den  einst  der  Hund  und  das  Reh  ausgefüllt
hatten.

Amelius sah sie mit augenblicklichem Zweifel, ob er schlafe oder wache,
an. »Großer Gott!« rief er aus, »träume ich schon wieder?«

Nein,« sagte sie einfach. »Jetzt sind Sie wach. Lassen Sie mich Ihre Thränen
trocknen, ich weiß, wo Sie Ihr Taschentuch haben.« Sie setzte sich auf seine
Knie,  trocknete seine Thränen und glättete das Haar auf  seiner Stirn.  Ich
fürchtete mich, mich sehen zu lassen, bis ich Sie weinen hörte,« gestand sie.
»Dann dachte ich: Vorwärts! er kann jetzt nicht mit Dir böse sein - und ich
schlich dort hinter den Vorhängen hervor. Der alte Herr ließ mich ein. Ich
kann nicht leben, ohne Sie zu sehen; ich habe es versucht, bis ich es nicht
länger aushalten konnte. Das gestand ich dem alten Herrn, als er die Thür
öffnete.  Ich  sagte:  »Ich  will  ihn  nur  einmal  sehen,  lassen  Sie  mich  doch
hinein.« Und er antwortete: «Daß Dich -! Da haben wir ja die Eva!« Ich weiß
nicht, was er damit meinte - er ließ mich ein und das Uebrige ist mir gleich.
Er ist ein komischer alter Fremdländischer! Schicken Sie ihn weg; ich will
jetzt Ihre Dienerin sein. Warum weinten Sie? Ich habe oft genug nach Ihnen
geweint.  Nein;  das  kann  nicht  sein,  -  ich  kann  nicht  erwarten,  daß  Sie
meinetwegen weinen, ich kann nur erwarten, daß Sie mich auszanken. Ich
weiß, daß ich ein schlechtes Mädchen bin!«

Sie  warf  einen  zweifelnden  Blick  auf  ihn  und  senkte  in  Erwartung
gescholten zu werden, den Kopf Amelius verlor alle Selbstbeherrschung. Er
zog sie in die Arme und küßte sie wieder und wieder. »Du bist ein liebes,
gutes, dankbares, kleines Geschöpf,« stieß er hervor und hielt plötzlich inne,
zu spät die eben begangene Unklugheit inne werdend. Er drängte sie von sich
und  versuchte  strenge  Fragen  zu  stellen  und  den  wohlverdienten  Tadel
anzubringen.  Aber  selbst  wenn  ihm  das  gelungen  wäre,  war  Sally  zu
glücklich, ihm zuzuhören. »Es ist nun Alles gut!« rief sie. »Ich gehe nie, nie,
nie wieder in das Heimatshaus zurück! O, ich bin so glücklich! Wir wollen die
Lampe wieder anstecken!«

Sie holte die Streichholzbüchse vom Kaminsims. Eine Minute später war
das Zimmer hell.  Amelius saß da und sah sie an,  absolut unfähig,  sich zu
entscheiden, was er zunächst thun oder sagen sollte. Um seine Verwirrung
voll zu machen, ließ sich die Stimme des aufmerksamen alten Franzosen an
der Thür vernehmen, der in diskret vertrautem Tone ankündigte:

»Ich habe ein appetitliches, kleines Souper zurechtgemacht, Sir. Haben Sie
die Güte zu klingeln, wenn Sie und die junge Dame bereit sind.«



Drittes Kapitel.

Toffs Dazwischentreten erwies sich sofort als nützlich. Die Ankündigung des
kleinen  Abendbrotes  -  die  Sally’s  Aufnahme  in  der  Cottage  als
selbstverständlich voraussetzte - rief Amelius seine Verantwortlichkeit  ins
Gedächtnis. Er eilte plötzlich auf den Flur hinaus und schloß die Thür hinter
sich.

Der  alte  Franzose  erwartete  Tadel  oder  Dank,  was  nun  auch  kommen
mochte,  gesenkten Kopfes,  die  Schultern bis  zu den Ohren emporgezogen
und die Handflächen bittend nach beiden Seiten von sich gestreckt - ein Bild
stummer Ergebung in die Situation.

»Weißt  Du  auch,  daß  Du  mich  in  eine  sehr  bedenkliche  Lage  gebracht
hast?« begann Amelius

Toff legte eine seiner Hände aufs Herz. »Sie kennen meine Schwäche, Sir.
Als  das  reizende  kleine  Wesen  an  der  Thür  erschien  und  vor  Müdigkeit
beinahe umsank, konnte ich ihr ebensowenig widerstehen, als ich etwa einen
Saß  über  das  Dach  der  Cottage  weg  riskieren  könnte.  Wenn  ich  Unrecht
getan  habe,  so  nehmen  Sie  keine  Rücksicht  auf  den  Stolz  und  die
Ergebenheit, mit der ich Ihnen gedient habe; sagen Sie mir, daß ich gehen
soll - nur verlangen Sie nicht, daß ich gegenüber diesem reizenden Fräulein
eine strenge Miene annehmen soll.  Ich bringe es nicht übers Herz, das zu
thun,«  sagte  Toff,  und  erhob  die  Augen  mit  trauervoller  Feierlichkeit  zu
einem  eingebildeten  Himmel.  Auf  mein  heiliges  Ehrenwort  als  Franzose,
lieber wollte ich sterben, ehe ich das thäte!«

»Schwatze  keinen  Unsinn,«  antwortete  Amelius  etwas  ungeduldig.  »Ich
tadle Dich nicht - aber Du hast mich in eine arge Klemme gebracht. Wenn ich
meine Pflicht  thun wollte,  müßte ich eine  Droschke holen lassen und sie
zurückbringen.«

Toff  riß  seine  zwinkernden,  alten Augen in  hellem Erstaunen weit  auf.
»Was?« rief er, »sie zurückbringen? Ohne Ausruhen, ohne Abendessen? Und
das nennen Sie Pflicht? Wie unbegreiflich häßlich muß die Pflicht aussehen,
wenn sie einer Frau gegenüber ein ungastliches Gesicht macht! Verzeihen Sie
mir, Sir! Ich muß meinen Gefühlen Luft machen, oder ich berste! Sie werden
vielleicht bemerken, daß ich kein Verständnis für die Pflicht habe. Verzeihen
Sie mir abermals - mein Verständnis für Pflicht äußert sich so!«

Er  öffnete  die  Thür  des  Wohnzimmers.  Trotz  all  seiner  Sorgen  mußte
Amelius  lachen.  Der  unerschöpfliche  Scharfsinn  des  Franzosen  hatte  das
Wohnzimmer in ein Schlafzimmer für Sally verwandelt. Aus dem Sopha war
ein bequemes, kleines Bett geworden, Haarbürste, Kamm und eine Flasche
Eau de Cologne befanden sich auf dem Tisch, am Kamin stand ein Bad mit
Kannen  voll  heißen  und  kalten  Wassers,  und  ein  davorgelegter
Treppenläufer schützte den Teppich. »Ich erlaube mir nicht vorauszusehen,
Sir, daß ich Ihnen damit widerspreche,« bemerkte Toff, »aber das ist mein
Begriff  von Pflicht.  In  der  Küche  halte  ich  eine  andere  Pflicht  warm,  Sie
können es auf der Treppe riechen. Rebhühnersalmi mit einer ganz kleinen
Dosis Knoblauch in der Sauce. Oh, Sir, lassen Sie den Engel hierbleiben und
sich erfrischen! Tugendhafte Strenge ist, glauben Sie es mir, in Ihrem Alter
die allerunzuträglichste Tugend!« Er sprach diese Prinzipien, welche seinem
Kopfe ebensoviel Ehre machten, wie seinem Herzen, völlig ernst und mit der
Miene eines gründlichen Moralisten aus.

Amelius ging in die Bibliothek zurück.
Sally ruhte auf dem Lehnstuhl aus und ihre Lage zeigte deutlich, daß sie

sehr angegriffen war. »Ich habe einen sehr, sehr langen Weg gehabt,« sagte
sie, und weiß nicht, was mir mehr weh thut, mein Rücken oder meine Füße.
Doch das ist  gleich -  ich bin ganz glücklich,  da ich endlich hier bin.« Sie



rückte sich bequem in dem Stuhl zurecht. »Ist es Ihnen unangenehm, daß ich
Sie ansehe?« fragte sie. »Oh, ich habe Sie so lange nicht geseh’n!«

Es lag ein neuer, gedämpfter Ton von Zärtlichkeit in ihrer Stimme - einer
unschuldigen  Zärtlichkeit,  die  sich  offen  selbst  zu  erkennen  gibt.  Der
erfrischende Einfluß des  Lebens im Heimats-Hause  hatte  viel  getan -  und
noch mehr zu thun übrig gelassen. Das Gesicht und die Gestalt, die vorher so
verkümmert waren, hatten sich gerundet, und Wangen und Lippen hatten
ihre reizende, natürliche Farbe wiedergewonnen, wie es Amelius im Traume
gesehen. Doch die Augen hatten in der Ruhe wieder den duldenden Ausdruck
angenommen  und  ihr  Benehmen  war  zwar  ruhiger  und  selbstbewußter
geworden,  hatte  aber  nichts  von  seinem  kindlichen  Reize  verloren.  Der
Uebergang vom Kinde zum Weibe wurde von Natur und Zeit in allmäligen
feinen Abstufungen langsam und sicher vollzogen.

»Glaubst Du, daß sie Dir aus dem Heimatshause hierher folgen werden?«
fragte Amelius. Sie sah nach der Uhr. »Ich glaube es nicht,« sagte sie ruhig.
Es  sind  schon  viele  Stunden  vergangen,  seit  ich  durch  die  Hinterthür
entschlüpfte.  Sie  haben  sehr  strenge  Bestimmungen  über  davongelaufene
Mädchen  -  selbst  wenn  sie  ihre  Freunde  zurückbringen.  Wenn  Sie  mich
zurückschicken sie hielt inne und schaute gedankenvoll ins Feuer.

Was willst Du thun, wenn ich Dich zurückschicke?«
Was eins  von unseren Mädchen that,  ehe sie  sie  noch wieder  ins  Haus

gebracht hatten. Sie sprang in den Fluß. ‚Machte ein Loch ins Wasser’, wie es
bei uns genannt wurde. Es war ein großes, starkes Mädchen; man holte sie
heraus und rettete sie. Sie sagte, es sei nicht schmerzhaft gewesen bis man
sie  wieder  zu  sich  gebracht  hätte.  Ich  bin  klein  und schwach,  ich  glaube
nicht,  daß  man  mich  wieder  ins  Leben  brächte,  wenn  man  es  auch
versuchte.«

Amelius  machte  einen  vergeblichen  Versuch,  ihr  Vernunftgründe
beizubringen. Er sagte ihr sogar, daß sie Unrecht daran getan hätte, aus dem
Heimathaus  wegzulaufen.  Sally’s  Antwort  machte  alle  weiteren
Auseinandersetzungen zu Nichte. Anstatt den Versuch zu machen, sich zu
verteidigen, seufzte sie müde und sagte: »Ich hatte kein Geld, ich mußte den
ganzen Weg zu Fuß machen.«

Amelius’  wohlgemeinte  Vorstellungen  gingen  in  mitleidiger
Ueberraschung auf. »Arme, kleine Seele!« rief er. Es müssen mindestens 7-8
Meilen sein.«

»Es ist möglich,« sagte Sally. »Doch das ist mir gleich, nun ich Sie gefunden
habe.«

»Doch wie hast Du mich gefunden? Wer hat Dir erzählt, wo ich wohne?«
Sie lächelte und zog die Photographie der Cottage aus dem Busen.
»Doch Frau Payson hatte ja die Adresse abgeschnitten!« rief Amelius, und

platzte so im Drange des Augenblicks mit der Wahrheit heraus.
Sally  drehte  das  Bild  um und zeigte  auf  die  Rückseite,  wo  Namen und

Wohnung des Photographen angegeben waren. »Daran hat Frau Payson nicht
gedacht,« sagte sie schlau.

»Hast Du daran gedacht?« fragte Amelius.
Sally  schüttelte  den  Kopf.  »Ich  bin  zu  dumm,«  antwortete  sie.  »Das

Mädchen, welches das Loch ins Wasser machte, brachte mich darauf. »Bist
Du entschlossen, wegzulaufen?« fragte sie. Ich erwiderte «Ja!« Dann gehe zu
dem Mann,  der das Bild  gemacht hat,«  sagte sie,  »er kennt den Ort  ganz
gewiß.« Ich fragte mich zu ihm hin. Und er kannte ihn richtig und sagte ihn
mir. Es war ein guter Mann; er gab mir ein Glas Bier und sagte, ich sähe so
ermüdet aus. Ich sagte ihm, daß wir uns bald bei ihm photographieren lassen
würden.  —  Sie  und  Ihr  Diener.  Darf  ich  dem  komischen  alten  Ausländer
sagen, daß er jetzt wegbleiben kann, da ich bei Ihnen bin?« Die Offenheit, mit
der sie ihre Eifersucht auf Toff verrieth, machte Amelius lächeln. Sally, die



jeden Wechsel in seinem Gesicht bemerkte, zog daraus sofort ihre eigenen
Schlüsse. »Ah,« sagte sie erfreut, »ich werde Ihr Zimmer reiner halten als er.
Es roch nach Staub an den Vorhängen, als ich mich vor Ihnen versteckte.«

Amelius dachte an seinen Traum. »Kamst Du hervor, während ich schlief?«
fragte  er.  »Ja.  Als  Sie  schliefen,  fürchtete  ich  mich  nicht  vor  Ihnen.  Ich
konnte Sie sehr gut betrachten und gab Ihnen einen Kuß.« Sie gestand dies
ohne  das  geringste  Zeichen  der  Verwirrung,  ihre  ruhigen  blauen  Augen
sahen ihm gerad’ ins Gesicht. »Sie wurden unruhig,« fuhr sie fort, »und ich
bekam wieder Angst und drehte die Lampe aus. Ich sagte mir: Wenn er dich
schilt, kannst du es im Dunklen besser vertragen.«

Amelius  vernahm  ihre  Worte  mit  Erstaunen.  Hatte  er  im  Halbschlaf
gesehen, was er zu träumen geglaubt hatte, oder bestand zwischen ihm und
Sally  eine  geheimnißvolle  Sympathie?  Sally  unterbrach  den  geheimen
Gedankengang.  »Darf  ich  meinen  Hut  abnehmen  und  mich  etwas  nett
machen?«  fragte  sie.  Gewisse  Männer  würden  »Nein«  gesagt  haben,  aber
Amelius gehörte nicht zu diesen.

Die  Bibliothek  besaß  eine  Verbindungsthür  mit  dem  Wohnzimmer;
Amelius’ Schlafstube lag auf der anderen Seite der Cottage. Als Sally Toff’s
Werk erblickte, blieb sie in sprachloser Bewunderung der vor ihren Augen
entschleierten Pracht an der Thür stehen. Dann hörte sie Amelius, der in der
Bibliothek allein geblieben war, von Zeit zu Zeit in ihrem Bade plätschern
und die alte englische Volksweise summen, von der sie ihren Namen hatte.
Einmal klopfte sie an die Thür und fragte: »Es steht etwas Wohlriechendes
auf dem Tische, darf ich es benutzen?« Und ein andermal klopfte Toff an die
andere Thür, welche nach dem Flur führte, und fragte, ob das hübsche junge
Fräulein zum Souper bereit sei. In dem kleinen Haushalte ging Alles so vor
sich, als sei Sally bereits ein integrierender Bestandtheil desselben geworden.
»Was soll ich thun?« fragte sich Amelius laut. Und Toff,  der in demselben
Augenblicke eintrat, um das Tischtuch aufzudecken, antwortete respektvoll:
»Die junge Dame zur Eile mahnen, Sir, oder das Salmi verdirbt.«

Da kam sie  aus  ihrem Zimmer,  mit  den schmerzenden Füßen nur leise
auftretend - so frisch und liebreizend, daß Toff, in Bewunderung verloren,
zum ersten Mal in seinem Leben beim Falten einer Serviette einen Fehler
machte. Natürlich Champagner, Sir?« sagte er vertraulich zu Amelius.

Das  Rebhuhnsalmi  erschien,  der  begeisternde  Wein  prickelte  in  den
Gläsern  und Toff  überbot  sich  selbst  in  all  den Eigenschaften,  die  ihn zu
einem unschätzbaren Diener an der Soupertafel machten. Sally vergaß das
Heimathaus und die grausamen Straßen und lachte und schwatzte wie das
fröhlichste Kind. Amelius wurde in dieser heiteren Atmosphäre von Jugend
und guter Laune warm, schüttelte das Gefühl seiner Verantwortlichkeit ab
und  war  wieder  einmal  der  entzückende  Gesellschafter,  der  Jedermanns
Liebe gewinnen mußte.  Die  sprudelnde Heiterkeit  des  Abends hatte  ihren
Gipfelpunkt erreicht, die schreckhaften Gestalten der Pflicht, des Anstandes
und der Sitte waren längst aus dem Zimmer herausgespottet, als die Nemesis,
die Göttin der Vergeltung, ihre Ankunft von draußen durch das Rollen von
Wagenrädern und ein unablässiges Klingeln an der Thür ankündigte.

Ein  todtenähnliches  Stillschweigen  entstand,  Sally  und  Amelius  sahen
einander an. Der erfahrene Toff ahnte sofort den Zusammenhang. »Ist es ihr
Vater oder ihre Mutter?« fragte er Amelius etwas ängstlich. Als er gehört,
daß sie niemals Vater oder Mutter gesehen, schnippte er vergnügt mit den
Fingern und schlich  auf  den Zehen voran nach dem Flur.  »Ich habe eine
Idee,« flüsterte er. »Laßt uns horchen!«

Die zunächst hörbaren Töne gehörten einer hohen, klaren und resoluten
Frauenstimme, die offenbar mit dem Kutscher sprach. »Sagen Sie, daß ich
von Frau Payson komme und Herrn Goldenheart direkt sprechen muß.« Sally
zitterte und wurde bleich. »Die Vorsteherin!« sagte sie schwach. »O, lassen
Sie sie nicht ein.« Amelius zog das erschrockene Mädchen in die Bibliothek



zurück. Toff folgte ihnen und fragte respektvoll, was dies »Vorsteherin« zu
bedeuten  habe.  Nachdem  er  den  nöthigen  Bescheid  erhalten,  drückte  er
seine  Verachtung  gegen  Vorsteherinnen,  die  sich  damit  beschäftigen,
reizende  Damen  gefangen  zu  halten,  dadurch  aus,  daß  er  die  Thür  der
Bibliothek wieder öffnete und auf den Flur spuckte. Nachdem er sein Herz
auf diese Weise erleichtert,  wendete er sich wieder zu seinem Herrn, und
legte den langen schmalen Zeigefinger schlau an die Nase. »Ich nehme an,
Sir,  daß Sie  dies  rasende Weib nicht  zu empfangen wünschen?« sagte  er.
Bevor eine Antwort möglich war, kündigte ein wiederholtes Läuten an der
Glocke  an,  daß  das  rasende  Weib  von  Amelius  empfangen  zu  werden
wünschte.  Toff  las  seines  Herrn  Wünsche  auf  dessen  Gesicht.  Selbst  dies
Ereignis fand ihn nicht unvorbereitet; er war ebenso bereit, eine Vorsteherin
zu überlisten, wie ein Souper herzurichten. »Die Läden sind zugemacht und
die Vorhänge heruntergelassen,« bemerkte er zu Amelius. »Von draußen ist
nicht  die  Spur von Licht  zu bemerken.  Laßt Sie  klingeln wir  sind Alle  zu
Bett!« Er wandte sich in gottloser Freude über seinen Plan grinsend zu Sally.
«He, Fräulein! wie denken Sie darüber?« Als er dies sagte, wurde zum dritten
Male an der Glocke gerissen. »Klingeln Sie weiter, Frau Vorsteherin!« rief er.
»Wir schlafen fest - wecken Sie uns, wenn Sie können.« Es wurde zum vierten
und  letzten  Male  geläutet.  Ein  schriller  Ton  verkündete  das  Reißen  des
Klingelzuges, gefolgt von dem hellen Aufschlag des eisernen Griffes auf dem
Pflaster  vor  dem  Gartenthor.  Thor  wie  Stacket  waren  oben  mit  eisernen
Stacheln besetzt. »Beruhigen Sie sich, Fräulein,« sagte Toff,  wenn sie über
das Thor steigen will, wird sie in den Stacheln stecken bleiben.« Im nächsten
Augenblick  verkündete  das  Geräusch  davonrollender  Wagenräder  die
Niederlage der Vorsteherin, und damit war die ernste Frage, daß Sally in der
Nacht beherbergt werden müßte, entschieden.

Als  Toff  das  Zimmer  verlassen  hatte,  setzte  sie  sich  schweigend  ans
Fenster,  schlug  die  Vorhänge  zurück  und  blickte  hinaus  in  den  düsteren
Himmel.

»Wonach siehst Du?« fragte Amelius.
»Ich sehe nach den Sternen.«
Amelius trat zu ihr ans Fenster.
»Heut’  Nacht sind keine Sterne zu sehen.’  Sie ließ den Vorhang wieder

niederfallen. »Ich dachte an die Nächte im Heimatshause,« sagte sie dann.
»Ich machte am Tage im Schreiben und Lesen gute Fortschritte, ich wollte
mich  vervollkommnen.  Ich  war  voller  Angst,  daß  Sie  ein  so  unwissendes
Geschöpf,  wie  mich,  verachten  könnten,  und  deshalb  kam  ich  in  den
Lektionen  vorwärts.  Ich  dachte  Sie  eines  Tages  mit  einem  hübsch
geschriebenen Briefe überraschen zu können. Eine der Lehrerinnen (sie ging
ab, weil sie krank war), war sehr gut gegen mich. Ich sprach sehr oft mit ihr,
und  wenn  ich  ein  falsches  Wort  gebrauchte,  machte  sie  mich  darauf
aufmerksam und sagte mir das richtige. Sie meinte, daß Sie besser von mir
denken würden, wenn Sie mich richtig sprechen hörten - und ich spreche
jetzt besser, nicht wahr! All’ das geschah am Tage. Eine schlimme Zeit hatte
ich erst in der Nacht zu überwinden, wenn alle anderen Mädchen schliefen,
und  ich  an  nichts  Anderes  denken  konnte,  als  wie  weit  ich  von  Ihnen
entfernt war. Ich pflegte aufzustehen, die Bettdecke umzunehmen und mich
ans  Fenster  zu  stellen.  In  schönen  Nächten  waren  die  Sterne  meine
Gesellschaft.  Da  waren  zwei  Sterne  nahe  beieinander,  die  mir  vertraut
wurden. Lachen Sie nicht - ich gewöhnte mich daran, den einen für Sie, den
anderen  für  mich  anzusehen.  Ich  fragte  auch,  ob  Sie  oder  ich  sterben
würden, bevor ich Sie wiedergesehen. Und zumeist war es mein Stern, der
zuerst erlosch. Himmel, wie habe ich geweint! Ich setzte es mir in meinen
armen, dummen Kopf, daß ich Sie niemals wiedersehen würde. Ich glaube,
deswegen bin ich auch weggelaufen. Sie werden Niemandem davon erzählen,
nicht wahr? Es war so thöricht, und ich schäme mich jetzt schrecklich. Ich



wollte heut Nacht Ihren und meinen Stern sehen; ich weiß nicht weshalb. Oh,
ich habe Sie so lieb!«

Sie sank auf die Knie, ergriff seine Hand und legte sie auf ihren Kopf.
»Er brennt heiß,« sagte sie, und Ihre gütige Hand kühlt ihn.«
Amelius hob sie zart auf und führte sie an die Thür ihres Zimmers.
»Meine arme Sally, Du bist ganz erschöpft. Du brauchst Ruhe und Schlaf.

Wir wollen uns »Gute Nacht« sagen.«
»Ich thue Alles, was Sie mir sagen,« antwortete sie. »Wenn Frau Payson

morgen kommt, werden Sie nicht leiden, daß Sie mich wegholt? Ich danke
Ihnen. Gute Nacht!«

Sie legte mit unschuldiger Vertraulichkeit ihre Hände auf seine Schultern,
hob sich auf den Zehen zu ihm empor und küßte ihn, wie es eine Schwester
getan haben würde.

Lange nachdem Sally in ihrem Bett eingeschlafen war, saß Amelius noch in
Gedanken versunken am Kaminfeuer der Bibliothek.

Das Wiederaufleben der unterdrückten Gefühle des Mädchens, das sich in
ihrer  traurigen,  kleinen Erzählung  von den Sternen,  die  ihre  Gesellschaft
waren, so ungekünstelt offenbarte, rührte und interessierte ihn nicht allein,
sondern  umwölkte  auch  seine  Zukunft  mit  Sorgen  und  Zweifeln,  wie  sie
seinen  Geist  bisher  niemals  beunruhigt  hatten.  Die  geheimnißvollen
Einflüsse,  unter  denen  sich  die  Entwickelung  des  Kindes  vollzog,  wirkten
physisch  und  moralisch  zusammen.  Wochen  konnten  harmlos
vorübergehen  -  doch  die  Zeit  mußte  kommen,  wo  die  unschuldigen
Beziehungen  zwischen  ihnen  gefährlich  werden  mußten.  Noch  immer
unfähig,  sich  diese  Wahrheit  klar  zu  machen,  empfand  sie  Amelius
nichtsdestoweniger.  Sein  Gesicht  war  sorgenvoll,  als  er  endlich  das  Licht
anzündete, um zu Bett zu gehen.

»Ich sehe meinen Weg nicht so klar, als ich möchte,« dachte er. »Wie soll
das enden?«

»In der That - wie?



Viertes Kapitel.

Am nächsten Morgen wurde Amelius von Toff gegen acht Uhr geweckt. Es
war ein Brief mit der Bezeichnung »eilig« angekommen und der Bote wartete
auf Antwort.

Der  Brief  war  von  Frau  Payson.  Sie  schrieb  kurz  und  sehr  formell.
Nachdem sie den fruchtlosen Besuch der Vorsteherin vor der Cottage in der
vergangenen Nacht erwähnt hatte, fuhr Frau Payson folgendermaßen fort:

»Ich verlange, daß Sie mir unverzüglich mittheilen, ob sich Sally zu Ihnen
geflüchtet,  und  die  Nacht  unter  Ihrem  Dache  zugebracht  hat.  Falls  diese
meine Annahme richtig sein sollte, habe ich Sie nur davon zu unterrichten,
daß  ihr  die  Pforten  unseres  Heimatshauses  fortan  nach  den  Vorschriften
unserer Statuten verschlossen sind. Wenn ich Unrecht habe, wird es meine
schmerzliche  Pflicht  sein,  die  Sache  ohne  Zeitverlust  der  Polizei  zu
überweisen.«

Amelius begann seine Antwort, indem er wie gewöhnlich seinem Impulse
folgte. Er machte in seinem Schreiben der Frau Payson heftige Vorwürfe über
den  unversöhnlichen  und  unchristlichen  Geist,  der  in  dem  Heimatshaus
herrsche. Doch ehe er noch zur Hälfte fertig war, ließ ihm der Ueberbringer
des  Briefes  hineinsagen,  daß  er  unverzüglich  zurückerwartet  werde,  und
hoffe,  Herr  Goldenheart  werde  einen  armen  Mann  nicht  dadurch  in
Ungelegenheiten bringen, daß er ihn länger aufhielte.  So im vollen Flusse
seiner  Beredtsamkeit  unterbrochen,  zerriß  Amelius  ärgerlich  den
unvollendeten  Tadelsbrief  und  bot  der  geschäftsmäßigen  Kürze  in  Frau
Paysons Schreiben mit einer Antwort in einer Zeile Schach:

»Ich ersuche Sie, davon Akt zu nehmen, daß Sie vollkommen Recht haben.«

Bei näherer Ueberlegung empfand er, daß der folgende Brief nicht allein
als  Antwort  an  eine  Dame  unhöflich,  sondern  speciell  an  Frau  Payson
adressiert,  auch undankbar war.  Beim dritten Versuche schrieb er ebenso
wohl höflich als kurz:

»Sally hat die Nacht als mein Gast hier zugebracht. Sie war aufs Aeußerste
ermüdet und angegriffen, es wäre eine Handlung ärgster Unmenschlichkeit
gewesen, sie wegzuschicken. Ich bedauere Ihre Entscheidung, muß mich ihr
aber natürlich unterwerfen. Sie haben einst gesagt, daß Sie unbedingt an die
Reinheit  meiner  Motive  glaubten.  Lassen  Sie  mir  die  Gerechtigkeit
widerfahren,  dies  auch  ferner  zu  thun,  wie  tadelswerth  Sie  auch  mein
Verfahren finden mögen.«

Nachdem  er  diese  Zeilen  abgeschickt,  fühlte  sich  Amelius  wieder
leichteren Herzens. Er ging in die Bibliothek, und lauschte, ob bereits etwas
von Sally  zu  hören  sei:  Die  völlige  Stille  auf  der  anderen  Seite  der  Thür
belehrte ihn, daß das ermüdete Mädchen noch im festen Schlafe lag. Er gab
Befehl, daß sie keinesfalls gestört werden sollte, und setzte sich allein zum
Frühstück.

Er  saß  noch  bei  Tisch,  als  Toff  mit  höchst  geheimnißvoller  Miene  und
diskreter Vertraulichkeit im Ton seiner Stimme erschien und seinem Herrn
ins Ohr flüsterte: »Draußen ist noch Eine, Sir!«

»Noch Eine?« wiederholte Amelius. »Was soll das heißen?«
»Sie  ist  ganz  anders,  wie  das  hübsche,  kleine,  schlafende  Fräulein,«

erklärte  Toff.  »Diesmal  ist  es  eine  richtige  Teufelsschönheit,  wie  wir
Franzosen  sagen.  Sie  will  sich  mir  nicht  anvertrauen  und  scheint  sehr
aufgeregt zu sein zwei böse Zeichen. Soll ich sie wegschaffen, ehe das andere
Fräulein aufwacht?«



»Hat sie denn keinen Namen genannt?« fragte Amelius.
Toff  antwortete  mit  seinem  fremden  Accent:  »Nur  einen  Namen,  -

Faybay.«
»Soll das heißen Phoebe?«
»Sagte ich nicht so, Sir?«
»Führe sie sofort herein.«
Toff  blinzelte  nach  Sally’s  Thür,  zuckte  mit  den  Achseln  und  befolgte

seinen Auftrag.
Phoebe  erschien  mit  bleichem,  ängstlichem  Gesicht.  Ihre  gewöhnliche

Sicherheit hatte sie gänzlich verlassen; sie blieb auf der Schwelle stehen, als
fürchtete sie sich, das Zimmer zu betreten.

»Kommen Sie näher und nehmen Sie Platz,« sagte Amelius. Was gibts?«
»Ich habe entsetzliche Angst, Sir,« antwortete Phoebe. »Es ist sehr kühn

von mir, Sie aufzusuchen. Doch ich wollte mir gestern Fräulein Regina’s Rath
erbitten und erfuhr, daß sie mit ihrem Onkel verreist ist. Ich muß Ihnen eine
Mittheilung  über  Frau  Farnaby  machen,  Sir,  und  darf  damit  keine  Zeit
verlieren. Sie sind der Einzige, an den ich mich wenden kann, da Fräulein
Regina verreist ist. Der Diener hat mir Ihre Wohnung gesagt.«

Sie hielt inne, offenbar in der äußersten Verlegenheit. Amelius suchte sie
zu ermuthigen.

»Wenn  ich  Frau  Farnaby  irgend  von  Nutzen  sein  kann,«  sagte  er,  so
erzählen Sie mir sofort, was zu thun ist.«

Phoebe’s Augen füllten sich unter seinem gerade auf sie gerichteten Blicke
mit Thränen.

»Ich muß Sie um Erlaubnis bitten, keine Namen zu nennen, Sir,« fing sie
ganz konfus wieder an. »Es ist Jemand dabei, für den ich Interesse habe, und
den ich um keinen Preis der Welt in Verlegenheiten bringen möchte. Er ist
mißleitet - ich bin sicher, daß er durch eine andere Person mißleitet ist -
durch  ein  verruchtes,  betrunkenes,  altes  Weib,  das  im  Gefängnis  sitzen
müßte.  Ich  selbst  bin  nicht  frei  von  Tadel,  gewiß  nicht!  Ich  behorchte
Gespräche, die ich nicht hören durfte und erzählte sie der Person, welche ich
erwähnte natürlich im strengsten Vertrauen und ohne böse Absicht. Nicht
dem alten Weibe nein, - der Person, für die ich Interesse habe. Ich hoffe, Sie
verstehen mich, Sir? Ich möchte, abgesehen von den Namen, in Rücksicht auf
Frau Farnaby offen sprechen.«

Amelius gedachte der rachsüchtigen Sprache, die Phoebe gehört, als er sie
zuletzt  gesehen.  Er  blickte  nach  einem  Wandschrank  in  der  Ecke  des
Zimmers, in den er Frau Farnaby’s Brief gelegt. Ein instinktives Mißtrauen
gegen seine Besucherin begann in ihm aufzusteigen. Sein Benehmen änderte
sich - er wendete sich wieder seinem Frühstück zu.

»Können Sie  nicht  offen mit  mir  reden?« sagte  er.  Ist  Frau Farnaby in
Noth?«

»Ja, Sir.«
»Und kann ich ihr helfen?«
»Sie können es gewiß, Sir - wenn Sie nur wissen, wo sie zu finden ist.«
»Das weiß ich. Sie hat es mir geschrieben. Als ich Sie das letzte Mal sah,

drückten Sie sich sehr unpassend über Frau Farnaby aus; Sie sprachen, als
meinten Sie es sehr böse mit ihr.«

»Ich meine es nur gut mit ihr, Sir.«.
Nun schön. Können Sie denn nicht selbst zu ihr gehen, wenn ich Ihnen die

Adresse gebe?«
Phoebe’s bleiches Gesicht überflog ein Roth.
»Das kann ich nicht, Sir,« antwortete sie, »nachdem mich Frau Farnaby so

behandelt  hat.  Wenn  sie  übrigens  erführe,  daß  ich  belauscht  habe,  was



zwischen  ihr  und  Ihnen  vorgegangen  ist  -  sie  hielt  in  immer  steigender
Verlegenheit abermals inne.

Amelius legte Messer und Gabel bei Seite.
»Wissen Sie,« sagte er, »das ist nicht mein Fall! Wenn Sie sich nicht offen

und klar aussprechen können, wollen wir von etwas Anderem reden. »Ich
fürchte  sehr,«  fuhr  er  mit  seiner  gewöhnlichen  radikalen  Offenheit  fort,
»daß  Sie  nicht  das  harmlose  Mädchen  sind,  für  welches  ich  Sie  früher
gehalten habe. Was meinen Sie damit: Was zwischen Frau Farnaby und mir
vorgegangen ist?«

Phoebe führte ihr Taschentuch an die Augen.
»Es ist sehr hart, so grausam zu mir zu sprechen,« sagte sie, da es mir doch

so leid thut,  was ich getan habe,  und ich nur Sorge tragen will,  daß kein
Unheil daraus entsteht.«

»Was haben Sie getan?« rief Amelius, der eingewurzelten Weibermanier,
auf indirektem Wege zum Ziele zu steuern, endlich überdrüssig.

Der  lebhafte  Glanz  seiner  Augen,  mit  dem  er  diese  direkte  Frage
hervorstieß,  rief  auch  Phoebe’s  lebhaftes  Temperament  wach  und
veranlasste sie endlich, offen zu sprechen. Sie erzählte Amelius ebenso genau
wie Jervy, was sie in der Küche gehört - nur mit dem einen Unterschied, daß
sie ohne Insolenz von Frau Farnaby sprach.

Ihr schweigend zuhörend, bis sie zu Ende war, stand Amelius auf, ging an
den Wandschrank und holte Frau Farnaby’s Brief heraus. Er las ihn - Phoebe
den Rücken kehrend -  überlegte  einen Augenblick  und wandte  sich  dann
plötzlich mit einem Blick, der sie auf ihrem Stuhl erbeben machte, zu dem
Mädchen.

,Sie  elendes  Frauenzimmer,  Sie  nichtswürdiges,  verwünschtes
Frauenzimmer!«

Im  ersten  Schreck  versuchte  Phoebe  aus  dem  Zimmer  zu  laufen,  doch
Amelius hielt sie zurück.

»Setzen Sie sich wieder hin,« sagte er. »Jetzt weiß ich die ganze Wahrheit
über Sie!«

Phoebe fand ihren Muth wieder.
»Ich habe Ihnen die ganze Wahrheit erzählt, Sir. Ich könnte nicht mehr

sagen, und wenn ich auf dem Todtenbett läge.«
Amelius glaubte ihr nicht.
»Es ist ein ganz gemeines Komplott gegen Frau Farnaby im Werke,« sagte

er. »Wollen Sie mir weis machen, daß Sie nicht dabei sind?«
»So helfe mir Gott, Sir! wenn ich bis gestern etwas davon gehört habe!«
Der  Ton,  in  welchem  sie  sprach,  brachte  Amelius’  Ueberzeugung  ins

Schwanken; es lag darin der unbeschreibbare Klang der Wahrheit.
»Zwei Leute täuschen und plündern die unglückliche Dame in grausamer

Weise,« fuhr er fort, Wer sind sie?«
»Sie erinnern sich wohl,  daß ich Ihnen gesagt  habe,  ich könnte keinen

Namen nennen, Sir.«
Amelius sah wieder in den Brief. Nach Allem, was er gehört, war es nicht

schwer, den unsichtbaren jungen Mann«, von welchem Frau Farnaby sprach,
mit  der  ungenannten  »Person«,  an  der  Phoebe  Interesse  nahm,  zu
identifizieren.  Wer  war  es?  Als  diese  Frage  in  seinem  Geiste  aufstieg,
erinnerte sich Amelius des Vagabunden, den er mit Phoebe auf der Straße
gesehen. Es war kein Zweifel  mehr - der Mann, der die Verschwörung im
Dunkeln  dirigierte,  war  Jervy.  Amelius  würde  ohne  Frage  voreilig  genug
gewesen  sein,  diese  Entdeckung  auszusprechen,  wenn  ihn  Phoebe  nicht
daran verhindert hätte. Daß er noch einmal in Frau Farnaby’s Brief sah und
dann plötzlich ganz still wurde, erregte ihren Verdacht.



»Wenn Sie die Absicht haben, meinen Freund in Verlegenheit zu bringen,«
brach sie los, »kommt kein Wort mehr über meine Lippen.«

Sogar  ein  Amelius  zog  aus  der  unbeabsichtigten  Warnung  in  dieser
Drohung Vortheil.

»Behalten  Sie  Ihre  Geheimnisse  für  sich,«  sagte  er.  »Ich  will  nur  Frau
Farnaby  eine  traurige  Enttäuschung  ersparen.  Doch  ich  muß  genau
unterrichtet sein,  wenn ich zu ihr komme. Können Sie mir sagen, wie Sie
hinter diesen infamen Schwindel gekommen sind?«

Phoebe war durchaus bereit,  es  ihm zu erzählen.  Wenn wir  ihre lange,
weitschweifige Auseinandersetzung in klarem Englisch wiedergeben und die
Namen hinzufügen, treten folgende Thatsachen zu Tage: Mutter Sowler hatte
in  Erinnerung  eines  zwischen  ihnen  gelegentlich  eines  Abendessens
stattgehabten Gespräches am vergangenen Tage Phoebe in ihrer Wohnung
besucht und sich bemüht, Mittheilungen über Frau Farnaby’s Geheimnis aus
ihr hervorzulocken.

Da ihr dies nicht gelang, hatte es Frau Sowler zunächst mit der Bestechung
versucht  und  Phoebe  eine  große,  unter  ihnen  zu  gleichen  Hälften  zu
theilende  Summe  versprochen,  wenn  sie  reden  wollte,  hatte  erklärt,  daß
Jervy  durchaus  fähig  sei,  sein  Heirathsversprechen  zu  brechen,  »und  sie
beide in der Patsche sitzen zu lassen, wenn er erst das Geld eingesackt habe,«
und so Phoebe darüber unterrichtet, daß die Verschwörung, welche sie für
aufgegeben gehalten, thatsächlich ohne ihr Wissen im vollen Laufe war. Sie
hatte Frau Sowler hingehalten, da sie sich fürchtete, sich mit einer solchen
Person  offen  zu  überwerfen,  und  war  dann  fortgeeilt,  um  von  Jervy
Erklärungen zu fordern. Es hieß, er sei nicht zu Hause.« Darauf folgte ihr
fruchtloser  Besuch  bei  Regina,  und  damit  war  die  Geschichte,  was
Thatsachen anbetraf, zu Ende.

Amelius stellte keine Fragen an sie und sprach so kurz als möglich, als sie
fertig war.

»Ich werde Frau Farnaby heute Morgen besuchen,« war Alles, was er sagte.
»Wollen Sie die Güte haben, mir mitzutheilen, wie es abläuft?«
Amelius schob ihr Taschenbuch und Bleifeder über den Tisch und wies auf

ein weißes Blatt hin, auf das sie ihre Adresse schreiben konnte. Während sie
damit beschäftigt war, kam der aufmerksame Toff herein und flüsterte, die
Augen auf Phoebe gerichtet, seinem Herrn etwas ins Ohr. Er hatte gehört,
daß Sally munter war. Sollte es unter diesen Umständen nicht angemessener
sein,  wenn sie  in ihrem eigenen Zimmer frühstückte? Toffs  Antlitz  zeigte
deutliches  Erstaunen,  als  Amelius  antwortete:  »Durchaus  nicht.  Laß  ihr
Frühstück hier.«

Phoebe erhob sich zum Gehen. Ihre Abschiedsworte enthüllten die in ihr
wohnenden zwei Seelen; Gutes und Böses rangen stets um die Oberhand.

»Bitte, Sir, erwähnen Sie mich nicht gegenüber Frau Farnaby,« sagte sie.
»Ich kann ihr nicht vergeben, was sie mir angethan hat. Ich sage nicht, daß
ich nicht noch mit ihr abrechne. Aber nicht auf diese Weise, ich will nicht für
ihren Tod verantwortlich sein. Oh, ich kenne ihr Temperament, und sie stirbt
ganz gewiß, oder wird wahnsinnig, wenn sie nicht bei Zeiten gewarnt wird.
Auf ihr Geld kommt’s nicht an. Verloren ist verloren, und sie hat mehr. Sie
ist mindestens ein Dutzend Mal ausgeplündert worden. Doch lassen Sie nicht
geschehen, daß ihr Herz darauf hofft, ihr Kind zu finden, und nachher Alles
Schwindel  ist.  Ich  hasse  sie,  doch ich will  und kann das  nicht  geschehen
lassen. Guten Morgen, Sir.«

Amelius fühlte sich durch ihr Verschwinden sehr erleichtert. Ein oder zwei
Minuten  rührte  er  in  seinem  Kaffee  her  und  überlegte  sich,  wie  er  die
schreckliche Pflicht, Frau Farnaby zu warnen, am besten ausführen könnte.
Toff unterbrach seine Erwägungen, indem er Sally’s Frühstück herrichtete,
und beinahe in demselben Augenblicke öffnete Sally selbst, frisch und rosig,



die Thür ein wenig und schaute herein.
»Du hast ja ausgezeichnet geschlafen,« sagte «Ist Dir der gestrige Marsch

gut bekommen?«
»O ja!« antworte sie fröhlich, »ich fühle ihn nur noch in den Füßen. Es

schmerzt, wenn ich versuche, die Stiefeln anzuziehen. Können Sie mir ein
Paar Morgenschuhe borgen?«

»Ein  Paar  von  meinen  Morgenschuhen?  Du  würdest  ja  darin
verschwinden! Was ist’s mit Deinen Füßen?«

»Sie sind beide wund, und an dem einen muß eine Blase sein.«
»Komm herein und zeig’ es mir.«
Sie kam hinkend mit nackten Füßen herein.
»Schelten Sie mich nicht aus,« bat sie. »Ich konnte meine Strümpfe nicht

wieder anziehen, ohne sie zu waschen, und sie sind noch nicht trocken.«
»Ich  werde  Dir  neue  Strümpfe  und  Morgenschuhe  besorgen,«  sagte

Amelius. »An welchem Fuß ist die Blase?«
»Am linken,« erwiderte sie, darauf hinzeigend.



Fünftes Kapitel.

»Zeig’ mir die Blase,« sagte Amelius.
Sally sah zögernd nach dem Feuer.
»Darf ich mir nicht erst die Füße wärmen?« fragte sie, »sie sind so kalt.«
Mit diesen Worten verzögerte sie unschuldiger Weise die Entdeckung, die,

wenn sie in diesem Augenblick gemacht worden wäre, den ganzen Verlauf
der  späteren  Ereignisse  geändert  haben  würde.  Amelius  war  jetzt  nur  in
Sorge,  daß  sie  sich  nicht  erkälte.  Er  schickte  Toff  nach  einem  Paar  der
wärmsten Socken, die er besaß, und fragte, ob er sie ihr anziehen sollte. Sie
lächelte, schüttelte den Kopf und zog sie sich selbst an.

Als sie sich herzlich über das sonderbare Aussehen der kleinen Füße in den
großen Socken belustigt hatten, fiel ihnen die Blase am Fuß gar nicht wieder
ein. Sally erinnerte sich der schrecklichen Vorstandsdame und fragte, ob sich
von ihr am Morgen gar nichts wieder habe hören lassen. Als sie erfuhr, daß
Frau  Payson  geschrieben  habe,  und  daß  ihr  die  Pforten  der  Anstalt
verschlossen seien, gewann sie ihren Lebensmuth wieder und warf Zweifel
darüber  auf,  ob  ihr  die  beleidigten  Autoritäten  ihre  Kleider  herausgeben
würden.  Toff  erbot  sich,  im  Verlauf  des  Tages  darüber  Erkundigungen
einzuziehen, und schlug für die Zeit, wo Sally ihr Frühstück einnahm, den
Ankauf von Schuhen und Strümpfen vor. Amelius billigte den Vorschlag und
Toff begab sich auf den Einkauf, einen von Sally’s Stiefeln als Muster mit sich
nehmend.

Inzwischen war der Morgen bis zehn Uhr vorgeschritten.
Amelius stand plaudernd am Kamin, während Sally frühstückte. Nachdem

er  ihr  zunächst  die  Gründe  auseinandergesetzt,  welche  es  unmöglich
machten, daß sie als seine Dienerin in der Cottage blieb, setzte er sie durch
die  Ankündigung  in  Erstaunen,  daß  er  die  Ueberwachung  ihrer  weiteren
Erziehung  selbst  übernehmen  wolle.  Sie  würden  während  der  Lektionen
Lehrer  und Schülerin  und im Uebrigen Bruder  und Schwester  sein  -  und
offenbar machten sich beide nicht die mindeste unnöthige Sorge über die
Zukunft. Amelius glaubte in bester Unschuld, daß er das für die Lage einzig
mögliche Abkommen getroffen, und Sally jauchzte freudig auf:

»O, wie gut sind Sie gegen mich; endlich beginnt das glückliche Leben!«
Zur  selben Stunde,  wo die  Tochter  diese  Worte  sprach,  brach über  die

Mutter die Entdeckung der Verschwörung in all ihrer Niederträchtigkeit und
mit all ihren Schrecken herein.

Der Verdacht gegen ihren schurkischen Auftraggeber, der Frau Sowler zu
dem  Versuch  veranlasst  hatte,  sich  in  Phoebe’s  Vertrauen  zu  schleichen,
veranlasste sie im Laufe des Tages auch zu einem Spionirbesuche in Jervy’s
Wohnung.  Als  ihr,  ebenso wie Phoebe,  der Bescheid geworden war,  er sei
nicht zu Hause, kam sie nach einigen Stunden wieder. Inzwischen hatte der
Wirth entdeckt,  daß Jervy’s  Gepäck heimlich hinweggeschafft  worden war
und  daß  ihn  sein  Miether  verlassen  hatte,  ohne  die  Miethe  für  die  zwei
besten Zimmer des Hauses zu begleichen.

Nicht  im  Mindesten  im  Zweifel  über  die  Bedeutung  dieser  Thatsache,
verwendete Frau Sowler die noch übrigen Stunden des Tages dazu, nach dem
Vermißten zu forschen. Bis acht Uhr Morgens hatte sie indeß noch immer
keine Spur von ihm gefunden.

Kurz nach neun - das heißt um dieselbe Zeit,  wo Phoebe Amelius ihren
Besuch  machte,  erschien  Frau  Sowler,  entschlossen,  das  Schlimmste  zu
erfahren, in der Wohnung der Frau Farnaby.

Sie  begann  ohne  Weiteres:  »Ich  möchte  mit  Ihnen  über  den  bewußten
jungen Mann sprechen. Haben Sie kürzlich etwas von ihm gesehen?«



Frau Farnaby, stets auf ihrer Hut, zögerte mit der Antwort.
»Weshalb wollen Sie das wissen?« fragte sie. Die Antwort war sofort zur

Hand.
»Weil ich Grund habe zu glauben, daß er mit samt Ihrem Gelde eingesteckt

worden ist.«
Er hat doch nichts derart begangen,« erwiderte Frau Farnaby.
»Hat er Ihr Geld weg?« beharrte Frau Sowler. »Sagen Sie mir die Wahrheit

und  ich  werde  dasselbe  thun.  Er  hat  mich  betrogen.  Wenn  er  auch  Sie
betrogen  hat,  ist  es  unser  gemeinschaftliches  Interesse,  ihn  unverzüglich
aufzusuchen. Vielleicht fängt ihn die Polizei doch. Hat er Ihr Geld weg?«

Die Frau meinte es ernst - furchtbar ernst, ihre Augen und ihre Stimme
bezeugten es beide. Hier stand sie als lebendige Personifikation der Zweifel
und Befürchtungen, die Frau Farnaby in ihrem Briefe an Amelius verrathen
hatte. Wie sie so dastand, beherrschte sie Frau Farnaby völlig. Diese empfand
das widerwillig und gab zu, daß Jervy das Geld von ihr bekommen habe.

»Haben Sie es ihm selbst gegeben oder geschickt?« fragte Mutter Sowler.
»Ich hab’s ihm gegeben.«
»Wann?«
»Gestern Abend.«
Frau Sowler ballte die Fäuste und schüttelte sie in ohnmächtiger Wuth.
»Das ist der größte Schuft der Welt,« schrie sie rasend; »und Sie die größte

Närrin! Setzen Sie Ihren Hut auf und kommen Sie mit auf die Polizei. Und
wenn  Sie  Ihr  Geld  wiederbekommen,  bevor  es  ganz  verschleudert  ist,  so
vergessen Sie nicht, daß das mein Verdienst ist.«

Die Frechheit des Frauenzimmers brachte Frau Farnaby in Zorn. Sie wies
auf die Thür.

»Sie sind ein unverschämtes Frauenzimmer,« sagte sie, »ich habe nichts
mehr mit Ihnen zu schaffen.«

»Sie haben nichts mehr mit mir zu schaffen?« wiederholte Frau Sowler.
»Sie  haben  wohl  mit  dem  jungen  Mann  Alles  hübsch  allein  abgemacht?«
lachte sie zornig. »Erwarten Sie etwa ihn wiederzusehen?«

Frau Farnaby antwortete verlegen: »Ich erwarte ihn heut Morgen um Zehn
zu sehen,« sagte sie.

»Und die verschwundene junge Dame mit ihm?«
Reden Sie nicht von meiner verlorenen Tochter!  Ich will  nicht,  daß Sie

auch nur von ihr sprechen.«
Frau Sowler setzte sich.
»Sehen  Sie  nach  Ihrer  Uhr,«  sagte  sie.  »Sie  werden  einen  furchtbaren

Skandal im Hause hervorrufen, wenn Sie mich hinauswerfen wollen. Ich habe
die Absicht, bis Zehn hier zu warten.«

Schon auf dem Punkte, zornig zu antworten, bezwang sich Frau Farnaby
plötzlich.

»Sie  wollen mich ärgern,«  sagte sie,  »doch Sie  sollen den glücklichsten
Morgen meines Lebens nicht stören. Warten Sie allein hier.«

Sie öffnete die Thür nach ihrem Schlafzimmer und schloß sich dort ein.
Frau Sowler, die für Zurückweisungen jeder Art unzugänglich war, blickte
mit einem sardonischen Lächeln nach der geschlossenen Thür und wartete.

Die  Uhr  auf  dem  Vorsaal  schlug  Zehn.  Frau  Farnaby  trat  wieder  ins
Wohnzimmer, ganz direkt an das Fenster und blickte hinaus.

»Läßt sich etwas von ihm sehen?« fragte Frau Sowler.
»Es  ließ  sich  nichts  von  ihm  sehen.  Frau  Farnaby  zog  einen  Stuhl  ans

Fenster  und  setzte  sich  darauf.  Ihre  Hände  wurden  eisig  kalt.  Sie  blickte
unverwandt auf die Straße.



»Ich vermuthe, wie’s zugegangen ist,« fing Frau Sowler wieder an. Ich bin
ein  versöhnliches  Geschöpf,  wissen  Sie,  und  muß  über  Einiges  sprechen.
Ueber das Geld, wie? Hat der junge Mann Reisekosten für Sie gehabt? Hat er
in die Fremde gehen müssen, um Ihr Kind zu holen? Was? So wird’s wohl
gewesen sein. Sehen Sie, ich kenne ihn ganz genau. Und was hat sich gestern
Abend ereignet, wenn’s beliebt? Sagte er Ihnen, daß er sie mitgebracht und
nach  seiner  Wohnung  geschafft  hätte?  Und  daß  er  sie  Ihnen  nicht  eher
zuführen  würde,  bis  Sie  ihm  seine  Belohnung  und  seine  Kosten  bezahlt
hätten? Und Sie haben meine Warnungen vergessen? Ach, ich weiß das Alles,
wenn ich nur will. Und Sie müssen es zugeben! Läßt sich jetzt etwas von ihm
sehen?«

Frau Farnaby sah vom Fenster  weg.  Sie  war wie umgewandelt  und von
nervöser Höflichkeit gegen die Elende, die sie peinigte.

»Ich bitte Sie um Verzeihung, Madame, wenn ich Sie beleidigt habe,« sagte
sie  matt.  »Ich bin etwas aufgeregt,  und ängstige mich so um mein armes
Kind. Vielleicht sind Sie selbst Mutter? Sie sollten mich nicht erschrecken -
Sie sollten mit mir empfinden.«

Sie hielt inne und legte die Hand an die Stirn. Dann fuhr sie leise und wie
abwesend fort: Er erzählte mir gestern Abend, daß mein armer Liebling in
seiner Wohnung wäre, und sich durch die lange Reise so erschöpft fühlte,
daß sie eine Nacht zur Ruhe bedürfe, bevor sie zu mir kommen könne. Ich
bat  ihn,  mir  seine  Wohnung zu sagen,  und mich mit  sich  zu nehmen.  Er
erwiderte, sie schliefe und dürfe nicht gestört werden. Ich versprach ihm,
auf den Zehen hinein zu schleichen und sie nur anzusehen, ich bot ihm noch
mehr Geld, bot ihm das Doppelte an, wenn er mir ihren Aufenthalt nennen
wollte. Doch er war sehr grausam gegen mich. Er sagte nur, warten Sie bis
Morgen. und wünschte mir gute Nacht. Ich lief hinaus, ihm nach, fiel auf der
Treppe hin und verletzte mich heftig. Die Leute im Hause waren sehr gütig
gegen mich.«

Sie wandte den Kopf wieder nach dem Fenster und sah auf die Straße.
»Ich  muß  Geduld  haben,«  sagte  sie  dann,  »er  hat  sich  nur  ein  wenig

verspätet.«
Frau Sowler erhob sich und schlug sie fest auf die Schulter.
»Lügen!« brach sie los. »Er weiß ebensowenig, wo Ihre Tochter ist, wie ich,

und ist mit Ihrem Gelde auf und davon.«
Die  widerwärtige  Berührung  des  Frauenzimmers  ließ  in  Frau  Farnaby

einen Funken des alten Feuers aufblitzen. Ihre natürliche Charakterenergie
raffte sie noch einmal empor.

»Sie lügen,« rief sie ihr zu. »Verlassen Sie das Zimmer.«
Während sie sprach, ging die Thür auf. Eine sehr respektable Dienerin trat

mit einem Briefe ein. Frau Farnaby nahm ihn mechanisch in die Hand und
sah auf die Adresse. Jervy’s gefälschte Handschrift war ihr vertraut. In dem
Augenblicke,  wo  sie  diese  erkannte,  schien  ihr  Leben  gleich  einem
ausgelöschten Licht dahin zu schwinden. Bleich und starr und schweigend
stand sie da, den Brief uneröffnet in der Hand.

Sie  mit  boshafter  Neugierde betrachtend,  bemächtigte  sich Frau Sowler
kaltblütig  des  Briefes,  sah  ihn  an  und  erkannte  die  Handschrift  auch
ihrerseits.

»Halt!«  schrie  sie,  als  sich  die  Dienerin  entfernen  wollte.  Es  ist  kein
Poststempel auf dem Briefe. Hat ihn ein Bote gebracht? Wartet er?«

Die respektable Dienerin gab ihre Meinung über Frau Sowler dieser voll ins
Gesicht zu erkennen. So kurz und unhöflich wie möglich antwortete sie:

»Nein!«
»Mann oder Frau?« war die nächste Frage.« -



»Brauche ich dieser Person zu antworten, Madame?« fragte die Dienerin,
Frau Farnaby ansehend.

»Antworten Sie mir augenblicklich,« unterbrach sie Frau Sowler, in Frau
Farnaby’s  eigenem  Interesse.  Sehen  Sie  nicht,  daß  sie  unfähig  ist,  zu
sprechen?«

»Nun gut,« sagte die Dienerin, »es war ein Mann.«
»Mit einem Schielauge?«
»Ja.«
»Wohin wendete er sich?«
»Nach dem Platz.«
Frau Sowler warf den Brief auf den Tisch und stürmte aus dem Zimmer.

Die Dienerin näherte sich Frau Farnaby.
»Sie haben Ihren Brief noch nicht geöffnet, Madame,« sagte sie.
»Nein,« sagte Frau Farnaby zerstreut, »ich habe ihn noch nicht geöffnet.«
»Er enthält schlimme Nachrichten, befürcht’ ich. Madame?«
»Ja, ich glaube, er enthält schlimme Nachrichten.«
»Kann ich irgend etwas dabei thun?«
»Nein,  ich  danke  Ihnen.  Doch  ja,  eins.  Oeffnen  Sie  den  Brief  für  mich,

bitte.«
Es war ein seltsames Verlangen. Die Dienerin gehorchte verwundert. Sie

war  eine  gutmüthige  Person,  die  in  der  That  Mitleid  für  die  arme  Dame
empfand.  Aber  der  allgemeine  Hausteufel,  die  Neugierde,  der  bei  jeder
Gelegenheit zum Vorschein kommt, war doch die Triebfeder ihrer nächsten
Worte,  nachdem sie  den Brief  aus  dem Couvert  genommen:  »Soll  ich  ihn
vorlesen, Madame?«

»Nein; bitte, legen Sie ihn auf den Tisch. Ich werde klingeln, wenn ich Sie
brauche.«

Die Mutter war allein allein -  mit  dem Todesurtheil,  das ihrer auf  dem
Tische wartete.

Die  Uhr  im  Vorsaal  schlug  halb  elf.  Zum  erstenmal,  seit  sie  den  Brief
erhalten, machte sie eine Bewegung. Noch einmal trat sie ans Fenster und
blickte  hinaus.  Doch nur für  einen Augenblick.  Sie  wandte sich mit  einer
Miene der Selbstverachtung plötzlich wieder ab.

»Wie thöricht ich bin,« sagte sie, und nahm den offenen Brief zur Hand.
Sie sah ihn an und legte ihn wieder weg.
»Weshalb soll ich ihn lesen,« fragte sie sich, »da ich doch genau weiß, was

darin steht?«
An den Wänden hingen einige eingerahmte Holzschnitte aus illustrierten

Blättern. Einer derselben stellte eine Szene der Errettung vom Schiffbruch
dar.  Eine  ihre  Tochter  im  Arme  haltende,  vom  Rettungsboot  geborgene
Mutter, befand sich im Vordergrunde. Das Bild war betitelt: »Die Gnade der
Vorsehung.«  Frau  Farnaby  sah  dasselbe  einen  Augenblick  mit  starrer
Aufmerksamkeit an. Dann sagte sie: »Die Vorsehung hat, ihre Günstlinge; ich
gehöre nicht zu ihnen.«

Nach  kurzer  Ueberlegung  ging  sie  ins  Schlafzimmer  und  nahm  zwei
Papiere aus ihrem Wäschekasten. Es waren ärztliche Rezepte.

Dann  ging  sie  zum  Kaminsims.  Auf  demselben  standen  zwei
Medizinflaschen.  Sie  nahm  eine  derselben  herab,  eine  Flasche  von
gewöhnlicher Größe, unter den Apothekern als Sechs-Unzenflasche bekannt.
Dieselbe enthielt eine farblose Flüssigkeit. Der daranhängende Zettel schrieb
als  Dosis  »zwei  Eßlöffel  täglich«  vor  und  enthielt  wie  gewöhnlich  eine
Nummer, die mit der Nummer des Rezepts korrespondierte.  Sie nahm das
Rezept zur Hand. Es war eine Mischung von doppelkohlensaurer Soda und
Cyanwasserstoffsäure, die für die Verdauungsbeförderung bestimmt war. Sie



sah  auf  das  Datum  und  erinnerte  sich  sofort  an  einen  der  in  der  That
seltenen Fälle, wo sie die Dienste eines Arztes in Anspruch genommen hatte.
Die Veranlassung dazu war ein Diner gewesen, Sie hatte ziemlich wenig von
einem bestimmten Gericht gegessen, an dessen Folgen einige andere Gäste
schwer gelitten hatten. Es stellte sich heraus, daß das Gericht in einer alten
Kupferpfanne zubereitet worden war. Bei ihr war nur eine kleine Indigestion
die  Folge  gewesen,  weiter  nichts.  Der  Arzt  hatte  dementsprechend
verschrieben. Sie hatte nur eine Dosis genommen, ihre kräftige Konstitution
machte ärztliche Hilfe überflüssig. Der Rest der Medizin befand sich noch in
der Flasche.

Sie dachte wieder einige Zeit nach, ging dann zum Kaminsims und nahm
die zweite Flasche herab. Auch diese enthielt eine farblose Flüssigkeit, war
aber  nur  halb  so  groß  als  die  erste,  und  noch  völlig  unberührt.  Sie
betrachtete den Größenunterschied beider Flaschen mit außerordentlicher
Aufmerksamkeit.  Auch  in  diesem  Falle  befand  sich  das  Rezept  in  ihrem
Besitz, doch nicht im Original. Eine Zeile am Anfange bemerkte, daß es eine
vom Apotheker auf Wunsch eines Kunden angefertigte Kopie war. Es trug ein
Datum von mehr als drei Jahren vorher. An das Rezept war ein Stück Papier
geheftet,  das  in  weiblicher  Handschrift  die  Worte  enthielt:  -  »Von Ihnen,
meine Liebe, mit Ihrer beneidenswürdigen Gesundheit und Stärke, hätte ich
am allerwenigsten erwartet, daß Sie ein tonisches Mittel verlangen würden.
Nun, hier ist das Rezept, wenn Sie es brauchen. Seien Sie aber sehr vorsichtig
mit der Dosis, denn es ist Gift darin.« Das Rezept enthielt drei Ingredienzien:
Strychnin,  Chinin  und  Salpetersäure,  die  Dosis  war  fünfzehn  Tropfen  in
Wasser. Frau Farnaby steckte ein Streichholz an und verbrannte die Zeilen
ihrer Freundin.

Gerade so lange ists her,« sagte sie, die allmälige Zerstörung des Zettels
beobachtend, »daß ich mich selbst tödten wollte. Weshalb that ich es nicht?«

Nachdem das Papier verbrannt war, legte sie das Rezept gegen Indigestion
in ihren Wäschekasten zurück, zögerte einen Augenblick und öffnete dann
das  Fenster  des  Schlafzimmers.  Es  ging  auf  einen  einsamen,  kleinen  Hof
hinaus.  Sie  schüttete  den  gefährlichen  Inhalt  der  zweiten  und  kleineren
Flasche auf den Hof - und stellte diese leer wieder auf den Kaminsims. Nach
nochmaligem  kurzem  Zögern  kehrte  sie  in  das  Wohnzimmer  zurück,  die
Medizinflasche und die Kopie des Strychninreceptes in der Hand.

Sie setzte die Flasche auf den Tisch und ging nach dem Kamin,  um die
Klingel  zu ziehen.  Obgleich es  im Zimmer ganz warm war,  begann sie  zu
zittern. Fühlte das rege Leben in ihr den verhängnisvollen Vorsatz, über dem
sie brütete, und schauderte es davor zurück? Anstatt die Klingel zu ziehen,
lehnte sie sich über das Feuer und versuchte sich zu wärmen.

»Andere  Frauen  würden  sich  durch  Schreien  Erleichterung  schaffen,«
dachte sie. »Wäre ich doch wie andere Frauen.«

In  diesen  melancholischen  Wünschen  lag  die  ganze  traurige  Wahrheit
ihres  Wesens.  Für  sie  gab  es  keine  Erlösung  durch  Thränen,  kein
erbarmendes  Vergessen  in  einer  Ohnmacht.  Die  furchtbare  Stärke  des
körperlichen  Organismus  dieser  Frau  kannte  kein  Nachgeben  gegen  den
namenlosen Jammer, der ihre Seele zerfleischte. Er bot all seine Kraft zum
Widerstand auf und hielt sie mit ehernem Griff in steinerner Ruhe.

Sie trat, über sich selbst erstaunt, vom Feuer zurück.
»Wie kommt die Erbärmlichkeit über mich, den Tod zu fürchten? Für was

soll ich jetzt noch leben?« Ihr Auge fiel auf den offenen Brief auf dem Tische.
Der wird es thun!« sagte sie - raffte ihn auf und las ihn endlich.

«Das  Wenigste,  was  ich  für  Sie  thun  kann,  ist,  daß  ich  als  Ehrenmann
handle und Ihnen unnöthige Ungewißheit  erspare.  Sie  werden mich heute
Morgen um zehn nicht sehen, aus dem einfachen Grunde, weil ich wirklich
nicht  weiß  und  niemals  gewußt  habe,  wo  Ihre  Tochter  zu  finden  ist.  Ich



wünschte, ich wäre reich genug, Ihnen das Geld zurückzugeben. Da ich dazu
nicht im Stande bin, will ich Ihnen statt dessen einen Rath geben. Wenn Sie
Herrn  Goldenheart  wieder  einmal  Geheimnisse  anvertrauen,  so  sorgen  Sie
besser dafür, daß Sie kein Dritter belauscht.«

Sie las diese grausamen Zeilen ohne sichtbare Störung ihrer unheimlichen
Ruhe. Ihr Geist machte keine Anstrengung, die Person zu ergründen, welche
sie  belauscht  und  verrathen  hatte.  Für  alle  gewöhnliche  Neugier,  alle
gewöhnlichen  Leidenschaften,  war  sie  geistig  bereits  todt.  Ihr  einziger
Gedanke war der, den wohl ein Mann gehabt hätte:

»Wenn ich nur meine Hände an seinem Halse hätte, daß ich das Leben aus
ihm herauspressen könnte! So aber -«

Anstatt diesen Gedanken zu verfolgen, warf sie den Brief ins Feuer und zog
die Glocke.

»Tragen Sie dies sofort in die nächste Apotheke,« sagte sie, und gab der
Dienerin das Strychninrecept, warten Sie gleich darauf und bringen Sie die
Medizin mit zurück.«

Sie  öffnete,  allein  geblieben,  ihren  Schreibtisch  und  ordnete  die  darin
befindlichen Briefe und Papiere. Darauf nahm sie die Feder und schrieb einen
Brief. Er war an Amelius adressiert.

Als die Dienerin mit der fertigen Arznei ins Zimmer trat, schlug die Uhr
auf dem Vorsaal elf.



Sechstes Kapitel.

Toff kehrte mit Schuhen und Strümpfen in die Cottage zurück.
»Sie sind ja schrecklich lang ausgeblieben!« bemerkte Amelius.
»Dafür kann ich nicht, Sir,« erklärte Toff. »Die Strümpfe bekam ich ohne

Schwierigkeit, doch der nächste Schuhladen in der Umgegend verkauft bloß
grobe Waare, und alles ist zu groß. Ich mußte zu meiner Frau gehen und mir
die richtige Quelle zeigen lassen. Sehen Sie!« rief er aus, ein Paar gesteppter
Seidenschuhe mit blauen Rosetten hervorholend, »das ist ein Werk, das eines
kleinen Fußes wahrhaft würdig ist. Probieren Sie an, Fräulein.«

Sally’s Augen erglänzten beim Anblick der Schuhe. Sie erhob sich schnell
und humpelte in ihr Zimmer. Als Amelius sah, daß ihr das Gehen noch immer
schwer fiel, rief er sie zurück.

»Ich hatte  die  Blase  ganz vergessen,«  sagte  er.  »Zeige  mir  Deinen Fuß,
Sally, ehe Du die neuen Strümpfe anziehst.« Er wendete sich zu Toff.  »Sie
sind ja ein Allerweltsmann,« fuhr er fort, »es sollte mich wundern, wenn Sie
nicht auch eine Nadel und einen Wollenfaden zur Hand hätten.«

Der alte Franzose antwortete mit einer Miene respektvollen Vorwurfs:
»Konnten  Sie,  wenn  Sie  mich  kennen,  Sir,  einen  Augenblick  daran

zweifeln,  daß  ich  meine  Kleider  selbst  flicke  und  meine  Strümpfe  selbst
stopfe?« Er eilte in seine Schlafkammer und kam mit einer ledernen Rolle
zurück. Sind Sie bereit, Sir?« fragte er, öffnete die Rolle auf dem Tisch) und
fädelte eine Nadel ein, während Sally die Socke von ihrem Fuße streifte.

Sie schob auf Amelius’ Wunsch einen Stuhl ans Fenster. Er ließ sich nieder,
so daß er ihren Fuß auf sein Knie stellen konnte.

»Dreh’ Dich etwas mehr nach dem Lichte, sagte er. Er nahm den Fuß in die
Hand,  hob  ihn  empor,  betrachtete  ihn  —  und  ließ  ihn  plötzlich  auf  den
Fußboden sinken.

Ein Angstschrei Sally’s brachte Toff sofort ans Fenster.
»Oh,  kommen Sie,«  rief  sie,  »er ist  krank!« Toff  hob Amelius  auf  einen

Stuhl.
»Um Gottes Willen, Sir!« rief der alte Mann entsetzt, »was ist Ihnen?«
Amelius hatte jene aschgraue Blässe angenommen, die bei Männern von

seiner  blühenden  Gesichtsfarbe  nur  dann  erscheint,  wenn  sie  von  einer
plötzlichen Erregung überwältigt werden. Er versuchte zu sprechen, konnte
aber nur lallen.

»Den Brandy!« rief Toff und zeigte auf einen Nebentisch. Sally holte ihn
sofort und das starke Reizmittel brachte Amelius wieder zu sich.

Es thut mir leid, daß ich Euch erschreckt habe,« sagte er schwach. »Sally
liebe, liebe kleine Sally, geh’ hinein und mach’ Dich sofort fertig. Du mußt
mit mir fort; ich erzähle Dir nachher, weshalb. Mein Gott! Weshalb habe ich
das  nicht  eher  entdeckt?«  Er  bemerkte  Toff,  der  erstaunt  und  zitternd
dastand. »Guter, alter Bursch ängstige Dich nicht - Du sollst Alles erfahren
Geh! Lauf! Hole die erste beste Droschke.«

Für wenige Minuten allein gelassen, hatte er Zeit,  sich zu beruhigen. Er
that  sein  Bestes,  diese  Zeit  zu  benützen  und  suchte  sich  auf  die
bevorstehende Unterredung mit Frau Farnaby vorzubereiten.

»Ich  muß  mir  jedes  Wort  sorgfältig  überlegen,«  dachte  er,  sich  des
überwältigenden Eindrucks der Entdeckung auf ihn selbst voll bewußt, sie
erwartet nicht, daß ich ihr die Tochter bringen soll.«

Sally kehrte, bereit zum Ausgehen, zu ihm zurück. Sie schien sich vor ihm
zu fürchten, als er auf sie zutrat und ihre Hand ergriff.



»Habe ich etwas Schlechtes getan?« fragte sie in ihrer kindlichen Weise.
»Wollen Sie mich in eine andere Anstalt bringen?«

Blick und Ton, mit denen sie diese Frage stellte, zerrissen die Bande der
Zurückhaltung, die sich Amelius ihretwillen auferlegt hatte.

»Mein theures Kind,« sagte er, »vermagst Du eine große Ueberraschung zu
ertragen? Ich sterbe vor Begierde, Dir die Wahrheit zu sagen - und wage es
doch kaum.« Er zog sie in seine Arme. Sie zitterte gewaltig. Anstatt ihm zu
antworten, wiederholte sie ihre Frage.

»Wollen Sie mich in eine andere Anstalt bringen?«
Er konnte sich nicht länger halten.
»Das ist der glücklichste Tag Deines Lebens, Sally,« rief er, ich will Dich zu

Deiner Mutter bringen.« Er drückte sie fest an sich, und blickte sie ängstlich
an; er fürchtete, zu offen gesprochen zu haben.

Sie erhob die Augen wie in unbestimmter Furcht und Ueberraschung zu
ihm  empor;  sie  brach  in  keinen  Ausruf  des  Entzückens  aus;  kein
überwältigendes  Gefühl  ließ  sie  ohnmächtig  in  seinen  Armen
zusammensinken.  Die  heiligen  Gedanken,  die  sich  an  den  bloßen
Mutternamen  knüpfen,  waren  ihr  unbekannt,  der  Mann,  der  sie  so  sanft
umfangen hielt, der Held, der sie erbarmungsvoll gerettet hatte, war für ihr
kindliches Gemüth Vater und Mutter zugleich. Sie senkte ihr Haupt an seine
Brust und ihre stockende Stimme sagte ihm, daß sie weinte.

»Wird  mich  meine  Mutter  von  Ihnen  wegnehmen?«  fragte  sie.  »Oh,
versprechen Sie mir, mich in die Cottage zurückzuführen.«

Für  einen  Augenblick,  aber  nur  für  einen  Augenblick  war  Amelius
enttäuscht.  Doch  das  großmüthige  Mitgefühl  in  seiner  Natur  brachte  ihn
sicher  auf  die  richtige  Spur.  Er  erinnerte  sich  ihres  vergangenen
Lebenswandels. Unaussprechliches Mitleid für sie erfüllte sein Herz.

»Oh meine arme Sally, es wird eine Zeit kommen, wo Du anders denkst,
wie  jetzt.  Ich  werde  nichts  thun,  was  Dich  betrübt.  Doch Du darfst  nicht
weinen - Du mußt glücklich sein und lieb und gut gegen Deine Mutter.«

Sie trocknete ihre Thränen.
»Ich werde Alles thun, was Sie wünschen,« sagte sie,  »Sie müssen mich

aber wieder mit zurücknehmen.«
Amelius seufzte und schwieg. Er führte sie ernst und schweigend hinaus,

als der Wagen gemeldet war.
»Sie bekommen doppeltes  Fahrgeld,« rief  er,  als  er dem Kutscher seine

Weisungen gab, wenn Sie in einer Viertelstunde dort sind.« Es fehlten noch
fünfundzwanzig Minuten an zwölf, als der Wagen von der Cottage abfuhr.

Augenblicklich  konnte  der  Gegensatz  der  Empfindungen  wohl  kaum
schärfer ausgedrückt sein. Je aufgeregter Amelius wurde, umsomehr gewann
Sally ihre Ruhe und ihre erschütterte Zuversicht wieder. Die erste Frage, die
sie  an  ihn  richtete,  bezog  sich  nicht  auf  ihre  Mutter,  sondern  auf  sein
seltsames Benehmen, als er niedergekniet war und ihren Fuß besehen hatte.
Er  antwortete  und  setzte  ihr  kurz  und  klar  auseinander,  wie  das
zusammenhing. Die Beschreibung der Vorgänge zwischen Amelius und ihrer
Mutter interessierte sie und machte sie zugleich bestürzt.

»Wie kann sie mich so lieben, ohne seit so vielen Jahren etwas von mir zu
wissen?« fragte sie. »Ist meine Mutter eine vornehme Dame? Erzählen Sie ihr
nicht, wo Sie mich gefunden haben, sie könnte sich meiner schämen.« Sie
hielt inne und sah Amelius ängstlich an. »Sind Sie ärgerlich? Darf ich Ihre
Hand fassen?«

Amelius gab ihr die Hand und Sally war beruhigt.
Als  die  Droschke  vor  dem  Hause  vorfuhr,  wurde  die  Thür  von  innen

geöffnet.  Ein schwarz gekleideter Herr kam eilig heraus,  sah Amelius und
redete ihn an, als er aus dem Wagen auf das Pflaster stieg.



»Verzeihen Sie, Sir. Darf ich fragen, ob Sie ein Verwandter der Dame in
diesem Hause sind?«

»Nein,« antwortete Amelius.  »Nur ein Freund, der ihr gute Nachrichten
bringt.«

Auf  dem  ernsten  Gesicht  des  Fremden  zeigte  sich  ein  Ausdruck  des
Mitgefühls.

»Ich  muß  mit  Ihnen  sprechen,  bevor  Sie  hinaufgehen,«  sagte  er  mit
gedämpfter Stimme und auf Sally blickend, die noch in der Droschke saß. Sie
werden mir diese Freiheit wohl verzeihen, wenn ich Ihnen mittheile, daß ich
Arzt bin. Treten Sie für einen Augenblick in den Flur - aber bringen Sie die
junge Dame nicht mit.«

Amelius sagte Sally,  daß sie in der Droschke warten solle.  Sie bemerkte
sein aufgeregtes Wesen und bat ihn, sie nicht zu verlassen. Er versprach, die
Hausthür offen zu lassen, so daß sie ihn im Auge behalten könne, und eilte in
den Flur.

Es  thut  mir  leid,  Ihnen  sagen  zu  müssen,  daß  ich  sehr,  sehr  schlechte
Nachrichten  für  Sie  habe,«  begann  der  Arzt.  »Die  Zeit  ist  von  größter
Wichtigkeit  ich  muß  offen  sprechen.  Sie  haben  doch  schon  von
Mißverständnissen beim Einnehmen von Medizin gehört? Ich fürchte, daß
die arme Lady oben in Folge eines derartigen Vorkommnisses  im Sterben
liegt.  Bitte,  seien  Sie  ruhig.  Sie  können  mir  in  der  That  wesentlich  von
Nutzen sein, wenn Sie sich stark genug fühlen, während meiner Abwesenheit
meine Stelle einzunehmen.«

Amelius sammelte sich sofort.
»Was ich thun kann, will ich_thun,« antwortete er.
Der Arzt sah ihn an.
»Ich glaube Ihnen,« sprach er. »Hören Sie jetzt zu. In diesem Falle ist eine

auf fünfzehn Tropfen festgesetzte Dosis mit einer Dosis von zwei Esslöffeln
voll  verwechselt  worden,  und  der  mißverständlich  genommene  Trunk
enthält Strychnin. Ein Gran dieses Giftes hat sich schon oft als verhängnisvoll
erwiesen sie hat deren drei genommen. Es haben sich bereits Konvulsionen
eingestellt.  Gegenmittel  sind  nicht  anwendbar,  die  arme  Frau  kann  nicht
schlucken.  Das  einzige,  was  mir  noch  bleibt,  ist  Einspritzung  von  Opium
unter  die  Haut;  ich  eile  das  Instrument  zu  holen.  Nicht  als  ob  ich  viel
Vertrauen in den Erfolg setzte, doch ich muß es versuchen. Haben Sie Muth
genug,  sie  festzuhalten,  wenn  sich  in  meiner  Abwesenheit  wieder
Konvulsionen einstellen?«

»Wird  es  ihr  Erleichterung  schaffen,  wenn  ich  sie  festhalte?«  fragte
Amelius.

»Gewiß!«
»Dann verspreche ich, es zu thun.«
»Sie müssen es unbedingt thun. Oben sind nur zwei Frauenzimmer, die bei

solchen Anfällen gar nicht zu brauchen sind. Wenn sie Ihnen zuschreit, sie
festzuhalten, so nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen und packen Sie sie mit
festem Griff. Wenn Sie sie nur leise berühren - ich kann es nicht erklären,
aber es ist so - machen Sie die Sache nur schlimmer.«

Während er noch sprach, kam die Dienerin die Treppe herabgelaufen und
rief: »Verlassen Sie uns nicht, Sir, ich fürchte, es kommt wieder.«

»Dieser  Herr  wird  Ihnen helfen,  so  lange  ich  fort  bin,«  sagte  der  Arzt.
»Noch  ein  Wort,«  wendete  er  sich  wieder  zu  Amelius.  »In  den  Pausen
zwischen den Anfällen ist sie vollkommen bei Bewusstsein, fähig zu hören
und sogar zu sprechen. Wenn sie noch einige letzte Wünsche zu äußern hat,
so  benutzen  Sie  die  Zeit  wohl.  Sie  kann  ganz  plötzlich  an  Erschöpfung
sterben. Ich komme sofort zurück.«

Er eilte zur Thür hinaus.



»Nehmen Sie meine Droschke, um Zeit zu sparen,« sagte Amelius.
»Aber die junge Dame -«
»Soll bei mir bleiben.«
Er öffnete den Droschkenschlag und reichte Sally die Hand. Es dauerte nur

einen Augenblick und der Arzt fuhr ab.
Amelius sah, daß die Dienerin im Hausflur auf sie wartete. Er erzählte Sally

vorsichtig und schonend, was er gehört, bevor er mit ihr ins Haus ging.
»Ich hatte so freudige Hoffnungen für Dich,« sagte er, und nun hat das ein

so schreckliches Ende genommen! Hast Du Muth genug, es zu ertragen, wenn
ich Dich an ihr Bett führe? Du wirst in späteren Tagen glücklich darüber sein,
meine  Theure,  Deiner  Mutter  letzte  Augenblicke  auf  Erden  erheitert  zu
haben.«

Sally legte ihre Hand in die seine und sagte sanft:  »Mit Ihnen gehe ich
überall hin.«

Amelius führte sie in das Haus. Die Dienerin wagte aus Mitleid mit Sally’s
Jugend ein Wort des Widerspruchs.

»Oh,  Sir,  Sie  dürfen  der  jungen  Dame  den  schrecklichen  Anblick  nicht
zeigen.«

»Sie  meinen  es  gut,«  sagte  Amelius,  »und  ich  danke  Ihnen.  Wenn  Sie
wüssten, was ich weiß, würden auch Sie sie hinaufführen. Zeigen Sie uns den
Weg.«

Sally blickte ihn in schweigsamer Furcht an, als sie der Dienerin folgten. Er
hatte  sich  ganz  verändert.  Seine  Brauen  waren  zusammengezogen,  seine
Lippen fest geschlossen und er hielt des Mädchens Hand so fest, daß es sie
schmerzte.  Die  in  ihm  ruhende  Willensstärke,  die  reservierte
Entschlossenheit,  die  so  fein  und  fest  in  den  Naturen  sensitiv  angelegter
Menschen  verflochten  sind,  rüsteten  seine  Kraft  für  die  bevorstehende
Prüfung. Wenn ihn der Arzt in diesem Augenblicke gesehen hätte, würde er
doppeltes Vertrauen in ihn gesetzt haben.

Sie erreichten den oberen Flurabsatz.
Bevor die Dienerin die Thür des Wohnzimmers öffnen konnte, gellte ein

entsetzlicher Schrei durch die Stille des Hauses. Die Dienerin drehte sich um
und  kauerte  sich  zitternd  auf  den  oberen  Treppenstufen  zusammen.  In
demselben Augenblick wurde die Thür aufgerissen und eine Frau stürzte in
wildem Schrecken heraus.

»Ich kann’s nicht aushalten!« schrie sie und raste die Treppen hinauf, in
ihrem Entsetzen die Fremden gar nicht bemerkend. Amelius schlang seinen
Arm um Sally und trat, sie so aufrecht erhaltend, mit ihr ins Wohnzimmer.
Als  er  sie  auf  einen  Stuhl  niedergelassen  hatte,  wiederholte  sich  der
fürchterliche Schrei. Er zögerte nur einen Moment, um sie durch Wort und
Blick zu ermuthigen und eilte dann ins Schlafzimmer.

Einen Augenblick, doch nur einen Augenblick, stand er schreckerstarrt der
vergifteten Frau gegenüber.

Mit voller Kraft krampfte das Strychnin jede ihrer Muskeln konvulsivisch
zusammen.  Ihre  Hände  waren  fest  zusammengepresst,  ihr  Kopf
zurückgebogen,  ihr  Körper  starr  wie  Eisen,  bogenförmig  vom  Bett
aufgebäumt,  so  daß er  nur  Kopf  und Hacken zum Stützpunkte  hatte;  die
starren Augen, das dunkelgefärbte Gesicht, die aufgerissenen Lippen und die
zusammengebissenen Zähne boten einen schrecklichen Anblick.  Nach dem
einen Augenblick des Zögerns trat er auf sie zu.

Bevor  sie  wieder  aufzuschreien  vermochte,  hatten  seine  Hände  sie
gepackt,  die  volle  Anwendung  seiner  Stärke  reichte  gerade  aus,  zu
verhindern, daß die rasenden Zuckungen der Konvulsionen, die eben ihren
Höhepunkt erreicht  hatten,  sie  vom Bett  herabwarfen.  So schrecklich der
Eindruck dieser Anfälle auch war, hielt er doch den Glauben an die göttliche



Barmherzigkeit fest, die das Werk der Gnade nicht scheitern lassen werde.
Allmälig  begann  er  zu  fühlen,  wie  der  starre  Körper  nachgab,  als  der
Paroxysmus zu weichen anfing. Er sah das geisterhaft Stiere in ihren Augen
verschwinden  und  die  aufgerissenen  Lippen  sich  allmälig  schließen.  Der
gequälte  Körper  sank  zurück  und  blieb  ruhig  liegen,  Schweiß  brach  auf
ihrem Gesicht  aus  und die  ermatteten Hände fielen langsam auf  das  Bett
nieder. Für einige Zeit schlossen sich die Augenlider, - dann öffneten sie sich
schwach und sie sah ihn an.

»Erkennen Sie mich?« fragte er, sich über sie beugend. Und sie antwortete
mit leisem Flüstern: «Amelius!«

Er kniete neben ihr nieder und küsste ihr die Hand.
»Können Sie mich verstehen, wenn ich Ihnen etwas erzähle?«
Sie athmete schwer; ihr Busen wogte unter dem erstickenden Druck, der

auf ihm lastete. Als er sie in die Arme nahm, um sie im Bett aufzurichten,
schlug  Sally’s  Stimme  in  weichen,  flehenden  Tönen  aus  dem  nächsten
Zimmer an sein Ohr.

»Oh, lassen Sie mich hinein; ich fürchte mich hier so allein!«
Er zögerte, bevor er sie hereinkommen ließ und blickte einen Augenblick

auf  das  an  seiner  Brust  ruhende  Gesicht.  Ein  grauer  Schatten  hatte  sich
darüber gebreitet, und ein fröstelnder Schauer überlief ihn, als er ihre kalte,
nasse Stirn berührte. Dann ging er nach dem nächsten Zimmer. Das Mädchen
hatte sich bis  zur Thür vorgewagt,  jetzt  winkte er ihr.  Sie trat  furchtsam
näher, stellte sich neben ihn und blickte auf ihre Mutter. Amelius bedeutete
sie, seinen Platz einzunehmen.

»Oh,  Sally,«  flüsterte  er,  »schlinge  Deine  Arme um sie  und sage  ihr  in
einem Kusse, wer Du bist.«

Die Thränen des Mädchens flossen hell, als sie einen Kuß auf die Wange
ihrer  Mutter  drückte.  Das  sterbende  Weib  sah  sie  mit  einem  Ausdruck
hilflosen Fragens an dann blickte sie auf Amelius. Der Zweifel in ihren Augen
war zu schrecklich,  als  daß er ihn hätte ertragen können.  Er  ordnete die
Kissen so, daß sie eine aufrechte Stellung im Bett einnehmen konnte, winkte
dann Sally zu sich und zog ihr den Schuh vom linken Fuß. Während er ihn
abzog, sah er wieder nach dem Bett - sah und schauderte. Einen Augenblick
nur und es konnte zu spät sein. Er schlitzte den Strumpf mit seinem Messer
auf, hob sie auf das Bett und legte ihren nackten Fuß in den Schooß ihrer
Mutter.

»Ihr Kind! Ihr Kind!« rief er. »Ich habe Ihren Liebling gefunden! Um Gottes
Willen! Ermannen Sie sich. Sehen Sie her!«

Sie verstand ihn. Ihr schwach niedergesunkenes Haupt richtete sich auf.
Sie sah hin und erkannte sie.

Für einen weihevollen Augenblick rafften sich die schwindenden Kräfte
auf und wehrten die Hand des Todes ab. Ihre Augen erglänzten strahlend in
dem  göttlichen  Licht  der  Mutterliebe,  ein  frohlockender  Schrei  des
Entzückens entrang sich ihrer Brust. Leise, ganz leise beugte sie sich vor, bis
ihr Gesicht auf dem Fuße ihres Kindes ruhte. Sie küsste diesen mit einem
leisen Seufzer der Wonne. Ein Augenblick noch das niedergebeugte Haupt
richtete  sich  nicht  wieder  auf.  Der  letzte  Schlag  ihres  Herzens  war  ein
freudiger gewesen.
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er Tag, welcher Mutter und Tochter vereinigt hatte, nur, um sie
für diese Welt auf immer zu trennen, war zum Abend vorgerückt.

Amelius und Sally saßen wieder in der Cottage am Kaminfeuer
der Bibliothek. Tiefes Schweigen herrschte im Zimmer. Auf dem

Schreibtisch neben Amelius lag der Brief, den ihm Frau Farnaby am Morgen
ihres Todestages geschrieben.

Er  hatte  den  Brief  mitsamt  dem  Couvert  auf  dem  Fußboden  des
Schlafzimmers  gefunden und glücklicherweise  bei  Seite  gebracht,  ehe  die
Wirthin und die Dienerin sich ins Zimmer zurückgewagt hatten. Der Arzt,
welcher wenige Minuten später zurückkehrte, hatte den zwei Frauen gesagt,
daß  eine  gerichtliche  Leichenschau  stattfinden  würde  und  sie  vergeblich
gewarnt, in der Zwischenzeit ihre Zunge zu hüten. Nicht allein die Thatsache
des Todes, sondern auch eine darauf gefolgte Entdeckung, welche den Namen
der unglücklichen Frau in ihre Wäsche eingedruckt finden ließ, und bewies,
daß  der  Name  Frau  Ronald,  den  sie  sich  beim  Miethen  der  Wohnung
beigelegt, ein falscher gewesen, waren in wenigen Stunden das allgemeine
Gespräch  der  Nachbarschaft.  Unter  solchen  Umständen  wurde  die
Katastrophe  Gegenstand  einer  Notiz  in  den  Abendblättern,  und  auch  der
Name  wurde  zur  Information  etwaiger  Hinterbliebener,  die  von  dem
traurigen Ereignis noch keine Kunde hatten, genannt. Wenn die Wirthin den
Brief gefunden hätte, würde diese Thatsache aller Wahrscheinlichkeit nach
auch in den Zeitungen mitgetheilt  und das Geheimnis von Frau Farnaby’s
Leben und Tod den Augen der Welt offenbart worden sein.

»Ich kann Ihnen, und Ihnen allein es anvertrauen,« schrieb sie an Amelius,
»die letzten Wünsche einer sterbenden Frau zu erfüllen. Sie kennen mich und
meine freudige Aussicht auf ein glückliches Leben in Zurückgezogenheit mit
meinem Kinde. Die einzige Hoffnung, für welche ich noch lebte, hat sich als
grausame  Täuschung  erwiesen.  Erst  heute  Morgen  habe  ich  entdeckt,  mit
zweifelloser  Gewißheit,  daß  ich  das  Opfer  von  Schurken  gewesen  bin,  die
mich planmäßig von Anfang bis zu Ende belogen haben. Wäre mein Dasein ein
glücklicheres  gewesen,  so  würden  mich  andere  Interessen  bei  diesem
schrecklichen Schlage aufrechterhalten haben. So wie ich dastehe - bleibt der
Tod meine einzige Zuflucht.

Mein  Selbstmord  wird  außer  Ihnen  Niemandem  bekannt  werden.  Vor
einigen  Jahren  tauchte  in  meinem  Geiste  der  Gedanke  an  eine
Selbstvernichtung auf, die als die Folge eines alltäglichen Mißverständnisses
erscheinen sollte. Ich verschaffte mir in der Ueberzeugung, daß mein Leben
früher oder später doch auf diese Weise enden würde, die einfachen Mittel
dazu. Wenn Sie dies lesen, bin ich auf ewig zu Ruhe gegangen. Sie werden in
mitleidiger Erinnerung an mich, die Bitte erfüllen, die ich an Sie zu richten
habe- dessen bin ich sicher.

Ihnen,Amelius,  steht  noch  ein  langes  Leben  bevor.  Noch  immer  lebt  in
meinem  Geiste  mein  thörichter  Glaube  bezüglich  Ihrer  und  meines
verlorenen Kindes,  noch immer  denke  ich  an  die  Möglichkeit,  daß Sie  im
Laufe der Jahre mit ihr zusammentreffen.



»Wenn sich dies ereignen sollte, so beschwöre ich Sie, bei dem Mitleid und
dem  Zartgefühl,  die  Sie  mir  einst  gewidmet  haben,  keinem  lebenden
Menschen zu erzählen, daß sie meine Tochter ist, und wenn John Farnaby zu
jener Zeit noch lebt, so verbiete ich Ihnen mit der Autorität einer sterbenden
Freundin,  sie  ihn  sehen,  oder  auch  nur  erfahren  zu  lassen,  daß  solch  ein
Mensch existiert. Sie verstehen meine Motive nicht? Jetzt, da ich weiß, daß
wir  uns  niemals  wiedersehen  werden,  kann  ich  Ihnen  das  beschämende
Geständnis  machen,  welches  Sie  aufklären wird.  Mein Kind ist  vor  meiner
Verheirathung geboren worden, und der Mann, der später mein Gatte wurde -
ein  Mann  von  niedriger  Herkunft  -  war  sein  Vater.  Er  hatte  auf  diesen
peinlichen Umstand gerechnet, um meine Eltern zu zwingen, sein Glück zu
machen,  indem  sie  mich  ihm  zur  Frau  gaben.  Was  ich  einst  nur
unbestimmt_vermuthete,  weiß  ich  jetzt  gewiß,  er  gab  sein  Kind,  als  eine
wahrscheinliche  Ursache  von  Hindernissen  und  Skandalen  für  seine
glückliche Carrière,  preis.  Glauben Sie  noch jetzt,  daß ich zuviel  verlange,
wenn  ich  Sie  beschwöre,  zu  meinem  verlorenen  Liebling  von  diesem
unnatürlichen Schurken auch nicht einmal zu sprechen? An meinen eigenen
guten Ruf denke ich dabei  nicht.  Den Tod vor Augen,  gedenke ich meiner
armen Mutter und alles dessen, was sie gelitten und geopfert hat, um mich
vor der verdienten Schande zu erretten. Um ihret-, nicht um meinetwillen,
bewahren  Sie  gegen  Freunde  wie  Feinde  Schweigen  darüber,  wer  meine
Tochter ist nur meinen Advokaten ausgenommen. Seit Jahren habe ich bei
ihm die Mittel zu einer geringen Rente für mein Kind niedergelegt für den
Fall, daß sie am Leben sein und dieselbe reklamieren könnte. Sie können ihm
im Nothfalle diesen Brief als Ihre Legitimation zeigen.

»Versuchen Sie nicht, mich zu vergessen, Amelius, - aber grämen Sie sich
nicht um mich. Ich gehe in den Tod, wie Sie zum Schlafe gehen, wenn Sie
müde sind. Ich hinterlasse Ihnen meine dankbare Liebe Sie sind immer gütig
gegen  mich  gewesen.  Ich  habe  weiter  nichts  zu  schreiben;  die  Dienerin
kommt  vom  Apotheker  mit  der  Erlösung  von  der  harten  Last  meines
hoffnungsleeren  Daseins  zurück.  Mögen  Sie  glücklicher  sein,  als  ich  es
gewesen bin! Leben Sie wohl!«

So  nahm  sie  für  immer  von  ihm  Abschied.  Doch  die  verhängnisvolle
Verknüpfung der Schmerzen dieser unglücklichen Frau mit Amelius’ Leben
und Schicksal war noch nicht zu Ende.

Es stand bei ihm ohne Weiteres fest, daß er die Wünsche der Verstorbenen
erfüllen  müsse.  Nachdem  ihm  die  unselige  Geschichte  der  Vergangenheit
rückhaltlos enthüllt war, würde er sich ganz von selbst verpflichtet gefühlt
haben, um der Mutter willen die Entdeckung der Tochter geheim zu halten.
In  dieser  Ueberzeugung  hatte  er  den  betrübenden  Brief  gelesen,  und  in
dieser  Ueberzeugung  erhob  er  sich,  um  ihn  unter  Schloß  und  Riegel  in
Sicherheit zu bringen.

*            *
*

Als er eben den Brief in ein geheimes Fach seines Schreibtisches gelegt hatte,
kam Toff mit einer Karte herein und meldete, daß ihn ein Herr zu sprechen
wünsche. Amelius fand zu seiner Ueberraschung auf der Karte den Namen
»Melton«. Es waren mit Bleistift einige Zeilen darauf geschrieben.

»Ich muss Sie in einer äußerst wichtigen Angelegenheit sprechen.«
Sich verwundert fragend, was sein mittelalteriger Nebenbuhler von ihm

wollen konnte, befahl Amelius Toff, den Besucher einzulassen.
Sally sprang mit ihrem gewohnten Mißtrauen gegen Fremde auf.
»Darf ich weggehen, ehe er hereinkommt?« fragte sie.
»Wie Du willst,« antwortete Amelius ruhig. Sie eilte nach der Thür ihres

Zimmers  und  in  demselben  Augenblick  trat  Toff  ein  und  meldete  den



Besucher. Herr Melton erschien, als sie eben verschwand und sah noch eine
Falte ihres Kleides, als sich die Thür hinter ihr schloß.

»Ich fürchte Sie zu stören,« sagte er, scharf nach der Thür blickend.
Er war tadellos gekleidet; Hut und Handschuhe waren vollendete Modelle

ihrer Gattung. Er trat melancholisch und höflich auf und zeigte eine dezente
Verwirrung wegen der in der Thür verschwundenen Kleiderfalten. Als ihm
Amelius einen Stuhl anbot, nahm er denselben mit einem geheimnißvollen
Seufzer  und  fügte  sich  mit  stumpfer  Resignation  in  die  traurige
Nothwendigkeit, sich niedersetzen zu müssen.

»Ich will mein Eindringen bei Ihnen nicht unnöthig verlängern,« begann
er.  »Sie  haben ohne  Zweifel  die  traurige  Nachricht  in  den  Abendblättern
gelesen?«

»Ich habe die Abendblätter noch gar nicht gesehen,« antwortete Amelius.
»Welche Nachricht meinen Sie?«

Herr Melton lehnte sich in seinen Stuhl zurück und hob mit vollkommen
korrektem  Ausdruck  schmerzlicher  Ueberraschung  die  glatten,  weißen
Hände leicht in die Höhe.

»Oh, mein Bester, das ist sehr, sehr traurig. Ich hatte gehofft, Sie in voller
Kenntniß der Einzelheiten zu finden - versöhnt, wie wir Alle es sein müssen
mit den unerforschlichen Wegen der Vorsehung. Erlauben Sie mir, es Ihnen
so milde als möglich auseinanderzusehen. Ich bin hierher gekommen, um zu
fragen,  ob  Sie  etwas  von  Fräulein  Regina  erfahren  haben.  Verstehen  Sie
meine  Gründe  wohl  -  in  dieser Beziehung  darf  zwischen  uns  kein
Mißverständniß obwalten. Es liegt ein sehr ernster Zwang vor bitte, folgen
Sie mir genau ein sehr ernster Zwang für mich, mich unverweilt mit Fräulein
Regina’s Onkel in Verbindung zu setzen; und ich wusste nicht, wer von den
Verreisten nach so kurzer Abwesenheit bereits etwas gehört haben könnte,
außer Ihnen. Sie sind, in gewissem Sinne, ein Mitglied der Familie -«

»Halten Sie einen Augenblick inne,« sagte Amelius.
»Ich  bitte  um Verzeihung,«  sagte  Herr  Melton,  der  sich  höflicherweise

stellte, als verstehe er die Unterbrechung nicht.
»Ich wusste zuerst nicht, was Sie im Sinne hatten,« erklärte Amelius. »Sie

verzeihen  mir  die  Bemerkung,  daß  Sie  sich  sehr  gewunden  ausdrücken.
Wenn Sie inzwischen auf Frau Farnaby’s Tod_anspielen, so muß ich Ihnen
ehrlicherweise gestehen, daß ich bereits davon unterrichtet bin.«

Die  milde  Selbstbeherrschung  auf  Herrn  Meltons  Gesicht  begann  in
Verwirrung  überzugehen.  Er  war  in  der  Entfaltung  seiner  konventionell
flüssigen  und  mit  den  sorgfältigst  einstudierten  Tönen  seiner  sonoren
Stimme vorgetragenen Beredtsamkeit gestört worden und es beleidigte seine
Selbstachtung, in seine augenblickliche Lage gebracht worden zu sein.

»Sie sagten doch,« bemerkte er steif, »daß Sie die Abendblätter noch nicht
gelesen hätten.«

»Sie haben ganz Recht,« bemerkte Amelius. »Ich habe sie noch nicht zur
Hand bekommen.«

»Darf ich denn fragen,« fuhr Herr Melton fort, »wie Ihnen Frau Farnaby’s
Tod bekannt geworden ist?«

Amelius antwortete mit seinem gewöhnlichen Freimuth.
»Ich  wollte  die  unglückliche  Frau  heute  Morgen  besuchen,  ohne  eine

Ahnung von den Ereignissen zu haben. In der Thür traf ich den Arzt und war
bei ihrem Tod zugegen.«

Selbst  Herrn  Meltons  wohlpräparirte  Ruhe  hielt  gegenüber  dieser
Eröffnung nicht Stich. Er brach wie ein ganz gewöhnlicher Mensch in einen
Ausruf des Erstaunens aus.

»Gott im Himmel, was soll das heißen?« Amelius hielt dies für eine an ihn
gerichtete Frage.



»Das  weiß  ich  natürlich  nicht,«  sagte  er  ruhig.  Herr  Melton,  der  nun
seinerseits  Amelius mißverstand,  fasste diese unschuldigen Worte als  eine
ordinäre Unterbrechung auf.

»Verzeihen  Sie,«  sagte  er  kalt,  ich  wollte  mich  eben  deutlicher
aussprechen  und  Sie  werden  meine  Ueberraschung  sofort  begreifen.
Nachdem  ich  die  Abendzeitungen  gelesen,  ging  ich  sofort  nach  dem
bezeichneten Hause, um Nachforschungen anzustellen. Dazu fühlte ich mich
in  Herrn  Farnaby’s  Abwesenheit  als  dessen  alter  Freund  verpflichtet.  Ich
bekam  die  Wirthin  und  den  Arzt  zu  Gesicht.  Beide  sprachen  von  einem
Herrn, der am Morgen in Begleitung einer jungen Dame dagewesen war und
darauf bestanden hatte,  die junge Dame mit sich hinaufzunehmen. Bis Sie
nicht  eben jetzt  selbst  erwähnten,  daß Sie  bei  dem Tode zugegen waren,
hatte  ich  keine  Ahnung,  daß  Sie  der  Herr  gewesen  sein  könnten.  Meine
Ueberraschung  war  also  wohl  ganz  natürlich.  Ich  konnte  nicht  im
Entferntesten erwarten, daß Frau Farnaby bezüglich ihres Zufluchtsortes Sie
ins Geheimnis gezogen. Und bezüglich der jungen Dame weiß ich noch jetzt
nicht -«

»Wenn Sie  wissen,  daß Ihnen die  Leute im Hause bezüglich meiner die
Wahrheit gesagt haben,« fiel Amelius ein, »so ist das hoffentlich genügend.
Bezüglich  der  jungen  Dame  muß  ich  Sie  bitten,  mir  ein  offenes  Wort  zu
gestatten.  Ich  habe  weder  Ihnen  noch  sonst  Jemand  etwas  über  dieselbe
mitzutheilen.«

Herr Melton erhob sich mit höchster Würde und im vollsten Besitz seiner
Stimmmittel.

»Gestatten  Sie  mir,  Ihnen  zu  versichern,«  sagte  er  mit  steifflüssiger
Höflichkeit, »daß ich keineswegs den Wunsch habe, mich in Ihr Vertrauen zu
drängen.  Ich  möchte  mir  nur  eine  Bemerkung  erlauben.  Es  ist  für  Sie
zweifellos leicht genug, Ihre Geheimnisse zu bewahren, so lange Sie zu mir
sprechen. Doch dürfte Ihnen das weit schwieriger fallen, wenn Sie vor den
Leichenbeschauer citirt werden. Ich nehme an, daß Ihnen bekannt ist, daß
Sie als Zeuge in der Untersuchung werden vernommen werden?«

»Ich habe zu diesem Zwecke dem Arzt meinen Namen und meine Adresse
hinterlassen,«  bemerkte  Amelius  so  ruhig  wie  immer,  und  bin  bereit  zu
bezeugen, was ich am Bett der armen Frau Farnaby gesehen habe. Doch wenn
auch alle Leichenbeschauer Englands nach etwas Anderem fragten, würden
Sie dieselbe Antwort erhalten, wie Sie.«

Herr Melton lächelte mit wohlstudierter Ironie.
»Wir werden sehen,« sagte er. »Zugleich darf ich mir wohl im Interesse

der Familie die Bitte erlauben, mir, sobald Sie von Fräulein Regina Nachricht
erhalten, deren Adresse zu senden. Ich habe kein anderes Mittel, mich mit
Herrn  Farnaby  in  Verbindung  zu  setzen.  In  Rücksicht  auf  das  traurige
Ereignis  darf  ich  wohl  hinzufügen,  daß  ich  mir  erlaubt  habe,  für  das
Begräbnis zu sorgen, einige restirende Schuldposten zu begleichen und so
weiter. Als Herrn Farnaby’s alter Freund und Vertreter -«

Der Schluß seiner Rede wurde durch Toff  unterbrochen,  der mit einem
Zettel und einer Entschuldigung für sein Eindringen eintrat.

»Ich bitte um Verzeihung, Sir, die Frau wartet. Sie sagt, daß Sie nur einen
Empfangschein zu unterschreiben haben. Der Koffer steht auf dem Flur.«

Amelius prüfte das Schriftstück. Es war ein formelles Dokument, das den
Empfang  von  Sally’s  Kleidern,  die  ihr  durch  die  Verwaltung  des
Heimatshauses zurückgeschickt wurden, bestätigte. Als er eine Feder ergriff,
um zu  unterschreiben,  warf  er  einen  Blick  auf  Sally’s  Thür.  Herr  Melton
bemerkte denselben und trat den Rückzug an.

»Ich störe Sie nur,« sagte er. »Hier ist meine Adresse. Guten Abend.«
Auf  seinem Hinauswege fand er  auf  dem Flur eine ältere Frau wartend

stehen. Toff, der ihm vorauseilte, um das Gartenthor zu öffnen, wurde von



der groben Stimme eines Droschkenkutschers begrüßt.
»Die Dame, die er nach der Cottage gefahren, habe ihm zu wenig bezahlt;

er  wolle  entweder das  Geld haben oder die  Adresse  der Dame,  um sie  zu
mahnen.«

Ruhig über die Straße schreitend hörte Herr Melton darauf die Stimme der
Frau,  sie  hatte  ihren  Empfangschein  erhalten  und  hinter  ihm  das  Haus
verlassen.  In  dem  nunmehr  folgenden  Streite  über  Fahrgeld  und
Entfernungen  wurde  von  den  streitenden  Parteien  wiederholt  das
Heimatshaus und die Gegend, in der es lag, genannt. Mit diesem Fingerzeig
ging  Herr  Melton  in  einen  Klub,  konsultierte  ein  Adressbuch  unter  der
Rubrik »Wohlthätigkeitsanstalten« und löste das Geheimnis der hinter der
Thür verschwundenen Kleiderfalten. Er hatte eine Bewohnerin eines Hauses
für gefallene Mädchen bei dem Manne entdeckt, der mit Regina verlobt war.

*            *
*

Die nächste Morgenpost brachte Amelius einen Brief von Regina. Er war aus
einem  Pariser  Hotel  datiert.  Ihr  »theurer  Onkel«  hatte  seine  Kräfte
überschätzt. Er hatte sich geweigert, die Nacht über in Boulogne zu bleiben
und auszuruhen und so schwer unter den Anstrengungen der langen Reise
gelitten,  daß  er  seit  seiner  Ankunft  ans  Bett  gefesselt  war.  Der  zu  Rath
gezogene Arzt hatte eine Erklärung, wann er weiter zu reisen im Stande sein
würde,  abgelehnt;  die  Gesundheit  des  Patienten  mußte  einen  ernstlichen
Stoß  erhalten  haben;  er  war  sehr  heruntergekommen.  Nachdem  sie  die
neuen  ärztlichen  Ansichten  sorgfältig  erörtert,  fand  Regina  Zeit,  sich  in
Ausdrücken der Zuneigung zu ergehen und Amelius zu versichern, daß sie
danach bange,  so  bald  als  möglich  von ihm zu  hören.  Doch auch hierbei
spielte das Wohlergehen ihres »theuren Onkels« die erste Rolle. Sie kam auf
Herrn  Farnaby  zurück,  indem  sie  sich  wegen  des  in  Hast  geschriebenen
Briefes entschuldigte. Der arme Kranke litt an großer Niedergeschlagenheit
und sein einziger Trost war die Gegenwart seiner Nichte. Wirklich, er rief sie
in diesem Augenblick zu sich. In dem unvermeidlichen Postscriptum zeigte
sich ein sanfter Erguß der Zärtlichkeit.

»Wie sehr wünschte ich, daß Du bei uns wärst! Aber leider! es ist nicht
möglich!«

Amelius schrieb die Adresse auf und schickte sie unverzüglich an Herrn
Melton.

Es  war  der  vierundzwanzigste  des  Monats.  Der  Zug  nach  der  See  ging
ziemlich  spät  von  London  ab  und  die  Untersuchung  war  wegen  anderer
dringender Geschäfte des Leichenbeschauers bis zum sechsundzwanzigsten
aufgeschoben worden. Herr Melton entschied sich nach seiner Unterredung
mit Amelius dahin, daß die Ergebnisse derselben wichtig genug wären, um es
zu rechtfertigen, wenn er seinem Telegramm nach Paris selbst folgte. Es war
offenbar seine Pflicht als alter Freund, Herrn Farnaby sowohl was er in der
Cottage gesehen, als was er von dem Arzte und der Wirthin gehört hatte, zu
erzählen und es der Diskretion des Onkels zu überlassen, die Interessen der
Nichte  wahrzunehmen.  Ob  dies  Verfahren  nicht  auch  den  Interessen  des
Herrn Melton in seiner Eigenschaft als unglücklicher Bewerber um Regina’s
Hand dienen konnte, untersuchte er jetzt nicht weiter. Für den Augenblick
wenigstens hatte er nichts zu thun, als seine Pflicht zu erfüllen.

In derselben Nacht hatten die beiden ehrenwerthen Herren in Paris ein
Privatgespräch, nachdem der Arzt vorsichtigerweise darauf bestanden hatte,
daß sein  Patient  unter  allen  Umständen außer  Stande war,  die  Rückreise
nach London anzutreten.

Nachdem  die  Frage  der  formalen  Schritte,  welche  Frau  Farnaby’s  Tod
nöthig machte, diskutiert und erledigt worden war, schritt Herr Melton zu



den Mittheilungen,  die ihm die Pflichten seiner Freundschaft  gebieterisch
auferlegten.  Zu  seinem  Erstaunen  und  Entsetzen  fuhr  Herr  Farnaby  in
panischem  Schrecken  im  Bette  auf.  Als  er  endlich  sprechen  konnte,
stammelte er:

»Sie wollen Nachforschungen über das - das Mädchen anstellen?«
»Ich  hielt  das  in  Anbetracht  von  Herrn  Goldenhearts  Stellung  in  Ihrer

Familie natürlich für wünschenswerth.«
»Thun Sie nichts dergleichen! Sagen Sie nichts davon zu Regina, zu keiner

lebenden Seele! Warten Sie, bis ich wieder gesund bin und lassen Sie mich
das besorgen. Es steht mir zunächst zu, das in die Hand zu nehmen. Sehen Sie
das  nicht  selbst?  Und  dann  -  man  könnte  bei  der  Untersuchung  Fragen
stellen! Irgend ein unverschämter Lump von der Jury kann in Dinge dringen
wollen,  die  ihn  nichts  angehen.  Sowie  Sie  nach  London  zurückkommen,
nehmen Sie uns einen Advokaten - den schärfsten Burschen, der für Geld zu
haben ist. Sagen Sie ihm, daß er alle vorwitzigen Fragen verhindern soll. Wer
das Mädchen ist und was den verdammten jungen Socialisten Goldenheart
veranlasste, sie mit hinaufzunehmen - alles das hat nichts mit der Todesart
meiner Frau zu schaffen. Verstehen Sie! Ich rechne darauf, Melton, daß Sie
selbst  zum  Rechten  sehen.  Je  weniger  bei  der  verfluchten  Untersuchung
gesagt wird, desto besser. Ich komme da in eine exponierte Lage, die meine
Feinde  aufs  Aeußerste  ausbeuten  werden.  Ich  bin  zu  krank,  um  weiter
darüber  zu  reden.  Nein;  ich  brauche  Regina  nicht.  Gehen  Sie  zu  ihr  ins
Wohnzimmer und lassen Sie sich etwas zu essen und zu trinken geben. Und
wie gesagt — versäumen Sie morgen früh ums Himmels willen den Zug nach
Boulogne nicht.«

Allein gelassen, gab er seiner Wuth vollen Raum und verwünschte Amelius
mit Flüchen, die niederzuschreiben sich die Feder sträubt.

Er  hatte  den  Brief,  welchen  ihm  Frau  Farnaby  schrieb,  als  sie  ihn  für
immer  verließ,  verbrannt,  aber  in  seinem  Gedächtnis  die  Worte  nicht
auslöschen können, die jener Brief enthielt. Und indem diese Worte seiner
Frau  lebendig  vor  seinem  Geiste  standen,  konnte  er  nach  Herrn  Meltons
Mittheilungen nur zu einem Schlusse kommen. Amelius war die Entdeckung
der verlorenen Tochter gelungen, Amelius hatte das Mädchen an das Bett
ihrer  sterbenden  Mutter  geführt.  Bei  seinen  blödsinnigen  socialistischen
Ansichten  war  er  durchaus  der  Mann,  die  Wahrheit  zu  sagen,  falls  eine
Untersuchung angestellt  wurde.  Der  tadellose  Ruf,  den sich Herr  Farnaby
durch  die  egoistische  Heuchelei  eines  ganzen  Lebens  gegründet,  war  der
Gnade eines verrückten jungen Narren preisgegeben, welcher glaubte, reiche
Leute  seien  dazu  da,  den  armen  wohlzuthun,  und  der  die  Gesellschaft
regenerieren wollte, indem er die veralteten Ansichten der ersten Christen
wieder ins Leben rief. War es ihm möglich, sich mit einem solchen Menschen
zu  einigen?.  Es  gab  auch  nicht  einen  Zoll  breit  Boden,  auf  dem  sie
zusammentrafen. Er sank verzweifelt in die Kissen zurück und blieb so eine
Weile  stirnrunzelnd und an den Nägeln kauend liegen.  Plötzlich setzte er
sich wieder im Bett aufrecht, wischte sich die feuchte Stirn und that einen
tiefen  Athemzug  der  Erleichterung.  Hatte  die  Krankheit  seinen  Verstand
verdunkelt? Wie war es möglich, daß er den bequemen Ausweg, den ihm die
Thatsachen selbst boten, nicht sofort bemerkt hatte? Da ist ein Mann, der
mit  meiner  Nichte  verlobt  ist,  und den man in  seiner  Cottage  mit  einem
Mädchen ertappt hat - mit einem Mädchen, das er sogar mit sich zu nehmen
wagt, wenn er meiner Frau einen Besuch macht. Man muß ihm das direkt auf
den Kopf zusagen und die Verlobung in voller Oeffentlichkeit aufheben; und
wenn der gemeine Schuft sich damit rechtfertigen will, daß er die Wahrheit
erzählt,  wer  wird  ihm  glauben,  da  man  doch  das  Mädchen  aus  seinem
Zimmer laufen sah und er sich auf die an ihn gerichtete Frage weigerte, sie
zu nennen?



So, unbekannt mit den letzten Anweisungen seiner Frau an Amelius - und
ebenso unbekannt mit dem mitleidigen Stillschweigen, das ein Ehrenmann
beobachtet, wenn der Ruf einer Frau in seinen Händen liegt zerbrach sich der
Elende  unnöthigerweise  den  Kopf,  um  seinen  usurpierten  Ruf  zu  retten,
indem er Alles, wie Leute seines Schlages es stets thun, durch die trübe Brille
seiner  eignen  angebornen  Gemeinheit  und  Rohheit  betrachtete.  Weder
Scham noch Gewissensbisse regten sich in ihm, als er den Plan fasste, seine
Tochter,  die  er  in  ihrer  Kindheit  verstoßen,  zum  zweiten  Male  seinen
Interessen zu opfern. Wenn er einiges Mißbehagen fühlte, so bezog sich das
lediglich auf seine Person. Sein Kopf hämmerte,  seine Zunge war trocken;
eine plötzliche Furcht vor einer Verschlimmerung seiner Krankheit überkam
ihn.  Er  trank etwas von der Limonade auf  dem Nachttisch und legte sich
nieder, um sich durch Schlaf zu beruhigen.

Doch  das  war  nicht  so  leicht;  seine  Augen  brannten  und  ein  wildes,
unregelmäßiges  Klopfen seines Herzens hielt  ihn wach.  In gewisser Weise
wenigstens schien ihm die Vergeltung bereits nahe zu sein.

Herr Melton, der Regina in zarter Weise Trost und Mitleid entgegentrug
ihre zärtliche Natur empfand heftigen Schmerz über den unglücklichen Tod
ihrer Tante Herr Melton, der sich in bescheidener Weise nützlich machte,
indem er gewisse fromme Gedichte, die Regina sehr hochschäßte, laut vorlas,
wurde  vom  Diener  aus  dem  Zimmer  gerufen.  Ich  habe  eben  nach  Herrn
Farnaby gesehen, Sir, und fürchte, es geht ihm schlechter«, sagte der Mann.

Es wurde nach dem Arzt geschickt. Dieser nahm die Veränderung in dem
Befinden  des  Patienten  so  ernst,  daß  er  Regina  nöthigte,  eine  Wärterin
anzunehmen. Als Herr Melton am anderen Morgen die Rückreise antrat, ließ
er seinen Freund in einem hitzigen Fieber zurück.



Zweites Kapitel.

Die  Untersuchung  über  die  Umstände,  unter  denen  der  Tod  der  Frau
Farnaby erfolgt war, wurde am nächsten Vormittag abgehalten.

Herr  Melton  überraschte  Amelius,  indem  er  ihn  besuchte  und  zur
Untersuchung abholte. Unterwegs hielt der Wagen an und es stieg ein Herr
ein, der als Herrn Meltons juristischer Beirath vorgestellt wurde. Er begann
mit Amelius über die Untersuchung zu sprechen und entschuldigte einzelne
diskrete  Fragen  mit  dem  Bemerken,  daß  es  seine  Aufgabe  sei,  peinliche
Aufklärungen zu verhindern. Als sie das Haus erreicht hatten, sprachen Herr
Melton und sein  Advokat  unten einige  Worte  mit  dem Leichenbeschauer,
während sich die Jury eine Treppe hoch auf dem Vorsaal versammelte.

Der erste Zeuge, der verhört wurde, war die Haushälterin.
Nachdem sie das Datum genannt, an dem die verstorbene Frau Farnaby die

Wohnung gemiethet und einige Angaben der Zeitungen richtig gestellt hatte,
wurde  sie  über  die  Lebensgewohnheiten  ihrer  Mietherin  befragt.  Sie
beschrieb  dieselbe  als  eine  ehrenwerthe  Dame,  die  pünktlich  ihre  Miethe
bezahlte und ein regelmäßiges, ruhiges Leben führte; sie empfing Besuche,
erhielt  aber  nie  Besuch.  Verschiedentlich  wurde  eine  alte  Frau  bei  ihr
vorgelassen,  diese  Besuche  schienen  der  Verstorbenen  nichts  weniger  als
angenehm zu sein. Die Fragen, ob sie etwas Näheres über die alte Frau und
den Inhalt  der  erwähnten  Unterredungen  wisse,  beantwortete  die  Zeugin
beide  mit  »Nein.«  Wenn  die  alte  Frau  kam,  ließ  sie  sich  immer  als  »die
Amme« anmelden.

Darauf wurde Herr Melton aufgerufen, um die Identität der Verstorbenen
zu erhärten.

Er erklärte, durchaus nicht angeben zu können, weshalb sie das Haus ihres
Gatten unter Annahme eines falschen Namens verlassen.  Gefragt,  ob Herr
und Frau Farnaby in gegenseitiger  Zuneigung mit  einander gelebt hätten,
gab er zu, daß er wiederholt einen Mangel an Harmonie bei ihnen bemerkt
habe, die Ursache desselben aber nicht kenne. Herr Farnaby’s Ansehen und
Stellung in der Handelswelt sprächen für sich selbst; in seinen Beziehungen
zu seiner Frau wären die Rücksichten eines Gentleman maßgebend gewesen;
darauf  wurde das ärztliche Attest  über seine Krankheit  in Paris  vorgelegt
und Herrn Meltons Verhör war zu Ende.

Der dritte Zeuge war der Apotheker, welcher das Rezept angefertigt hatte.
Er wusste, daß die Frau, welche es in seinen Laden brachte, im Dienste der
ersten  Zeugin  stand,  die  eine  alte  Kundin  von  ihm  war  und  in  der
Nachbarschaft das höchste Ansehen genoß. Er fertigte alle Rezepte, in denen
giftige Substanzen in gefährlicher Quantität vorkamen, selbst an, und hatte
an  die  betreffende  Flasche  ein  Etikett  befestigt,  auf  dem  mit  großen
Buchstaben  «Gift«  gedruckt  war.  Die  Flasche  wurde  herbeigebracht  und
identifiziert, und außerdem festgestellt,  daß die Vorschriften des Rezeptes
auf dem Zettel genau kopiert waren.

Allgemeine Aufregung und Spannung erregte das Erscheinen des nächsten
Zeugen der Dienerin. Man erwartete, daß ihre Aussage die verhängnisvolle
Verwechslung der Arzneien aufklären würde. Nachdem sie die Generalfragen
beantwortet, sagte sie Folgendes aus:

»Als ich zur angegebenen Zeit auf ihr Klingeln zur ihr ging, fand ich die
Verstorbene am Kamin sitzend. Auf dem Tischchen neben ihrem Schreibtisch
stand eine Medizinflasche. Sie war viel größer als jene, die der letzte Zeuge
wiedererkannt  hat,  und  zu  mehr  als  drei  Vierteln  mit  einer  farblosen
Medizin  gefüllt.  Die  Verstorbene  gab  mir  ein  Rezept  und  trug  mir  auf,
dasselbe sofort  beim Apotheker machen zu lassen und die Medizin gleich
mitzubringen. Sie sagte: »Ich fühle mich heute Morgen nicht recht wohl und



wollte es mal mit dieser Medizin versuchen’ - dabei zeigte sie auf die Flasche
neben ihrem Schreibtisch,,weiß aber nicht, ob es die richtige ist. Ich glaube,
ich brauche etwas Stärkendes. Das Rezept, daß ich Ihnen gab, verschreibt ein
Stärkungsmittel’. Ich ging sofort zu unserem Apotheker und holte dasselbe.
Als ich zurückkam, war sie mit Briefschreiben beschäftigt, hörte aber sofort
auf und legte den Brief bei Seite. Als ich die Flasche, die ich vom Apotheker
mitgebracht hatte, auf den Tisch stellte, blickte sie auf die andere, größere
Flasche,  die  neben  ihr  stand,  und  sagte:  Sie  werden  mich  für  sehr
wankelmüthig halten; als ich Sie zum Apotheker geschickt hatte, kamen mir
Zweifel, ob ich es nicht vorher mit dieser Medizin versuchen sollte, ehe ich
das Stärkungsmittel nähme. Diese Medizin ist für den Magen, und ich glaube,
daß mein Unwohlsein nur von Verdauungsstörung kommt.’ Ich antwortete:
Sie haben heute nur sehr wenig gefrühstückt, Madame. Es kommt mir nicht
zu, Ihnen einen Rath zu geben, aber wäre es nicht besser, zu einem Arzt zu
schicken?’ Sie schüttelte den Kopf und sagte, daß sie einen Arzt nicht gern in
Anspruch nähme, so lange sie sich selbst helfen könnte. Ich will zuerst die
Magenmedizin versuchen,’ meinte sie, und wenn mir die nicht hilft, werden
wir  ja  sehen,  was  weiter  zu  thun  ist’.  Während  wir  sprachen,  war  das
Stärkungsmittel in seiner versiegelten Hülle stehen geblieben, wie ich es aus
dem Laden mitgebracht hatte. Sie nahm die Flasche mit der Magenmedizin in
die Hand und las die Vorschrift zweimal täglich zwei Eßlöffel voll zu nehmen.
Ich fragte, ob sie einen Medizinlöffel habe, und sie bejahte das und schickte
mich in das Schlafzimmer, ihn zu holen. Ich konnte ihn nicht finden, und
während ich noch suchte, hörte ich sie aufschreien und lief ins Wohnzimmer
zurück, um zu sehen, was los wäre. »Oh’, sagte sie,,wie ungeschickt ich bin!
Ich  habe  die  Flasche  zerbrochen.«  Sie  nahm  die  Flasche  mit  der
Magenmedizin  in  die  Hand  und  zeigte  mir,  daß  sie  dicht  am  Halse
abgebrochen  war.,Gehen  Sie  ins  Schlafzimmer  zurück,  fuhr  sie  fort,  ‚und
sehen Sie zu, ob Sie nicht eine leere Flasche finden, ich möchte die Medizin
nicht gern weggießen. Im Schlafzimmer fand ich nur eine leere Flasche, die
auf dem Kaminsims stand, und trug ihr diese sofort hinein. Sie gab mir die
zerbrochene  Flasche,  und  während  ich  nun  die  Medizin  in  die  aus  dem
Schlafzimmer geholte Flasche umgoß, öffnete sie das Papier, in welches die
vom Apotheker geholte Flasche eingewickelt war. Als ich fertig war, und die
beiden Flaschen nebeneinander auf dem Tisch standen, - die eben von mir
gefüllte und die vom Apotheker geholte -  bemerkte ich, daß sie von ganz
gleicher  Gestalt  waren und auf  beide  ein  Zettel  mit  der  Aufschrift  »Gift«
geklebt  war.  Ich  sagte:  »Sie  müssen  sich  vorsehen,  Madame,  daß  Sie  die
beiden Flaschen nicht verwechseln, sie sehen sich ganz gleich. Dem können
wir leicht vorbeugen, sagte sie, tauchte ihre Feder in die Tinte und schrieb
die Vorschriften der zerbrochenen auf den Zettel der eben von mir gefüllten
Flasche. So sagte sie,,nun sind Sie hoffentlich beruhigt. Sie sprach heiter, als
wolle  sie  mich  verspotten.  Und  dann  sagte  sie:  ‚Doch  wo  ist  der
Medizinlöffel?  Ich  ging  in  das  Schlafzimmer  zurück,  um  ihn  zu  suchen,
konnte  ihn  aber  nicht  finden.  Plötzlich  wurde  sie  ganz  zornig,  schritt
unruhig auf und ab und schalt mich wegen meiner Dummheit. Das war ich
bei  ihr  gar  nicht  gewöhnt.  Sie  war  sonst  immer  ruhig  und  gleichmüthig
gewesen.  Ich  suchte  nach  Erklärungen  dafür.  Sie  war  am  Morgen  sehr
aufgeregt  gewesen und hatte einen Brief  erhalten,  der,  wie sie  mir  selbst
sagte,  unangenehme  Nachrichten  enthielt,  —  und  zur  gleichen  Zeit  war
Jemand bei ihr - dieselbe Frau, von der Ihnen meine Herrin erzählt hat. Diese
Frau sah sich die Adresse des Briefes an und schien zu wissen, von wem er
stammte. Ich sagte, daß ihn ein schieläugiger Mann ins Haus gebracht habe
und darauf rannte sie sofort weg. Ich weiß nicht wohin, kenne auch weder
ihre Adresse noch den Mann, der den Brief gebracht hat. Wie gesagt, suchte
ich nach Erklärungen für das Benehmen der Verstorbenen. Ich ging ohne ihr
zu antworten nach unten und Holte einen Esslöffel. Als ich damit zurückkam,
ging sie noch immer aufgeregt auf und ab. Sie nahm keine Notiz von mir und



ich verließ ruhig das Zimmer, da ich sah, daß sie nicht in der Laune war, zu
reden. Dann habe ich sie nicht wieder gesehen, bis wir durch ihr Schreien
alarmiert  wurden.  Wir  fanden  die  arme  Frau  ohnmächtig  auf  der  Erde
liegend. Ich lief fort und holte den nächsten Arzt. Das ist, auf meinen Eid, die
volle Wahrheit, und weiter weiß ich nichts über den Vorgang.«

Jetzt wurde die Hauswirthin wieder vor die Jury citirt und über die alte
Frau befragt. Doch sie vermochte keine Auskunft zu geben. Auf die weitere
Frage, ob bei der verstorbenen Dame irgend welche ihr gehörige oder von ihr
geschriebene Schriftstücke oder Briefe gefunden worden seien, erklärte sie,
daß  man  trotz  der  genauesten  Nachsuchung  nur  zwei  Rezepte  gefunden
habe. Der Schreibtisch war leer gewesen.

Der nächste Zeuge war der Arzt.
Er beschrieb den Zustand, in welchem er die Patientin gefunden, als er zu

ihr gerufen worden war. Sie zeigte Symptome einer Strychninvergiftung. Die
Untersuchung  der  Rezepte  und  Flaschen,  sowie  die  Aussage  der  Dienerin
überzeugten  ihn,  daß  der  Verstorbenen  ein  verhängnisvolles
Mißverständniß begegnet sei, dessen Natur er der Jury genau so, wie er es
Amelius  gegenüber  getan  hatte,  auseinandersetzte.  Nachdem  er  sein
Zusammentreffen  mit  Amelius  in  der  Hausthür  und  die  darauf  folgenden
Ereignisse erwähnt hatte, schloß er seine Aussage mit Angabe des Resultates
der stattgehabten post-mortem Untersuchung, die erwiesen hatte, daß der
Tod in Folge einer Strychninvergiftung eingetreten war.

Die Hauswirthin und die Dienerin wurden noch einmal vernommen; sie
sollten  die  Jury  genau  über  den  Zeitraum  unterrichten,  der  von  dem
Augenblicke, wo die Dienerin die Verstorbene allein gelassen hatte, bis zu
dem Momente, wo der erste Schrei gehört wurde, verflossen war. Nachdem
Beide über diesen Punkt genau dasselbe ausgesagt,  wurden sie gefragt,  ob
außer der alten Frau noch Besucher zu der Verstorbenen gekommen wären,
oder  ob  Jemand  in  obiger  Zwischenzeit  zu  ihr  gewollt  habe.  Beide
beschworen, daß in der Zwischenzeit nicht einmal an die Hausthür geklopft
worden, die Hinterthür aber verschlossen und der Schlüssel in Gewahrsam
der Haushälterin gewesen sei. Dieses Zeugniß machte es über allen Zweifel
gewiß,  daß die Verstorbene das Gift  selbst  genommen hatte.  Es  blieb nur
noch die Frage zu entscheiden, ob dies durch Zufall geschehen sei. Als letzter
Zeuge wurde Amelius aufgerufen.

Den Advokat,  den Herr Melton angenommen hatte, um den Verlauf der
Verhandlungen im Interesse des Herrn Farnaby zu verfolgen, hatte bisher
keinen Einspruch erhoben. Es war zu bemerken, daß seine Aufmerksamkeit
jetzt aufs Aeußerste gespannt war.

Amelius war hochgradig erregt. Seine Erziehung in Amerika, die ihn zwar
darin  gefestigt  hatte,  einem  Auditorium  gegenüberzutreten  und  mit
Selbstbeherrschung über sociale  und politische Fragen zu sprechen,  hatte
ihn doch nicht auf das sehr davon verschiedene Erscheinen als Zeuge vor
Gericht vorbereitet.  Nachdem er die Generalfragen beantwortet gerieth er
bei  der  Beschreibung  der  Leiden  der  Frau  Farnabay  in  so  schmerzliche
Aufregung,  daß  der  Leichenbeschauer  das  Verhör  für  einige  Minuten
suspendierte,  um ihm Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Doch er fand feine
Ruhe nicht wieder, bis der erzählende Theil seiner Aussage zu Ende war. Als
die kritischen Fragen, die sich auf sein Verhältnis zu Frau Farnaby bezogen,
begannen, bemerkte das Auditorium, daß er das Haupt erhob und endlich
wie ein Mann aussah und sprach, der einen festen. Entschluß gefasst hatte
und sich sicher fühlte.

Das Verhör ging folgendermaßen vor sich:
War er in Frau Farnaby’s Vertrauen bezüglich der häuslichen Differenzen

mit ihrem Gatten? Waren diese Differenzen die Veranlassung,  daß sie das
Haus  ihres  Gatten  verließ?  Theilte  ihm Frau  Farnaby  mit,  wohin  sie  sich



zurückgezogen  hatte?  Auf  alle  diese  drei  Fragen  antwortete  der  Zeuge
schnellbereit  »Ja«.  Darauf  befragt,  welcher  Natur  diese  häuslichen
Differenzen  gewesen,  ob  sie  den  Geist  der  Frau  Farnaby  ernsthaft  hätten
erregen können; weshalb sie unter einem fremden Namen gelebt habe, und
wie  sie  dazu  gekommen  wäre,  die  Sorgen  ihres  ehelichen  Lebens  einem
jungen Manne wie ihm anzuvertrauen, den sie erst wenige Monate vorher
kennen gelernt, lehnte der Zeuge einfach ab, diese Fragen zu beantworten.
»Ich  habe  der  Frau  Farnaby  mit  meinem  Ehrenworte  versprochen,«
antwortete er dem Leichenbeschauer, »das Vertrauen, welches sie in mich
setzte, heilig zu halten. Hiernach hoffe ich, die Jury wird begreifen, daß ich
es dem Andenken der Todten schuldig bin, nichts weiter auszusagen.«

Ein Murmeln der Billigung ging durch die Reihen der Zuhörer, dem der
Leichenbeschauer sofort Einhalt that. Der Obmann der Jury erhob sich und
bemerkte, daß derartige Bedenken über den Ehrenpunkt bei einer so ernsten
Untersuchung  nicht  am  Platze  seien.  Jetzt  sah  der  Advokat  seine  Zeit
gekommen und legte sich dazwischen.  »Ich repräsentiere den Gemahl der
verstorbenen Dame,«  sagte  er.  »Herr  Goldenheart  hat  an  die  Gesetze  der
Ehre  appelliert,  um sein  Schweigen  zu  rechtfertigen.  Ich  bin  erstaunt,  in
dieser Versammlung Jemand zu finden, der nicht ebenso fühlt, wie er. Doch
da dies leider der Fall ist, Sir, bitte ich um die Erlaubnis, eine Frage an den
Zeugen stellen zu dürfen. Mag sie nun dem Obmann der Jury gefallen oder
nicht; jedenfalls wird sie der vorliegenden Untersuchung förderlich sein.«

Nachdem  der  Leichenbeschauer  Herrn  Melton  einen  Blick  zugeworfen,
gestattete er dem Advokaten seine Frage folgendermaßen zu stellen:

»Giebt  Ihnen  Ihre  Kenntniß  von  Frau  Farnaby’s  ehelichen  Differenzen
einen  Grund  zu  der  Annahme,  daß  sie  durch  dieselben  zum  Selbstmord
gedrängt ist?«

»Ganz gewiß nicht«,  antwortete  Amelius.  »Als  ich sie  am Morgen ihres
Todestages besuchte, kam mir der Gedanke an einen Selbstmord bei ihr gar
nicht in den Sinn. Ich kam als Träger guter Nachrichten zu ihr, und sagte das
auch dem Arzt bei unserem ersten Begegnen.«

Der Arzt bestätigte dies. Der Obmann war damit zum Schweigen gebracht,
wenn nicht überzeugt. Doch einer seiner Jurygenossen konnte es, durch das
Beispiel angefeuert, nicht unterlassen, die Verhandlungen mit einer anderen
Frage zu unterbrechen: Wir haben vernommen, daß Sie zu der erwähnten
Zeit  von  einer  jungen  Dame  begleitet  waren,  und  diese  mit  sich
hinaufnahmen. Wir wünschen zu wissen, was diese junge Dame in dem Hause
zu thun hatte.«

Der Advokat widersprach abermals. «Ich protestiere gegen diese Frage«,
sagte er. »Aufgabe der Untersuchung ist es, sich über die Todesart der Frau
Farnaby zu vergewissern. Was hat die junge Dame damit zu schaffen? Das
Zeugniß des  Doktors  hat  uns  bereits  gesagt,  daß sie  das  Haus  nicht  eher
betrat, als er selbst hineingerufen worden war und die tödtliche Wirkung des
Giftes bereits begonnen hatte. Sir, ich appelliere an das Zeugengesetz und an
Sie,  als  den  Leiter  der  Verhandlungen,  ihm Geltung  zu  verschaffen.  Herr
Goldenheart, der die Lebensverhältnisse der verstorbenen Dame kennt, hat
auf  seinen  Eid  erklärt,  daß  nichts  die  Annahme  eines  Selbstmordes
wahrscheinlich mache. Das Zeugniß der Dienerin spricht ebenfalls durchaus
für den bereits in dem ärztlichen Zeugniß entwickelten Schluß, daß der Tod
lediglich die Folge eines beklagenswerthen Mißverständnisses ist. Soll unsere
Zeit in gleichgültigen Fragen vergeudet werden und sollen die Gefühle der
überlebenden Angehörigen grausam und zwecklos zerfleischt  werden,  nur
um die Neugier Fremder zu befriedigen?«

Das Auditorium zollte diesen Worten lauten Beifall. Der Advokat flüsterte
Herrn Melton zu: Es ist Alles in Ordnung.«



Nachdem  die  Ruhe  wiederhergestellt  worden  war,  entschied  der
Leichenbeschauer, daß die Frage des Jurymitgliedes nicht zulässig sei, und
daß  für  die  Beschlußfassung  der  Jury  nur  das  Zeugniß  der  Dienerin  in
Verbindung  mit  denen  des  Arztes  und  des  Apothekers  entscheidend  sei.
Darauf wurde Amelius auf Verlangen des Obmanns noch einmal citirt,  um
auszusagen,  ob  er  etwas  von  der  alten  Frau  wisse,  die  im  Laufe  der
Verhandlungen wiederholt erwähnt worden war. Amelius konnte diese Frage
ebenso ehrlich beantworten, wie die vorher gegangenen. Er kannte weder
Namen noch Aufenthaltsort der Frau. Mit einem Anflug von Fronie fragte der
Leichenbeschauer  die  Jury,  ob  sie  wünsche,  daß  die  Untersuchung  unter
diesen Umständen vertagt werden solle.

Des Scheines willen trat die Jury zu einer Berathung zusammen. Doch die
Frühstücksstunde  war  nahe,  das  Zeugniß  der  Dienerin  unwidersprechlich
klar und entscheidend, und der Leichenbeschauer hatte in seinem Resumé
darauf hingewiesen, man möge den Umstand nicht außer Acht lassen, daß
die Verstorbene über die Dienerin in Zorn gerathen war, und daß eine Frau
im  Zorn  leicht  eine  Verwechselung  begehen  könne,  die  ihr  in  kühleren
Augenblicken nicht widerfahren würde. Alle diese Umstände, bändigten die
Opposition  der  Jury,  und  nach)  einem  überflüssigen  Aufschub  lautete  ihr
Wahrspruch:  »Tod durch einen unglücklichen Zufall.«  Das  Geheimnis  von
Frau  Farnaby’s  Selbstmord  blieb  unverletzt,  der  Ruf  ihres  schurkischen
Gatten  stand  so  fest  wie  je,  und  Amelius’  Zukunft  war  von  diesem
verhängnisvollen Augenblick an unwiderruflich in neue Bahnen gedrängt.



Drittes Kapitel.

Nach Schluß der Verhandlungen fuhr Herr Melton,  der Amelius  und des
Advokaten  nicht  mehr  bedurfte,  allein  fort.  Doch  seine  angeborene
Höflichkeit  gestattete  es  ihm  nicht,  die  Herren  ohne  Entschuldigung  zu
verlassen; er gab also vor, daß er zu Haus ein Telegramm aus Paris zu finden
erwarte. Amelius fragte, bevor er wegging, die Hauswirthin, ob der Tag des
Begräbnisses bereits festgesetzt sei. Nachdem er erfahren, daß der nächste
Morgen dafür  bestimmt sei,  bedankte  er  sich und eilte  nach der  Cottage.
Sally erwartete seine Ankunft, um einige Einkäufe wegen der Trauer um die
unglückliche Mutter mit Hilfe von Toffs Gattin zu besorgen. Sie war ängstlich
gespannt  auf  den Ausgang der Untersuchung.  Indem Amelius  ihre Fragen
beantwortete,  warnte  er  sie  vorsichtigerweise,  ihrer  Gesellschafterin,  falls
diese fragen sollte, etwas Anderes mitzutheilen, als daß sie ihre Mutter unter
sehr  traurigen  Umständen  verloren.  Nachdem  die  Beiden  die  Cottage
verlassen,  wies  er  Toff  an,  einen  Fremden,  der  verabredeter  Weise  ihn
besuchen  würde,  einzulassen,  die  Thür  aber  gegen  jeden  Andern
verschlossen  zu  halten.  Nach  wenigen  Minuten  erschien  der  erwartete
Besuch, ein junger Mann, der sich Morcroß nannte und dem alten Franzosen
große  Bedenken  einflößte.  Er  war  gut  gekleidet  und  von  ruhigem,
selbstbewußtem  Wesen  -  und  doch  sah  er  nicht  wie  ein  Gentleman  aus.
Thatsächlich war es ein höherer Polizeibeamter in Civil.

In die Bibliothek geführt, breitete er auf dem Tische einige Schriftstücke
von Amelius’ Hand aus, die er selbst am Rande mit einzelnen Noten in rother
Tinte versehen hatte.

»Jedenfalls,« begann er, »liegt Ihnen daran, diese Sache nicht vor einen
Gerichtshof gebracht zu sehen?«

»Ja,  ich  wünsche  das  im  Interesse  lebender  und  todter  Personen  zu
vermeiden,«  antwortete  Amelius.  »Aus  demselben  Grunde  habe  ich  die
Anzeige von der Verschwörung mit gewissen Reserven niedergeschrieben.
Ich  hoffe  Ihnen  keine  unnöthigen  Schwierigkeiten  in  den  Weg  gelegt  zu
haben?«

»Gewiß nicht, Sir. Doch ich möchte mir die Frage erlauben, was Sie zu thun
gedenken,  wenn  ich  die  an  der  Verschwörung  betheiligten  Personen
herausbekomme?«

Amelius  gab  widerstrebend  zu,  daß  er  gegen  das  alte  Weib,  die  als
Complice betheiligt war, nichts thun könne.

»Höchstens kann ich sie veranlassen, mir zu helfen, den Mann für andere
Verbrechen,  wegen  deren  ich  ihn  im  Verdacht  habe,  zur  Verantwortung
ziehen zu lassen.«

»Meinen Sie den hier als Jervy bezeichneten Mann?«
»Ja!  Ich  habe  Grund  zu  der  Annahme,  daß  er  die  Belegten  Staaten

verlassen mußte, nach dem er ein schweres Verbrechen begangen -«
»Ich  bitte  um  Verzeihung,  daß  ich  Sie  unterbreche,  Sir.  Ist  es  schwer

genug, daß der Auslieferungsvertrag in Anwendung kommen kann?«
»Ich  zweifle  nicht  daran.  Ich  habe  an  Leute  telegraphiert,  die  mit  den

Einzelnheiten bekannt sind. Jedenfalls werde ich kein Opfer scheuen, um den
Schurken büßen zu lassen.«

Mit  diesen  offenen  Worten  enthüllte  Amelius  so  freimüthig  wie
gewöhnlich  seine  Absichten.  Die  schrecklichen  Erinnerungen,  die  sich  an
Frau Farnaby’s letzte Augenblicke knüpften, hatten in seiner gerechten und
großmüthigen Seele ein brennendes Empfinden für das Unrecht entflammt,
das man der armen Frau mit dem gebrochenen Herzen, die ihm so aufrichtig
zugethan  gewesen,  zugefügt  hatte.  Der  unerträgliche  Gedanke,  daß  der



Schurke,  der  sie  gepeinigt,  beraubt  und  in  den  Tod  getrieben,  straflos
entwischt sein sollte, quälte ihn thatsächlich Tag und Nacht. In seinem Eifer,
für Sally’s  Zukunft zu sorgen,  hatte er Frau Farnaby’s  Instruktion befolgt,
und  in  der  Zeit  zwischen  ihrem  Tode  und  der  Untersuchung  ihrem
Advokaten einen Privatbesuch gemacht.  Von diesem erfuhr er,  daß einige
Formalitäten zu erfüllen seien, die einen gewissen Aufschub zur Folge haben
würden,  und  erklärte  sofort  seinen  Entschluß,  die  Zwischenzeit  zur
Verfolgung Jervy’s zu benutzen. Nachdem ihm der Advokat vergeblich die
Schwierigkeiten dieses Unternehmens begreiflich zu machen gesucht, gab er
dem unerschütterlichen Ernst und der Zuversicht von Amelius soweit nach,
daß er ihm einen kompetenten Beistand empfahl, der ihn zuverlässig nicht
täuschen  würde.  An  demselben  Tage  erhielt  dieser  eine  schriftliche
Auseinandersetzung  über  den  Fall  und  war  jetzt  erschienen,  um  seinen
Auftraggeber  von  den  Ergebnissen  seiner  ersten  Nachforschungen  zu
unterrichten.

»Eines möchte ich wissen, bevor Sie mir weiter erzählen,« fuhr Amelius
fort. »Ist meine schriftliche Beschreibung Jervy’s deutlich genug, Ihnen zu
seinem Auffinden zu helfen?«

»Sie ist  so deutlich,  Sir,  daß ihn einige unserer älteren Beamten sofort
erkannt haben, allerdings unter einem anderen Namen, als sie ihm gaben.

»Erschwert das die Verfolgung seiner Spur?«
Er ist lange Zeit von England abwesend gewesen, Sir, und das macht die

Sache  schwierig.  Ich  begab  mich  zu  dem  jungen  Mädchen,  die  in  Ihren
Aufzeichnungen Phoebe genannt wird um sie  über ihn auszuforschen.  Sie
war durchaus bereit einige Thränenpausen abgerechnet, uns zur Ergreifung
des Menschen, der sie im Stiche gelassen, behilflich zu sein. Es ist die alte
Geschichte von dem Burschen,  der unter dem Vorgeben,  sie  heirathen zu
wollen,  Geld  und  Geheimnisse  eines  Mädchens  an  sich  reißt.  Bald  ist  sie
wüthend auf ihn, bald möchte sie sich die Augen aus dem Kopfe weinen. Ich
habe auch Einiges von ihr erfahren - es ist nicht viel, kann uns aber doch
helfen. Der Name des alten Weibes, das die Vermittlerrolle in dem Geschäft
gespielt hat, ist Frau Sowler - die der Polizei als eingefleischte Säuferin und
noch Schlimmeres bekannt ist. Es wird nicht viel Schwierigkeiten machen,
dieselbe aufzufinden. Was Jervy betrifft,  so waltet,  wenn man dem jungen
Mädchen Glauben schenken darf,  und das scheint ja der Fall  zu sein, kein
Zweifel,  daß er  das  Geld  von der  in  meiner  Instruktion  erwähnten Dame
eingeheimst, und sich damit aus dem Staube gemacht hat. Warten Sie, Sir,
ich bin noch nicht zu Ende. Natürlich fragte ich das junge Mädchen, ob sie
seine Photographie besäße. Er ist ein geriebener Bursche; sie besaß eine, aber
er  hatte  sie  ihr,  unter  dem  Vorwande,  ihr  eine  bessere  zu  geben,
abgenommen, bevor er sich gedrückt hatte. Als damit nichts zu machen war,
fragte ich sie, ob sie seinen letzten Aufenthaltsort kenne. Sie nannte mir das
Haus und ich hatte eine Unterredung mit dem Wirth. Er erzählte mir von
einem schieläugigen Manne, der viel mit Jervy zusammensteckte, und ihm
seine schmutzigen Geschäfte besorgte.  Wenn mich die Beschreibung nicht
irre geführt hat, glaube ich den Mann zu kennen. Ich weiß, wessen er fähig
ist, wenn ihn der Zufall begünstigt, und habe die Absicht, zunächst ihn, und
mit  seiner  Hilfe  Jervy  aufzuspüren.  Doch  muß  ich  Ihnen  sagen,  daß  dies
einige  Zeit  in  Anspruch  nehmen  wird  und  deshalb  möchte  ich  Ihnen
vorschlagen, einen kürzeren Weg zu wählen. Würden Sie die Kosten scheuen,
wenn  ich  eine  Copie  Ihrer  Beschreibung  Jervy’s  an  alle  Polizeistationen
Londons sendete?«

»Ich verwerfe nichts, was uns zum Ziele führen kann. Glauben Sie, daß ihn
die Polizei irgendwo aufgegriffen hat?«

»Sie  vergessen,  Sir,  daß  die  Polizei  dazu  keine  Ordre  hat.  Ich  rechne
darauf, daß er irgendwo das Geld hat wechseln lassen.«

»Nun, Sir,  die Leute,  unter denen er lebt zum Beispiel  der Schieläugige



sind bei solchen Dingen schnell zur Hand. Wenn einer herausgefunden hat,
daß Jervy’s Börse schwer ist -«

»Sie meinen, daß man ihn berauben würde?« »Berauben und ermorden,
wenn er Widerstand leistet.«

Amelius sprang auf.
»Senden  Sie  die  Beschreibung  an  die  Stationen,  ohne  eine  Minute  zu

verlieren,« sagte er. »Und setzen Sie mich sofort in Kenntniß, wenn Sie eine
Auskunft erhalten.«

»Wenn das nun spät in der Nacht der Fall sein sollte, Sir?«
»Das ist  mir gleich – Nacht oder Tag! Todt oder lebendig -  ich will  ihn

identifizieren.  Hier ist  ein zweiter Schlüssel  zum Gartenthor.  Kommen Sie
her, ich will Ihnen mein Schlafzimmer zeigen. Wenn wir schon zu Bett sind,
so klopfen Sie ans Fenster und ich werde in einer Minute bereit sein. -«

Morcroß verließ nach dieser Instruktion die Cottage.
Als  die  sterblichen  Ueberreste  der  Frau  Farnaby  beigesetzt  wurden,

regnete  es  heftig.  Herr  Melton  und  zwei  bis  drei  andere  alte  Freunde
wohnten dem Leichenbegängniß bei.  Als der Sarg in die feuchte,  dunstige
Gruft  gesenkt  worden  war,  standen  außer  dem  Todtengräber  und  seinen
Gehilfen  nur  ein  junger  Mann  und  ein  Mädchen  am offenen  Grabe.  Herr
Melton,  der  Amelius  erkannte,  zerbrach  sich  den  Kopf,  wer  dessen
Begleiterin  sein  könnte.  Es  war  undenkbar,  daß  dieser  die  feierliche
Ceremonie damit entweihen könnte, daß er das verlorene Frauenzimmer aus
der  Cottage  dazu  mitnahm.  Der  dichte  schwarze  Schleier  des  Mädchens
verbarg ihm ihr Antlitz. Sichtbare Zeichen des Schmerzes waren nicht an ihr
zu bemerken.

Als die legten erhabenen Worte der Trauerfeierlichkeit verklungen waren,
standen  die  beiden  Leidtragenden  allein  nebeneinander  am  Grabe.  Herr
Melton entschloß sich, diese Thatsache vertraulich in seinem Brief an seinen
Freund  in  Paris  zu  erwähnen.  Telegramme  von  Regina  hatten  ihn  in
Beantwortung  seiner  Telegramme  aus  London  benachrichtigt,  daß  Herr
Farnaby in Folge der verordneten Medizin sich langsam auf dem Wege zur
Besserung  befindet.  Es  war  wahrscheinlich,  daß  er  binnen  Kurzem  die
richtigen  Schutzmaßregeln  für  seine  Nichte  ergreifen  würde,  und  Herr
Melton beschloß, mit der bewährten Geduld, der er seine Erfolge im Leben
verdankte, auf die damit verbundene Aufklärung zu warten, mochte sie nun
erfolgen, oder nicht.

»Gedenke  Deiner  Mutter  immer  mit  Liebe,  mein  Kind,«  sagte  Amelius
zärtlich, als sie den Kirchhof verließen. Sie ist im Leben sehr hart geprüft
worden, die arme Frau, und hat Dich heiß geliebt.«

»Wissen Sie etwas über meinen Vater?« fragte Sally furchtsam. »Lebt er
noch?«

»Mein Kind, Du wirst Deinen Vater niemals sehen. Ich muß jetzt für Dich
Alles sein, was Dir die gütigsten Eltern hätten sein können. O, mein armes,
kleines Mädchen!«

Sie drückte seinen Arm fest an sich.
»Weshalb bedauern Sie mich?« fragte sie. «Habe ich nicht Sie?«
Sie verbrachten den Tag ruhig in der Cottage. Amelius holte einige Bücher

hervor und erfreute Sally damit, daß er ihr die ersten Stunden gab. Bald nach
zehn begab sie sich, wie gewöhnlich, in ihr Zimmer. Als sie fort war, rief er
Toff,  um  ihm  zu  sagen,  daß  er  sich  nicht  beunruhigen  solle,  wenn  er
Fußtritte im Garten höre, nachdem sie Alle zu Bett gegangen. Der alte Diener
hatte  kaum  die  Bibliothek  betreten,  als  er  durch  die  Glocke  an  der
Gartenthür abberufen wurde. Amelius blickte auf den Flur hinaus, entdeckte
Morcroß  und  winkte  ihm  schleunigst  hereinzukommen.  Dieser  schloß
vorsichtig  hinter  sich  die  Thür.  Er  kam  mit  der  Nachricht,  daß  Jervy



aufgefunden worden war.



Viertes Kapitel.

»Wo hat man ihn gefunden?« fragte Amelius, schnell seinen Hut ergreifend.
»Es hat keine Eile, Sir,« antwortete Morcroß gelassen. »Als ich gestern die

Ehre hatte,  Sie zu sehen, äußerten Sie die Absicht,  Jervy für seine Thaten
büßen zu lassen. Es hat sich Jemand gefunden, der Ihnen diese Sorge vom
Halse geschafft hat. Man hat ihn heute Abend_im_Flusse gefunden.«

»Ertrunken?«
»An drei  Stellen  gestochen und dann ins  Wasser  geworfen -  lautet  der

Befund  des  Arztes.  Alles,  was  er  bei  sich  führte,  ist  ihm geraubt  worden
lautet der Bericht der Polizei, nachdem man seine Taschen durchsucht.«

Amelius  schwieg.  Er  hatte  es  nicht  in  seine  Berechnung  gezogen,  daß
Verbrechen wiederum Verbrechen gebären,  und daß ihm der Uebelthäter
durch dieses Naturgesetz entwischen könne. Für den Augenblick war er sich
des  Gefühls  einer  gewissen  Enttäuschung  bewusst,  und es  war  ihm völlig
klar,  daß  sich  ein  gewisser  Rachedurst  seinen  höheren  Beweggründen
beigesellt  gehabt hatte.  Er fühlte sich deshalb unbehaglich und beschämt,
und  beeilte  sich  wie  gewöhnlich  durch  schnelles  Handeln  seinen
unwillkommenen Gedanken zu entrinnen. »Wissen Sie sicher, daß er es ist?«
sagte  er.  Meine  Beschreibung  könnte  die  Polizei  irre  geführt  haben -  ich
möchte ihn selbst in Augenschein nehmen.«

»Gewiß ist er es, Sir! Wenn Sie über den Verbleib des gestohlenen Geldes
neugierig sind, so lässt sich, soviel ich gehört habe, eine Spur verfolgen, die
zu dem Manne mit den Schielaugen führt. Man hält es für wahrscheinlich,
daß er bei dem Raub betheiligt war, wenn er nicht gar den Mord begangen
hat.«

Eine Stunde später schritt Amelius unter der Führung von Morcroß durch
die  traurigen  Pforten  eines  auf  dem  südlichen  Themse-Ufer  belegenen
Leichenhauses,  und  sah  Jervy’s  Körper  auf  einer  steinernen  Platte
ausgestreckt.  Der  Wächter,  der  die  Laterne  trug  und  gegen  dergleichen
Anblicke abgehärtet war, erklärte, daß der Körper nicht länger als zwei Tage
im Wasser gelegen haben könnte. Für Jeden, der den Ermordeten gekannt
hatte,  war  das  nicht  im  Geringsten  entstellte  oder  beschädigte  Gesicht
unverkennbar.  Amelius erkannte den Todten ebenso genau wieder,  wie er
den Lebenden erkannt hatte, als derselbe Phoebe auf der Straße erwartete.
»Sie  sind  wohl  jetzt  befriedigt,  Sir,«  sagte  Morcroß.  Der  Inspektor  des
Polizeibureaus  will  einen  Sergeanten  abschicken,  um auf  »Schielauge«  zu
fahnden,  wie  der  Mann,  den  wir  im Verdacht  des  Raubmordes  haben,  in
jenen  Kreisen  genannt  wird.  Wir  können  den  Sergeanten  mit  in  unseren
Wagen nehmen, wenn es Ihnen recht ist.«

Sie  fuhren  noch  immer  auf  dem  südlichen  Ufer  eine  Viertelstunde  in
westlicher Richtung und hielten vor einem Gasthaus. Der Polizeisergeant trat
zuerst hinein, um die ersten Recherchen anzustellen.

Wir  kommen  einen  Tag  zu  spät,  Sir,«  sagte  er  zu  Amelius,  als  er  zum
Wagen zurückkehrte. »Schielauge war vergangene Nacht hier, und nach der
Beschreibung zu urtheilen, auch Mutter Sowler. Beide waren betrunken, und
das alte Weib am meisten. Der Wirth weiß nichts weiter darüber, doch der
Bierzapfer  will  gehört  haben,  daß  sie  heute,  noch  immer  betrunken,  im
Milchhaus weiter zechen.«

»Im Milchhaus?« wiederholte Amelius.
Morcroß gab die nöthige Erklärung. »Ein altes Haus, Sir, das früher ganz

einsam  in  den  Feldern  stand.  Es  war  vor  hundert  Jahren  eine
Milchwirthschaft,  und hat  den Namen behalten,  obwohl  es  jetzt  nur  eine
ganz gemeine Herberge ist.«



»Eine der allerschlimmsten auf diesem Ufer,« fügte der Sergeant hinzu.
»Der Wirth war schon einmal deportiert und trotz seiner Schlauheit werden
wir ihn bald wieder als Hehler abfassen. Alle Sorten von Dieben sind seine
Kunden,  vom  Taschendieb  bis  zum  Einbrecher.  Es  ist  meine  Pflicht,  die
Untersuchung fortzusetzen, Sir; doch ein Gentleman, wie Sie, bleibt einem
solchen Orte wohl besser fern.«

Noch unter dem peinlichen Eindruck des Anblicks im Leichenhause und
der  durch  denselben  wachgerufenen  Gedanken  stehend,  war  Amelius  zu
jedem Abenteuer bereit, das ihm Zerstreuung versprach. Selbst die Aussicht
auf  einen  Besuch  in  einer  Diebsherberge  war  ihm  willkommener,  als  der
Gedanke, allein nach Hause gehen zu müssen. »Wenn es keinen wichtigen
Hinderungsgrund gibt, möchte ich gern mit hineingehen,« sagte er.

»Sie  werden  bei  uns  vollkommen  sicher  sein,«  erwiderte  der  Sergeant.
Wenn  Sie  schmutziges  Volk  und  gemeine  Sprache  nicht  scheuen  dann
vorwärts, Sir! Kutscher, nach dem Milchhause!«

Sie  schlugen  jetzt  eine  südliche  Richtung  durch  ein  völliges  Labyrinth
enger, schmutziger Gassen ein. Der Kutscher musste zweimal nach dem Wege
fragen. Beim zweiten Male steckte der Sergeant den Kopf aus dem Fenster,
befahl dem Kutscher zu halten und rief: «Hollah, hier gibts was!«

Sie stiegen vor einem langen, niedrigen, unansehnlichen Hause aus, das im
größten Kontrast zu den es umgebenden modernen Gebäuden stand. So spät
es war, hatte sich doch ein großer Pöbelhaufen vor der Thür angesammelt.
Eine Anzahl Polizisten hielt denselben in Ordnung.

Morcroß und der Sergeant bahnten sich, Amelius in ihre Mitte nehmend,
einen Weg durch die Menge. »Hinten in der Küche ist der Teufel los!« sagte
einer der Polizisten auf die Frage des die Hausthür öffnenden Sergeanten.
Wenige Schritte weiter in den Hausflur hinein befand sich eine zweite Thür,
an der ein Mann Wache hielt. »Da hinten gibts einen kleinen Scherz,« sagte
dieser, als er den Sergeanten erkannte, zog einen Schlüssel aus der Tasche
und schloß die Thür auf. »Der Wirth des Milchhauses kennt seine Gäste, Sir,«
flüsterte Morcroß Amelius zu, das Haus wird bewacht wie ein Gefängnis.« Als
sie durch die zweite Thür traten, schlugen unartikulierte, gellende Laute an
ihr Ohr. Ein alter Mann mit angstverwirrtem Blick kam die Küchentreppe
heraufgehumpelt; das lange graue Haar hing ihm wüst ins Gesicht. »O Herr,
haben Sie Stemmeisen bei sich, die Thür aufzubrechen?« sagte er und rang
seine schmutzigen Hände in verzweifeltem Hilfeflehen.  Sie  steckt  mir  das
Haus  in  Brand!  Sie  tödtet  mir  Weib  und  Kind!«  Der  Sergeant  stieß  ihn
verächtlich aus dem Wege und sah sich nach Amelius um. »Es ist nur der
Wirth, Sir, halten sie sich an Morcroß und folgen Sie mir.«

Sie stiegen die Küchentreppe hinab und das gellende Geschrei kam ihnen
näher und näher, je weiter sie sich ihren Weg durch die miteingedrungenen
Diebe  und  Landstreicher  bahnten.  Eine  schwere,  alte,  verschlossene
Eichenthür rechts liegen lassend, gelangten sie an eine kleine eiserne Thür,
die auf einen steingepflasterten Hof führte. Hier sah man in der Hinterwand
des Hauses ein mit starken Eisenstäben vergittertes Fenster, daß sich drei bis
vier Fuß über den Boden erhob. Der Innenraum war durch eine Gasflamme
erleuchtet.  Eine  Anzahl  Polizeibeamte  suchte  auf  dem  Hofe  die  überaus
neugierige Schaar der Gäste in Schranken zu halten.  Unter diesen befand
sich  auch  ein  Mann  mit  äußerst  häßlichem  schielendem  Blick,  der  sich
betrunken und furchtsam an den Stäben des  Fensters  festklammerte.  Der
Sergeant hatte ihn kaum wahrgenommen, als er einem der Polizisten winkte.
Nimm ihn mit aufs Bureau, ich habe mit,Schielauge Einiges zu reden, wenn
nüchtern ist. was in der er Zurück, Ihr da! Laßt mal sehen, Küche los ist!«

Er  fasste  Amelius  am  Arm  und  führte  ihn  an  das  Fenster.  Selbst  der
Sergeant  fuhr zurück,  als  er  einen Blick auf  die  sich drinnen abspielende
Szene geworfen. Bei Gott,« rief er, es ist Mutter Sowler selbst!«



Es  war  in  der  That  Mutter  Sowler.  Das  schreckliche  Weib  raste  in  der
Küche  umher,  wie  ein  wildes  Thier  in  einem  Käfig;  die  schreckliche
Säuferkrankheit,  das Delirium tremens, hatte sie überfallen. Im hintersten
Winkel  kauerten,  hinter  einem  Tisch  versteckt,  des  Wirthes  Frau  und
Tochter in heller Todesangst. Das Gaslicht war weit aufgedreht und züngelte
nach  der  Decke  und  in  seinem  Scheine  konnte  man  erkennen,  daß  die
schweren  eisernen  Thürriegel  oben  und  unten  zugeschoben  waren.  Man
hätte die Thür von außen nur mit einem Widderbalken einstoßen können
und es würde einer stundenlangen Arbeit bedurft haben, um sich mit der
Feile  einen  Weg  durch  das  Fenstergitter  zu  bahnen.  Wie  ist  sie
hineingekommen?«  fragte  der  Sergeant.  Sie  lief  die  Treppe  hinunter  und
schloß sich selbst ein, während die Frau und das Mädel beim Kochen waren,«
antworteten  mehrere  Stimmen  aus  dem  Menschenhaufen  im  Hofe.
Inzwischen  wurde  ein  Versuch  gemacht,  die  Thür  vom  Gange  aus
einzubrechen.  Das  Geräusch  der  dagegen  fallenden  schweren  Schläge
verdoppelte die Raserei des schrecklichen Weibes drinnen, das noch immer
in  dem  flackernden  Gaslicht  hin-  und  herstürmte.  Plötzlich  fuhr  sie  ans
Fenster und bemerkte die auf dem Hofe angesammelte Menge. Ihre starren
Augen waren blutunterlaufen, ihr Gesicht brannte wie Feuer, das zerzauste
Haar  hing  ihr  wirr  und lose  um den Kopf.  «Katzen!«  schrie  sie,  aus  dem
Fenster  hinausstierend,  »Millionen Katzen!«  Sie  suchte  ungestüm in ihrer
Tasche  und  zog  eine  Handvoll  einzelner  Papiere  hervor.  Eines  davon
entschlüpfte  ihr  und flatterte  auf  einen hölzernen Schrank unterhalb  des
Fensters  hinab.  Amelius  stand  in  der  vordersten  Reihe  und  sah  es
niederfallen. Gott im Himmel!« rief er eine Banknote!« «Schielauge’s Geld!«
brüllten die Diebe auf dem Hofe, sie will Schielauge’s Geld verbrennen!« Das
wahnsinnige Weib lief in die Mitte der Küche zurück, hob sich auf den Zehen
zu der Gasflamme empor, steckte die Banknoten in Brand und streute die
brennenden rings um sich herum auf die Fließen. »Weg mit Euch!« brüllte
sie, ihre Fäuste gegen die eingebildete Katzenmenge schüttelnd. «Weg mit
Euch, fahrt durch den Schornstein! Weg mit Euch! Zum Fenster hinaus!« Sie
sprang wieder ans Fenster, die gekrümmten Finger ins Haar geschlagen. »Die
Schlangen!« kreischte sie, die Schlangen zischen wieder in meinen Haaren
und Käfer kriechen mir übers Gesicht!« Sie zerraufte das Haar und fuhr sich
mit den langen schwarzen Nägeln im Gesicht herum, bis es blutete. Amelius
wendete sich ab, er vermochte den Anblick nicht mehr zu ertragen. Morcroß
trat  an  seine  Stelle,  blickte  sie  einen  Augenblick  starr  an,  und  erkannte
sofort, wie ihr beizukommen war. »Ein Viertel Gin!« rief er. »Schnell, ehe sie
das Fenster verlässt.« In einer Minute hatte er das gefüllte Zinngefäß in der
Hand  und  klopfte  ans  Fenster.  »Gin,  Mutter  Sowler!  Schlag’  das  Fenster
entzwei und nimm einen Tropfen Gin!« Für einen Moment bemeisterte die
Betrunkene ihre  fürchterlichen Visionen beim Anblick  des  Schnapses.  Sie
zerschlug  mit  der  geballten  Faust  eine  Scheibe.  »An  die  Thür!«  schrie
Morcroß den furchtgelähmten, hinter den Tisch gekauerten Frauen zu. An
die Thür!« wiederholte er, als er den Gin durchs Fenster hineinreichte. Die
ältere Frau war zu entsetzt, ihn verstehen zu können, doch die muthigere
Tochter kroch unter dem Tisch weg, sprang durch die Küche und zog die
Riegel  zurück.  Als  sich die  Rasende auf  sie  stürzen wollte,  war der  Raum
bereits mit Männern gefüllt,  an ihrer Spitze der Sergeant. - Es waren drei
starke Männer nöthig, um die Elende zu bewältigen und ihr Hände und Füße
zu binden. Als Amelius, nachdem sie ins Hospital transportiert worden war,
die Küche betrat, waren die auf den Schrank gefallene Fünfpfundnote, die
einer der Polizisten an sich genommen hatte, und ein paar Häuschen Asche
auf dem Fußboden als einzige Reste des gestohlenen Geldes übrig geblieben.

Die in verschiedenen Richtungen geleitete Untersuchung warf kein Licht
auf  Jervy’s  geheimnißvollen  Tod.  Morcroß erstattete  Amelius  nach  ihrem
Schlusse  einen  Bericht,  der  jedoch  lediglich  geistreiche  Vermuthungen



aussprach.
»Zunächst  erscheint  es  völlig  klar,  Sir,  daß  Mutter  Sowler  Schielauge

eingeholt haben muß, nachdem dieser den Brief in Frau Farnaby’s Wohnung
gelassen.  Zweitens sind wir,  wie ich Ihnen direkt  beweisen werde,  zu der
Annahme berechtigt, daß sie ihm von dem Gelde in Jervy’s Besitz erzählte,
und daß es ihnen Beiden gelang, Jervy - ohne Zweifel vermöge Schielauge’s
höherer Kenntniß von seines Gebieters Wegen - ausfindig zu machen. Die
Banknoten beweisen das deutlich. Wir wissen durch die Aussagen der Leute
im Milchhause, daß Schielauge eine Handvoll Banknoten aus der Tasche zog,
als  man sich  weigerte,  Schnaps  kommen zu lassen,  ehe  er  das  Geld  dazu
hergegeben  hätte.  Wir  wissen  ferner,  daß  sich  der  Ausbruch  des
Säuferwahnsinns  bei  Mutter  Sowler  dadurch ankündigte,  daß sie  ihm die
Noten aus der Hand riß und versuchte,  ihn zu erwürgen, bevor sie in die
Küche  hinabrannte  und  sich  selbst  einschloß.  Schließlich  haben  Frau
Farnaby’s  Bankiers  die  vom  Brande  gerettete  Note  als  eine  von  vierzig
Fünfpfundnoten  identifiziert,  die  gegen  einen  Check  von  ihr  ausgezahlt
worden. Ueber das Geld wären wir also im Klaren.

Es wäre mir lieb, wenn ich über die Spuren des Verbrechens einen ebenso
befriedigenden Bericht abstatten könnte. Wir können mit Schielauge nichts
anfangen. Er erklärt, von Jervy’s Tod nichts gewusst zu haben, bis er es von
uns erfahren, und schwört, daß er das Geld auf der Straße gefunden habe.
Natürlich ist das letztere eine offenbare Lüge. Die Meinungen trennen sich
nur  bei  uns  darüber,  ob  er  sowohl  für  den  Mord  wie  für  den  Raub
verantwortlich ist, oder ob noch eine dritte Person dabei betheiligt ist. Nach
meiner persönlichen Ueberzeugung ist Jervy durch das alte Weib - sie wird
dabei ein junges Mädchen als Köder benutzt haben, in irgend ein Haus am
Ufer gelockt und dort von Schielauge mit kaltem Blute ermordet worden.
Wir haben unser Bestes getan, die Sache aufzuklären, aber ohne Erfolg. Der
Arzt gibt uns auch keine Hoffnung, daß wir von Mutter Sowler noch etwas
erfahren könnten. Wenn sie diesen Anfall übersteht, was sehr zweifelhaft ist,
wird sie sicher an einer Leberkrankheit sterben. Kurz, ich fürchte, daß dieser
Mord wieder einmal die Zahl der Fälle vermehren wird, die sowohl für die
Polizei als für das Publikum in geheimnißvolles Dunkel gehüllt sind.«

Die  eingehenden  Zeitungsberichte  über  den  Mord  erregten  lebhaftes
Interesse und verschiedene Leute gaben der Polizei  brieflich allerlei  mehr
oder weniger  unmotivierte  Verdachtsmomente  an die  Hand.  Nach einiger
Zeit  zog ein anderes Verbrechen die allgemeine Aufmerksamkeit  auf sich,
und der Mord Jervy’s verschwand aus der öffentlichen Erinnerung, wie so
viele andere vergessene Verbrechen vor ihm.



Fünftes Kapitel.

Die letzten trüben Tage des November gingen zu Ende.
Nicht  mehr  durch  die  Schatten  von  Verbrechen,  Folter  und  Tod

verdüstert, glitt Amelius’ Leben in seiner friedvollen Trennung von der Welt
unmerklich dahin, erhellt durch Sally’s Gesellschaft. Die Wintertage folgten
einander  in  glücklicher  Gleichheit  der  Arbeit  und  des  Vergnügens.  Mit
Lektionen wurde der Morgen, mit Spaziergängen der Nachmittag ausgefüllt
und am Abend wurde bald gelesen, bald gesungen, bald harmlos geplaudert.
In der weiten Welt Londons mit ihren ungeheuren Extremen von Reichthum
und Armuth und ihrer alles durchdringenden Krankheit einer in Fieberhitze
erschöpften Lebensführung gab es ein im höchsten Maße unschuldiges und
im  höchsten  Maße  glückliches  Menschenkind.  Sally  hatte  vom  Himmel
vernommen, der erst dann erreichbar ist, wenn man dem Tode seine Schuld
bezahlt  hat.  Ich habe einen schöneren Himmel gefunden,« sagte sie  eines
Tages. Er ist hier in der Cottage und Amelius hat mir den Weg dazu gezeigt.«

Ihre gesellschaftliche Isolierung war um diese Zeit vollständig: sie waren
zwei einsame Menschen, die nicht das geringste Gefühl für das Gefährliche
und Bedenkliche ihrer Lage hatten. Zur Nacht trennten sie sich mit einem
Kuß und am Morgen trafen sie mit einem Kuß wieder zusammen und waren
so glücklich und allen Zweifels an der Zukunft ledig, wie ein Paar Vögel. Kein
Besucher betrat das Haus; Amelius’ wenige Freunde und Bekannte, von ihm
vergessen, vergaßen auch ihn. Ab und zu kam Toffs Frau in die Cottage und
präsentierte das »Engelskind«. Bisweilen brachte Toff selbst (er war neben
seinen  anderen  Vorzügen  auch  musikalisch)  seine  Geige  hinauf,  sagte
bescheiden: Etwas Musik hilft die Zeit vertreiben,« und spielte dem jungen
Herrn und seiner Dame reizende Melodien alter französischer Vaudevilles
vor.  Sie  freuten  sich  über  diese  kleinen  Unterbrechungen,  wenn sie  statt
fanden, und waren nicht mißgelaunt, wenn ein Tag vorüberging, ohne daß
das Engelskind und und die  Vaudevilles  auf  der Bildfläche erschienen.  So
verging der Winter in Glück und Freude; die rauhen Winde brachten keine
Rheumatismen,  und  selbst  der  Steuerempfänger,  der  einen  Blick  in  dies
irdische Paradies  geworfen,  wurde ohne Fluch verabschiedet,  nachdem er
seinen Zettel zurückgelassen.

Bisweilen, aber in langen Zwischenräumen, meldete sich die Außenwelt in
Gestalt eines Briefes.

Regina  schrieb;  immer  mit  derselben  zurückhaltenden  Zuneigung;  und
immer  mit  derselben  genauen  Schilderung  von  dem  langsamen
Genesungsprozeß  ihres  »theuren  Onkels«  beginnend.  Es  war  ihm  streng
verboten,  sich  irgendwie  anzustrengen.  Seine  Nerven  waren  in  einem
Zustande kläglichster Reizbarkeit. Ich darf nicht einmal Deinen Namen vor
ihm  erwähnen,  lieber  Amelius,  es  scheint  ihn,  ich  frage  mich  vergebens,
weßhalb — schrecklich aufzuregen. Ich kann nichts thun, als gehorchen, und
beten, daß er bald wieder gesund sein möge.«

Amelius  antwortete  stets  mit  demselben  überlegten  und  höflichen  Ton
und schob die Schuld seiner matten Briefe auf die arbeitsvolle Einförmigkeit
seines  Lebens.  Ueber Sally  beobachtete  er  mit  völlig  reinem Gewissen ein
absolutes Stillschweigen. Hatte er denn Ursache, sich darüber Vorwürfe zu
machen, daß er eine arme mutterlose Waise in seinen Schutz nahm? Wenn er
verheirathet war, konnte er seiner Frau unbesorgt das Geheimnis mittheilen,
und Sally  dann als  seiner Frau Schwester  bei  ihnen leben.  Eines  Morgens
fanden  sich  unter  den  Briefen  mit  dem  Pariser  Poststempel  auch  einige
Zeilen von Rufus.

»Jeden Morgen, mein lieber Junge, sage ich mir beim Aufstehen: Halt! es ist
jetzt  endlich  Zeit,  nach  London  zurückzukehren,  und  jeden  Morgen,  Sie



mögen’s mir glauben, verschieb’ ich es auf den nächsten Tag. Ob’s am guten
Futter  liegt  (theuer,  das  geb’  ich  zu;  doch  wenn  uns  der  Koch  hilft  zu
verdauen, anstatt uns daran zu hindern, so ist ein Mann meiner Nation zu
dankbar, um sich darüber zu beklagen) - oder an der guten Luft,  die mich
wahrhaftig an unsere heimische Atmosphäre in Coolspring, Mass. erinnert, ist
mehr als  ich mit  einer harten Stahlfeder auf  einem Wisch filzigen Papiers
auseinandersetzen  kann.  Sie  kennen  den  Spruch:  Wenn  ein  echter
Amerikaner sterben will, geht er nach Paris. Wenn er schlau ist, diskontiert er
seinen eigenen Tod vorher und genießt vernünftigerweise die Zukunft schon
in der Gegenwart. Das ist, wie Sie sehen, eine poetische Ausflucht. Doch die
Moral  meines  Aufenthaltes  in  Paris  liegt  klar  zu  Tage:  Wenn ich  nicht  zu
Amelius  gehen  kann,  muß  Amelius  zu  mir  kommen.  Merken  Sie  sich  die
Adresse:  Grand  Hotel,  und  packen  Sie  als  vernünftiger  Kerl  sofort  nach
Empfang dieses Briefes ein. Memorandum: die brünette Miß ist hier. Ich sah
sie in einer Equipage spazieren fahren und zog meinen Hut. Sie sah auf die
andere Seite. Englisch - überaus Englisch! Doch ich hege deshalb keinen Zorn
gegen sie,  ich bin ihr ganz ergebener Diener und Ihr freundwilliger Rufus.
Postscriptum.  Sie  sollten  die  Frauenzimmer  in  diesem  Hotel  sehen:  echt
amerikanisches Material, durch Worth den Schneider an Werth gesteigert.«

Ein  anderer  Morgen  brachte  einige  Zeilen  von  Phoebe.  Nach  den
Ereignissen der jüngsten Vergangenheit war sie völlig außer Stande, ihren
Freunden  gegenüber  zu  treten;  sie  hatte  auch  nicht  den  Muth,  in  ihrer
Heimat eine Stelle zu suchen - ihr gegenwärtiges Dasein war zu traurig und
hoffnungsleer,  als  daß  sie  es  hätte  ertragen  können.  Eine  wohlwollende
Dame hatte ihr das Anerbieten gemacht, eine Auswanderergesellschaft nach
Neu-Seeland  zu  begleiten  und  sie  hatte  den  Vorschlag  angenommen.
Vielleicht  konnte  sie  im  fremden  Lande  ihre  Selbstachtung  und  ihren
Lebensmuth wiederfinden und ein besseres Leben beginnen. Für jetzt sagte
sie Herrn Goldenheart Lebewohl und bat um Verzeihung,  daß sie sich die
Freiheit nehme, ihm viel Glück an Fräulein Regina’s Seite zu wünschen.

Amelius  schrieb  ein  paar  liebenswürdige  Zeilen  an  Phoebe  und  eine
herzliche  Antwort  an  Rufus,  worin  er  die  Fortsetzung  seiner  Studien  als
Entschuldigung  für  sein  Verbleiben  in  London  hinstellte.  Eine  weitere
Korrespondenz gab es nun nicht mehr.

Ein  Morgen  folgte  dem  anderen,  aber  der  Postbote  brachte  keine
Neuigkeiten von der Außenwelt.

Doch die  Lektionen nahmen ihren Fortgang,  und Lehrer  und Schülerin
waren  über  ihr  Zusammenleben  so  unbedachtsam  glücklich,  wie  nur
möglich.  Amelius,  der mit unerschöpflichem Interesse den Fortschritt  von
Sally’s  geistiger  Entwickelung  beobachtete,  bemerkte  die  körperliche
Entwickelung gar nicht, die damit gleichmäßig Schritt hielt, und hatte keine
Ahnung von dem Antheil, welchen sein eigener Einfluß an dieser allmäligen,
geheimnißvollen Veränderung hatte. Doch alsbald machten sich die ersten
Anzeichen  einer  beginnenden  Störung  in  ihren  harmlosen  Beziehungen
bemerklich, alsbald zeigten sich bei Sally Spuren verstörter Stimmungen, die
sowohl Amelius wie dem Mädchen selbst ein geheimnißvolles Räthsel waren.

Eines Tages trat sie in ihrem weißen Morgenkleide in die Thür und bat um
Verzeihung, daß sie heute so spät zu den Morgenlektionen erscheine.

»Komm herein,« sagte Amelius, »und sage mir den Grund.«
Sie zögerte.
Sie  halten  mich  doch  nicht  für  nachlässig,  weil  Sie  mich  noch  im

Morgenkleide sehen?«
»Gewiß nicht, Dein Morgenkleid ist so gut wie jedes andere, mein Kind. Ein

junges Mädchen wie Du, sieht in Weiß immer am besten aus.«
Sie trat jetzt mit ihrem Arbeitskörbchen ins Zimmer, ihr Hauskleid über

den Arm.



Amelius lachte.
»Weshalb hast Du das nicht angezogen?« fragte er.
Sie setzte sich in eine Ecke und blickte, anstatt Amelius anzusehen, auf ihr

Hauskleid.
»Es passt mir nicht mehr so gut wie früher,« antwortete sie, »ich muß es

ändern.«
Amelius sah sie an: die reizende, jugendliche Gestalt war voller geworden

und die sanftgerundeten Wangen waren nicht mehr eingefallen und hohl.
»Ist der Schneider daran Schuld?« fragte er schlau.
Ihre Augen ruhten noch auf dem Körbchen.
»Ich bin Schuld,« sagte sie. »Sie erinnern sich, was für ein kläglich, kleines,

dünnes  Wesen  ich  war,  als  Sie  mich  fanden.  Ich  -  Sie  werden  mir  doch
deshalb nicht böse sein? — ich werde fett. Ich weiß nicht weshalb. Es heißt,
daß glückliche Leute fett werden. Das ist vielleicht der Grund. Ich habe jetzt
keinen Hunger, keinen Frost, keine Furcht auszustehen -«

Sie hielt inne, das Kleid glitt von ihrem Schooße auf die Erde.
»Sehen Sie mich nicht an,« sagte sie, und schlug plötzlich die Hände vor’s

Gesicht.
Amelius  sah Thränen durch die hübschen,  vollen Finger quellen,  die er

noch  so  mager  und  dünn  gekannt  hatte.  Er  schritt  durch’s  Zimmer  und
berührte leise ihre Schulter.

»Habe ich Dich betrübt, liebes Kind?«
»Nein!«
»Weshalb weinst Du denn?«
»Ich weiß es nicht.«
Sie stockte, sah ihn an und machte eine verzweifelte Anstrengung, ihm zu

erzählen, was in ihr vorging.
»Ich fürchte, daß Sie meiner müde werden. Sie brauchen mich jetzt nicht

mehr zu bemitleiden. Sie scheinen mir nicht - nicht mehr ganz derselbe zu
sein - nein! Das ist es nicht! Ich weiß nicht, wie mir ist - ich bin eine größere
Thörin, als je.  Geben Sie mir meine Lektion, Amelius,  bitte,  geben Sie mir
meine Lektion.«

Amelius  holte  die  Bücher,  über  Sally’s  außerordentlichen  Eifer,  die
Lektionen zu beginnen, während das unveränderte Kleid vernachlässigt vor
ihr auf dem Teppich lag, einigermaßen überrascht. Ein vorsichtiger, für die
Jugend  bestimmter  Abriß  der  englischen  Geschichte  lag  zufällig  obenauf.
Amelius’  Erziehungssystem  anerkannte  die  Gesetze  der  Abwechslung:  sie
begannen mit der Geschichte, weil sie ihnen zuerst in die Hand fiel. Sally las
laut  vor  und  ihr  Lehrer  erläuterte  dunkle  Stellen  und  verbesserte
gelegentliche Fehler in der Aussprache. Gerade an diesem Morgen war wenig
zu erklären und nichts zu korrigieren.

»Hab’ ich’s heut gut gemacht?« fragte Sally, als sie zu Ende war.
»Wirklich sehr gut!«
Sie schloß das Buch und sah ihren Lehrer an. »Ich wundere mich,« begann

sie  wieder,  »daß  ich  hier  viel  bessere  Fortschritte  mache,  als  im
Heimatshause.  Und  doch  ist  es  thöricht,  daß  ich  mich  wundere.  Es  geht
natürlich  besser,  weil  Sie  mich  unterrichten.  Doch  ich  bin  nicht  mit  mir
zufrieden. Ich bleibe dasselbe hilflose Geschöpf - ich empfinde ja Ihre Güte
und kann Ihnen keinen Vorwurf machen - trotz allen Lernens. Ich möchte -«

Sie ließ den Gedanken unausgesprochen und öffnete ihr Schreibheft.
»Ich will jetzt schreiben,« sagte sie resigniert. »Vielleicht lerne ich genug,

um Ihre Rechnungsbücher zu besorgen und Briefe für Sie zu schreiben.«
Sie suchte sich etwas zerstreut eine Feder aus und begann zu schreiben.
Amelius sah ihr über die Schulter und lachte; sie schrieb seinen Namen. Er



zeigte auf die gestochene Vorlage auf der obersten Zeile, die in tadellosen
Buchstaben einen unbestreitbaren moralischen Grundsatz aussprach:  »Der
Wechsel ist ein Gesetz der Natur.«

»Schreib’  das  ab,  bis  Du  müde  bist,  mein  Kind,«  sagte  der  zufriedene
Lehrer,  »dann  wollen  wir  zu  einer  Vorlage  mit  anderen  Buchstaben
übergehen.«

Sally legte ihre Feder weg.
»Mir gefällt das nicht: der Wechsel ist ein Gesetz der Natur,« sagte sie, die

zierlichen  Augenbrauen  zusammenziehend.  »Ich  habe  die  Worte  gestern
gelesen und habe mich die ganze Nacht unglücklich gefühlt. Ich bin dumm
genug  gewesen  zu  glauben,  daß  wir  Beide  immer  so  beisammen  bleiben
würden, wie jetzt, bis ich jene Vorlage sah. Ich hasse diese Vorlage! Sie fiel
mir ein, als ich wach in meinem Bette lag, und schien mir zu bedeuten, daß
wir uns eines Tages trennen müssen. Das ist das Schlimme beim Lernen man
erfährt zu viel, und damit ist das Glück zu Ende. Es kommen einem allerlei
Gedanken,  ohne  daß man es  will.  Ich  dachte  an  die  junge  Dame,  die  wir
vorige Woche im Park sahen.«

Sie  sprach  ernst  und  traurig.  Die  strahlende  Zufriedenheit,  die  ihren
Augen  einen  neuen  Reiz  verliehen  hatte,  seit  sie  in  der  Cottage  wohnte,
verschwand daraus,  als  Amelius  sie  ansah.  Was war aus ihrem kindlichen
Wesen, ihrem kunstlosen Lächeln geworden? Er zog seinen Stuhl näher an
sie heran.

»Welche junge Dame meinst Du?« fragte er.
Sie  schüttelte  den  Kopf  und  zog  mit  der  Feder  Striche  auf  dem

Löschpapier.
»Oh, Sie können sie nicht vergessen haben! Eine junge Dame, die auf einem

großen, weißen Pferde ritt. Alle Leute bewunderten sie. Ich wundere mich,
daß  Sie  mich  noch  ansehen  mochten,  nachdem  diese  schöne  Dame
vorübergeritten war.  Oh,  sie  weiß Alles,  was  ich nicht  weiß,  -  sie  schlägt
keine falschen Noten auf dem Klavier an, sie kann ihr Einmaleins aussagen
und kennt alle Städte der Welt. Ich glaube, sie ist beinahe eben so gelehrt wie
Sie. Wäre es nicht viel, viel besser wenn sie hier bei Ihnen wohnte, als ich?«

Sie  legte  die  Arme  auf  den  Tisch  und  ließ  den  Kopf  müde  darauf
niedersinken.

»Die schrecklichen Straßen!« murmelte sie.  »Weshalb musste ich an die
schrecklichen  Straßen  denken,  und  an  die  Nacht,  wo  Sie  mich  gefunden
haben - nachdem ich die junge Dame gesehen hatte? Oh, Amelius, sind Sie
meiner müde? Schämen Sie sich meiner?«

Sie erhob den Kopf wieder, ehe er zu antworten vermochte, und suchte
mit energischer Anstrengung ihre Selbstbeherrschung wieder zu gewinnen.

»Ich weiß nicht, wie mir heute Morgen zu Muth ist,« sagte sie, ihm mit
furchtsamer Bitte in die Augen sehend. »Hören Sie nicht auf den Unsinn - ich
will den Satz abschreiben!«

Sie  begann  mit  zitternden  Fingern  und  schwer  gehendem  Athem  die
unerträgliche Behauptung abzuschreiben, daß der Wechsel ein Naturgesetz
ist.

Amelius nahm ihr die Feder leise aus der Hand. Seine Stimme stockte, als
er jetzt zu ihr sprach:

Wie  wollen  den  Unterricht  für  heute  aufgeben,  Sally,  Du  hast  schlecht
geschlafen, Kind, das ist Alles! Fühlst Du Dich wohl genug, mit mir spazieren
zu gehen? Vielleicht ist Dir die frische Luft zuträglich?«

Sie stand auf, ergriff seine Hand und küßte sie.
»Ich glaube, wenn ich im Sterben läge, würde ich mich wohl genug fühlen,

mit Ihnen auszugehen. Darf ich eine Bitte aussprechen? Wir wollen heute
nicht in den Park gehen, wie?«



»Womit hat der Park Dein Mißfallen erregt, Sally?«
»Wir könnten die schöne junge Dame wieder treffen,« sagte sie gesenkten

Hauptes. »Das möcht’ ich nicht.«
»Wir werden gehen, wohin Du willst, mein Kind, Du sollst entscheiden -

nicht ich.«
Sie raffte ihr Kleid vom Boden auf und lief in ihr Zimmer ohne sich wie

gewöhnlich nach ihm umzusehen, als sie die Thür öffnete.
Allein  geblieben,  setzte  sich  Amelius  an  den  Tisch  und  blätterte

mechanisch in den Büchern. Sally’s Wesen hatte ihn in Verwirrung und sogar
Betrübnis  verseht.  Für  ihn  hing  die  Möglichkeit,  die  Harmlosigkeit  ihrer
Beziehungen aufrecht zu erhalten, wesentlich von dem stummen Appell ab,
den des Mädchens naive Unschuld unbewusst an ihn richtete. Er fühlte dies
unbestimmt,  ohne  es  sich  völlig  klar  zu  machen.  Durch  einen
geheimnißvollen Prozeß der Gedankenverbindung, dessen Ursachen er nicht
zu ergründen vermochte, wurde, als er jetzt nach einem Ausweg aus den ihn
bedrängenden  Verlegenheiten  grübelte,  ein  Ausspruch  des  weisen  Bruder
Aeltesten in Tadmor in ihm lebendig:

»Du wirst manchen Versuchungen ausgesetzt sein, Amelius, wenn Du die
Gemeinde verlässest,« hatte der alte Mann beim Abschiede gesagt, »und die
meisten werden durch Frauen über Dich kommen. Sei vor allen Dingen auf
der Hut, mein Sohn, wenn Du mit einer Frau zusammenkommst, die in Dir
aufrichtiges Mitleid für sie erweckt. Sie bewegt sich durch das offene Thor
Deines Mitgefühls auf der breiten Landstraße zu Deinen Leidenschaften - und
das um so sicherer, wenn sie nicht selbst auf sich achtet.«

Amelius  fühlte  heute  die  in  diesen  Worten  liegende  Wahrheit  wie  nie
zuvor.  Seit  einiger  Zeit  hatten  sich  bei  Sally  Anzeichen  der  Veränderung
bemerkbar gemacht, doch sie waren viel zu verschleiert aufgetreten, um die
Aufmerksamkeit  eines  Mannes  auf  sich  zu  ziehen,  der  nicht  sich  in  Acht
nehmen  zu  müssen  glaubte.  Heut  Morgen  aber  hatten  sie  sich  seiner
Wahrnehmung aufgedrängt.  Heut Morgen hatte sie ihn angesehen und zu
ihm gesprochen, wie nie zuvor. Dunkel begann er die Gefahr für sie Beide zu
sehen, der er die Augen bisher verschlossen hatte. Wo war die Heilung zu
finden, was blieb ihm zu thun? Diese Fragen beschäftigten seinen Geist - und
doch schreckte sein Gemüth davor zurück, sie zu erörtern.

Er sprang ungeduldig auf, und beschäftigte sich damit die Schulbücher -
sonst wegzutragen eine von Toffs kleinen Obliegenheiten.

Doch es war nutzlos, seine Gedanken weilten hartnäckig bei Sally.
Während er im Zimmer auf- und abschritt, sah er noch immer den Blick

ihrer Augen, vernahm er noch immer den Ton ihrer Stimme, wie sie von der
jungen Dame im Park gesprochen hatte. Die Worte des wackeren Arztes, den
er  ihretwegen  konsultiert  hatte,  fielen  ihm  jetzt  ein.  »Die  natürliche
Entwickelung ihres Geistes ist ebenso wie die ihres Körpers, durch Hunger,
Angst,  Kälte  und  andere  mit  ihrem  früheren  Leben  zusammenhängende
Einflüsse, gehemmt worden.« Weiter hatte der Doktor von guter Nahrung,
reiner Luft und liebenswürdiger Behandlung kurz, von einem Leben, wie sie
es jetzt in der Cottage geführt hatte, gesprochen, und vorausgesagt, daß sie
sich  zu  einem  intelligenten  und  gesunden  Mädchen  entwickeln  würde.
Wieder dachte er bei sich: Was soll ich thun?«

Er wendete sich zur Seite nach dem Fenster und blickte hinaus. Ihm kam
ein Gedanke!  Wie wäre es,  wenn er Muth faßte und ihr gestände,  daß er
verlobt sei?

Nein! Wenn er auch von seiner natürlichen Furcht vor dem Schmerz, den
er dem armen, dankbaren Kinde,  das erst durch seine Fürsorge das Glück
kennen gelernt, bereiten würde, absah, stand ein abscheuliches Hindernis in
der  Person  des  Herrn  Farnaby  unverrückbar  im  Wege.  Sally  würde
unzweifelhaft  allerlei  Fragen  wegen seines  Verlöbnisses  stellen  und nicht



ruhen,  bis  sie  genaue  Auskunft  erhalten.  Es  war  natürlich  unmöglich
gewesen, ihr den Namen ihrer Mutter zu verheimlichen, und wenn sie von
Regina und Regina’s Onkel erfuhr, konnte die Entdeckung ihres Vaters nur
eine  Frage  der  Zeit  sein.  Was  war  dieser  Mensch nicht  zu  thun fähig,  zu
welchem neuen Verbrechen würde er sich nicht entschließen, wenn er sich
von der Tochter, die er verstoßen, in Anspruch genommen sah? Selbst wenn
Frau  Farnaby’s  letzte  Wünsche  Amelius  nicht  geheiligt  gewesen  wären,
würde  ihn  die  letztere  Erwägung  in  Sally’s  Interesse  zum  Schweigen
veranlaßt haben.

Heut stiegen ihm zum ersten Mal Zweifel auf, ob der Plan, Sally’s traurige
Geschichte nach seiner Hochzeit seiner Frau zu erzählen und ihr Mitgefühl
wachzurufen, verständig sei. Die Eifersucht, die sie ganz selbstverständlich
gegen  ein  junges  Mädchen  empfinden  mußte,  das  ein  Gegenstand  des
Interesses  für  ihren  Gatten  war,  war  dabei  nicht  einmal  die  größte
Schwierigkeit. Sie glaubte an die Integrität ihres Onkels wie an ihre Religion.
Was würde sie sagen, was thun, wenn ihr das unschuldige Beweisstück von
Farnaby’s  Schande  vor  Augen  geführt  würde;  wenn  Amelius  von  ihr  den
Schutz für Sally forderte, den dieser der eigne Vater in der Kindheit versagt
hatte? und wenn er sagte, wie er es mußte: Dein Onkel ist der Vater!?«

Und doch, was blieb ihm übrig, als unbedingte Offenheit, wenn er seine
eigenen  Interessen  ins  Auge  fasste  und  an  seinen  Hochzeitstag  dachte?
Wieder  stieg  Farnaby’s  unselige  Gestalt  vor  ihm  auf.  Wie  sollte  er  den
Elenden empfangen, den Regina unschuldig in ihrem Hause bewillkommnen
würde. Er würde keine Wahl mehr haben, und Pflicht gegen sich selbst war es
für ihn, seiner Frau die entsetzliche Wahrheit zu erzählen. Und was würde
die  Folge  sein?  Er  rief  sich  den  ganzen  Verlauf  seines  Brautstandes  ins
Gedächtnis und fand, daß Farnaby in Regina’s Schätzung mit ihm selbst stets
auf mindestens gleicher Stufe stand.  Trotz seiner angeborenen Heiterkeit,
trotz seines natürlichen Muthes sank ihm das Herz, wenn er an die Zukunft
dachte.

Als er sich vom Fenster wegwendete,  ging Sally’s Thür auf:  sie trat ein,
zum  Ausgehen  gerüstet.  Die  aufmunternde  Aussicht  auf  den  Spaziergang
hatte sie belebt. Ein reizendes Lächeln strahlte wieder auf ihrem Antlitz. In
heller Verzweiflung streckte ihr Amelius, ohne zu überlegen, was er sagte
und  that,  die  Hände  zum  Gruß  entgegen.  Das  ist  recht,  Sally!«  rief  er.
»Schaue zufrieden und hübsch aus,  mein Kind, lass’  uns glücklich sein, so
lange wir können, und überlassen wir der Zukunft ihre eignen Sorgen.«



Sechstes Kapitel.

Die  launischen  Einflüsse,  deren  Zusammentreffen  unser  Glück  bedingt,
hören mit unfehlbarer Sicherheit auf zu wirken, wenn wir thöricht genug
sind,  über  sie  zu  sprechen.  Amelius  hatte  das  getan.  Als  er  mit  Sally  die
Cottage verließ, führte sie die Straße, welche sie vom Parke entfernte,  an
einer Kirche vorüber. Die glücklichen Einflüsse wichen an der Kirchenthür
von ihnen.

Reihen  von  Wagen  hielten  vor  derselben,  Hunderte  von  Müßiggängern
schaarten sich um die Treppe, die brausende Musik der Orgel klang heraus -
eine große Hochzeit wurde mit allem Pomp gefeiert. Sally bat Amelius, sie
hineinzuführen.  Sie  versuchten  den  Eingang  an  der  Front,  es  war  aber
unmöglich, die Menschenmenge zu durchdringen.

An  einer  Seitenthür  gelang  es  mit  Hilfe  eines  Trinkgeldes  für  einen
Kirchendiener besser. Sie fanden einen bequemen Stehplatz mit der Aussicht
auf den Altar.

Die  Braut  war ein großes,  hübsches,  prächtig  gekleidetes  Mädchen und
spielte ihre Rolle bei der Ceremonie mit ruhigster Sicherheit. Der Bräutigam
bot  ein  höchst  instruktives  Schauspiel  vorgerückten,  künstlich
aufrechterhaltenen Alters. Sein Haar, seine Gesichtsfarbe, seine Zähne, seine
Brust,  seine  Schultern  und  seine  Waden  zeigten,  was  Perrückenmacher,
Kammerdiener, Zahnarzt, Schneider und Strumpfhändler für einen reichen,
alten Herrn thun können, der jugendlich erscheinen will, wenn er sich ein
junges  Weib  kauft.  Nicht  weniger  als  drei  Geistliche  assistierten  dem
Abschluß  des  Geschäfts.  Das  Betragen  der  reichen  Versammlung  war  der
ruhmreichen  Tage  des  goldenen  Kalbes  würdig.  So  weit  man  nach  dem
Augenschein  schließen  konnte,  war  mit  Ausnahme  einer  alten  Dame,  die
dicht vor Amelius und Sally saß, Alles von der Ceremonie entzückt.

»Es ist schändlich!« bemerkte die alte Dame zu einem reizenden jungen
Mädchen, das neben ihr saß.

Doch dies reizende Mädchen ein echtes Produkt unserer Zeit, hatte nicht
mehr Sinn für Fragen des Feingefühls, als eine Hottentottin. »Wie kannst Du
so reden, Großmama!« entgegnete sie. Er hat jährlich zwanzigtausend Pfund
Einkommen  -  und  das  glückliche  Mädchen  wird  Herrin  des  glänzendsten
Haushaltes in London.«

»Das ist mir gleichgültig« beharrte die Dame, »es ist doch eine Schande für
alle Betheiligten.  Jedes arme, freudlose Geschöpf,  das vom Hunger auf die
Straße  getrieben  wird,  hat  mehr  Anspruch  auf  unser  Mitgefühl,  als  dies
schamlose Mädchen, das sich hier in dem Gotteshause verkauft. Ich werde
Dich im Wagen erwarten ich mag nichts mehr davon sehen.«

Sally  berührte  Amelius  leise.  »Führen  Sie  mich  hinaus,«  flüsterte  sie
schwach.

Er nahm an,  daß die Hitze in der Kirche für sie  zu stark gewesen war.
»Befindest Du Dich jetzt besser?« fragte er, als sie ins Freie kamen.

Sie hielt sich fest an seinen Arm. »Lassen Sie uns weiter fortgehen«, sagte
sie. »Die Dame kommt hinter uns her - ich möchte nicht, daß sie mich noch
einmal sähe. Ich bin eins von den Geschöpfen, von denen sie sprach. Haftet
das Brandzeichen der Straßen noch an mir, nach Allem, was Sie an mir getan
haben, es auszulöschen?«

Die  wilde  Klage  in  ihren Worten enthüllte  Amelius  eine  Seite  in  ihrem
Charakter, die ihm völlig neu war. Mein liebes Kind«, widersprach er ihr, »Du
betrübst mich, wenn Du so sprichst. Gott weiß ja, daß das Leben, welches Du
führtest,  als ich Dich kennen lernte, nicht Deine Schuld war. Vergiß es in
dem Leben, das Du jetzt führst.«



Doch Sally’s Seele war noch voll herbschmerzlicher Empfindung über die
Worte der alten Dame. »Ich sah es«, brach sie aus, »- ich sah es, wie sie mich
ansah, während sie sprach.«

»Und  sie  war  der  Meinung,  daß  Du  mehr  verdientest  angesehen  zu
werden,  als  die  Braut  -  und  das  mit  vollem  Recht!«  entgegnete  Amelius.
»Komm,  komm  Sally,  sei  nicht  thöricht.  Du  willst  mich  doch  nicht
Deinetwegen traurig machen, wie?«

Er hatte das Richtige getroffen; sie empfand diesen einfachen Appell an ihr
Gefühl  und  bat  ihn  mit  all  dem  alten  Reiz  in  Stimme  und  Gebärde  um
Verzeihung. Für den Augenblick war sie wieder ganz Simple-Sally. Sie gingen
schweigend weiter. Als sie die Kirche aus den Augen verloren hatten, fühlte
Amelius ihre Hand auf seinem Arme zittern. Ein gemischter Ausdruck von
Zärtlichkeit und Angst lag in ihren blauen Augen, wie sie jetzt zu ihm aufsah.
»Mir kommt jetzt Etwas in den Sinn,« meinte sie, »und ich denke dabei an
Sie. Darf ich eine Bitte an Sie richten?«

Amelius lächelte, doch sein Lächeln spiegelte sich nicht, wie sonst wohl,
auf Sally’s Antlitz wieder. »Es ist nichts Besonderes«, erklärte sie in seltsam
hastiger Weise.  »Es kam mir nur durch die Kirche in den Sinn.  Sie -« sie
stockte  und suchte  nach Worten.  »Wollen Sie  selbst  sich in  diesen Tagen
verheirathen, Amelius?«

Er that sein Möglichstes, der Frage auszuweichen. »Ich bin nicht reich, wie
der alte Herr, den wir eben gesehen haben, Sally.«

Ihre Augen wendeten sich von ihm ab und sie seufzte leise vor sich hin.
»Sie werden eines Tages Heirathen«, sagte sie dann. »Wollen Sie mir noch
eine Wohlthat erweisen, Amelius, wenn ich sterbe? Sie erinnern sich, daß ich
in der Zeitung von der neuen Erfindung der Todtenverbrennung las, - und
daß ich Sie darüber befragte. Sie sagten, daß Sie es für besser hielten, als das
Begraben, und schienen geneigt, Bestimmungen zu hinterlassen, um, wenn
Ihre Zeit  kommt,  verbrannt  statt  begraben zu werden.  Wollen Sie  andere
Bestimmungen treffen,  wenn meine Zeit  gekommen ist,  und wenn ich Sie
jetzt darum bitte?«

»Mein Kind, Du redest da ganz seltsame Dinge. Was hat es mit Deinem Tod
zu thun, wenn Du behauptest, daß ich eines Tages heirathen werde?«

»Darauf kommt es nicht an, Amelius. Wenn mir nichts mehr geblieben ist,
wofür ich leben soll, so werde ich doch wohl sterben. Wollen Sie den Leuten
befehlen,  mich an einem stillen  Orte,  außerhalb  Londons,  wo nur wenige
Gräber  sind,  zu  bestatten?  Und  wenn  Sie  über  sich  selbst  Bestimmungen
treffen, so lassen Sie sich nicht verbrennen. Sagen Sie - wenn Sie ein langes,
langes Leben geführt und alles Glück genossen haben, das Sie so reichlich
verdienen - ja, befehlen Sie, daß man Sie begraben und Ihr Grab neben dem
meinigen liegen soll. Wie schön ist der Gedanke, daß dieselben Bäume uns
beschatten und dieselben Blumen auf unseren Gräbern wachsen. Nein! Sagen
Sie  nicht  noch  einmal,  daß  ich  seltsames  Zeug  rede,  -  ich  kann  es  nicht
ertragen;  haben Sie  Nachsicht  mit  mir.  Wollen wir  nach Haus gehen? Ich
fühle  mich  etwas  müde,  und  weiß,  daß  ich  heute  eine  schlechte
Gesellschafterin bin.«

Beim Diner stockte die Unterhaltung, obwohl Toff sein Bestes that, sie in
Gang zu bringen.

Am  Abend  machte  der  treffliche  Franzose  einen  Versuch,  die  beiden
trübgestimmten jungen Leute aufzuheitern. Er trat zuversichtlich mit seiner
Geige ins Zimmer und sagte,  daß er sich eine Gunst ausbitten wolle.  »Ich
besitze einige Kenntnisse in der entzückenden Kunst des Tanzes, Sir! Darf ich
die  junge  Dame tanzen lehren?  Sie  wissen,  wenn ich  mir  die  Bemerkung
erlauben darf, daß die anderen Lektionen - oh gewiß, sie sind sehr nützlich,
sehr wichtig, aber sie sind doch auch etwas gar zu ernsthaft. Etwas, was das
Gemüth erheitert,  Sir,  wenn Sie  mir  verzeihen,  daß ich das  erwähne.  Ich



plaidire für unschuldige Heiterkeit Lassen Sie uns tanzen!«
Er strich ein paar Noten auf der Geige, stellte den rechten Fuß in Position

und wartete mit liebenswürdigem Lächeln auf den Beginn. Sally dankte ihm
und  entschuldigte  sich  mit  ihrer  Müdigkeit.  Sie  wünschte  Amelius  gute
Nacht, ohne abzuwarten, bis sie allein waren, und zum ersten Male, ohne ihm
den gewohnten Kuß zu geben.

Toff wartete, bis sie sich entfernt hatte und ging dann mit einer leichten
Verbeugung auf den Fußspitzen zu seinem Herrn heran.

»Darf  ich  mir  die  Freiheit  nehmen,  eine  Meinung  zu  äußern,  Sir?  Ein
junges  Mädchen,  welches  das  Heilmittel  der  Tanzmusik  von  sich  weist,
repräsentiert  einen  Fall  von  außerordentlichem  Ernste.  Verzweifeln  Sie
nicht, Sir! Es ist mir Stolz und Freude, immer noch ein Mittel bereit zu haben,
wenn Ihre Interessen in Frage stehen.  Hier muß nach meiner Ansicht die
Wirksamkeit  einer  Frau  eingreifen.  Wenn  Sie  Zutrauen  zu  meiner  Gattin
haben, erlaube ich mir, eine Visite der Madame Toff vorzuschlagen.«

Er  zog  sich  diskret  zurück  und  überließ  es  seinem  Herrn,  über  den
Vorschlag nachzudenken.

Die Zeit verrann - und Amelius dachte noch immer nach und war noch
immer weit ab von einem Entschluß, als er hinter sich die Thür aufgehen
hörte.  Sally eilte durchs Zimmer, bevor er sich von seinem Stuhl erheben
konnte; ihre Wangen flammten, ihre Augen glänzten, ihr Haar fiel aufgelöst
über die Schultern - sie sank zu seinen Füßen nieder und barg ihr Antlitz auf
seinen Knieen.

»Ich bin ein undankbares, elendes Geschöpf,« stieß sie hervor, »ich habe
Sie nicht geküsst, als ich Ihnen gute Nacht sagte.«

Trotz der besten Absichten schlug Amelius den verkehrtesten Weg ein, sie
zu beruhigen er behandelte ihre Aufregung leichthin.

»Vielleicht hast Du es vergessen,« sagte er.
Sie erhob den Kopf und sah ihn mit träumenden Augen an.
»Ich bin zwar sehr schlecht,« antwortete sie, »aber so schlecht doch nicht.

O, lachen Sie nicht.
Es ist nicht zum Lachen! Haben Sie mich nicht mehr gern? Sind Sie mir

böse,  weil  ich  mich  den  ganzen  Tag  schlecht  benommen und Ihnen gute
Nacht gesagt habe, als wären Sie Toff? Sie sollen nicht mit mir böse sein!« Sie
sprang auf, setzte sich auf seine Kniee und schlang die Arme um seinen Hals.
»Ich hatte mich noch gar nicht zu Bett gelegt,« flüsterte sie.  »Ich war zu
elend, um schlafen zu gehen. Ich weiß nicht, was heut mit mir gewesen ist.
Ich scheine mein bisschen Verstand ganz verloren zu haben. Sie wissen doch,
daß ich für Sie sterben könnte -  ich bin Ihnen so gut und doch hatte ich
bittere Gedanken, als sei ich Ihnen eine Last und hätte Unrecht daran getan,
hierherzukommen - und Sie würden mir das auch schon gesagt haben, wenn
Sie nicht das arme, elende Geschöpf bemitleideten, das keine Zufluchtsstätte
hat.« Sie drückte ihn fester an sich und lehnte ihre brennende Wange an sein
Gesicht. »Oh, Amelius, mein Herz ist traurig. Geben Sie mir einen Kuß und
sagen Sie: Gute Nacht, Sally!«

Er  war  jung  -  und  war  ein  Mann  -  einen  Augenblick  verlor  er  seine
Selbstbeherrschung und küsste sie so glühend, wie er sie nie geküsst.

Doch bald fand er sich selbst wieder;  er machte sich leicht von ihr los,
führte sie nach der Thür ihres Zimmers und schloß diese schweigend hinter
ihr ab. Eine Weile blieb er allein. Dann klingelte er nach Toff.

»Glauben  Sie,  daß  Ihre  Frau  Fräulein  Sally  als  Schülerin  annehmen
würde?« fragte er diesen.

Toff sah ihn erstaunt an.
Meine Frau wird Alles thun, was Sie wünschen, Sir. Ihre Kenntnisse in der

Schneiderkunst  sind  -«  Es  fehlten  ihm  die  Worte,  die  nie  dagewesenen



Fähigkeiten  seiner  Gattin  als  Schneiderin  ins  gehörige  Licht  zu  sehen.  Er
küsste seine Hand mit stummem Enthusiasmus und entsandte den Kuß in die
Richtung  von  Madame  Toffs  Laden.  »Jedenfalls,«  fuhr  er  fort,  »bin  ich
verpflichtet, Ihnen Eins zu sagen. Das Geschäft ist klein, sehr klein. Doch wir
stehen Alle in der Hand der Vorsehung, — das Geschäft wird wachsen und
gedeihen.« Er zog Schultern und Augenbrauen in die Höhe und machte ein
mit den Aussichten seiner Gattin sehr zufriedenes Gesicht.

»Ich werde Madame Toff morgen früh selbst besuchen und mit ihr reden,«
sagte Amelius. »Es ist möglich, daß ich London für einige Zeit verlassen muß
und da muß ich irgendwie für Fräulein Sally sorgen. Sage ihr noch nichts
davon, Toff, und sieh nicht so kläglich drein. Wenn ich verreise, nehme ich
Dich mit; gute Nacht!«

Toff,  der  das  Taschentuch  bereits  zur  halben  Höhe  der  Augen  geführt
hatte, gewann seine natürliche Fröhlichkeit wieder.

»Ich leide immer schrecklich an der Seekrankheit, Sir,« sagte er, »doch das
ist gleich, ich begleite Sie bis ans Ende der Welt.«

So  gedachte  der  ehrliche  Amelius  sich  aus  seinen  Verlegenheiten
herauszuwickeln. Er ging zu Bett, doch seine Sorgen ließen ihn noch lange
nicht schlafen. Wo sollte er hingehen, wenn er Sally weggebracht? Ja, wenn
er gewußt hätte, was an demselben Tage auf der anderen Seite des Kanals
geschehen war, würde er sich trotz Herrn Farnaby doch wohl entschieden
haben, Regina durch einen Besuch in Paris zu überraschen.



Siebentes Kapitel.

An demselben Morgen, wo Amelius und Sally in die Kirche traten, um sich
die Hochzeit anzusehen, machte Rufus in Paris einen Spaziergang nach den
Elysäischen Feldern.

Er hatte die Hälfte der prachtvollen Avenue zurückgelegt,  als er Regina
zum zweiten Male begegnete; sie machte in Begleitung einer älteren Dame
ihre  tägliche  Spazierfahrt.  Rufus  zog,  vollkommen  gleichgültig  gegen  die
kalte Aufnahme, die sein Gruß schon einmal gefunden, wiederum seinen Hut.
Zu  seiner  höchsten  Ueberraschung  erwiderte  Regina  nicht  allein  seinen
Gruß,  sondern  ließ  auch  den  Wagen  halten  und  winkte  ihm,
heranzukommen.  Näher  getreten  bemerkte  er  deutliche  Zeichen  des
Kummers  und  eine  völlige  Veränderung  in  ihrem  Gesicht.  Ihre  schönen
Augen waren roth und trübe, sie hatte ihre frische Farbe verloren, und ihre
Stimme zitterte, als sie ihn anredete.

»Haben Sie ein paar Minuten übrig?« fragte sie.
»Den ganzen Tag, Fräulein, wenn Sie befehlen,« antwortete er.
Sie wendete sich zu ihrer Begleiterin.
»Warten  Sie  hier  auf  mich,  Elisabeth;  ich  muß  mit  diesem  Herrn

sprechen.«
Mit diesen Worten stieg sie aus dem Wagen. Rufus bot ihr den Arm, und sie

legte ihre Hand so bereitwillig hinein, als seien sie die ältesten Freunde.
»Lassen Sie uns einen Nebenweg einschlagen,« sagte sie, »dieselben sind

um diese Zeit meist wenig belebt. Ich fürchte, daß ich Sie sehr überrascht
habe. Ich kann nur auf Ihre gütige Verzeihung dafür rechnen, daß ich Sie
ignorierte, als wir uns das letzte Mal trafen. Vielleicht entschuldigt es mich,
daß ich schwere Sorgen habe. Es ist möglich, daß Sie im Stande sind, mein
Herz zu erleichtern, Sie wissen doch, daß ich verlobt bin?«

Rufus sah sie mit plötzlich erwachendem Interesse an.
»Handelt es sich um Amelius?« fragte er.
Sie antwortete fast unhörbar: »Ja.«
Rufus hatte den Blick noch immer fest auf sie gerichtet.
»Ich möchte nicht unhöflich sein, mein Fräulein,« sagte er erklärend, doch

wenn Sie sich über Amelius beklagen wollen, würde ich es als eine besondere
Gunst  betrachten,  wenn  Sie  mir  gerade  ins  Gesicht  sähen  und  sich  offen
aussprächen.«

Bei der Bedrängnis, in welcher sich Regina gerade jetzt befand, hatte er
zwei  Bitten ausgesprochen,  die zu erfüllen ihr am allerwenigsten möglich
war.  Sie  blickte  hartnäckig  zu  Boden und lenkte,  anstatt  von Amelius  zu
reden, das Gespräch auf Herrn Farnaby’s Krankheit.

»Ich war mit meinem Onkel hier in Paris,« sagte sie. Er ist sehr lange krank
gewesen,  doch  jetzt  ist  er  kräftig  genug,  um  mit  mir  über  Sachen  zu
sprechen, die seither seinen Geist beschäftigt haben. Er hat mich schrecklich
überrascht, hat mich Amelius’ wegen so elend und unglücklich gemacht -«
Sie hielt inne und führte das Taschentuch an die Augen; Rufus sagte kein
Wort des Trostes, sondern wartete unterwürfig, bis sie fortfahren konnte.

Sie  kennen  Amelius  genau,«  sprach  sie  weiter,  Sie  haben  ihn  lieb  und
glauben  an  ihn,  nicht  wahr?  Glauben  Sie,  daß  er  schlecht  gegen  Jemand
handeln  kann,  der  ihm  vertraut?  Ist  es  denkbar,  ist  es  möglich,  daß  er
schlecht und grausam gegen mich sein könnte?«

Die bloße Frage rief Rufus’ Entrüstung wach.
»Wer immer das behauptet hat, mein Fräulein, hat gelogen! Ich stehe für

den Jungen ein, wie für mich selbst!«



Jetzt endlich sah sie ihn mit dem Ausdruck plötzlicher Erleichterung an.
»Das habe ich auch gesagt,« bemerkte sie, »ich habe behauptet, daß ihn

ein  Freund  verleumdet  hat.  Mein  Onkel  wollte  mir  nicht  sagen,  wer  es
gewesen ist. Er verbietet mir positiv, an Amelius zu schreiben; sagt, daß ich
Amelius nie wiedersehen dürfe ja, er hat die Absicht, selbst zu schreiben und
die Verlobung aufzuheben. Oh, es ist zu grausam, zu grausam!«

Bis  hierher  waren  sie  langsam  fortgeschritten;  doch  jetzt  blieb  Rufus
stehen, entschlossen, sie zu offener Aussprache zu nöthigen.

»Nehmen Sie einen Rath von mir an,  Fräulein,« sagte er.  »Ich verlange
mehr  als  dies  halbe  Vertrauen.  Ich  bin  bereit,  Alles  zu  thun,  um  die
Geschichte in Ordnung zu bringen, aber vor allen Dingen muß ich wissen,
woran  ich  bin.  Was  hat  man  Amelius  vorgeworfen?  Heraus  damit,
gleichgültig, was es auch sei! Ich bin alt genug, Ihr Vater sein zu können, und
bin Ihnen freundlich gesinnt - wirklich!«

Die Aufrichtigkeit  in Ton und Haltung,  mit der diese Worte gesprochen
wurden, hatte Erfolg. Regina erröthete und zitterte aber sie sprach:

»Mein Onkel sagt, Amelius habe sich entwürdigt und mich beleidigt; mein
Onkel sagt, eine gewisse Person - ein Mädchen - lebe mit ihm zusammen -«
sie  hielt  mit  einem  leisen  Schmerzensseufzer  inne.  Ihre  Hand,  die  noch
immer auf Rufus Arm lag,  fühlte,  daß er zusammenzuckte,  als  sie auf das
Mädchen anspielte. »Sie haben davon gehört!« rief sie. »Barmherziger Gott,
es ist wahr!«

»Wahr?« wiederholte Rufus streng und zurückweisend. »Was fällt Ihnen
ein? Habe ich Ihnen nicht bereits erzählt, daß es eine Lüge ist? Ich will darauf
schwören, daß Amelius Ihnen treu ist. Genügt Ihnen das? Nein? Sie sind sehr
eigensinnig, mein Fräulein, in der That! Nun gut, es ist meine Pflicht gegen
den  Jungen,  die  Sache  zwischen  ihm  und  Ihnen  zu  klären,  wenn  es  mit
Worten möglich. Sie wissen, wie er in Tadmor erzogen ist. Behalten Sie das
im  Gedächtnis  und  nun  werde  ich  Ihnen,  auf  das  Wort  eines  ehrlichen
Mannes, die Wahrheit erzählen.«

Ohne weitere  Einleitung erzählte  er  ihr  nun,  wie  Amelius  Sally  kennen
gelernt  hatte,  und  betonte  ernsthaft  die  sittlichen  und  humanen  Motive,
nach  denen  sein  Freund  gehandelt.  Regina  hörte  ihm  mit  einem
hartnäckigen  Ausdruck  von  Mißtrauen  zu,  der  die  meisten  Männer
entmuthigt  haben  würde.  Doch  Rufus  fuhr  nichtsdestoweniger  fort,  und
erzielte  auch,  wenigstens in gewisser  Beziehung,  den gewünschten Erfolg.
Als er zum Schlusse seiner Erzählung gelangte - als er ihr versicherte, selbst
gesehen zu haben, wie Amelius das Mädchen ohne Rückhalt der Obhut einer
Dame anvertraute, die er selbst als Freundin liebte und achtete, und als er
erklärte, daß später weder mündlicher noch schriftlicher Verkehr zwischen
ihm und dem Mädchen stattgefunden-gab Regina endlich zu, daß er sie nicht
ohne gerechte Ursache ermuntert habe, auf Amelius’ Ehrgefühl zu vertrauen.
Doch selbst  unter diesen Umständen blieb noch ein Rest  von Argwohn in
ihrem Herzen. Sie fragte nach dem Namen der Dame, deren wohlwollendem
Beistand Amelius  zu  Dank verpflichtet  war.  Rufus  holte  eine  Visitenkarte
hervor und schrieb Frau Paysons Namen und Adresse darauf.

»Sie  sind  keineswegs  so  vertrauensvoll,  meine  Liebe,  als  ich  wohl
gewünscht hätte,« bemerkte er, indem er ihr ruhig die Karte einhändigte.
»Doch wer kann gegen seine Natur wie? Und Sie sind nicht verpflichtet, mir
ohne Zeugnisse zu glauben. Schreiben Sie an Frau Payson und erleichtern Sie
damit Ihr Herz. Und dann sagen Sie mir, da wir einmal bei diesem Thema
sind,  wohin  ich  morgen  an  Sie  telegraphieren  kann  ich  fahre  mit  dem
Nachtzuge nach London.«

»Heißt das, daß Sie Amelius besuchen wollen?«
»Gewiß. Ich habe Amelius viel  zu lieb,  um die Sache auf ihrem jetzigen

Punkte zu lassen. Ich bin einige Zeit in Folge meines hiesigen Aufenthaltes



von ihm getrennt gewesen, und Sie könnten mir mit Recht einwerfen, daß
ich für etwaige in meiner Abwesenheit eingetretene Ereignisse mich nicht
verantwortlich machen kann. Nun, es wird sich Alles klar stellen. Ich denke
Amelius und Frau Payson morgen früh zu besuchen. Sorgen Sie nur, Ihren
Onkel mit der Auflösung der Verlobung zurückzuhalten und ein Telegramm
von mir abzuwarten. Gut. Und das ist also Ihre Adresse? Wie? Ich kenne das
Hotel. Eine hübsche Aussicht nach dem Tuileriengarten - aber der Weinkeller
soll sehr schlecht sein. Ich selbst wohne im Grand Hotel, falls sich bei Ihnen
bis  heut  Abend  etwas  Unangenehmes  ereignen  sollte.  Wenn  ich  Sie  jetzt
ansehe, glaube ich, daß Sie noch viel mehr zu sagen hätten, wenn Sie es nur
über die Zunge bringen wollen. Nein, Sie brauchen mir nicht zu danken. Dort
kommt Ihr Wagen die wackre Dame d’rin scheint das Warten satt zu haben.
Nun, was wünschen Sie noch?«

»Nur eins,« gab Regina zu,  noch immer mit  niedergeschlagenen Augen.
»Wenn Sie nach London kommen, sehen Sie vielleicht -«

»Das Mädchen?«
»Ja.«
»Das ist nicht wahrscheinlich, doch wenn ich sie sehe - was dann?«
Regina’s Teint nahm eine lebhaftere Farbe an. Wenn Sie sie sehen, so bitte

und beschwöre ich Sie, in ihrer Gegenwart nicht von mir zu sprechen. Ich
würde vor Scham vergehen, wenn sie annehmen sollte,  man verlange von
ihr,  ihn aus  Mitleid  für  mich aufzugeben.  Und versprechen Sie  mir  auch,
nicht zu erwähnen, daß ich Ihnen das gesagt habe. Auf Ehrenwort!«

Rufus gab ihr das Versprechen ohne Zögern und selbst ohne Bemerkung.
Doch als sie ihm die Hand drückte, um nach dem Wagen zurückzukehren,
hielt er sie einen Augenblick fest. »Verzeihen Sie, mein Fräulein, wenn ich
mir eine Frage erlaube,« sagte er so leise, daß es kein Mensch hören konnte,
sind Sie Amelius wirklich gut?«

»Es überrascht mich, Sie darnach fragen zu hören,« antwortete sie. »Ich
bin ihm mehr, viel mehr als gut.«

Rufus half ihr schweigend in den Wagen. »Gut sind Sie ihm - so?« dachte er
im Fortschreiten. »Diese Güte scheint mir weder dauerhaft noch waschecht
zu sein.«



Achtes Kapitel.

Um elf Uhr zog Rufus am nächsten Morgen die Klingel an der Gartenthür
der Cottage.

»Nun, Herr Franzose, wie geht’s Ihnen jetzt? Und was macht Amelius?«
Toff, der in der Thür stand, antwortete mit dem äußersten Respekt, schien

aber nicht geneigt, den Besucher einzulassen.
»Amelius hat zuweilen Anfälle von Faulheit,« fuhr Rufus fort, »ich wette,

er liegt noch im Bett.«
»Mein  junger  Herr  war  schon  vor  einer  Stunde  aufgestanden  und

angekleidet - er ist eben ausgegangen.«
»Wirklich? Na schön, ich werde warten, bis er zurückkommt.« Er schob

Toff bei Seite und ging in die Cottage. »Ihre ausländischen Ceremonien sind
bei mir durchaus unangebracht,« bemerkte er, als Toff ihn auf dem Flur zu
stellen suchte. Ich bin ein amerikanischer Wilder, und von einer Nachtreise
ganz  erschöpft.  Führen  Sie  mal  ’nen  kleinen  Befehl  aus:  Whisky,  Bittren,
Limonen und Eis - ich will in der Bibliothek einen Cocktail trinken.«

Toff  machte  einen  letzten  verzweifelten  Versuch,  sich  zwischen  den
Besucher  und  die  Thür  zu  schieben.  «Ich  bitte  Sie  tausendmal  um
Verzeihung, Sir, ich muß Sie höflichst ersuchen, zu warten —«

Bevor er sich weiter explizieren konnte, schob Rufus den alten Mann mit
der größten Gentilität bei Seite. »Was hat denn diese ehrwürdige Kreatur für
Sorgen,« fragte er sich, »glaubt er etwa, daß ich den Weg nicht kenne?« Er
öffnete die Thür der Bibliothek und fand sich Angesicht zu Angesicht Sally
gegenüber.

Als sie draußen Stimmen hörte, war sie von ihrem Stuhl aufgestanden und
überlegte zaudernd, ob sie das Zimmer verlassen solle. Sie blickten einander,
auf beiden Seiten des Tisches stehend, mit gegenseitigem Erschrecken an.
Zunächst  war  Rufus  so  völlig  starr  vor  Staunen,  daß  er  zu  seiner
gewöhnlichen Form der Begrüßung Zuflucht nahm, ehe er sich noch selbst
Rechenschaft darüber gab.

»Wie befinden Sie sich, Fräulein? Ich freue mich, unsere Bekanntschaft zu
erneuern — Donnerwetter! Nein! Ich bin doch bei Sinnen! Thun Sie mir die
Liebe,  junge  Dame,  jedes  Wort  zu  vergessen,  das  ich  jetzt  zu  Ihnen
gesprochen habe Wenn mir eine sterbliche Seele gesagt hätte, ich würde Sie
hier finden, so hätte ich das für eine Lüge erklärt und wäre selbst der Lügner
gewesen. Darüber könnte man verrückt werden, sag’ ich Ihnen. Nein, bitte,
schlüpfen Sie nicht ins nächste Zimmer damit kommen wir jetzt nicht mehr
zur Sache. Setzen Sie sich nur wieder. Da ich einmal hier bin, will ich auch
mit Ihnen reden. Doch erst zu dem Herrn Franzosen. Paffen Sie auf,  alter
Herr!  Wenn  ich  einen  Zeugen  brauchen  sollte,  der  sich  unter  der  Thür
aufpflanzt,  so  werde  ich  klingeln;  vorläufig  sind  Ihre  Dienste  überflüssig.
Bong Schour, wie es bei Ihnen zu Lande heißt.«

Er  versuchte  hinter  dem vergeblich  sich  sträubenden  Toff  die  Thür  zu
schließen.

»Sir, ich protestiere gegen Akte der Gewalt, die eines Gentleman unwürdig
sind,« schrie Toff, und suchte sich zurück ins Zimmer zu drängen.

»Toben Sie sich in der Küche aus,  soviel  Sie wollen,« antwortete Rufus,
hier oben mag ich von dem Skandal nichts hören. Wenn Sie wissen, wo Ihr
Herr ist, so holen Sie ihn, und zwar je eher, desto besser.« Er wendete sich
wieder  zu  Sally  und  beobachtete  sie  eine  Weile  mit  unheimlichem
Stillschweigen. Sie scheute sich, ihn anzusehen, ihre Augen ruhten auf dem
Buche, in welchem sie bei seinem Eintritt gelesen hatte.« »Es scheint mir,«
bemerkte Rufus, »als säßen Sie hier schon seit längerer Zeit. Lassen Sie Ihr



Buch jetzt, Sie können weiter lesen, wenn wir ein paar Worte miteinander
gesprochen haben.« Er streckte seinen langen Arm aus und ergriff das Buch.
Sally  sah  ihn  wiederum  schweigend  an.  Er  schlug  das  Buch  auf  und
entdeckte - das Neue Testament.

»Das ist meine Lektion, Sir. Ich muß die angestrichene Stelle auswendig
lernen, bis Amelius zurückkommt.«

Sie  gab  diese  schüchterne  Erklärung  vor  Furcht  zitternd.  Wider  seinen
Willen begann Rufus sie etwas weniger streng anzusehen.

»Sie nennen ihn also Amelius, wie?« sagte er. »Ich bemerke Ihnen, Miß,
daß  diese  Thatsache  einen  sehr  ungünstigen  Anfang  unseres  Gespräches
bildet.  Wollen Sie mir gefälligst mittheilen, seit wann Amelius zu Gunsten
junger Damen Schulfuchser geworden ist? Sie verstehen mich nicht? Nun, Sie
sind  nicht  die  einzige  Bewohnerin  Großbritanniens,  welche  die  englische
Sprache nicht versteht. Ich will mich deutlicher ausdrücken. Als ich Amelius
zum  letzten  Male  sah,  erhielten  Sie  Ihren  Unterricht  im  Heimatshause.
Welcher  böse  Wind  hat  Sie  hierher  geblasen,  Fräulein?  Hat  Amelius  Sie
geholt, oder sind Sie aus eigenem Antriebe gekommen, ohne abzuwarten, bis
Sie gerufen wurden?« Er sprach in rauhem Tone, doch nicht gerade schlecht
gelaunt. Sally’s hübsches, zu Boden gesenktes Antlitz sprach bei ihm lebhaft
für Mitleid und (wie er mit äußerster Selbstverachtung fühlte), sprach nicht
umsonst.  »Sollte  ich  Recht  haben,  wenn  ich  annehme,  daß  Sie  aus  dem
Heimatshause weggelaufen sind?«

Sie antwortete mit plötzlich wachsendem Vertrauen. »Tadeln Sie Amelius
nicht,« sagte sie. «Ich bin fortgelaufen. Ich konnte ohne ihn nicht leben.«

»Sie können gar nicht wissen, ob Sie das nicht können, junges Ding, wenn
Sie nicht den Versuch machen. Nun, und was that man im Heimatshause?
Hat man Sie nicht zurückholen lassen wollen?«

»Nein,  sie  wollten  mich  nicht  wiedernehmen  und  schickten  mir  meine
Kleider nach.«

»Aha!  Das  verlangten  wahrscheinlich  die  Hausgesetze.  Ich  fange  an  zu
verstehen, wie Alles gekommen ist. Amelius gab Ihnen hier Unterkunft?«

Sally sah ihn stolz an. »Er gab mir ein eigenes Zimmer,« antwortete sie.
Seine nächste Frage war eine genaue Wiederholung derjenigen, die er in

Paris  an  Regina  gerichtet  hatte.  Der  einzige  Unterschied  bestand  in  der
Antwort, die er erhielt.

»Sind Sie Amelius gut?«
»Ich könnte sterben für ihn.«
Bis jetzt hatte Rufus stehend gesprochen. Nun nahm er sich einen Stuhl.
»Wenn  Amelius  nicht  in  Tadmor  erzogen  wäre,«  sagte  er,  würde  ich

meinen  Hut  nehmen  und  Ihnen  einen  guten  Morgen  wünschen.  Wie  die
Dinge liegen,  mag noch ein weiteres  Wort  am Platze sein.  Ihre Lektionen
scheinen Ihnen sehr gut bekommen zu sein, Fräulein.  Sie haben sich sehr
verändert, seit ich Sie zum letzten Male sah.«

Es  überraschte  ihn,  daß sie  diese  Bemerkung schweigend hinnahm. Die
Farbe wich aus ihrem Gesicht und sie seufzte schwer. Dieser Seufzer machte
Rufus stutzig und er hielt sein Urtheil über sie zurück, bis er mehr gehört
haben würde.

»Sie sagten eben, daß Sie für Amelius sterben könnten,« fuhr er fort, sie
aufmerksam  betrachtend.  »Das  ist  so  hysterische  Weiberart,  um  das
Interesse an Amelius kundzugeben. Lieben Sie ihn so, daß Sie ihn verlassen
könnten, wenn Sie die Ueberzeugung gewönnen, daß das eine Wohlthat für
ihn wäre?«

Sie stand hastig vom Tisch auf und ging ans Fenster. Sie antwortete Rufus,
indem sie ihm den Rücken zukehrte.



»Mache ich ihm Schande?« sagte sie so leise, daß er es kaum verstehen
konnte. »Das hab’ ich schon immer gefürchtet.«

Wenn  er  Amelius  weniger  zugethan  gewesen  wäre,  würde  ihn  seine
natürliche  Herzensgüte  zum Schweigen  veranlasst  haben.  Auch so  gab  er
keine direkte Antwort.

»Sie erinnern sich der Lage, in welcher Amelius Sie auffand,« war Alles,
was er sagte.

Die traurigen blauen Augen sahen ihn mit duldendem Schmerze an, die
leise,  süße Stimme antwortete »Ja.« Nur ein Blick und ein Wort - nur der
Einfluß eines  Augenblicks  -  und in diesem Augenblicke schwanden Rufus’
letzte Zweifel gegen sie.

»Glauben Sie nicht, mein Kind, daß ich Ihnen einen Vorwurf machen will.
Ich weiß ja, daß es nicht Ihre Schuld war. Ich weiß, daß man Sie bemitleiden,
nicht tadeln soll.«

Sie wandte ihm ihr Antlitz zu - es war bleich, still, resigniert.
»Bemitleiden,  nicht tadeln,« wiederholte sie.  »Wird mir denn verziehen

werden?«
Seine großmüthige Natur bebte vor der Antwort zurück. Er schwieg.
»Sie sagten vorhin,« fuhr sie fort, »daß ich mich sehr verändert hätte, seit

Sie mich zum letzten Male gesehen. Ja, ich bin eine Andere geworden. Ich
denke an Sachen, an die ich nie zuvor gedacht habe ein anderes Wesen ist,
ich weiß nicht wie,  über mich gekommen. Oh, mein Herz strebt so heftig
danach, gut zu sein. Ich sehne mich so, dessen werth zu sein, was Amelius für
mich getan hat. Sie haben dort mein Buch genommen - Amelius gab es mir,
wir  lesen  jeden  Tag  zusammen  darin.  Wenn  Christus  jetzt  auf  Erden
wandelte - hätte ich Unrecht, zu glauben, daß er mir vergeben würde?«

»Nein, mein Kind, dieser Glaube ist recht.«
»Und wenn ich, so lange ich lebe, mein Bestes thue, gut zu sein, und mein

letztes Gebet zu Gott ihn anfleht, mich in den Himmel aufzunehmen - wird er
mich erhören?«

»Sie würden erhört werden, mein Kind, gewiß. Doch Sie haben vergessen,
mit der Welt zu rechnen, und die Welt hat ihre eigene Religion. Die pflegt
sich um das Buch hier nicht zu kümmern. Das ist eine Religion, der der Stolz
auf Besitz zu Grunde liegt, und über die eine leichte Schicht wohlwollender
Sentimentalität  gebreitet  ist.  Sie  wird  sehr  mitleidig  und sehr  wohlthätig
gegen Sie sein; kurz, sie wird Alles für Sie thun nur nicht Sie wieder bei sich
aufnehmen.«

Darauf antwortete sie schnell bereit:
»Amelius hat mich wieder bei sich aufgenommen.«
»Das  hat  Amelius  getan,«  stimmte  Rufus  bei.  Doch  Eins  hat  er  dabei

vergessen -  die  Kosten zu berechnen.  Das scheint  mir überlassen zu sein.
Hören Sie zu,  mein Kind.  Ich gestehe,  daß ich an Ihnen zweifelte,  als  ich
zuerst  ins  Zimmer trat;  das  thut  mir  aufrichtig  leid  und ich bitte  Sie  um
Verzeihung. Ich halte Sie für ein braves Mädchen ich wüßte keinen Grund
anzugeben, aber ich glaube wirklich, daß Sie brav sind. Ich wünschte, daß ich
nun nichts weiter zu sagen brauchte doch ich bin noch nicht zu Ende, und
weder  Sie  noch  ich  dürfen  der  Aussprache  ausweichen.  Die  öffentliche
Meinung wird Sie nicht so wohlwollend beurtheilen, wie ich. Sie wird von
Ihnen  wie  von  Amelius  das  Schlimmste  denken.  Es  ist  nicht  darüber
hinwegzukommen so lange Sie hier mit ihm zusammen wohnen, werden Sie
unschuldigerweise seinem Fortkommen im Leben im Wege stehen. Ich weiß
nicht, ob Sie mich verstanden haben?«

Sie hatte sich wieder von ihm abgewendet und sah zum Fenster hinaus.
»Ich habe Sie verstanden,« antwortete sie, Amelius that Unrecht, mich in

jener Nacht mit sich zu nehmen. Er hätte mich lassen sollen, wo ich war.«



»Halt, halt! So habe ich es durchaus nicht gemeint. Jedermann findet einen
Ausweg, und wenn Sie mir Vertrauen schenken, werde ich Ihnen den Ihren
zeigen.«

Sie  achtete  nicht  auf  seine  Worte,  sondern  verfolgte  ihren  eigenen
Gedankengang.

»Ich stehe seinem Fortkommen im Wege,« wiederholte sie. »Sie meinen,
daß er, ohne mich, eines Tages heirathen würde?«

Rufus gab dies vorsichtig zu.
»Das könnte passieren,« sagte er kurz.
»Und seine Freunde würden ihn besuchen,« fuhr sie fort, noch immer mit

abgewandtem  Gesicht  und  dumpfer,  niedergeschlagener  Stimme.  »Jetzt
besucht  ihn  Niemand.  Sie  sehen,  daß  ich  Sie  verstehe.  Wann  soll  ich
fortgehen? Es ist besser, wenn ich gar nicht Abschied nehme, das würde ihn
nur betrüben. Ich könnte mich aus dem Hause schleichen, nicht?«

Rufus begann, sich unbehaglich zu fühlen. Er war auf Thränen, aber nicht
auf solche Resignation vorbereitet. Nach kurzem Zögern trat er zu ihr ans
Fenster. Sie drehte sich nicht nach ihm um, sondern sah starr vor sich hin;
ihr  strahlendes  jugendliches  Antlitz  war  erbarmenswerth  bleich  und  kalt
geworden. Er redete ihr sanft zu, bat sie,  an seine Worte zu denken, aber
nichts zu überstürzen. Sie kenne sein Hotel in London, dorthin möge sie ihm
schreiben.  Wenn  sie  sich  entschlösse,  in  einem  anderen  Lande  ein  neues
Leben zu beginnen,  werde er  ganz  und voll  zu  ihren Diensten stehen.  Er
wolle  ihr  einen Platz  in  demselben Schiffe  besorgen,  in  welchem er  nach
Amerika  zurückführe.  Bei  seinem  Alter  und  seiner  Bekanntheit  in  seiner
Heimat sei  kein Skandal zu befürchten.  Er könne ihr eine anständige und
einträgliche, für ein junges Mädchen passende Stellung verschaffen.

»Ich  werde  wie  ein  Vater  für  Sie  sorgen,  liebes  Kind,«  versprach  er.
»Glauben Sie nicht, daß Sie keine Freunde mehr haben, wenn Sie Amelius
verlassen. Ich werde das schon machen. Es soll Ihnen in Ihrem neuen Leben
an gutem Verkehr und unschuldigen Vergnügungen nicht fehlen.«

Sie  dankte  ihm,  noch  immer  mit  derselben  dumpfen,  thränenlosen
Resignation.

»Was werden aber die Leute sagen, wenn sie erfahren, wer ich bin?«
»Es ist nicht nöthig, daß sie das erfahren, und sie sollen es auch nicht.«
»Ah,  das  kommt auf  dasselbe hinaus,«  sagte sie.  »Sie  müssen die  Leute

täuschen, oder Sie können nichts für mich thun. Amelius hätte besser getan,
mich  zu  lassen,  wo  ich  war.  Dort machte  ich  Niemandem  Schande,  war
Keinem zur Last. Kälte und Hunger und Schläge können in ihrer Art mitunter
auch gute Kameraden sein. Wenn ich dort geblieben wäre, wäre ich längst
todt.  Sie  wandte  sich  Rufus  zu,  ehe  er  reden  konnte.  »Ich  bin  nicht
undankbar,  Sir;  ich werde mir überlegen, was Sie gesagt haben, und Alles
thun, was ich armes, thörichtes Ding thun kann, um Ihrer Theilnahme werth
zu sein.« Sie erhob die Hand mit einem Ausdruck des Schmerzes zur Stirn.
»Ich  habe  hier  ein  solch  dumpfes  Gefühl  des  Schmerzes,«  sagte  sie,  es
erinnert mich an die frühere Zeit, wo ich oft auf den Kopf geschlagen wurde.
Darf ich hinausgehen und mich etwas niederlegen?«

Rufus ergriff ihre Hand und drückte sie schweigend. Sie sah sich nach ihm
um, als sie die Thür ihres Zimmers öffnete.

»Betrüben Sie Amelius nicht,« sagte sie. »Ich kann Alles ertragen, nur das
nicht.«

In  der  Bibliothek  allein  geblieben,  ging  Rufus,  von  Unruhe  getrieben,
rastlos auf und ab.

»Ich war zu diesem Schritt verpflichtet und sollte mit mir zufrieden sein
und  doch  bin  ich  keineswegs  zufrieden  mit  mir.  Die  Welt  ist  hart  gegen
Frauen - und das Recht des Hergebrachten ist  ein höchst dürftiger Grund



dafür.«
Die nach dem Flur führende Thür wurde plötzlich aufgerissen und Amelius

trat  ins  Zimmer.  Er  sah erregt  und ärgerlich aus  —- und nahm die  Hand
nicht, welche Rufus ihm bot.

»Was  muß ich  von Toff  hören?  Es  scheint,  daß Sie  gewaltsam zu Sally
eingedrungen  sind.  Die  Freiheiten,  die  sich  ein  Mann  im  Hause  seines
Freundes herausnehmen darf, haben auch ihre Grenzen.«

»Ganz  richtig,«  sagte  Rufus  ruhig.  »Doch  wenn  sich  ein  Mann  keine
Freiheiten genommen hat, braucht man keine Worte darüber zu verlieren.
Als ich Sie zum letzten Male sah, befand sich Sally im Heimathause und mir
hat kein Mensch gesagt, daß ich sie in diesem Zimmer finden würde.«

»Sie konnten ja das Zimmer verlassen, als Sie sie hier fanden. Sie haben
mit ihr gesprochen. Wenn Sie Regina erwähnt haben -«

»Ich habe Regina nicht erwähnt. Sie sind sehr heißblütig, Amelius. Kühlen
Sie sich erst etwas ab.«

Mein heißes  Blut  geht  Sie  nichts  an.  Ich  will  wissen,  was  Sie  mit  Sally
gesprochen haben. Halt! Ich will Sally selbst fragen.« Er ging an ihre Thür
und klopfte. »Komm herein, liebes Kind, ich möchte mit Dir sprechen.«

Die  Antwort  kam  leise  durch  die  Thürspalte.  »Ich  habe  heftige
Kopfschmerzen, Amelius. Bitte, lassen Sie mich ein wenig ausruhen.«

Er wandte sich wieder zu Rufus und dämpfte seine Stimme. Doch seine
Augen funkelten und er war zorniger denn je.

»Sie  hätten  besser  getan,  zu  gehen,«  sagte  er.  »Ich  kann  mir  lebhaft
vorstellen,  wie  Sie  mit  ihr  gesprochen  haben  und  weiß,  was  ihre
Kopfschmerzen  bedeuten.  Ich  betrachte  Jeden,  der  dies  süße,  kleine,
liebevolle Geschöpf betrübt, als meinen Feind. Ich verachte alle weltlichen
Rücksichten, die bei Leuten Ihres Schlages maßgebend sein mögen. Niemals
hat ein süßeres Mädchen als die arme Sally die Lebensluft eingesogen. Ihr
Glück ist mir werthvoller als Worte zu sagen vermögen. Sie ist mir heilig!
Und ich habe das eben bewiesen - ich war bei einer wackeren Dame, die sie
einen anständigen Broderwerb lehren will. Kein Hauch der Schande soll sie
berühren. Wenn Sie oder Leute Ihres Schlages glauben, ich werde sie in die
Welt  jagen  oder  in  einem  Heimathause  einsperren  lassen,  so  kennen  Sie
meine  Natur  und  meine  Prinzipien  wenig.  Hier«  -  er  raffte  das  neue
Testament vom Tische und schüttelte  es  Rufus entgegen,  hier  sind meine
Prinzipien und ich schäme mich ihrer nicht.«

Rufus nahm seinen Hut.
»Sie werden sich über etwas Anderes schämen, mein Sohn, wenn Sie sich

erst abgekühlt haben,« sagte er, «Sie werden sich über die Worte schämen,
die Sie soeben zu einem ehrlichen Freunde sprachen. Ich bin darüber nicht
böse.  Sie  erinnern  mich  an  jenen  Augenblick  auf  dem  Steamer,  wo  die
Theerjacke den Vogel schießen wollte. Sie verständigten sich mit ihm und
werden in mein Hotel kommen, um sich mit mir zu verständigen. Und dann
wollen wir uns die Hände schütteln und über Sally sprechen. Wenn ich mir
damit keine ungebührliche Freiheit herausnehme, würde ich Sie um Feuer
bitten.« Er nahm ein Streichholz aus der Büchse auf dem Kamin, steckte sich
seine Cigarre an und verließ das Zimmer. Er war noch keine halbe Stunde
fort,  als  Amelius  seine  bessere  Natur  drängte,  ihm zu folgen und sich  zu
entschuldigen. Doch er war zu besorgt um Sally, um die Cottage zu verlassen,
bevor er sie gesprochen. Der Ton, in welchem sie ihm vorhin geantwortet,
ließ  sein  lebhaftes  Gefühl  vermuthen,  daß  es  sich  hier  um  mehr  als  um
einfache Kopfschmerzen handelte. Er wartete geduldig noch eine Stunde, in
der Hoffnung, daß sich etwas in ihrem Zimmer rühren würde. Doch nichts
geschah. Es drang kein Ton zu seinen Ohren, als das gelegentliche Rollen von
Wagenrädern draußen auf der Straße.



Seine Geduld begann zu schwinden, als die zweite Stunde vorüber war. Er
ging an die Thür, lauschte und hörte noch immer nichts. Plötzlich überkam
ihn die Angst,  sie möchte ohnmächtig geworden sein.  Er öffnete die Thür
wenige Zoll und sprach hinein. Keine Antwort. Er sah hinein. Das Zimmer
war leer.

Er stürzte auf den Flur und rief Toff.
»War sie vielleicht im Souterrain?«
»Nein.«
»Oder draußen im Garten?«
»Nein.«
Herr und Diener sahen sich sprachlos an. Sally war fort.



Neuntes Kapitel.

Toff kam zuerst wieder zu sich.
»Muth, Sir,« sagte er. »Mit ein wenig Nachdenken werden wir den Weg zu

ihr schon finden. Der grobe Amerikaner, der heute Morgen mit ihr sprach,
wird wohl dies Unglück über uns gebracht haben.«

Amelius hörte ihm nicht weiter zu. Es war eine Möglichkeit vorhanden,
daß ein Wort gefallen war, welches sie veranlasst hatte, bei Rufus Schutz zu
suchen. Er lief in die Bibliothek, um seinen Hut zu holen.

Toff folgte seinem Herrn mit einer anderen Vermuthung. »Noch ein Wort,
Sir, bevor Sie gehen. Wenn uns der Amerikaner nicht helfen kann, müssen
wir  einen anderen Weg einschlagen.  Erlauben Sie  mir,  Sie  bis  zum Laden
meiner  Frau  zu  begleiten.  Ich  setze  voraus,  daß  sie  mit  mir  hierher
zurückkehren  und  das  Schlafzimmer  des  armen  kleinen  Fräuleins
durchsuchen  wird.  Natürlich  werden  wir  Ihre  Rückkehr  erwarten,  bevor
irgend  etwas  geschieht.  Ich  beschwöre  Sie,  sich  inzwischen  nicht  der
Verzweiflung  hinzugeben.  Es  ist  wenigstens  möglich,  daß  die  Mittel  zur
Entdeckung im Schlafzimmer gefunden werden.«

Sie  gingen  zusammen  weg  und  stiegen  in  die  erste  ihnen  begegnende
Droschke. Amelius ging dann allein nach dem Hotel.

Rufus war in seinem Zimmer. »Ist was Schlimmes passiert?« fragte er in
demselben Augenblick,  wo Amelius  die  Thür öffnete.  »Gieb mir die  Hand,
mein Sohn, und laß uns über den kleinen Streit von heut Morgen schweigen.
Dein Gesicht ängstigt mich - wahrhaftig! Betrifft es Sally?«

Amelius erschrak bei dieser Frage. »Ist sie nicht hier?« erwiderte er.
Rufus trat zurück. Diese Bewegung schon sagte: Nein! bevor er noch mit

Worten entgegnete.
»Haben Sie nichts von ihr gesehen, nichts von ihr gehört?«
»Nichts. Doch ruhig! Ertragen Sie es wie ein Mann, und erzählen Sie mir,

was vorgegangen ist.«
Amelius erzählte es in zwei Worten. »Fürchten Sie nicht, daß ich wieder

außer  mir  gerathe,  wie  heut  Morgen,«  fuhr  er  dann  fort,  »ich  bin  zu
bekümmert und ängstlich, um böse zu sein. Doch sagen Sie mir eins, Rufus
haben Sie irgend etwas zu ihr gesagt -«

Rufus  erhob  die  Hand.  »Ich  sehe,  wo  Sie  hinauswollen.  Es  wird
zweckmäßiger sein, Ihnen zu erzählen, was sie zu mir gesagt hat. Ich habe
von  Anfang  bis  zu  Ende  gütig  zu  ihr  gesprochen,  Amelius,  und  ließ  ihr
Gerechtigkeit  widerfahren.  Laffen  Sie  mich  eine  Minute  in  meinem
Gedächtnis nachsuchen.« Nach kurzem Nachsinnen erzählte er genau, was
sich zwischen ihm und Sally während des letzten Theiles ihrer Unterhaltung
zugetragen hatte. »Haben Sie in ihrem Zimmer nachgesehen?« fragte er, als
er zu Ende war. Vielleicht hat sie dort etwas zurückgelassen, das zu ihrer
Auffindung führen kann.«

Amelius erzählte ihm von Toffs Vermuthung. Sie gingen zusammen nach
seiner  Wohnung  zurück.  Madame  Toff  wartete,  um  die  Nachsuchung  zu
beginnen.

Die  erste  Entdeckung  war  leicht  gemacht.  Sally  hatte  ein  paar  kleine
Schmucksachen  -  Geschenke  von  Amelius,  die  sie  gewöhnlich  trug  -
abgenommen und in Papier gewickelt auf den Toilettentisch gelegt. Nichts,
was einem Abschiedsbriefe ähnlich sah, war dabei zu finden. Die nunmehr
erfolgende Untersuchung des Kleiderschrankes ergab einen befremdenden
Umstand.  Sämtliche  Kleider,  die  ihr  Amelius  geschenkt,  hingen  an  ihrer
Stelle. Es waren nicht viele und sie hatten alle bei früheren Gelegenheiten
vor Madame Toff Revue passiert. Sie behauptete mit absoluter Bestimmtheit,



daß  die  Kleider  sämtlich  im  Schlafzimmer  vorhanden  wären.  Doch  Sally
musste an Stelle ihrer neuen Kleider etwas tragen! Was hatte sie angezogen?

Sich im Zimmer umsehend, bemerkte Amelius in einer Ecke den Koffer, in
welchen  er  das  erste  neue  Kleid,  das  er  Sally  am  Morgen  nach  ihrer
Bekanntschaft  gekauft,  gelegt  hatte.  Er  versuchte  ihn  zu  öffnen:  er  war
verschlossen und der Schlüssel nicht zu finden. Der vielgewandte Toff holte
einen Nagel aus der Küche und öffnete das Schloß in zwei Minuten. Als man
den Koffer aufmachte, erwies er sich als leer.

Nur einer von den Anwesenden verstand,  was dies  zu bedeuten hatte -
Amelius. Er erinnerte sich, daß Sally ihre alten, fadenscheinigen Kleider in
diesem  Koffer  mit  sich  genommen  hatte,  als  die  zornige  Wirthin  darauf
bestand, daß er das Haus verlasse. »Ich möchte sie mir bisweilen ansehen,«
hatte das arme Mädchen gesagt, »und mir bewusst werden, wieviel besser
mir  es  jetzt  geht.«  In  diesen  elenden  Lumpen  war  sie  aus  der  Cottage
geflohen, nachdem sie die grausame Wahrheit vernommen. »Er hätte mich
lieber lassen sollen,  wie ich war,« hatte sie gesagt.  Kälte und Hunger und
schlechte  Behandlung  würden  mich  inzwischen  getödtet  haben.«  Amelius
sank  in  hilfloser  Verzweiflung  vor  dem  leeren  Koffer  in  die  Kniee.  Der
Schluß, welcher sich seinem Geiste jetzt aufdrängte, überwältigte ihn völlig.
Sie war zurückgegangen, in den alten Lumpen, um in der Kälte, dem Hunger,
der fürchterlichen früheren Lebensweise zu sterben!

Rufus  ergriff  seine  Hand  und  redete  ihm  gütig  zu.  Er  sammelte  sich;
trocknete die Thränen aus den Augen und erhob sich. »Ich weiß, wo ich sie
zu suchen habe,« war alles, was er sagte, und ich werde das allein thun.« Er
verweigerte jede Erklärung und die Annahme jeder Hilfe. »Das ist mein und
ihr  Geheimnis,«  erwiderte  er.  Gehen  Sie  in  Ihr  Hotel  zurück,  Rufus,  und
bitten Sie Gott, daß ich keine Nachricht bringe, die Sie für Ihr ganzes Leben
unglücklich macht.« Damit eilte er fort.

Eine Stunde später stand er wieder an der Stelle,  wo er Sally getroffen.
Heute umlärmte ihn nicht das wüste Geschrei des nächtlichen Marktes, die
Straße lag im Tageslicht in einem Zustand schläfriger Ruhe da. Langsam von
einem Ende zum anderen auf- und abschreitend, wartete er, nur von einer
Hoffnung aufrechterhalten - der Hoffnung, daß sie zu den beiden Weibern
ihre  Zuflucht  genommen haben möchte,  die  in  den düsteren Tagen ihres
Lebens  ihre  einzigen  Freundinnen  gewesen  waren.  Unbekannt  mit  ihrer
Wohnung, hatte er keine Wahl, als das Erscheinen derselben auf der Straße
abzuwarten.  Er  war  ruhig  und  entschlossen.  Für  den  Rest  des  Tages  und
nöthigenfalls  die  ganze  Nacht  hindurch  wollte  er  unentwegt  auf  seinem
Posten ausharren.

Als er nicht länger zu gehen vermochte, suchte er Ruhe und Erfrischung in
der Garküche, deren er sich so gut erinnerte. Er setzte sich auf einen Stuhl
nahe  dem  Fenster,  wo  er  die  Aussicht  auf  die  Straße  beherrschte.  Die
Gaslampen wurden angezündet und die lange Winternacht brach an, als er
seinen ermüdenden Marsch auf und ab auf dem Pflaster wieder begann. An
der  Thür  eines  Pfandleihers  vorübergehend,  stand er  plötzlich  einem der
beiden  Frauenzimmer  gegenüber,  das  eilig  gelaufen  kam  und  ein  kleines
Bündel unter dem Arm hatte.

Sie erkannte ihn mit einem Schrei freudiger Ueberraschung.
»Oh, Sir, wie freue ich mich, Sie zu finden! Sie wollen Sally suchen, nicht

wahr?  Ja,  ja,  sie  ist  bei  uns  geborgen  aber  in  so  traurigem  Zustande!
Geistesabwesend,  rein  geistesabwesend!  Spricht  nur  von  Ihnen.  Ich  bin
seinem  Fortkommen  hinderlich!  Das  sagt  sie  immer  und  immer  wieder.
Haben  Sie  keine  Angst,  Jenny  ist  zu  Hause  und  bewacht  sie.  Sie  wollte
ausgehen. Heiß und aufgeregt, mit einem Fieberanfall, wollte sie ausgehen.
Sie  fragte,  ob  es  regnete.  ‚Vielleicht  tödtet  mich  der  Regen  in  diesen
zerlumpten Kleidern,’  sagte  sie,  und dann werde ich seinem Fortkommen
nicht hinderlich sein. Wir suchten sie zu beruhigen und sagten ihr, daß es



nicht  regne,  doch  es  half  nichts,  sie  drängte  mehr  als  zuvor  darauf,
auszugehen. Ich kann ja noch einen Schlag auf die Brust bekommen, sagte
sie, und diesmal trifft er vielleicht den richtigen Fleck. Nein! Vor dem rohen
Schurken,  der  sie  zu  schlagen  pflegte,  ist  keine  Gefahr  -  er  sitzt.  Doch
verlangen Sie jetzt nicht sie zu sehen, Sir, bitte nein! Ich fürchte es würde
nur schlimmer werden, wenn Sie jetzt zu ihr kämen, ich möchte das nicht
riskieren. Sehen Sie, wir können sie nicht zum Schlaf bringen, und dachten
etwas Beruhigendes beim Apotheker zu kaufen. Ja, Sir, es wäre besser, wenn
man einen Arzt  holen ließe.  Doch ich wollte  jetzt  nicht  zum Doktor.  Um
Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich musste die Betttücher abziehen, um etwas
Geld zu bekommen - ich wollte zum Pfandleiher.« Sie blickte auf das Paket
unter ihrem Arm und lächelte. »Jetzt kann ich die Laken wieder mit nach
Hause nehmen, da ich Sie getroffen habe, und hier nebenan wohnt ein guter
Doktor, ich kann Ihnen den Weg zeigen. Oh, wie bleich Sie aussehen! Sind Sie
sehr müde? Der Weg zum Doktor ist gar nicht weit. Ich könnte Ihnen einen
Arm zu Gebote stellen, aber Sie wollen natürlich mit einer Person, wie ich,
nicht zusammen gesehen werden.«

Amelius  war  geistig  wie  körperlich  vollkommen  erschöpft,  die
melancholische Erzählung des Weibes hatte ihn überwältigt, er konnte weder
sprechen noch handeln. Mechanisch legte er seine Börse in ihre Hand und
ging mit ihr zum Hause des nächsten Arztes.

Der  Doktor  war  zu  Hause  und  mischte  in  seiner  kleinen  Receptirstube
allerlei  Arzneien.  Nach  einem  scharfen  Blick  auf  Amelius  eilte  er  in  ein
Hinterzimmer und kam mit einem stärkenden Getränk zurück. »Trinken Sie
dies,  Sir,  oder  Sie  werden  alsbald  ohnmächtig  umfallen.  Und glauben  Sie
nicht  im  Vertrauen  auf  Ihre  Jugend  und  Stärke  Ihr  Herz  noch  einmal
behandeln  zu  können,  als  sei  es  von  Gußeisen.«  Er  bedeutete  Amelius
niederzusitzen  und  sich  auszuruhen  und  wendete  sich  zu  dem
Frauenzimmer, um ihr Begehren zu erfragen. Als er es erfahren, sagte er, sie
möge gehen, und versprach, ihr in wenigen Minuten zu folgen, wenn sich der
Herr hinreichend erholt haben würde, um ihn zu begleiten.

»Nun, Sir, fühlen Sie sich wieder sich selbst?« Er mischte ein beruhigendes
Getränk, indem er Amelius so anredete.  Sie können sich darauf verlassen,
daß die arme Bettlerin, die eben hinausgegangen ist, für das kranke Mädchen
Sorge tragen wird,« sagte er in liebenswürdiger und vertraulicher Art, die
ihm geläufig zu sein schien. »Ich will nicht fragen, wie Sie in ihre Gesellschaft
gekommen sind -  das ist  nicht meine Sache.  Doch ich kenne die Leute in
meiner Nachbarschaft sehr genau und kann Ihnen, falls sie ängstlich sind,
eins sagen. Das Frauenzimmer, welches Sie hergebracht hat, ist abgesehen
von dem Mißgeschick ihres Lebens, das beste Geschöpf, das jemals geathmet
hat, und ebenso die Andere, die mit ihr zusammen lebt. Wenn ich bedenke,
was Allem diese Mädchen ausgesetzt sind - nun ich nehme meine Pfeife und
beruhige damit meine Erregung. Den größten Theil meiner jungen Jahre bin
ich  Schiffschirurg  gewesen.  Ich  hätte  Beiden  ganz  anständige  Stellen  in
Australien verschaffen können - aber es war mir nicht möglich, sie mit dem
Nöthigsten  zu  versorgen.  Sie  werden  wie  alle  Anderen  im Spital  sterben,
wenn nicht etwas für sie geschieht. In sanguinischen Augenblicken denke ich
zuweilen an eine Subskription. Was meinen Sie dazu? Wollen Sie ein paar
Schillinge deponieren, um den Anstoß zu geben?«

»Ich will mehr thun, als dies,« antwortete Amelius. Ich habe Grund, den
beiden armen Dingern wohlwollend gesinnt zu sein und will gern auch ihre
Ausstattung übernehmen.«

Der gutmüthige alte Doktor streckte ihm die Hand über den Receptirtisch
entgegen.  »Sie  sind  ein  guter  Junge,  wenn es  jemals  einen gegeben hat,«
sagte er erregt. »Ich kann Ihnen Empfehlungen zeigen, die Ihnen beweisen
werden, daß ich kein Schurke bin. Inzwischen wollen wir sehen, wie es mit
diesem kleinen Mädchen steht; Sie können mir unterwegs von ihr erzählen.«



Er steckte seine Medizinflasche in die Tasche, legte seinen Arm in Amelius’
Arm - und so gingen sie weg.

Als sie das elende Miethshaus, in dem die beiden Frauenzimmer wohnten,
erreicht hatten, meinte er, daß sein Begleiter gut thun würde, an der Thür zu
warten.  »Ich  bin  an  solch  traurige  Anblicke  gewöhnt,  Sie  würde  es  nur
betrüben, wenn Sie den Ort sähen. Ich werde Sie nicht lange warten lassen.«

Man konnte sich auf sein Wort verlassen. In weniger als zehn Minuten war
er wieder bei Amelius auf der Straße.

»Beunruhigen Sie sich nicht,« sagte er, »der Fall ist nicht so schlimm wie
er aussieht. Das arme Kind leidet unter einer ernsthaften Erschütterung des
Gehirns  und  des  Nervensystems,  die  durch  den  heftigen  und  plötzlichen
Schmerz, auf welchen Sie anspielten, verursacht ist. Meine Medizin wird ihr
verschaffen,  was  sie  für  den  Anfang  am  allernöthigsten  hat:  eine  Nacht
ruhigen Schlafs.«

Amelius fragte, wann sie soweit sein würde, daß er sie sehen könnte.
»Ah,  mein  junger  Freund,  das  vermag  ich  jetzt  noch  nicht  so  ohne

Weiteres zu sagen. Ich könnte sagen: Morgen. Doch weshalb? Möglicherweise
dauert es länger. Indeß in drei bis vier Tagen wird sie ruhig genug sein, daß
Sie  zu  ihr  gehen  können.  Und  dann,  glaube  ich,  werden  Sie  zu  ihrer
Wiederherstellung mehr beitragen, als mir möglich ist.«

Amelius fühlte sich erleichtert, aber noch immer nicht völlig befriedigt. Er
fragte, ob es nicht möglich sei, sie aus diesem elenden Hause wegzuschaffen.

»Vollständig unmöglich - ohne sie einer ernsten Gefahr auszusehen. Sie
haben ja auch Geld genug oben, und ich habe Ihnen bereits gesagt, daß sie sie
ausgezeichnet pflegen werden. Ich werde morgen früh selbst nach ihr sehen.
Gehen Sie  nach Hause,  legen Sie  sich  zu  Bett,  doch erst,  wenn Sie  Etwas
gegessen haben, und schlagen Sie sich die Sorge aus dem Kopf. Und morgen
Mittag kommen Sie um zwölf zu mir, dann werde ich meine Empfehlungen
und  meinen  Krankenbericht  bereit  halten.  Wundarzt  Pinfold,  Blackaire  -
Buildings ist meine Adresse. Gute Nacht!«



Zehntes Kapitel.

Nachdem ihn Amelius verlassen, erinnerte sich Rufus seines Versprechens,
an Regina zu telegraphieren.

Bei seiner strengen Wahrheitsliebe war es äußerst schwer, die richtigen
Worte  zu  finden.  Alles  was  er  unter  den  gegenwärtigen  Umständen
ehrlicherweise thun konnte, bestand nach reiflicher Ueberlegung darin, daß
er versuchte, Regina seinen eigenen, unerschütterten Glauben an Amelius’
Treue  einzuflößen.  Mit  besorgtem,  ahnungsvollem  Gemüth  schickte  er
folgendes Telegramm nach Paris: Nur ein wenig Geduld - und Gerechtigkeit
für Amelius. Er verdient sie.«

Nachdem er sein Geschäft  auf dem Telegraphenbureau erledigt,  machte
Rufus seinen Besuch bei Frau Payson.

In  befremdlichem  Kontrast  zu  der  gewöhnlichen  Wärme  ihres
Willkommens  empfing  ihn  die  wackere  Dame  mit  ernstem  Gesicht  und
zurückhaltendem  Wesen.  Ich  habe  geglaubt,  in  Ihnen  einen  Mann unter
Tausenden zu finden,« begann sie ohne jede Einleitung, und sehe jetzt, daß
Sie nicht besser sind, als alle Uebrigen. Wenn Sie gekommen sind, um mit
mir über diesen gemeinen Menschen, den jungen Socialisten, zu sprechen, so
merken  Sie  sich  gefälligst,  daß  ich  nicht  so  leicht  zu  täuschen  bin,  wie
Fräulein Regina. Meine Schuldigkeit habe ich getan, und dem armen Dinge
die Augen über die Wahrheit geöffnet. Oh, Sie sollten sich über sich selbst
schämen.

Rufus bewahrte mit seiner gewöhnlichen Selbstbeherrschung seine Ruhe.
»Sie haben möglicherweise Recht,« sagte er gelassen, »aber der niedrigste
Schurke  hat  ein  Recht,  Erklärungen  zu  verlangen,  wenn  ihn  eine  Dame
beleidigt.  Können  Sie  sich  nicht  deutlicher  ausdrücken,  worüber  Sie  mir
Vorwürfe machen, alte Freundin?«

Die  Erklärung  war  dazu  angethan,  den  guten  Neu-Engländer  zu
befriedigen.  Regina  hatte  mit  derselben  Post,  die  Rufus  nach  England
brachte, geschrieben, Frau Payson wiederholt, was sich bei der Begegnung in
den Champs-Elysées zugetragen, und mit einem Appell an ihr Mitgefühl um
Rath  und  Aufklärung  gebeten.  Frau  Payson  hatte  den  Brief  heut  morgen
empfangen, und ihrem großmüthigen und mitleidigen Herzen folgend, sofort
beantwortet; die Antwort auch bereits auf die Post gegeben. Die Erfahrungen,
welche  sie  mit  den  unglücklichen  Geschöpfen,  die  das  Heimatshaus
aufgenommen, gemacht hatte, machten sie nicht geneigt, an die Unschuld
einer allen möglichen Versuchungen ausgesetzten Straßendirne zu glauben.
Als ein Akt der Gerechtigkeit gegen Regina schloß sie ihr den Brief bei, in
welchem  Amelius  anerkannte,  daß  Sally  eine  Nacht  unter  seinem  Dache
zugebracht hatte. »Ich glaube Ihnen nur die traurige Wahrheit zu erzählen,«
hatte  Frau Payson ferner  geschrieben,  wenn ich Ihnen mittheile,  daß das
Mädchen seitdem ununterbrochen in Herrn Goldenhearts Cottage gewohnt
hat. Wenn Sie diesen überaus ungünstigen Stand der Dinge mit Herrn Rufus
Dingwells  Versicherungen  von  der  Treue  seines  Freundes  gegen  sein
Verlöbniß  vereinigen  können,  so  habe  ich  weder  das  Recht  noch  den
Wunsch, Ihre Ansicht ändern zu wollen. Doch Sie haben mich um meinen
Rath gebeten und ich darf  Ihnen diesen nicht  verweigern.  Als  anständige
Frau bin ich verpflichtet, Ihnen zu erklären, daß Ihres Onkels Entschluß, die
Verlobung  aufzuheben,  dem  Wege  entspricht,  den  ich  selbst  einschlagen
würde,  wenn  eine  Tochter  von  mir  in  eine  so  schmerzliche  und
demüthigende Lage gekommen wäre.«

Es war noch Zeit genug, mit der heutigen Post diese strengen Ansichten zu
mildern.  Rufus  appellierte  vergebens  an  Frau  Payson,  sich  ihre
Schlußfolgerungen  noch  einmal  zu  überlegen.  Innerhalb  ihrer



Tagesgewohnheiten konnte man eine barmherzigere und vernünftigere Frau
gar nicht finden. Doch jene Größe der Auffassung, die gestützt auf lange und
ehrliche Erfahrung über Sittengesetze nichtsdestoweniger zu verstehen im
Stande ist, daß es über diese auch gegentheilige Anschauungen geben kann,
war  Frau  Payson  nicht  gegeben.  Sie  hielt  an  ihren  engherzigen
Anschauungen über ihre Pflichten fest, angestachelt durch eine natürliche
Entrüstung wider Amelius, der sie bitter enttäuscht hatte, und gegen Rufus,
der sich nicht entblödet hatte, seine Verteidigung auf sich zu nehmen. Zum
ersten Male in ihrem Leben schieden die beiden Freunde kalt von einander.

Rufus kehrte in sein Hotel zurück, um dort auf Nachrichten von Amelius
zu warten.

Der  Tag  ging  vorüber  und  der  einzige  Besucher,  der  seine  Einsamkeit
belebte,  war ein amerikanischer  Freund und Korrespondent,  der  mit  dem
Bankhause, das seine Angelegenheiten in England besorgte, in Verbindung
stand. Der Herr hatte heute den Auftrag, Rufus den klarsten und besten Rath
über  die  Anlage  von  Geld  zu  geben.  Nachdem  er  einige  vernünftige  und
solide Spekulationen entwickelt hatte, fügte der Besucher ein paar warnende
Worte  hinzu,  die  sich  auf  zweifelhafte  und  gefährliche  Papiere  bezogen.
»Zum Beispiel Farnaby’s Bank —« begann er.

»Sie brauchen mich vor Farnaby nicht zu warnen,« warf Rufus ein. »Ich
möchte seine Aktien nicht haben, und wenn er sie mir schenken wollte.«

Der  Amerikaner  sah  überrascht  auf.  »Sie  können  das  Neueste  doch
unmöglich schon gehört haben,« rief er. Man weiß es ja noch nicht einmal an
der Börse!«

Rufus  erklärte,  daß  er  nur  unter  dem  Einfluß  seines  persönlichen
Vorurtheils gegen Herrn Farnaby gesprochen.

»Was ist denn jetzt im Anzuge?« fragte er.
Er erhielt die vertrauliche Mittheilung, daß ein Sturm in der Luft lag, mit

anderen Worten, daß man an der Bank eine schlimme Entdeckung gemacht.
Vor einiger  Zeit  hatten die  Direktoren einem Geschäftsmann unter Herrn
Farnaby’s  eigener  Garantie  eine  bedeutende  Summe  vorgeschossen.  Der
Mann  war  eben  gestorben  und  eine  Prüfung  seiner  Geschäftslage  hatte
ergeben, daß er unter der Bedingung, reinen Mund zu halten, nur wenige
hundert  Pfund  davon  erhalten  hatte.  Die  Hauptsumme  war  in  Herrn
Farnaby’s Hände gelaufen, und bei seiner Zeitung, seiner Patentmedizin und
seinen  anderen  verunglückten  Spekulationen  abgesehen  von  seinem
Hauptgeschäft  -  in  die  Lüfte  gegangen.  »Sie  wissen  es  vielleicht  nicht,«
schloß  der  Amerikaner,  »Thatsache  ist  aber,  daß  Farnaby  mit  Lumpen
angefangen hat. Sein Bankerott ist nur eine Frage der Zeit, er wird zu seinen
Lumpen  zurücksinken  und  vielleicht  wird  er  sich  nächstens  vor  einem
Kriminalgerichtshof  zu verantworten haben. Ich höre,  daß Melton,  dessen
Kredit die Bank in der letzten Zeit aufrecht erhalten hat, nach Paris gereist
ist,  um  seinen  Freund  zu  besuchen.  Farnaby’s  Nichte  soll  ein  hübsches
Mädchen und Melton in sie verliebt sein. Böse für Melton!«

Rufus  hörte  aufmerksam  zu.  Indem  er  die  Ordre  für  seine  Aufträge
unterzeichnete,  beschloß  er,  zunächst  seines  jungen  Freundes  Verlobung
unberührt zu lassen.

Den  Rest  des  Tages  und  den  Abend  hindurch  wartete  er  weiter  auf
Amelius,  und wartete vergebens.  Es war beinahe Mitternacht,  als Toff mit
einer Botschaft seines Herrn erschien. Amelius hatte Sally gefunden und war
in einem Zustand solcher Erschöpfung zurückgekehrt, daß er nur eine kleine
Erfrischung zu sich  nehmen konnte  und dann zu Bett  gehen musste.  Am
anderen Morgen wollte er wieder weggehen, hoffte aber im Laufe des Tages
bei  Rufus  vorsprechen zu können.  Toffs  Gesicht  mit  ernster  und genauer
Prüfung  studierend,  versuchte  Rufus,  noch  etwas  Näheres  von  ihm  zu
erfahren.  Doch  der  alte  Franzose  stand  fest  auf  seiner  Würde  und



beobachtete unerschütterliche Zurückhaltung.
»Sie  haben  mich  heut  Morgen  bei  der  Schulter  gepackt  und

herumgewirbelt, Sir,« sagte er, »ich habe nicht Lust, mich zum zweiten Male
wie  ein  Kreisel  behandeln  zu  lassen.  Uebrigens  ist  es  nicht  meine
Gewohnheit, mich in meines Herrn Geheimnisse einzudrängen.«

»Und es ist nicht meine Gewohnheit,« erwiderte Rufus kaltblütig, »Groll zu
hegen. Ich bitte Sie aufrichtig um Verzeihung, Herr, daß ich Sie wie einen
Kreisel behandelt habe, hier ist meine Hand!«

Toff war bereits an der Thür. Sofort kehrte er mit der Würde, über die ein
Franzose  in  den ernsten Stunden seines  Daseins  immer verfügt,  um.  »Sie
appellieren an mein Herz und meine Ehre, Sir,« sagte er. »Ich begrabe die
Ereignisse des Morgens in Vergessenheit und nehme mir die Ehre, Ihre Hand
zu schütteln.«

Als sich die Thür hinter ihm schloß, lächelte Rufus spöttisch. »Es ist nicht
Deine  Gewohnheit,  Dich  in  die  Geheimnisse  Deines  Herrn  zu  drängen,«
wiederholte er. »Wenn Amelius in Deinem Gesicht dasselbe liest, wie ich, so
wird er morgen beim Ausgehen über die Schulter zurückblicken - und, zehn
gegen eins, er wird Dich in der Entfernung hinter ihm herschleichen sehen.«

Spät im Laufe des nächsten Tages erschien Amelius im Hotel.  Von Sally
sprach  er  nur  mit  außergewöhnlicher  Zurückhaltung,  sagte  nur,  daß  sie
krank wäre und sich in ärztlicher Behandlung befände - und wechselte dann
den  Gegenstand.  Von  dem  niedergeschlagenen  und  besorgten  Ausdruck
seines Gesichtes betroffen, fragte ihn Rufus, ob er von Regina gehört hätte.
Nein,  es  war  längere  Zeit  als  gewöhnlich  verstrichen,  seit  Regina  nicht
geschrieben.  »Ich verstehe das nicht,« sagte er trübe,  »haben Sie denn in
Paris nichts von ihr gesehen?«

Rufus hatte seinem Versprechen gemäß in Sally’s Gegenwart nichts von
Regina erwähnt, Doch es war ihm unmöglich, Amelius anzusehen, ohne im
Interesse des Freundes, den er liebte, die gestellte Frage gerade heraus zu
beantworten. »Ich fürchte, daß Ihnen von dieser Seite Schmerz bereitet wird,
mein Sohn.« Mit dieser Mahnung beschrieb er, was zwischen ihm und Regina
vor sich gegangen war. »Irgend ein unbekannter Feind von Ihnen hat Sie bei
ihrem Onkel verlästert,« schloß er. »Ich glaube, armer Junge, Sie haben sich
während Ihres Aufenthalts in London Feinde gemacht.

»Ich kenne den Herrn,« antwortete Amelius. Er wollte Regina heirathen,
ehe ich sie kennen lernte. Er heißt Melton.«

Rufus that erstaunt. »Ich habe erst gestern gehört, daß er Farnaby in Paris
besucht hat. Und das ist noch nicht das Schlimmste dabei, Amelius. Da ist
noch eine andere Unheilstifterin, eine gute Freundin von mir, die mir einen
Zwiespalt in ihrem Charakter enthüllt hat, der mich nach zwanzigjähriger
Bekanntschaft sehr überrascht. Ich glaube, selbst in den besten Frauen steckt
ein Funken Bosheit,  und wir  Männer werden ihn erst  gewahr,  wenn eine
andere  Frau  dazukommt  und  ihn  zur  Flamme  anfacht.  Warten  Sie  ein
wenig!«  fuhr  er  fort,  nachdem  er  das  Resultat  seines  Besuches  bei  Frau
Payson berichtet. »Ich habe an Fräulein Regina telegraphiert und ihr Geduld
und Vertrauen anempfohlen. Schreiben Sie ihr nicht, um sich zu verteidigen,
bis Sie hören, wie Sie nunmehr in ihrer Achtung stehen. Morgen wird wohl
ein Brief kommen.«

Und er kam!
Amelius erhielt zwei Briefe aus Paris. Den einen von Herrn Farnaby, der

kurz und grob die Verlobung aufhob. Der andere, von Regina, war in sehr
ernster Sprache gehalten. Ihre schwache Natur stürmte wie alle schwachen
Naturen,  leicht  ins  Extreme,  und  nahm,  einmal  gezwungen  sich  zu
verteidigen,  ihre  Zuflucht  zur  Heftigkeit,  wie  Feiglinge  zur  Verwegenheit
ihre Zuflucht nehmen. Nur eine Frau von edlerem und festerem Sinne würde
über das ihr widerfahrene Unrecht in bescheidnerem und gerechterem Tone



geschrieben haben.
Regina  begann ohne jede  einleitende  Anrede.  Sie  hatte  nicht  das  Herz,

Amelius  zu tadeln,  und nicht den Wunsch,  zu einem Manne,  der deutlich
bewiesen, daß er weder Achtung für sich selbst, noch Liebe oder selbst nur
Mitleid für sie hegte, von ihrem Kummer zu reden. Sich selbst gerecht zu
werden, entbinde sie ihn seines Versprechens und sende ihm seine Briefe
und Geschenke zurück. Ihre eigenen Briefe möchte er in einem versiegelten
Paket unter ihrer Adresse nach ihres Onkels Geschäft in London schicken. Sie
wolle den Himmel anflehen, daß er zur Erkenntnis seines Vergehens käme
und wieder ein ehrenwerther und glücklicher Mensch werde. Uebrigens sei
ihr Entschluß unwiderruflich. Sein eigner Brief an Frau Payson verdamme
ihn, und das Zeugniß eines alten und ehrenwerthen Freundes ihres Onkels
beweise,  daß  seine  Gottlosigkeit  nicht  die  That  eines  unbewachten
Augenblicks  gewesen,  sondern  eine  überlegte,  mehrere  Wochen  lang
durchgeführte  Handlung  der  Schamlosigkeit  und  Untreue.  Von  dem
Augenblick an, wo ihre Augen der Wahrheit geöffnet wurden - war er todt
für sie - und jetzt sage sie ihm ein letztes Lebewohl.

»Haben Sie ihr geantwortet?« fragte Rufus, als er die Briefe gelesen.
Amelius erröthete vor Entrüstung. Er war sich dessen selbst nicht bewusst,

aber sein Blick und Wesen verkündeten klar, daß Regina ihren letzten Halt
bei ihm verloren. Ihr Brief hatte ihn beleidigt, nicht verwundet, er er war
außer  sich  vor  Empörung,  die  tieferen  und  zarteren  Gefühle  eines
gekränkten und gedemüthigten Liebhabers waren durch die harten Worte
der Verabschiedung in ihm getödtet.

»Glauben Sie, daß ich mich ohne ein Wort des Protestes in dieser Weise
behandeln ließe?« sagte er zu Rufus. Ich habe ihr geschrieben, daß ich mich
weigere,  mein  Versprechen  zurückzunehmen:  Ich  erkläre  auf  mein
Ehrenwort,  daß  ich  Dir  und  unsrem  Gelöbnis  treu  gewesen  bin,  und  ich
verachte die gemeine Auslegung, welche Dein Onkel und sein Freund einer
Handlung der christlichen Liebe von mir  gegeben haben.  Gegen das  Ende
schrieb ich etwas milder; denn ich empfand, daß sie sich unglücklich fühlen
musste und wollte dazu nicht noch mehr beitragen. Wir wollen sehen, ob sie
noch Liebe  genug für  mich  empfindet,  um auf  meine  Treue  und Ehre  zu
bauen, anstatt dem falschen Schein zu glauben. Ich will ihr Zeit lassen.«

Rufus enthielt sich wohlüberlegt jeder Meinungsäußerung. Er wartete bis
zum andren Morgen, wo die Antwort aus Paris eingetroffen sein konnte, und
machte dann seinen Besuch in der Cottage.

Ohne ein Wort der Erklärung gab Amelius dem Freunde einen Brief. Es war
sein eigener Brief  an Regina.  Auf  der Rückseite  stand eine Zeile  in Herrn
Farnaby’s  Handschrift:  -  »Wenn Sie  noch weitere  Briefe  schicken,  werden
dieselben  uneröffnet  verbrannt  werden.«  In  solch  unverschämten
Ausdrücken schrieb der Elende, über dessen Haupte Bankerott und Schande
schwebten.

Rufus faßte Amelius bei der Hand.
»Das  hat  nun  ein  Ende,«  sprach  er.  »Das  Mädchen  wäre  niemals  die

richtige  Frau für  Sie  gewesen,  Amelius;  Sie  sind ganz gut  aus  der  Affaire
weggekommen.  Vergessen Sie,  daß Sie diese Leute je  gekannt haben,  und
lassen Sie uns von etwas Anderem reden. Was macht Sally?«

Auf diese übelangebrachte Frage ließ Amelius des Freundes Hand sinken.
Er  befand  sich  in  einem  Zustande  nervöser  Reizbarkeit,  die  ihn  eine
Beleidigung empfinden ließ, wo eine solche gar nicht beabsichtigt war.

»O, Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen,« antwortete er höhnisch, »es
ist keine Gefahr, daß das arme Kind wiederkommt, um bei mir zu wohnen.
Sie ist noch in ärztlicher Behandlung.«

Rufus überging diese ärgerliche Antwort mit Stillschweigen und legte ihm
die Hand auf die Schulter.



»Ich sprach von dem Mädchen,« sagte er, »weil ich ihr zu helfen wünsche,
und ich kann ihr helfen, wenn Sie mich gewähren lassen wollen. Ich werde
sehr  bald  nach  den  Vereinigten  Staaten  zurückkehren,  mein  Sohn.  Ich
wünschte, Sie begleiteten mich.«

»Und verließe Sally!« rief Amelius aus.
»Nichts  davon!  Bevor  wir  abreisen,  soll  für  Sally  zu  Ihrer  Befriedigung

gesorgt sein. Wollen Sie mir zu Gefallen sich das überlegen?«
Amelius war besänftigt.
»Ihnen zu Gefallen, Alles!« erwiderte er.
Rufus verließ ihn ohne weiter etwas zu sagen. Als er die Thür der Cottage

hinter  sich  schloß,  dachte  er:  »Der  Wirrwarr  mit  Amelius  ist  noch  nicht
vorüber.«



Elftes Kapitel.

Der Tag, für welchen der würdige alte Doktor Pinfold vorausgesagt hatte,
daß in Sally’s Befinden eine Wendung zum Besseren eintreten würde, war
gekommen  und  vorübergegangen  -  und  immer  noch  war  der  ärztliche
Bericht an Amelius derselbe:

»Sie müssen sich gedulden, Sir, sie ist noch nicht wohlauf genug, Sie sehen
zu dürfen.«

Toff,  welcher  seinen  jungen  Herrn  beobachtete,  war  durch  die  stetig
fortschreitende  Veränderung  zum  Schlechteren,  die  sich  jetzt  bei  diesem
bemerklich machte, sehr beunruhigt. Bald niedergeschlagen und schweigsam
und  reizbar,  war  er  physisch  wie  moralisch  heruntergekommen,  bis  er
thatsächlich  nur  noch  dem  Schatten  seines  früheren  Selbst  glich.  Er
wechselte  mit  seinem  treuen,  alten  Diener  kein  Wort,  außer  daß  er  ihm
mechanisch »Guten Morgen« oder »Gute Nacht« sagte. Toff konnte das nicht
länger aushalten. Auf die Gefahr hin, unfreundlich und falsch verstanden zu
werden, folgte er dem Antriebe seiner Gutmüthigkeit und sprach:

»Darf ich mir erlauben, Ihnen zu sagen, Sir,« bemerkte er mit vollendeter
Höflichkeit  und  Hochachtung,  daß  ich  über  Ihr  Aussehen  wirklich  sehr
besorgt bin?«

Amelius blickte ihn scharf an.
»Ihr Diener schlagt bei jeder Kleinigkeit Lärm. Ich bin etwas unwohl und

bedarf einer Veränderung, das ist Alles. Vielleicht gehe ich nach Amerika.
Das wird Dir nicht passen; ich habe nichts dagegen, daß Du Dir eine andere
Stelle suchst.«

Dem alten Manne traten die Thränen in die Augen.
»Nie,« antwortete er hitzig. »Der mir so theure Dienst bei Ihnen soll mein

letzter gewesen sein, wenn Sie mich fortschicken.«
Amelius’ ganze Zärtlichkeit und Weichheit wurde lebendig.
»Verzeih’  mir,  Toff,«  sagte  er.  »Ich  bin  verlassen  und  krank,  und  viel

besorgter um Sally, als Worte zu sagen vermögen. Und das wird sich nicht
ändern,  bis  ich  über  das  arme,  kleine  Mädchen  beruhigt  bin.  Wenn  ich
schließlich nach Amerika gehe, so sollst Du mich begleiten, ich wollte Dich
nicht missen, bester Freund, um die Welt nicht!«

Toff  blieb  noch immer im Zimmer,  als  ob er  etwas  zu sagen vergessen
hätte.  Gänzlich unbekannt mit  Amelius’  und Regina’s  Verlobung und dem
zwischen  ihnen  erfolgten  Bruche  hatte  er  nichtsdestoweniger  eine
unbestimmte Vermuthung, daß sein Herr in ein Verhältnis mit irgend einer
unbekannten  Dame  verwickelt  sei.  Jetzt  war  eine  günstige  Gelegenheit
gekommen, dies zu ergründen. Er versuchte es in ausgesucht bescheidener
Form.

»Wollen Sie sich in Amerika verheirathen, Sir?«
Amelius sah ihn mit augenblicklichem Argwohn an:
»Wie kommst Du auf diese Idee,« fragte er. «Ich weiß es nicht, Sir« sagte

Toff  demüthig,  »es  ist  wohl  nur  meine  lebhafte  Phantasie.  Wäre  es  denn
etwas Wunderbares, wenn ein Herr von Ihrem Alter und Ihrer Erscheinung
eine reizende Frau zum Altar führte?«

Amelius war wiederum gewonnen, er lächelte schwach.
»Genug  mit  dem Unsinn,  Toff!  Ich  werde  niemals  heirathen,  merk’  Dir

das!«
Ueber Toffs altes faltiges Gesicht flog ein heller Schimmer. Er wandte sich

zum Gehen, zögerte und schritt plötzlich wieder auf seinen Herrn zu.



»Bedürfen Sie in den nächsten zwei Stunden meiner Dienste, Sir?« fragte
er.

»Nein! Sei aber um drei Uhr wieder hier, dann will ich selbst ausgehen.«
»Ich danke Ihnen,  Sir.  Mein Junge ist  in der Nähe,  wenn Sie in meiner

Abwesenheit etwas brauchen.«
Der Junge, welcher Toff pflichtschuldigst am Thor erwartete, bemerkte mit

ernstlicher Ueberraschung, daß sein Vater lustig mit den Fingern schnippte
und die ersten Verse der Marseillaise vor sich hin summte.

»Da ist was los!« sagte Toffs Junge, während er nach dem Hause zurücklief.
Die Entfernung von Regents Park nach Blackaire Buildings bedeutet eine

Tagesreise von einem Ende Londons zum anderen. Indem er theilweise einen
Omnibus  zu  Hilfe  nahm,  trat  Toff  diese  Reise  an  und  erschien  in  der
Wohnung des Doktors Pinfold mit der ruhigen Sicherheit eines Mannes, der
genau  weiß,  was  er  will.  Rufus’  Scharfblick  hatte  seine  Absichten
vollkommen richtig ergründet - er war heimlich seinem Herrn gefolgt und
hatte  aus  verschiedenen  Beweggründen,  unter  denen  sein  aufrichtiges
Interesse für Amelius’  Wohl die Hauptrolle spielte - die Bekanntschaft des
Doktors  zu  machen  gesucht.  Seine  Welterfahrung  sagte  ihm,  daß  Sally’s
Verschwinden nur der Beginn fernerer Sorgen und Nöthe sei.

Was  kann  ich  meinem  Herrn  sonst  nützen,«  argumentierte  er,
»ausgenommen, daß ich selbst gegen seinen Willen die Sorge von ihm fern
halte?«

Doktor  Pinfold  schrieb  Rezepte  für  eine  Anzahl  kranker  Leute,  die  auf
einer Bank saßen.

»Sie sind nicht krank, wie?« fragte er Toff scharf. »Nun gut, so gehen Sie
ins Sprechzimmer und warten Sie.«

Als die Patienten entlassen waren, versuchte Toff die Veranlassung seines
Besuches auseinanderzusetzen. Doch der alte Schiffsarzt klärte die Situation
sofort durch eine bestimmte Frage.

»Hat Sie Ihr Herr hierhergeschickt - oder ist dies auch ein Privatbesuch
wie der letzte?«

»Es ist  durchaus ein Privatbesuch,«  entgegnete Toff,  »mein_armer Herr
verzehrt sich in der quälerischen Pein der Ungewißheit. Es muß etwas für
ihn  geschehen!  O,  lieber,  guter  Herr  Doktor,  helfen  Sie  mir  bei  diesem
schrecklichen Stande der Dinge, erzählen Sie mir die Wahrheit über Fräulein
Sally!«

Der alte Pinfold steckte die Hand in die Taschen,  lehnte sich gegen die
Wand  des  Sprechzimmers  und  betrachtete  den  Franzosen  mit  seltsamem
Ausdruck, in dem sich gutmüthiges Mitgegefühl mit luftiger Aufgeräumtheit
mischte.

»Sie sind ein braver Junge,« sagte er, »und sollen die Wahrheit hören! Ich
war genöthigt, Ihren Herrn über diese aufregende, kleine Sally zu täuschen
und habe  ihm vorgeredet,  daß sie  zu  frank ist,  um ihn sehen oder  seine
Briefe beantworten zu können. Beides Lügen - es fehlt ihr weiter nichts, als
eine Krankheit, die ich nicht zu heilen vermag, die Krankheit eines gequälten
Gemüthes. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, daß sie in seiner Werthschätzung
entsetzlich gesunken ist, weil sie ihn verließ und hierherkam. Es hilft Nichts,
wenn man ihr sagt, was doch vollkommen wahr ist, - daß sie damals nicht bei
Sinnen und nicht im Mindesten für ihre Handlungsweise verantwortlich war.
Sie bleibt trotzdem bei ihrer Ansicht stehen. Was kann er andres von mir
denken,  als  daß  ich  freiwillig  zur  Schande  meines  früheren  Lebens
zurückgekehrt bin. Ich stürze mich aus dem Fenster,  wenn er ins Zimmer
tritt. Das antwortet sie mir - und was die Sache noch schlimmer macht, sie
quält ihr Herz die ganze Zeit um seinetwillen. Das arme Ding ist so begierig
auch nur die geringste Kleinigkeit über seine Gesundheit und sein Thun zu



erfahren, daß es wirklich traurig mit anzusehen ist. Ich glaube nicht, daß ihr
fieberglühender kleiner Kopf das noch lange aushalten wird - und will mich
hängen lassen, wenn ich weiß, wie man die Sache ins Gleiche bringen soll.
Die beiden Frauenzimmer, ihre Freundinnen, haben gar keinen Einfluß auf
sie. Als ich sie heute Morgen besuchte, war sie undankbar genug, zu sagen:
»Weshalb haben sie mich nicht sterben lassen? Ich weiß nicht, wie Ihr Herr
unter diese unseligen Menschen gerathen ist, es geht mich auch nichts an ich
wünschte nur, er wäre ein Mann von anderem Schlage. Ehe ich ihn so genau
kannte wie jetzt, glaubte ich thörichter Weise voraussagen zu dürfen, daß er
gerade  der  rechte  Mann  sei,  uns  in  der  Sorge  für  das  Mädchen  zu
unterstützen. Ich habe meine Ansicht geändert. Er ist ein herrlicher Bursch
so -  impulsiv  und so zartfühlend -  daß er ihr in ihrem jetzigen Zustande
jedenfalls  mehr  Schaden  als  Nutzen  bringt.  Wissen  Sie,  ob  er  sich
verheirathen will?«

Toff,  der  bisher  mit  schweigender  Betrübnis  zugehört,  blickte  plötzlich
auf.

»Weshalb fragen Sie danach, Herr Doktor?« Es ist eine müßige Frage, ich
gebe es zu,« bemerkte der alte Pinfold. Sally erzählt uns hartnäckig, daß sie
seinen Lebensaussichten im Wege stände - und hat sich irgendwie in ihren
verdrehten  kleinen  Kopf  gesetzt,  daß  seine  Lebensaussichten  in  einer
Heirath  bestehen  und  sie  dieser im  Wege  ist.  Hollah!  Wollen  Sie  schon
gehen?«

»Ich  will  zu  Fräulein  Sally  gehen,  Sir.  Ich  glaube  ihr  etwas  Tröstliches
sagen zu können. Glauben Sie, daß sie mich empfangen wird?«

»Sind Sie der Mann mit dem Spitznamen Toff? Sie spricht mitunter von
Toff.«

»Ja, Herr, gewiß! Ich bin Théophile Leblond, genannt Toff. Wo finde ich
sie?«

Doktor Pinfold zog eine Glocke.
»Mein Laufbursche muß an dem Hause vorüber, um Medizin abzutragen,«

antwortete  er.  »Es  ist  eine  ärmliche  Wohnung  -  doch  Dank  Ihrem  Herrn
werden  Sie  dieselbe  ganz  sauber  und  niedlich  finden.  Er  ist  den  beiden
Frauenzimmern behilflich, sich in einer anderen Gegend niederzulassen und
in der Zwischenzeit haben sie auf seinen Wunsch ein Extrazimmer gemiethet
und ein Paar anständige Möbel angeschafft. So, hier ist der Junge, er kann
Ihnen den Weg zeigen. Noch ein Wort, ehe Sie gehen. Was gedenken Sie Sally
zu sagen?«

»Herr  Doktor,  ich  werde  ihr  nur  das  eine  sagen,  daß  mein  Herr  vor
Sehnsucht nach ihr ganz elend ist.«

Doktor Pinfold schüttelte das weise Haupt. »Damit werden Sie bei ihr nicht
weit  kommen.  Sie  werden auch sie  noch elend machen das  ist  Alles,  was
dabei herauskommen wird.«

Toff legte den Zeigefinger an die Nase.
»Wenn ich ihr erzähle, daß sich mein Herr mit Niemand zu verheirathen

beabsichtigt!«
»Sie wird nicht glauben, daß Sie darüber unterrichtet sind.«
»Sie wird es glauben, und zwar aus folgendem Grunde,« sagte Toff ernst.

»Ich stellte, ehe ich hierherkam, an meinen Herrn eine bezügliche Frage, und
habe es von seinen eigenen Lippen, daß keine junge Dame im Wege steht,
und daß er sich nicht - positiv nicht - zu verheirathen beabsichtigt. Nun, was
meinen Sie, wenn ich Fräulein Sally das erzähle? Wollen wir wetten um einen
Schilling, daß es Eindruck auf sie macht?«

»Ich wette nicht um einen Pfennig! Folgen Sie dem Jungen und erzählen
Sie Klein-Sally, daß ich ihr einen besseren Arzt sende, als ich selbst es bin.«



Während Toff sich auf dem Wege zu Sally befand, störte sein kleiner Sohn
Amelius durch das Anmelden eines Besuches. Die hereingesandte Karte trug
die Inschrift: »Bruder Bawkwell aus Tadmor.«

Amelius warf einen Blick auf die Karte und stürmte dann auf den Vorsaal
hinaus,  den Besucher zu empfangen,  dem er beide Hände mit  herzlichem
Willkommen entgegenstreckte.

»O,  wie  freue ich mich,  Dich zu sehen!«  rief  er  aus.  Komm herein und
erzähle mir von Tadmor.«

Bruder  Bawkwell  nahm  diesen  enthusiastischen  Empfang  mit  einem
Staunen  verdrießlicher  Ueberraschung  entgegen.  Er  war  ein  trockener,
rauher,  alter  Mann  mit  struppigem,  weißem  Bart,  schmaler,  gerunzelter
Stirn und zusammengekniffenem, dünnlippigem Munde, weder durch Alter
noch  durch  Charakteranlage  dazu  geschaffen,  der  Freund  und  Vertraute
eines seiner jüngeren Brüder in der Gemeinde zu sein. Doch heute, an diesem
traurigsten Tage seines Lebens, schlug Amelius’ Herz Jedem warm entgegen,
der ihn an die glücklichen,  ruhigen Zeiten von Tadmor erinnerte.  Und so
erschien ihm anfangs selbst dieser frostige alte Socialist unter dem erborgten
Scheine eines willkommenen Freundes.

Bruder  Bawkwell  nahm  den  ihm  angebotenen  Stuhl  und  eröffnete  mit
feierlichem Schweigen die Verhandlungen, indem er seine Uhr hervorzog.

»Fünfundzwanzig Minuten nach zwei,« sagte er vor sich hin und steckte
die Uhr wieder ein.

»Ist Deine Zeit knapp?« fragte Amelius.
»Man kann in zehn Minuten viel erledigen,« erwiderte Bruder Bawkwell

mit  einem schottischen Accent,  der dem Einfluß eines  halben in Amerika
verbrachten Lebens siegreich widerstanden hatte.

»Ich befinde mich im Auftrage der Gemeinde in England und führe eine
Liste  von siebenundzwanzig  Personen,  mit  denen ich sämtlich  über  mehr
oder minder wichtige Angelegenheiten verhandeln muß. Die Deinige, Freund
Amelius, ist weniger wichtig. Ich kann Dir zehn Minuten bewilligen.«

Er öffnete ein kleines, schwarzes, mit Briefen vollgestopftes Taschenbuch,
legte zwei davon vor sich auf den Tisch und wendete sich an Amelius, als
wolle er in öffentlicher Versammlung eine Rede halten.

»Ich muß Deine Aufmerksamkeit auf gewisse Verhandlungen des Concils
in Tadmor lenken, welche das Datum vom 3. Dezember vorigen Jahres tragen
und sich auf eine Person beziehen,  die mit Dir zugleich zeitweise aus der
Gemeinde verwiesen war -«

»Mellicent!« rief Amelius aus.
»Wir haben keine Zeit zu Unterbrechungen«, bemerkte Bruder Bawkwell.

Die  Person  ist  Schwester  Mellicent,  und  vor  dem Concil  handelte  es  sich
darum, über einen Brief  mit  ihrer Unterschrift  zu beschließen,  der am 2.
Dezember eingelaufen war. Von besagtem Brief,« fuhr er fort, indem er eines
der  beiden  Schreiben  in  die  Höhe  hielt,  hat  der  Sekretär  des  Concils
folgenden Auszug gemacht. Danach theilt die Briefschreiberin mit, erstens:
Daß die verheirathete Schwester unter deren Schutz sie in New-York gelebt
hat, im Begriff steht, mit ihrem Gatten nach England überzusiedeln, um ihre
Geschäftsfiliale  in London selbst  zu verwalten.  Zweitens:  daß sie,  nämlich
Schwester  Mellicent,  ernsthafte  Gründe  hat,  ihre  Verwandten  nicht  nach
London zu begleiten, andererseits aber Niemand besitzt, der für sie sorgen
könnte,  falls  sie  in  New-York zurückbleibt.  Drittens:  daß sie  unter  diesen
Umständen an die Gnade des Concils appelliert, es möge den Ausdruck ihrer
aufrichtigen Reue über die Gesetzesübertretung entgegennehmen und einem
freundlosen  und  bußfertigen  Geschöpf  gestatten,  in  die  einzige  ihr
gebliebene Heimat  in  Tadmor zurückzukehren.  Nein -  lieber  Amelius,  wir
haben durchaus keine Zeit zu mitleidigen Aeußerungen, die erste Hälfte der
zehn Minuten ist beinahe vorüber. Ich muß Dir ferner mittheilen, daß die



Frage in folgender Form zur Abstimmung gebracht wurde.  ‚Ist  es  mit  der
ernsten Verantwortlichkeit,  welche auf dem Concile  liegt,  verträglich,  das
Aufheben eines Spruches zu diskutieren, der rechtmäßig nach Vorschrift des
Gesetzbuches verkündet worden ist? Das Resultat war sehr beachtenswerth -
es wurden gleichviel Stimmen dafür und dagegen abgegeben. Für solche Fälle
sehen,  wie  Du  weißt,  unsere  Gesetze  vor,  daß  die  Entscheidung  bei  dem
Bruder  Aeltesten  liegen  soll  der  sein  Votum  dahin  abgab,  man  wolle  die
Aufhebung des Spruches in Erwägung ziehen und danach den Antrag stellte,
diese  Aufhebung  zu  beschließen.  Er  wurde  mit  schwacher  Majorität
angenommen.  So  wurde  Schwester  Mellicent  wieder  in  Tadmor
aufgenommen.«

»Ah, der wackere Bruder Aelteste!« rief Amelius aus. »Immer auf Seite der
Gnade!«

Bruder Bawkwell erhob abwehrend die Hand.
»Du scheinst von dem Werthe der Zeit keinen Begriff zu haben,« sagte er.

»Sei  still.  Als  reisender  Vertreter  der  Gemeinde  habe  ich  Dir  ferner
mitzutheilen,  daß  in  Konsequenz  der  Aufhebung  des  Urtheils  gegen
Schwester Mellicent, auch das gegen Dich selbst gefällte Urtheil geziemend
aufgehoben ist. Auch Du kannst nach Willen und Gefallen frei nach Tadmor
zurückkehren.  Doch  -  passe  auf,  was  jetzt  kommt,  Freund  Amelius  -  das
Concil hält an seinem Beschlusse fest, daß Deine Wahl zwischen uns und der
Welt absolut unbeeinflußt sein soll. Aus Furcht, selbst nur einen indirekten
Einfluß auszuüben, haben wir uns wohlüberlegt der Korrespondenz mit Dir
enthalten.  Aus  demselben  Grund  sagen  wir  jetzt,  daß  wenn  Du  zu  uns
zurückkehren willst, es ohne Dazwischentreten unsererseits geschehen muß.
Wir unterrichten Dich von einem Ereignisse, das sich in Deiner Abwesenheit
zugetragen hat - weiter thun wir nichts.«

Er  hielt  inne  und  sah  wieder  nach  der  Uhr.  Die  Zeit  wirkt  nach  dem
Sprichwort Wunder - und in der That, sie schloß seine Lippen.

Amelius antwortete mit schwerem Herzen. Die Botschaft des Concils hatte
ihn von der Erinnerung an Mellicent zur Empfindung seiner eigenen Lage
zurückgeführt.

»Meine Erfahrungen in der Welt sind sehr trübe gewesen,« sagte er. »Ich
würde freudig noch heute nach Tadmor zurückkehren, doch eine Erwägung -
«

Er  stockte;  Sally’s  Bild  stand  vor  ihm.  Die  Thränen  stiegen  ihm  in  die
Augen, er sprach nicht weiter.

Bruder Bawkwell zog, von der Zeit hart gedrängt, die Beine an sich und
händigte  Amelius  das  zweite  Schreiben  ein,  welches  er  aus  seinem
Taschenbuche genommen hatte.

»Hier  sind  noch  ein  paar  Zeilen  von  Schwester  Mellicent,  die  ich
beauftragt bin, an Dich abzuliefern. Sei so gut, lies sie so schnell als möglich
und sage mir, ob Du etwas zu antworten hast.«

Zu lesen war da nicht viel:
»Die  guten  Menschen  hier,  Amelius,  haben  mir  verziehen  und  nahmen

mich wieder bei sich auf. Ich lebe jetzt glücklich, Theurer, in der Erinnerung
an  Dich.  Ich  gehe  spazieren  auf  den  Wegen,  die  wir  einst  gemeinsam
wandelten, und bisweilen fahre ich auf dem Boote auf den See und gedenke
der Zeit, wo ich Dir meine traurige Geschichte erzählte. Deine armen, kleinen
Lieblingsthiere sind in meiner Pflege -  der Hund und das Rehkalb und die
Vögel - sie befinden sich alle wohl und warten auf Dich wie ich. Mein Glaube,
daß Du zu mir zurückkehren wirst. ist noch ebenso unerschüttert, als er je
gewesen. Ich sage es noch einmal - ich werde die Erste sein, Dich zu begrüßen,
wenn Deine Lebensgeister  unter  der  Bürde des  Lebens  ermatten und Dein
Herz sich den Freunden Deiner Jugend wieder zuwendet. Bis dahin gedenke
meiner - jetzt und immer. Lebe wohl!«



»Nun, ich warte!« sagte Bruder Bawkwell, den Hut in der Hand.
Amelius antwortete mit Anstrengung:
»Sage ihr meinen wärmsten Dank, das ist Alles.«
Sein Haupt neigte sich auf die Brust,  während er sprach;  er versank in

Gedanken, als wäre er allein im Zimmer.
Doch  der  Emissär  von  Tadmor,  durch  den  Minutenzeiger  seiner  Uhr

getrieben, rief seine Aufmerksamkeit wieder zur Gegenwart zurück.
»Du würdest mir einen Gefallen thun,« sagte Bruder Bawkwell, indem er

eine Liste von Namen und Adressen hervorzog, wenn Du mich hierhin - achte
Zeile von oben - begleiten wolltest. Es ist jetzt zwanzig Minuten vor drei.«

Das in der Adresse bezeichnete Haus war nicht weit entfernt - es lag an der
Nordseite  von  Regents-Park.  Amelius,  noch  immer  schweigsam  und
gedankenvoll, machte gern den Führer.

»Bitte, sage dem Concil meinen Dank für seine Güte gegen mich,« sprach
er, als sie ihr Ziel erreicht hatten.

Bruder Bawkwell sah Amelius mit ruhig forschendem Auge an.
»Ich  denke,  daß  Du  schließlich  doch  zu  uns  zurückkehrst,«  sagte  er.

»Wenn ich Dich in Tadmor wiedersehe, werde ich die Gelegenheit ergreifen,
Dir einige durchaus nothwendige Bemerkungen über den Werth der Zeit zu
machen.«

Amelius ging, ehe er seinen täglichen Besuch bei Doktor Pinfold machte,
nach  der  Cottage  zurück,  um  nachzusehen,  ob  Toff  während  seiner
Abwesenheit zurückgekommen. Er rief die Küchentreppe hinab:

»Bist Du da, Toff?«
Und Toff antwortete lebhaft:
»Ich stehe zu Diensten, Herr!«
Der Himmel hatte sich mit Wolken überzogen und drohte mit Regen. Da

Amelius  seinen  Schirm  im  Vorsaal  nicht  finden  konnte,  ging  er  in  die
Bibliothek, ihn zu suchen. Als er die Thür hinter sich schloß, erschien Toff
mit seinem Sohne auf der Küchentreppe; Beide gingen auf den Zehen und
Beide erwarteten offenbar ein Ereignis.

Amelius  fand  seinen  Schirm.  Doch  es  war  charakteristisch  für  die
melancholische  Veränderung  seines  Wesens,  daß  er  abgespannt  in  den
nächsten  Stuhl  sank,  anstatt  mit  der  frischen  Lebendigkeit  glücklicherer
Tage  hinauszugehen.  Wieder  beschäftigte  Sally  seinen  Geist  er  war
entschlossen,  des  Doktors  Befehle  nicht  zu  beachten  und  sie  unter  allen
Umständen zu sehen, mochte daraus folgen, was da wollte.

Plötzlich blickte er auf. Ein leises Geräusch hatte seine Ohren getroffen.
Es war ein schwaches,  knisterndes Geräusch und kam aus dem traurig-

stillen Zimmer, das einst Sally bewohnt hatte.
Er lauschte und hörte es noch einmal. Er sprang auf das Herz schlug ihm

zum Zerspringen, er riß die Thür des Zimmers auf.
Da stand sie.
Ihre Hände waren über der wildwogenden Brust gefaltet. Sie war nicht im

Stande  ihn  anzusehen,  ihn  anzureden  -  nicht  im  Stande,  ihm
entgegenzugehen - da breitete er die Arme aus, ihr entgegen. Und alle Liebe
und  aller  Kummer  in  dem  kleinen,  süßen  Herzen  fluthete  ihm  in  einem
leisen, stammelnden Schrei entgegen. Sie barg ihr hocherröthendes Gesicht
an  seiner  Brust.  Sanft  färbte  die  rosige  Gluth  ihren  Nacken  ein
unaussprochenes Geständnis all ihrer Furcht und all ihrer Hoffnung. Keines
vermochte zu sprechen. Schweigend hielten sie einander umschlungen.

Doch unten, auf dem Küchenvorflur, wurde die Stille des Hauses von dem
fröhlichen  Ausbruch  einer  Tanzmusik  unterbrochen  und  lustiges
Fußgestampf begleitete den Takt des Instrumentes. Toff strich seine Geige



und sein Junge tanzte zum Spiel seines Alten.

*            *
*

Nachdem er ein bis zwei Tage vergeblich auf Nachrichten gewartet, begab
sich Rufus persönlich nach der Cottage.

»Mein Herr hat die Stadt verlassen, Sir,« sagte Toff, der ihm öffnete.
»Wohin?«  »Weiß  nicht,  Sir.«  In  Begleitung?«  »Weiß  nicht,  Sir.«

»Nachrichten von Sally?« »Weiß nicht, Sir.«
Rufus trat in den Vorsaal. »Hören Sie mal, Herr Franzose, dreimal ist aber

genug! Ich habe mich bereits  entschuldigt,  daß ich Sie bei  einer früheren
Gelegenheit wie einen Kreisel behandelt habe. Ich fürchte, das noch einmal
thun  zu  müssen,  Herr,  wenn  Sie  mir  auf  meine  nächste  Frage  nicht
vernünftig antworten - mir zuckt es in beiden Händen! Wann wird Amelius
zurückerwartet?«

»Sie stellen eine positive Frage, Sir,« entgegnete Toff mit Würde, »und ich
schätze mich glücklich, eine positive Antwort darauf geben zu können. Mein
Herr wird in drei Wochen zurückerwartet.«

Nachdem er endlich so viel in Erfahrung gebracht, überlegte Rufus, was er
zunächst beginnen sollte. Er entschied sich dahin, »daß der Junge werth sei,
auf  ihn  zu  warten,«  und  daß  es  für  ihn  als  -  guten  Amerikaner  -  das
Verständigste wäre, mittlerweile nach Paris zu gehen.

Als er zwei oder drei Tage später durch den Garten der Tuilerien schritt
und die  Rue Rivoli  passierte,  erinnerte  ihn der  Name eines  der  Hotels  in
jenem Stadttheile an Regina. Er gab dem Drange seiner Neugier nach und
fragte, ob Herr Farnaby und seine Nichte noch in Paris wären.

In  der  Portierloge  befand  sich  gerade  der  Geschäftsführer  des  Hotels.
Soviel ihm bekannt, erzählte er, befände sich Herr Farnaby mit seiner Nichte
in Begleitung eines Herrn aus England auf Reisen. Sie hatten das Hotel auf
beinahe geheimnißvolle Weise verlassen. Ihr Diener war abgelohnt und dem
Kutscher  des  Miethwagens,  der  sie  von  dannen  führte,  befohlen  worden,
immer geradeaus zu fahren, bis er weitere Befehle erhielte. Kurz, nach der
Schilderung des Geschäftsführers glich die Abreise geradezu einer Flucht. In
Erinnerung  an  die  Mittheilungen  seines  amerikanischen  Agenten,  wurde
Rufus dadurch nicht im Geringsten überrascht.  Selbst  die augenscheinlich
sonst ganz unbegreifliche Hingabe des Herrn Melton an die Interessen eines
Mannes  wie  Farnaby,  hatte  nichts  Auffälliges  für  ihn.  Nach  seiner
Ueberzeugung  ließ  sich  Herrn  Meltons  Benehmen durch  Erwartung  einer
künftigen Belohnung erklären; und diese Belohnung hieß - Regina.

Nachdem  die  drei  Wochen  vorüber  waren,  kehrte  Rufus  nach  London
zurück. Wieder traf er mit Toff auf der Schwelle der Thür zusammen. Heute
bot der geniale alte Herr geradezu einen blenden den Anblick dar. Von Kopf
zu Fuß war er mit neuen Kleidern angethan und im Knopfloch trug er eine
ungeheure Rosette von weißem Seidenband.

»Donnerwetter!«  rief  Rufus.  »Der  Herr  Franzose  scheint  heirathen  zu
wollen!«

Toff lehnte es ab, auf den Scherz einzugehen. Er beharrte so steif wie nur
je  auf  seiner  Würde.  «Verzeihen  Sie,  Herr,  ich  besitze  bereits  Weib  und
Kind!«  »Wirklich?  Doch  jetzt  keine  von  Ihren,Weiß-nicht-Antworten.  Ist
Amelius  zurückgekehrt?«  »Ja,  Sir.«»Und  sind  Nachrichten  von  Sally  da?«
Gute Nachrichten, Sir. Fräulein Sally ist ebenfalls zurückgekehrt.« »Und das
nennen Sie gute Nachrichten?! Ich will Amelius sprechen. Warum stellen Sie
sich in den Weg? Lassen Sie mich ein.« »Verzeihen Sie nochmals, Sir - mein
Herr und Fräulein Sally empfangen heut keine Besuche.«



»Ihr Herr und Fräulein Sally?« wiederholte Rufus.  »Hat dieser alte Kerl
einen gepfiffen? Wie kommen Sie dazu,« fuhr er los, mit einer plötzlichen
Aenderung des Tons zu befremdetem Staunen »wie kommen Sie dazu, Ihren
Herrn und Fräulein Sally so zusammenzuwerfen?«

Endlich schoß Toff seinen Pfeil ab. Sie werden zusammenbleiben, Sir, für
den Rest ihres Lebens. Sie sind heute Morgen getraut worden.«

Rufus empfing den Streich mit dumpfem Schweigen. Er wendete sich weg
und kehrte in sein Hotel zurück. Als er sein Zimmer erreicht hatte, öffnete er
die  Mappe,  in  der  er  seine  Korrespondenz  aufbewahrte,  und  suchte  den
langen Brief hervor, in dem ihm Amelius seine Einführung bei den Damen
der Familie Farnaby beschrieben hatte. Er nahm eine Feder und schrieb die
Note,  welche  wir  im  sechsten  Kapitel  dieser  Erzählung  als  einen
integrierenden Bestandtheil jenes Briefes erwähnt haben:

Armer  Amelius!  Er  hätte  besser  daran  getan,  zu  Miß  Mellicent
zurückzugehen und den kleinen Altersunterschied zu vergessen. Er war ein
so liebenswürdiger, hübscher Bursch! Gott beschütze Dich, Goldenheart!«

Gingen  Rufus’  Prophezeihungen  in  Erfüllung?  Diese  Frage  werden  wir
hoffentlich  später  beantworten  können.  Die  vorliegende  Erzählung  findet
nothwendigerweise in dem Hauptereigniß seines bisherigen Lebens ihr Ende.

 

-Ende-


